৭, & 
| একথানা "২ লিখেছিলেন । কিন্তু সত্য সত্যই কোনও অপরাধীর 
' সঙ্গে স্তীর গাক্ষাৎকার ঘটেছিল কিনা সেবিষম়ে সন্দেহ জাছে। 
' অস্তবতঃ কারাগার সমূহের অধ্যক্ষদের কাছ থেকে বিজিন্প প্রকার 
অপরাধী সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন । 


মান্থযের পক্ষে স্বাভাবিক, যৌন তাই। এই ছু'টিই হ'ল 

মাছযের আদিম ক্ষুধা। এই দুটি ক্ষুধা ঠক ভাবে না মেটাতে পারলে. 
মান্থষের সব. কিছুই ব্যর্থ হতে বাধ্য। মানুষ কখনই পূর্ণাঙ্গ মানুষ 
হয়ে উঠতে পারবে না, যত দিন ন1 ভার এই ছু'টি স্বাভাবিক ক্ষুধা: 


| ১ম খণ্ড; ১ম লংখ্য' 


তথ্য সংগ্রহের কৌশল তিনি ভাল রকমই আহুত্ত করেছিলেন। 
 ধিশেষ ভাবে মেয়েদের পেটের কথা টেনে বার করতে তিনি 
ওস্তাদ ছিলেন। কিস্তু এ জোর করে আদার করা নয়। 
ছুমকী দিয়ে এসব কাজ হয় না। আসল কথা, নারী জাতির প্রতি 
ভার,সহাছুভূতি ছিল জনীম। ভার এই দরদ ও মমতার জন্তু সাত 
ঘরের মহিলার! পর্যন্ত অসঙ্কোচে স্তাদের মব কথা প্রকাশ করতেন। 
- *যৌনতত্ব সম্বন্ধে গবেষণা! করতে গিয়ে স্তীকে (ময়েদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশতে হয়েছিল। কিন্তু কোনও নারীর সঙ্গে কার প্রেম 
হয়নি । ডাক্তারী পড়ার সময় ফাঁকে বছ নারীর সংস্পর্শে আসতে 
হয়েছিল । অনেকেই হত ঠ্ঠার প্রেমে পড়তে চেয়েছিল: কিন্ত বন্থর 
মধ্যে মাত্র দু'জনের সঙ্গে স্তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। এক জনের নাম 
ওলিভ ভ্রীনার। তিনি' ছিলেন লেখিক1। তাদের মধ্যে বহু বছর 
ধরে হাজার” হাজার' 'পঞ্জালাপ হয়েছিল । এই মহিলাটির দৈহিক 
কাম্না ছিল উগ্রা। কিন্ধু গ্রতিদানের আশা করলেও তিনি তা 
পাননি । কার! ঠিক সাধারণ প্রেমিক-প্রেমিকা ছিলেন না। 
ভাদের সম্পর্ক ছিল কেবল বন্ধুত্বের। নিজের স্ত্রীর সঙ্গেও তার 
সম্পর্ক এর চেয়ে বেশী ছিল ন!। 
সঙ্গে ার বিবাহের কথা বিশদ ভীবেই লেখা আছে। এই মহিলাটি 
ছিলেন অত্যন্ত উগ্র প্রকৃতির এবং স্বামী অপেক্ষ] জনকয়েক 
স্্ীলোকের সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশী। বিবাহের পর £ডিথ 
অধ্যাপনা ক'রে ও প্রবন্ধাদি লিখে নিজের অর্থনৈতিক ্বাধীনত। 
বজায় রেখে ছিলেন এবং বরের অধিকাংশ সময়ই শ্বামীর থেকে 
পৃথক ভাবে বাস কন্ত্বঙন। এলিসের পক্ষে এটা এক রকম শাপে 
বর হয়েছিল। বিবাহিত জীবন হয়ত তাদের সুখের হয় নি, 
কিন্তু তার জগ্ত কোন দুঃখ তাদের ছিল ন1। কারণ দু'জনেই 
ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির এবং যৌনম্পৃহার দিক থেকে 
ছু'জনেই ছিলেন ০010, 
প্রথম খন তিনি যৌনতত্ব সম্বন্ধে বই লিখতে থাকেন 
তখন সমাজে যে প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছিল (স্‌ কথা পূর্বেই 
বূলেছি। সরকারী বোষ থেকেও তিনি রেহাই পাননি। 
১৮১৭ সালে “সেক্স যাল ইন্ভার্পান" প্রকাশিত হওয়ার পর 
পরকাের বোযদৃষ্ই প্রকাশিত হয়। তবে প্রকাশক বা! এলিসের 
বিক্ষদ্ধে সরকার কোন অভিযোগ আনেন নি। অভিযুক্ত হয়েছিলেন 
পুস্তক বিক্লেত! জর্জ বেডবরো। বিচারের সময় বেডবরে| 
অপর] হকার করেন এবং মুচলেখা দিয়ে অব্যাহতি পান। এই 
ইার্মলায় ডাঃ এলিসকে সাক্ষ্য দিতে দেওয়া! হয় নি। বইথানি 
অত্যন্ত নোংরা, অঙ্লীল এবং নৈতিক অবনতিনৃচক বলে নিশ্িত 
হয়। এর্জিসও ঘৈ ফোন সময় জভিযুক্ত হতে পারতেল। এই ঘটনার 
পর থেকে এলি ক্র পরবতী! সমস্ত বই আমেরিকা! থেকে প্রকাশ 
করেন। আমেরিকায় জব্ঠ এ নিয়ে কোন গোলমাল হয় নি। 
নরনারীর ঘযৌনক্ষুধা্টরে তিনি কখনও হীন চক্ষে দেখেন নি। 
বরংতিনি একে পবিত্র জ্ঞান করে গেছেন। পেটের ক্ষুধা ফেমন 


সভার আত্মজীবনীতে এডিথ লীনের 


মিটবে। এর মানে এই নয় ষেয়ামষকে ব্যভিচার কবন্ধে হবে। 
শরীরকে ঠিক রাখতে গেলে খান চম্বন্ধে যেমন আমাদের সংযম 
দরকার, যৌনম্পৃহা সম্ন্ধেও সেইরূপ সংঘম অত্যাবপ্বক | কিন্ত 
তাই বলে নর'নরীর যৌন্পৃহ! সম্বন্ধে গোপনীয় বা দৃষণীয় কিছু 
নেই। মানব সমাজের কল্যাণ সাধনের জন্ত যৌনবিজ্ঞানের আলো 
চনার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। মানুষের জীবনে সর্ধবাপেক্ষ! গুকত্ব- 
পুর্ণ অধ্যায় হল তাঁর যৌন-জীবন--বাঁর উপর তার নিজের সকল 
ুখ তথ। সমাজের কল্যাণ নির্ভর করছে। কাজেই বিষয়টি মোটেই 
অবজ্ঞার নয়। অনেকে , হয়ত মুখে শ্বীকার করবেন না জথব! 
অজ্ঞতা বশতঃ বলতে পারবেন না যে, যৌনজীবন সুখের ন! হলে 
তার জীবনের ম্খ'শাস্তি নষ্ট হয়ে তাকে পঙ্গু করে দেয়, তার পক্ষে 
পুাঙ্গ সুস্থ সমাজ-জীবন যাপন করা সম্ভব হয়ু না। কাজেই 
সমাজ-জীবনে যৌন-বিজ্ঞান চর্চার-প্রয়োজনীয়ত। অপরিহার্ধ্য। 
ডাঃ হাভলক এলিস তাই যৌন বিজ্ঞানকে সকলের নিকট 
উপস্থাপিত করতে চেয়েছিলেন, মান্থুষের জীবনকে শুপ্থ সুন্দর ও 
পবিজ্র করে তোলার জন্য । যৌন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অজ্ঞতার জঙ্ক 
বন নরনারীর জীবন বিষময় হয়ে উঠে। এখনো! পর্য্স্ত এ গ্থদ্ধে 
আমাদের কত না অজ্ঞতা বর্তমান রয়েছে। বালক-বালিক! 
থেকে জার করে বুদ্ধ-বৃদ্ধার পর্যস্ত যৌনজ্ঞানের একান্ত অভাব । 
এই জভাব পুরণ করতে পারলে শনেকেরই জীবন সুখের হয়ে পড়বে । 
যৌনস্পৃহাকে চেপে রেখে মিথ্যা আবরণ সৃষ্টির ফলে সমাজের * 
মঙ্গলের চেয়ে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী। ডাঃ এজিস তাই সমাজের 
কুস-স্কারের মূলে আঘাত করেছিজেন। এজজ্া স্তাকে অঙ্থান্য সকল 
বিপ্লবীর মতই অমেক ঝড়-ঝাপট। সহা করতে হয়েছিল বটে, কিন্তু 
শেষ পর্ধ্যস্ত কার জনন লাভ হয়েছে। তিনি যে আলো জ্বালিয়ে 
গেছেন তাই থেকে আজ সকলে তাদের নিজেদের ছোঁট ছোট 
দীপগুলি হেঙ্গে নিতে পারছেন এবং সেই আলোকে নিজেদের পথ 
করে নিয়ে অগ্রসর হচ্ছেন । 

ডাঃ হ্বাভলক এলিস শুধু বিজ্ঞানীই ছিলেন না, তার সাহিত্যিক 
প্রতিভাও ছিল। ক্তীর বৈজ্ঞানিক লেখার মধ্যেও সেই প্রতিভার 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া! যায়। তিনি ছিঙ্লেন সৌন্দর্যের উপাসক। 
এখানে আর একটি মূল্যবান উক্তি উদধৃত করে এই প্রবন্ধ শেষ 
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বিনয় ঘোষ 


| ১৮৫৫ সালে এপ্রিল ও জুন মাসে বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। এই বছরের 
গ্রথমে তিনি বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে তার গ্রথম প্রস্তাব রচনা করেন। এই বছরের শেষে এ-স্বন্ধে তিনি দ্বিতীয় 
প্রস্তাব রচনা করেন এবং সরকারের কাছে বিধবা বিবাহ বিধিবদ্ধ করার জন্ত আবেদন করেন। বনবিবাহ 
রহিত করার জন্ত আবেদনও ১৮৫৫ সালের ডিসেম্বর মাসে পাঠান । ১৮৫৫ সালেই তিনি পশ্চিম-খংলার 
বিভিন্ন জেলায় মডেল স্কুল স্থাপন করেন। ব্ছ্যাপাগরের বয়স তখন ৩৫ ব্ছর এবং তিনি সংস্কৃত কলেজের , 


অধ্যক্ষ । মনে হয়। ১৮৫৫ সাল যেন তীর জীবনে এক বিচিত্র কর্মপ্রেরণা নিয়ে আসে। 


১৯৫৫ সাল তার 


সেই বিচিত্র কর্মবন্থল জীবনের শতবাঁধিকী। সেই উপলক্ষে বিদ্যাসাগরের এই আলোচনা আমরা পাঠকদের 


উপহার দিচ্ছি। 


--সম্পা্দক ] 





পুবরঙগ 


ভাগরখীর পশ্চিমে, সরস্বতী নদীর তারে, সুর্য অন্ত 
গেল। একটা যুগের স্ুর্ধ। তার নাহ মধ্যযুগ। 
তাগীরথীর পুবে নতুন যুগের সুযৌদয় হ'ল কলকাতা শহরে। 
নবধুগের জ্যোতির কনকপল্প কলকাতা । . 
নবযুগের সযোদয়কে ধারা অভিনন্দন জানালেন, তাদের 
মধ্যে প্রধান হ'লেন রামমোহন রায় ও ঈশ্ববচন্ত্র বিদ্যাসাগর । 
দুজনের মধ্যে ব্যবধান প্রায় দু পুকষের। রামমোহন 
জন্মেছিলেন ১৭৭৪ সালে, বিদ্যাসাগর ৮২৯ স!লে। 
জন্মকালের ব্যবধান ছু'পুরুষের হলেও, দু'জনের জন্স্থান্র 
ব্যবধান খুব বেশী নয়। হুগলী জেলার আরামবাগ অঞ্চলে 
দু'জনেই জন্মেছিলেন। পরগণ। জাহানাবাদ ৬ সরকার 
মদারণের অস্ততুক্ত ছিল আরামবাগ। তারও আগে 
এ-অঞ্চলের নাম ছিল অপারমন্দার। মেদিনীপুরের ঘাটাল 
মহকুমা ও ছুগলীর আরামবাগ মহঝুমা একই পরগণার মধ্যে 
ছিল। এখন রামমোহনের জন্মস্থান রাধানগর দক্ষিণ 
আরামবাঁগে, খানাকুল-কৃষ্ণনগরের অনতিদূরে। বিষ্যাসাগরের 
জন্মস্থান বীরসিংহ গ্রাম মেদিনীপুরের ঘাটাল মহকুমীয়। 
বীরলিংহ থেকে রাধানগর বার-চোদা মাইজের বেশী দুর নয়, 
চার ঘণ্টার হাটাপথ। একদিনে বীরসিংহ থেকে কলকাতা 
যিনি পায়ে হেটে যাতায়াত করেছেন, তাঁর কাছে এ পথ 


সামান্ত পথ| বীরসিংহছ থেকে রামযৌহনের জনুস্থান 
রাধানগরের পথে বিদ্যাসাগর অনেক বার যাতায়াত করেছেন। 
রাধানগরের কাছে পাতুল গ্রামে ছিল বিদ্যাসাগর-জনশীর 
মাতুলালয়। বাল্যজীবনে তিনি পাতে থেকেছেন কুয়েক বা 
এবং এই পাড়ুলের পথেই বীর্িংহ থেকে কলকাতায় যাঁতায়। 
করেছেন পরে। জাতীয় জাগরণের দীক্ষাগুর রামমোহনে; 
পবিত্র জনস্থান-বালক বিদ্যাসাগর কয়েক বার পর্যটঃ 
করেছিলেন। রামমোহন তখন রাধানগর ছেড়ে স্থায়িভাথে 
কলকাতায় বলবাস করছেন তার মাণিকতলার বাড়ীতে। 
বিদ্যাসাগরের নিজের মাতুলালয় গোঘাটে। আরামবা? 
হয়ে এই গোঘাটের পথেই এঁতিহাঙ্গিক গড় মান্দারণে যেছে 
হয়। বদ্ষিমচজ্জ্রের “দুর্দেশনন্দিনী*তে গড় মান্দারণের বর্ণন 
আছে £ প্গড় মান্দারণে কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল, এই জন্তঃ 
তাহার নাম গড় মান্দারণ হইয়া থাকিবে। নগরমধে 
আমোদর নদী প্রবাহিত; এক স্থানে নদীর গতি এতাদৃ" 
বক্রতা প্রাপ্ত হইয়াছিল যে তদ্দারা পার্খস্থ এক*গক্রিকো' 
ভূমির দুই দিক বেষ্টিত হইয়াছিল ; তৃতীয় দিকে মানবহ্গ্ত 
নিথাত এক গড় ছিল) এই ভ্রিকোণ ভূমিখণ্ডের অগ্রদেখে 
যথায় লদীর বক্রগতি আরম্ভ হইয়াছে, তথায় এক বৃহৎ ছু' 
জল হইতে আকাশপথে উথ্থান করিয়া বিরাজমান ছিল 
অট্টালিকা! আম্মলশিরঃ পধ্যন্ত কৃষপপ্রস্তরনির্মিত, ছুই দিবে 
প্রধল নদীপ্রবাহ ছুর্গমূল প্রহত করিত। অদ্যাপি পর্ধ্যটক গং 


ঃ এট ! মালিক বন্তুমতী 


মান্দারণ গ্রামে এই আয়াসলজ্ঘা দুর্গের বিশাল স্তূপ দেখিতে 
পাইবেন্ট-৮। ' বঙ্কিমচন্তর দেখেছিলেন। তার ' আগে 
বিষ্কাসাগরও দেখেছিলেন। এ্তিহাসিক গড় মান্দারণের 
দুর্গের সামনে ধ।ড়িয়ে বালক বিদ্যাসাগর সেদিন ভেবেছিলেন 
কি-আমাদের এই কৃপযণ্ক সমাজের এরকম অনেক 
শৌড়াখির ছুর্গ অদূর ভবিষ্যতে একদিন তাঁকে ধুলিসাৎ 
করতে হবে? 
গড় মান্দারণের পাশে গোঘাট, বিস্তাসাগর-জ্ননীর 
জন্মভূমি । প্রাচীন নাম অপারমন্দার। পালযুগে শূরবংশের 
রাজারা এখানে রাজত্ব করতেন। বরেন্দ্ভূমির বিদ্রোহ 
দয়নের জন্য রাঢদেশের অন্যান্য সামস্তরাজ!দের সঙ্গে “সমস্ত 
আটবিক সাঁমস্তচক্রের চুড়ামণিশ্বরূপ' অপারমন্দারের জক্মীশুরও 
রামপালের পক্ষে পা দিয়েছিলেন । (১) উৎকল ও দক্ষিণ- 
ভারতের রাজার! এই পথে একাধিক বার অভিযান করেছেন 
ংলা দেশে। এই পথেই শশাঙ্ক থেকে রামপাল পর্যন্ত 
বাংলার রাজারা দক্ষিণে কলিঙ্গ পর্যন্ত জয় করেছেন। 
কয়োদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি মালিক ইখতিয়ার উদ্দিন 
উজববক প্রথমে এই মদারণ অধিকার করেই বাঁচদেশ জয় 
করেছিলেন। মুসলমান অভিযানের সময় উতৎ্কলরাজ 
বাংলার এই অঞ্চল দখল করে মদ1রণেই রাজধানী স্থাপন 
করেছিলেন। যৌঁড়শ শতাব্দী প্রথম দিকে হুসেন শাহের 
সেনাপতি ইসমাইল গাজী এই মদারণ থেকেই উৎক্গ অভিযান 
করেন। গড় মদারণের গড় ও দুর্গ ইসমাইল গাঁভীই তৈরী 
করেছিলেন শোনা যায়। শ্রীচৈভ্ত যখন সন্ন্যাস নিয়ে নবীপ 
থেকে পুরীর পথে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারে যাজ্জা করেন, মেই সময়ের 
কথা। পাঠানমোগল সংঘর্ষের এঁতিহাসিক স্থানও এই 
মদারণ।' রাজ্ঞা ভৌড়রমঞ্প এই পথেই দায়ুদের পশ্চান্ধাবন 
করেছিলেন উড়িা! পর্যস্ত। ইতিহাসের আর এক ধুগ- 
সন্ধিক্ষণের কথা। (২) অনেক উখান-পতন, অনেক 
ভাঙাগড়ার স্বৃতি-বিজড়িত উঁতিহা'সিক স্থান এই মদ্দারণ। 
ঘুগ থেকে ধুগাস্তরে যাত্রার অনেক পদচিহ আঁকা আছে এই 
মদারণের পথে। মদাঁরণের এই খ্রতিহাসিক পথে চলতে 
চলতে থম্‌কে দীড়িয়ে বালক বিছ্যাসাগর কি কোন দিন 
তেবেছিলেন, নয়া বাংলার নতুন ইতিহাস রচনার কথা | 
উতিহাসিক মদারণেই রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের বাল্য- 
জীবনের অনেক দিন কেটেছে। তাদের পৈতৃক বাসস্থান এই 
মদারণে। জঙ্গুল নয় জাহানাবাদ। এঁতিহবিক্ত কোন 
জ্রনহীন স্তরে রামমোহন ও বিদ্যাসাগর জন্মাননি। মানুষের 
প্রথম'উতিনের প্রথম পরিবেশ হ'ল তার জনুস্থানের 
পরিবেশ। রামমোহন * ও ৪ বিসবাসাগর উভয়েই রী লীন 


শাক শশা পিপিপি? পিসি 
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আধুনিক যুগের সুচনা হয টি নখের যদি কোন 


/ ১৭ খণ্ড, ১ম সখ্য 


্রাঙ্মণ-পরিবারের সন্তান । উদ্রমে্টু 'বন্দ্য।পাধ্যায়' বংশজাত। 
রামকান্ত বন্য্োপাধ্যায়ের ' গ্রত্র রামমোহন, ঠাকুরদাস 
বন্দ্যোপধ্যায়ের, পুর বিদ্যাসাগর । “বায় রায়ান নবাব 
সরকারে চাঁকুরীগত উপাধি, তাই রামমোহন রায়। 
“বিদ্য'সাগর' বিছ্যালিয়ের উপাধি, তাই ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্াসাগর | 
বিদ্যা ও পাঙ্িত্যের গৌরব তাদের বংশগত, গৌড়ামি তাদের 
মজ্জাগত। বিদ্যার দান উদারতা, গৌড়ামির দান সন্কীর্ণতা | 
ছু'য়ের সংঘাতের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন বাংলার দুই যুগপুরুষ, 
রামমোহন ও বিছ্যাসাগর। উদারতা ও গৌঁড়ামির ঘাঁত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে শৈশবে তারা গ্রতিপালিত হয়েছেন। 
মদারণের এীতিহীসিক পথে চলতে চলতে তারা বোধ হয় 
এইটুকু বুঝেছিলেন যে এগিয়ে চাই ইতিহাসের ধর্ম। 
'চরৈবেতি' ইতিহাসের মুলমন্ত্র, কেবল 'এতরের ব্রাঙ্গণের' নয়। 

ঘটনার সঙ্গে ঘটনার যেগ করা সব সময় কল্পুনা নিয়ে 
খেলা করা নয়। বাটীয় কুলীন ত্রাণ শেল দুই সন্তান 
প্রধানতঃ সামাজিক গৌঁড়ামির ছুর্গে গুচণ্ড আঘাত হাঁনেন। 
মদারণের পাথরের দুর্গের চেরে অনেক মজন্ত স্ই গৌোড়ামির 
দুর্গ! মধ্যযুগের বাংলার সমাজের অচল অটল ছুরগ। সমাজের 
নিস্তর গড্ডপিকাগ্রবাহ সেই আঁঘাতে « রী ত্যার বিশ্ব 
হয়েওঠে। অমিতবিক্রমে সেই বিক্ষোভের মুখোমুখী এসে 
দাড়ান রামমোহন ও কিছ্যাসগর।। এ কেধল আকন্সিক 
ঘটনার অত্যাশ্র্য যোগাযোগ নয়। ইতিহাসের এ-ও এক 
নিয়ম। ধ্বংসের সৃরপাত হয় যেখানে, স্মষ্টিরও সুচনা হয় 
সেখান থেকে । হয়ত তাই কুলীন ত্রা্মণধংশে রামমোহন ও 
বিদ্যাসাগর উভয়েরই জন্ম হর়েছিল। ইতিহাপের খেয়াল 
এবং খেয়ালের কোন যুক্তি নেই। থুক্তির অবতারণাও 


করছি না। “ইয়ং বেঙ্গল' দলের মুখপ[তরদের মধোও অনেকে 
কুলীন ব্রাক্ষণবংশের সন্তান ছিলেন। যেমন দক্ষিণারগঞ্রন 
মুখাপাধা'তঃ রেভারেওড কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । সামান্ঠ 


হলেও এই বংশকথা একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। খেয়াল 
হলেও অগ্রগামী ইতিহাস এখানে একটি বৈজ্ঞানিক নিয়ম 
পালন করেছে দেখা যাঁয়। ধ্বংসের স্ত;পের ভিতর থেকেই 
নতুন সৃষ্টির বীজ অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছে। যে ঘরে গৌড়ামির 
অন্ধকার জমাট বেঁধেছিল, ন্ীর্ণতার গুমোট জমেছিল সব 
চেয়ে বের, সেই ঘরেই ক্আোকের অগ্রদুতরা ভুমি হয়ে- 
ছিলেন একে-একে। 

সামাজিক ক্ষেজ্রেও তাই হয়েছে। ভাগ্ীরধীর পশ্চিমে 
হুর্ধ যেখানে অস্ত গেছে, নতুন ভোরের আলো সেইথানেই 
দেখ! দিয়েছে আবার। খ্রতিহাসিকেরা বলেন, ১৭৫৭ 
সালের ২৩শে জুন, ভারতের মধ্যযুগের অবসান হয় এবং 


পাপ লক 
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[0015 00060 2000 19051700017) 8£৩ 196£97)--৩8 পৃষ্ঠ! 
৪৯৭। | 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৬২২) 


দিনক্ষণের নিশানা থাকে? তুহ'লে পলাশীর বুদ্ধের এই 


দিনটিই হ'ল সেই নিশানা । কিজ্তু তাঁর অনেক আগেই" 


ইংরেজরা এদেশে বাণিজ্যের ছাড়পত্র পেয়েছেন, কঙ্গিকাতা- 
গোবি্ন্দপুর-ুতানুটির জমিদার হয়েছেন (০১৬২৮ সালে)। 
তার আগে, ১৬৫১ সালে, হুগলীতে তারা বাণিজ্য কুঠি স্থাপন 
করেছেল। ইংরেজদের. অনেক আগে পর্গীজরা আনাগোনা 


শুরু করেছে এদেশে । যোড়শ শতাবীতেই তারা সগ্তগ্রামের 


বন্দরে বাণিজোর জন্য উপনিবেশ তৈরী করেছে। সপ্তগ্রাথ 
তখন পশ্চিম-বাংলার প্রধান বন্দর, বাঙালী বণিকদের 
বসতিও সেখানে যথেষ্ট। গ্রাতু নিত্যানন্দ সগ্চগ্রামের এই 
ব্ণিকদেরই ঘরে ঘরে বৈষ্যবধর্ম গরচার করেছিলেন__ 

সপ্তগ্রামে প্রতি ঝণিকের ঘরে ঘরে। 

আপনে শ্রীনিত্যানন্দ কীর্তন বিহারে ॥ 

বণিক সকল নিত্যানন্দের চরণ। 

স্্ভাঁবে তজিলেন লইয়া শরণ ॥*" 

নিত্যানন্দ মাগ্রভুর মহিমা অপার। 

বণিক অধম মূর্খ যে কৈল উদ্ধার ॥ 

সঞ্ুগামে মহাগরত শিতানন্দ রায় | 

গণসছ সঙ্কীতন করেন লীলায়। 

( টচতন্যভাগবত, অন্ত, ৫ম) 
পুগীজরা অপ্তু্গামে আসার খুব বেশী দিন আগেকার 


কথা এয়। সপ্ু্গমে নিতভ্যানন্দেরে নগর সঙ্ীর্তনের 
ধ্বণি না মিলাতেই পলুগীজরা এসেছিল বাণিজোর 
লোভে । সরস্মভী নদী মন্সে গলে যখন। বদর 


সপ্তুগামের তখন পতন হু'ল। তাম্রলিখের পর সপ্তগ্রাম, 
সঞুগ্রামের পর হুগলী, হুগঞ্পীর পর কলকাতা | বন্দর কেন্ত্ 
ক'রে নগর গড়ে ওঠে, মধ্যযুগের বন্দর নগরের মতন। 
বন্ধনের অবনতির সঙ্গে নগরও ধ্বংস হয়েযায়। আকবর 
ঝাদ্শাছের রাজত্ব কালেই পতৃগীজরা হুগলীতে ব্দর ও 
বাণিজ্যকুঠি স্থাপন করল। নুগলীর পতুগিজ-নায়ক পেড়ো 
তাঁভারেশ উদারচিত্ত আকবরের কাছ থেকে স্বাধীন ভাবে 
ধর্মগ্রচারের অনুমতিও নিয়ে এলেন। হু"্লীর পতৃ'গীঙ্গ 
উপনিবেশ গ'ড়ে উঠল প্রায় ১৫৭৯ সালে এবং ব্যাণ্ডেলের 
গির্জ স্থাপিত হ'ল ১৫৯৯ সালে। (৪) শ্রাটৈতন্য ও 
নিত্যানন্দের তিরোভাবের পর ষোড়শ নাবী মধ্যে 
বাংলাদেশে বৈষ্বদের কোন ধর্মমঠ গড়ে উঠেছিল কি না 
বলা যায় না। ব্যাখ্ডেলে কিন্তু শ্রী্ানদের গির্জা প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল। এদেশের বৈষ্ব গোস্বামীরা ও বিদেশের খ্রীষ্টান 
পাদরিরা প্রায় একসদ্েই বাংল! দেশে ধর্মপ্রচারে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন মনে হয়, হুগলী অঞ্চলেই তাদের গ্রথম দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়েছিল । 


পপ তাপা শি শশিপিলাপিপসিসিি ও বস শা ০4০০০০০০০- ১১৮০৮ ২--শাীশীশিিিিাীিটি 
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গাসিক বন্মমতী ১৪ 


. ইতিহাসের কি বিচিক্প গতি ! ইসলামেতু গ্রথম ফংস্পশে 
দক্ষিণ-ভারতে শঙ্করাচার্য এসেছিলেন অনৈতবাদের বাণী নিয়ে । 
ইসলামের একেশ্বরবাদ ও শঙ্করের অদৈতবাদের মধ্যে সম্পর্ক 
প্রতিহাসিক। (৫) তারপর সেই ইসলামের সংঘাতেই, কয়েক 
শতাবী পরে, বাংলাদেশে শ্রীচৈতন্তের বৈফব্ধর্ম প্রবতিত হ'ল। 
ইসলামের গণতান্ত্রিক আহ্বানের পাশে শ্রীঠৈতৈন্তের প্রেম ও 
ভক্তির আহ্বান বিপক্ন হিন্দুধর্জকে রক্ষা করল। এই সময় 
খৃষ্টান পাঁদরি সাহেবর! আর এক নতুন এবেস্বরবাদ ও ্রাতৃত্তের 
বাধী নিয়ে ধর্মের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। বাংলার বৈষ্বধধ্ম 
'বিণিকদের' উদ্ধার করলেও, লোকচিত্তে খুব বেশী সাড়া 
জ।গাতে পারেশি। সাধারণ লোক যে তিমিরে ছিল, সেই 
ভিমিরেই রইল। লোকাঁচার ও লোকধর্মের হাজার বন্ধন 
থেকে মুক্তি পেল না তারা । বৈষ্ণবধর্মের এই ব্যর্থতার প্রধান 
কারণ, শাসকশ্রেণীর পৌষকতার অভা। মধ্যযুগের কোন 
ধর্মই শসকশ্রেণীর প্রত্যক্ষ পোষকতা ত্িজ্ধ জনসমাজে প্রসার 
লাভ করতে পারেনি। বৌদ্ধধর্মের সআাট অশোক ছিলেন, 
বাংলার পালরাজারা ছিেন। হিন্দুধর্মের তো কথাই নেই। 
ইসলামবর্মেরও তাই। থুষ্টানধর্ম তত দিন প্রসারলাভ করত 
পারেনি, যত দিন না রোমান »আট কন্ট্টাম্টাইন চিজে 
ুষ্টানধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন । আমাদের দেশে খুষ্টধর্ম বিশেষ 
প্রসারলাভ করতে পারেনি, তার কারণ বুটিশ শাসকরা এদেশে 
মধ্যযুগের ধর্মরাষ্ট্রের প্রতিনিধি হয়ে আসেননি। ধর্মনিরপেক্ষ 
আধুনিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রতিনিধি ছিলেন তারা, তাই 
খৃষ্টান হয়েও খুষ্টধর্মের রাষ্ট্রীয় পোষকতা করা তাঁদের দ্বারা 
সস্তব হয়নি। তবু পাদরি সাহেবদের প্রচারে জন্ত বাংলার 
উপেক্ষিত জনসমাজে এবং শিক্ষিত সমাজেও একেশ্বরবাদের 
আবেদনে বেশ সাড়া পড়েছিল। ধর্মাস্তরের সমস্তা না হ'লেও, 
বুদ্ধি ও যুক্তির দিক থেকে পাঁদরি সাহেবরা সেদিন যে বেশ 
একটি সমস্যার সৃষ্টি করেছিলেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
রামমোহন বায় এই প্রশ্ন ও সমগ্তার জবাব দিয়েছিলেন। 
জবাব দেওয়ার প্রয়োজন ছিল তখন। বি্গ্যাসাগরের 
ুগে সে-লমস্তা অনেকটা মিটে গিয়েছিল। জীবনে 
তাই ধর্ম বা “ঈশ্বর নিয়ে বিদ্যাসাগর একদিনের জন্তও 
চিন্তা করেন নি। অন্তত তীর * বাইরের জীবনে তার 
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় ন|। সারা পৃথিবীতে সে যুগে 
এরকম ছুচারজন মাহৃষ ছিলেন কিনা সন্দেহ। 
আজও কজন আছেন আঙ্লে গোণা যায়। বাংলার 
ঈশ্বরচন্দ্র বাইরের সমাজের মধে)ই তার অ্তরের ঈশ্বকৈ ধ্যান 
করেছেন। সমাঁজ-ই ঈশ্বরচন্ত্রের ঈশ্বর। একথা নিবীর্য 
বাঙালী সমাজ আজও স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হয়। এই 
উৎসবপ্রবণ বাংলাদেশে তাই বিদ্যাসাগরের কোন উৎসব হয় 


শপ িশিশিপপপ। 
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১১১১২ এ বিষয়ে বিশেষ উল্লেখযোগা গ্রন্থ । 





পাপা শিপ িিীপীতত ও শত এশা পিপল 





১৬ | হালিক বন্দী 


না| «প্রকৃত পুরুষ ও পৌরুযের বদনা করতে আজও আমর! 
ভয় পাই। টাকটোল বাজিয়ে অন্যান্ত নমন্থ। পুরুষদের যখন 
আমরা পুদ্তা করি তখন নিঃশবে বিদ্যাসাগরের মাথায় একটি 
ফুল আর বেলপাত। দিয়ে বলি : দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর ! 
অসীম আমাদের সৎলাহস | এই আত্মপ্রতারণ। ও ভীকতার 
মুখোস খুলে দিয়েছিলেন একমাজ রবীন্দ্রনাথ | ১২৯ সালের 
১৭ই আবণ ব্াসাগর স্মরণ-সভায় বক্তৃতাগ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
ৰলে-ছলেন (৬) : 

“আমাদের দেশের লোকেরা একদিক দিয়ে তাঁকে 
শরদ্ধাজাপন ন! ক'রে থাকতে পারেননি বটে, কিন্ত বিদ্যাসাগর 
তার চরিত্রের যে মহবগুণে দেশাচারের দুর্গ নির্ভয়ে আক্রমণ 
করতে পেরেছিলেন, সেটাকে কেব্লমান্ত্র তাঁর দয়াদাক্ষিণ্যের 
খ্য/তির ছ্বার! তাঁরা ঢেকে ঝখতে চান। অর্থাৎ বিদ্যাসাগরের 
ষেটি সকলের চেয়ে বড় পরিচয়, সেইটিই তার দেশবাসীরা 
তিরস্করণীর দ্বারা লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন।* 

রবীন্দ্রনাথের এ কথার গতীর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করার 
প্রয়োজন নেই, উপলদ্ধি করা প্রয়োজন। বিদ্যাসাগরের 
অজেয় পৌরুষ, বিদ্যাসাগরের অক্ষয় মনুষ্যত্ব এবং বিদ্যাসাগরের 
সমাজসর্বন্ব চৈতত্তই হ'ল বিদ্যাসাগরের সত্যকার পরিচয়। 
দয়া নয়, ব্ছ্যাও নয়। জীবনে ভাই শঈশ্বরচন্ত্র কোন দিন 
“সমাঁজ' ও 'মানুষ' ছাড়া অন্য কোন ঈশ্বরের চিন্তা করার 
অবসর পাননি। অবসর পাননি, সেইটাই বড় কথা। 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন কি করতেন না, সেকথা তিনি 
বলেননি কোন দিন, জানতেও পারেননি কেউ। 


একেশ্বরবাদ ও সঙ্গে সগ্গ্রাম ও হুগলী ছেড়ে অনেক দুর 
চ'লে এসেছি। হুগলী-সপ্তগ্রামে যখন শ্রীচৈতন্তের বৈষবধর্ ও 
পারি সাছেবদের খুষটধর্মের প্রচার হ'তে থাকে, কলকাতা 
তখন সাধারণ পল্লীগ্রাম মাক্র। পর্তুগীজ ডাচ ফরাসী ইংরেজ 
প্রভৃতি বিভিন্ন ইয়োরোগীয় জাতির সঙ্গে বাঙালী সমাজের 
প্রথম পরিচয় হয় পশ্চিম-বাংলার ভাগীরথী ও সরম্বতী নদীর 
মধ্যবতাঁ অঞ্চলে । নব্যুগের জয়যান্জার ক্ষেত্রও প্রস্তত হয়, 
কিন্তু সে-ক্ষেপ্প অবশেদে এ্রতিছাসিক কারণে স্থানাস্তরিত হয় 
কলকাতায় । ] : 

কলকাতার ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির স্বপ্ন দেখেন প্রথমে বাঙালী 
ব্যব্লায়ী শেঠ-বসাকরা, ইংরেজ বা ইয়োরোপীয় বণিকরা 
নন।. তাঁদের কলকাতায় পদার্পণের আগেই শেঠ-বসাকরা 
বাণিজ্যে শ্রবিধাঁর জন্য ভাগীরথীর পূর্বতীরে শ্তার হাট 
প্রতিষ্ঠা ক'রে বসতি স্থাপন করেছিলেন। প্রাচীন ফোর্ট 
উইপিয়ামের . কৌন্সিলের “ডাইরী ও কন্পালটেশন্‌ বুক? 
থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়! শেঠদের বাগানের খাজনা 


(৩) প্রানী, ভাদ্র ১৩২১। এই বন্ুতাটি “চারিওপুজা" 


গ্রদ্থে সঙ্কলিত রবীন্দ্রনাথের “বিভ্ানাগর-চরিত্ডেষ” সঙ্গে সংযোজিত 
হ'লে'ভাল হ'ত। 


| ১ খণ্ড, ১ সংহ্য| 


সম্বন্ধে কৌঙ্সিল ১৭০৭ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর যে প্রস্তাব পাঁশ 


'করেন, ভাতে দেখা যায়, তারা বলছেন-.“শ্)৫5 06108 


[08868৭6৫ 04 01018 80000 চম110)) (১৫ 11806 
5000 058£0608 061016 দাডে 1080 [098৫88107 
০1 0100 (008, 810 ১516 06 00801210515 
01570091709 8100 10009168170 01 0060180610৭) 
কৌন্সিলের সাছেব সদশ্যরা পরিষ্কার প্রস্তাবের মধ্যে 
ক্বীকার করেছেন যে, তারা টাউনে আসার আগেই 
শেঠরা জমি দখল করে বাগান তৈরী করেছিলেন। এছাড়া 
আরও অনেক প্রমাণ আছে। বড়বাজারের গ্রাচীন শেঠ- 
বসাক পরিবারের বংশবৃত্তান্ত থেকে এ ইতিহাস অনেকটা 
পুনরুদ্ধার করা যায়। এখানে ইংরেজদের এই শ্বীকারোক্তিই 
যথেষ্ট। অবশ্য একথা ঠিক, কলকাতা বখন 
মহানগরে পরিণত হ'ত না, যদি ইংরেজ শাসকদের 
রাজধানী ও প্রধান বাণিজা কেন্দ্র না হ'ত। সেদিক 
দিয়ে বিচার করলে জব চার্ককেই কলকাতার: প্রতিষ্ঠাতা 
বলতে হয়। কিন্তু চার্ক হ্ঠাৎ একদিন গাছতলায় 
ব'সে তামাক খেতে খেতে কলকাতায় কোম্পানীর বুঠি 
স্থাপনের সিদ্ধান্ত করেন নি। কিপ.লিঙের হ্ঠাঁৎগভিয়ে- 
ওঠা কলকাতা শহর নিছক কবিবল্পনা ছাড়া কিছু নয়। 
স্থিরবুদ্ধি দূরদশী ইংরেজদের “হঠতার" নিদর্শন নয় কলকাতা 
শহর। ১৯৬৯০ সালের ২৪শে আগষ্ট জব চার্ণক তৃতীয় বার 
'হণ্ট' করেন সুতাম্টিতে 1 হুগলী ছেড়ে সুত'মুটিতে ঝুঠি ও 
বসতি স্থাপনের এই সিদ্ধান্তের পিছনে শ্ঠ-বসা কদের প্রবৃদ্ধির 
পরোক্ষ প্রেরণা ছিল না, এমন কথা বলা যায় না। কেব্ল 
কুঠি স্থাপনের জন্যও কলকাতা শহর গড়ে ওঠেনি। ঝুটি 
বাংলা দেশের আরও অনেক জায়গায় ছিল, বিশ্ক তার 
কোনটাই কলকাতা হয়নি। চেতুয়া-বরদার (ঘাটালে ) 
জমিদার শোভা সিংহের বিদদ্রীহের ফলে ইংরেজরা ফোটট বা 
দুর্গ নির্মাণের অধিকার না পেলে ( ৯৬৯৬-৯৭ সালে) এবং 
কলিকাতা-গোবিন্দপুর-স্ততাুটির জমিদার না হ'লে (১৬৯৮ 
সালে ), কলকাতা শহরের ভিত্তি স্থাপিত হ'ত না। 

সগ্তগ্রাম বা হুগলী নয়, হিজ্লী বাঁ উলুবেড়িয়াও নয়, 
কলকাতাই হ'ল বাংলার নবজাগরণের প্রাণবেন্ত্র। শুধু 
বাংলার *্য়, ভারতের। সগুদশ শতাবীর শেষেই তার চূড়ান্ত 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেল। পলাশীর যুদ্ধের তখনও অনেক 
দেরী। তাগীরথীর পশ্চিম তীরে হুগলীতে নব্যুগের হর্ষ 
দয়ের যে সম্ভাবন! দ্রেখা দিয়েছিল) তা একেবারে লুপ্ত হয়ে 
গেল। বিখ্যাত চিত্রকর উইলিয়ম হভেস্‌ ১৭৮০ থেকে 
১৭৮৩ সাল পর্যস্ত এদেশে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করেছিলেন। 


হুগলী দেখে তখন তিনি লিখেছিলেন £ “***[0০ ০14 
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(১০০. 1706--1)6৫, 1707). 
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এদিকে অষ্টাদশ শতাবীতে ধীরে খীরে গড়ে উঠতে 
গাগল্কলকাত। শহর | 

১৭৯* সালে বাংলা দেশ স্বতন্ত্র গ্রেসিডেক্গী হ'ল এবং 
চার্লস আয়ার হলেন তার প্রথম প্রেসিডেপ্ট। তার ছুতিন 
বছর আগেই কলকাতায় দুর্গ নির্মাণ শুরু হয়েছিল, কিন্ত 
পাছে মোগল শাসকদের ঈর্ষার উদ্রেক করে, তাই সে-দুর্গের 
চেহারা ছিল গুদাম-ঘরের মতন-+-1,001108 07015 1105 
৪ দ216 13056, আয়ার সাহেব দুর্গের আয়তন বাড়ান। 
১৭০২ সালের ৬ই অক্টোবর প্রথম বুটিশ পতাকা ওড়ে 
কলকাতার দুর্গে। ১৭০৭ সালে সম্রাট ওরঙ্গজীষের মৃত্যু 
হয়। তার ফলে ইংরেজ মহলে কি রকম চাঁধল্য ও 
আতঙ্কের সৃষ্টি হয়, ফোর্টের কৌন্লিলের রোজনাঁমচা থেকে 
তার প্রমাণ পাওয়! যায় : 

“1106 আ)016 (010 200 90010 215 0010 
1200 ৫00003100 ৮১ 96 100৪ 0190 116 11001 15 
0620, 4৪ (1636 (1010£5 ৫1৩ 16061560101) 
3০৮6181 8001068 [0601016 61৩ 10900 (0 ০:6৫: 
0196 8101, 200 2168 আ৪৪ 016 00078051086100 ৪ 
(0০ 77010, (১) | 

এই দিনেরই ডাইরীতে তীর এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করেছেন-৮8100 ৪3 2 £6501006100 19 629০০৫6৫,--টাঁকা- 
পয়সা যেখানে যা আছে সব গুটিয়ে আনা দরকার | চার দিন 
পর আবার তারা পরামর্শ করে ঠিক করেছেন--“ 005৫ 03৫ 
810 11201 80101618 6 19861) 1060 0156 00111081053 
৪67৮10০8100 00860 10000 1116 10৮7108, 
অর্থাৎ কি করবেন না করবেন ঠিক করতে পারছেন না, 
দিশাহারা হয়ে গেছেন। বাট জন কালাসিপাই কোম্পানীর 
কাজে নিয়োগ করে টাউনের চারি দিকে মোতায়েন করার 
সঙ্কল্প করলেন। 

বিপ্রবই বলতে হয়| সম্রাট ওরঙ্গজীব--"১৩ 2:০81631 
0111) 01681 7/021)818 3৩ 016” (১০) মারা গেছেন। 
বাষ্টরবিপ্রব আসন্ন! বিপ্লব অবশ্য সশবে হয়নি, নিঃশবধে 
হয়েছে। পঞ্চাশ বছর পরে, ১৭৫৬ সালের ২*শে জ্ুন। 
নবাব সিরাজউদ্দৌলা যখন কলকাতা অভিযান করেন, এবং 
তার ঠিক এক বছর দু দিন পরে, ১৭৫৭ সালের ২৩শে জুন, 

(৮). 11100 800268 : ন55618 10 10018 
(14020001794) : পাঠ! ৪২ । 


(১) 101817 ৪00. 000801091100 0001 (106০, 
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0786” কথার অর্থ 'আকবর বাদশাহ ছাড়! 1" 





মালিক বল্ধ্তী এ ৯৭. 


যখন তিনি দ্রুতগ্রামী উটের পিঠে চ'ড়ে নিংশকে্পলাশীর 
রণাঙগন থেকে পলায়ন করেন, তখনও বোধ হয় এরকম. 
চাচল্যের কৃষ্টি হয়নি। ৰ 

পলাশীর যুদ্ধের পর ১৭৫৮ সালে কলকাতার গোবিদপুর 
অঞ্চলের জঙ্গল হাসিল ক'রে নতুন ছুর্গের ভিতিস্থাপন 
করা হ'ল। ১৭৬৫ সাঙ্গে ক্লাইধ দেওয়ানীর সনদ আদায় 
করলেন। বণিকের মানদণ্ড ক্রমে রাজদগুরপে দেখা দিতে 
গলাগল। ১৭৭৪ সালে বাংলার গব্ণর ওয়ারেণ হেষ্টিংস প্রথম 
গবর্ণর-জেনারেল হলেন। কলকাতার মর্যাদা বৃদ্ধি পেল। 
কেবল বাংলার নয়, সারা ভারতের রাজধানী হ'ল কলকাতা । 
এই বছরেই রামমোহনের জন্ম হ'ল রাধানগর গ্রামে। 

এক নবাবী আমল শেষ হ'ল, আর এক নবাধী 
আমল আস্ত হ'ল। ইংরেজদের নষাবী আষল। গোটা 
অষ্টাদশ শতাব্দীকেই প্রায় তাই বলা চলে। ইংরেজ নবাধ 
এবং তাঁদের বাঙালী দেওয়ান ও বেনিয়ানদের স্বর্ণধুগ | 'নবাঁধ' 
কথাটা ইংলগডেও প্রচলিত হ'ল এবং হব,সন্-অব,সন্‌ অভিধামে 
তার অর্থ করা হ'ল এই ভাবে £ 
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“নবাব কথার এই আভিধানিক অর্থের ভিতর থেকেই 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার সামা্রিক ইতিহাসের ছবি পরিষ্কার 
ফুটে উঠে। বাংলার শৃন্ত সিংহাসনে নকল নবাষ বসিয়ে, 
জমিদারী দেওয়ানী “ইণ্টারলোপারী' করে উৎকোঁচ উপঢৌকন্‌ 
নিয়ে, প্রচুর অর্থের মালিক হয়ে সামান্য বাইটার ফ্যাক্টর 
জুনিয়ার মার্চেন্ট, ও সিনিয়ার মার্চে্টরা, দেশে ফিরে “নবাব 
উপাধি পেয়েছেন এবং নবাবী করেছেন। নিজেদের দেশের 
কাগজেই তীর! "00৩ চ1000676180£ 016 [৪৮ 
46101061920 11020610158? 0%6018016 3870071019 


। ইত্যাদি বিশেষণে বিভূষিত হয়েছেন। জক্ষ লক্ষ কোটি 


কোটি টাকা, বন্ত| বস্তা হীরে৮ 0,508 800 010৫3 01 
[0069, 880৪ ০6 10181001008--" এই ছিল এদেশ 
সম্বন্ধে ইংরেজদের ধারণা । এ-সম্বন্ধে চমতকার একটি কাহিনী 
উইলিয়ম ছিকি তার শ্বতিকথায় লিপিবদ্ধ করেছেন। ছিকি 
সাহেব যখন ভারতযান্রা করেন তৎন তাঁর একৎবন্ধু তাকে 
একখানি তরবারি উপহার দিয়ে বলেছিলেন ১ “বন্ধু, এই 
নাও--তরবারি নিয়ে ইণ্ডিয়াতে যাও-গিয়ে অস্ত আধ ডঞ্জন 
বড়লোকের মুণ্ডচ্ছেদন করে “নবাব' হয়ে আবার দেশে ফিরে 
এসো” | (১৯) হিকি সাহেব মিথ্যা কথা লেখেননি। 
সামান্য বেতনের রাইটার বা ফ্যাক্টর হয়ে এসে লক্ষপতি 


সি ৯ এপাশ শশী শিস সিল পাপ পপ পানা 


০ ১) দত 1/160001£8 ০1 ড/111187) নিত্য : 
০] ?: পৃষ্ঠা ১১১। | 


১৪ | প্র 


নবাব হয়ে টিনা গেছেন। তাই নাটকের 
চাকরির জন্য বিলাতের পত্রিফায় প্রান্তে বিজ্ঞাপন ছাপা 


হত উৎকোচের লোভ দেখিয়ে £ | 
. াহ05 2.50 20 20৭01. 
৬750 এ %1২177২1 ৮1,5০৮ 9 


82047 0097 জ1)101) 09৩ 0130015800 1085 
৮111 06 £1%50, 
ৰ যখন মাদ্রাজে আসেন (১৭৪৪ সালে ) তখন 


কোম্পানীর “রাইটারদের বাৎসরিক বেতন ছিল 
৫ পাউণড, বা মাসে প্রায় *২. টাকা। বিজ্ঞাপনটি 
ছাপা হন বিলাতের ৮1176 20০1০ 8056708৩1 
পত্রিকায় ১৭৮৫ সালের ১৪ই-১৫ই নভেম্বর? 
প্রায় চট্লিশ বছর পরে। রাইটারদের বেতন তখন সামান্ 
বাড়লেও, এমন কিছু বাড়েনি যে তাঁর জন্ত এক হাজার গিনি 
সেলামি দেওয়া যায়। বোঝা যায়, বেতনটা উপলক্ষ মা । 
আসল হ'ল, মগের মুজুকে লুঠের সুযোগ । 
এদেশে এই ইংরেজ নবাবদের “গাইড ও ফিলজফার' 
ছিলেন বাঙালী দেওয়ান ও বেনিয়ানরা। সেকালের ধনী ও 
সগ্্াস্ত বাঙালী পরিবারের মধ্যে অধিকাংশই এই দেওয়ান 
বেনিয়ান সরকার মুনী ও খাজাঞ্চীর বংশ। কয়েকটির 
কথা উল্লেখ করছি। শোভাবাজ্ারের রাজবংশ্রে প্রতিষ্ঠাতা 
মহারাজা নবরুঞ্* ক্লাইবের দেওয়ান ছিলেন।' পাইকপাড়ার 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা গঙ্গাগোবিন সিংহ হে্টিংসের আমলে 
কৌন্সিল ও বোর্ড অফ ঝেভিনিউর দেওয়ান ছিলেন। এই 
₹শের বিখ্যাত “লালাবাবু' (কুষচন্দ্র মিংহ) দেওয়ান 
গঙ্গাগোবিন্দের পৌত্র। আদ্দুল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 
পলামচরণ.রায় গবর্ণর ভ্যাম্সিটার্ট ও জেনারেল শ্মিথের দেওয়ান 
ছিলেন। খিদিরপুরের ভূকৈলাস রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 
গোকুশচন্্র ঘোষাল ভেরেল& সাহেবের দেওয়ান ও বিখ্যাত 
বেনিক়ান ছিলেন। ঠাকুর-পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা দর্পনারায়ণ 
ঠাকুর হুইলার সাহেবের দেওয়ান ছিলেন। সিষলের 
রামছুলাল দে কেয়ারপী কোম্পানীর দেওয়ানী করেন। 
ঞোড়ার্ণকোর সিংহ-পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা শান্তিরাষ সিংহ 
পাটনার চীফ, মিডলটন-সাহেবের ও স্যার ট্াস রামবোজ্ডের 
দেওয়ান ছিলেন। 'পাথুরিয়াধাটার  ঘোষ-পরিবারের 
প্রষিষ্ঠা্! রামলো5ন ঘোষ হেষ্টিংসের সরকার ছিলেন। (১) 
সেকালের (অষ্টাদশ শতাব্দীর) বেনিয়ানদের মধ্যে 
প্রধান-ছিলেন বাঁরাঁণসী ঘোষ, হৃদয়রাম থ্যানাজি, অন্ভুর দত, 
মনোহর 'ুখাজি প্রভৃতি । দেয়রস কোর্ট (১৭২৬) ও নুগ্রীম 
কোর্টের (১৭৭৪) . দলিল-পন্জরে (00814 6০078 ) 


থেকে এঁদের েনিয়ানির কীতিকথা কিছু কিছু জানা যাঁয়। 


(১২) লোকনাথ ঘোষের “1৩ 8104617. 718005 ০0৫ 
00১৩1700191) (01618, 88188) 27208100915 ৩:০৮ গ্রন্থের 
(০81০0:08, 1881) দ্বিতীয় ভাগে, কলকাতার পারিবারিক 
ঠতিহান সঙ্ধলিত হয়েছে। ' সপ্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য না হ'লে অনেকটা 
নির্ভরযোগ্য । ভা: শ্ববেজনাথ যেন পরয়া& বিভাগের কাগজপত্র 


মাসিক বন্ধনী 


| ১৭ ধ্। ১৭ সংখা 
(১৩) ফলিফাতায় এখনও শ্রদের নামে রাস্তা আছে। 
অষ্টাদশ শতাব্ীর এই বাঙালী বেনিয়ানরা ছিলেন সাহেবদের 
18006102516, 1680 ০০০/-৮০6০:, 13680 806:61215, 
10580 01061) 800116 01 0881) 800 ০981780৫161, 
80৫15 8০7১৩৪1 ৪6০০৮1৫607৫ স্অর্থাৎ অসছার অন্ধ 
সাহেবদের বহিস্বরূপ। বেনিয়ানি ক'রে এরা প্রত্যেকেই 
প্রচুর ধনসম্পন্তির মালিক হয়েছিলেন । এই সব বাষাঙ্গী 
দেওয়ান ও বেনিয়ানদের বংশধররা সকলেই জযিদারী কিনে 
নতুন আমিদার হয়েছেন, কেউ, 'ক্যাপিটাপি্ট হননি। 
হেষ্টংস ও কর্ণওয়াজিস এঁদের নতুন অহিদার হবার হ্ুযোগ 
ক'রে দিয়েছিলেন, বনেদী রাজা। ও জমিদারের উচ্ছেদ ক'রে। 
স'ম্রাজ্যবাদী পোষণের স্বার্থে তাই করার প্রয়োজন ছিল। 

পলাশীর রণাঙ্গনে মধ্যযুগ অন্ত গেলেও) তার বণচ্ছিট! 
আরও প্রায় অর্ধ-শতাবদী পর্যন্ত ম্লান ছিল। বাঙালী দেওয়ান 
ও বেনিয়ানরা তাদের ইংরেজ প্রতুদের মতন অন্তমিত 
মধ্যযুগের শেষ প্রতিনিধি ছিলেন । শিক্ষারদীক্ষায়। মনোভাবে, 
কেউ কারও তুলনায় অগ্রগামী ডিলেন না। পরবর্তী কালের 
ইংরেজরা! সত্যকাঁর এক নতুন যুগের প্রতিনিধি হয়ে এদেশে 
আসেন। তাদের আমল থেকেই বাঁংলা দেশে প্রকৃত নবযুগের 
সুচনা হয়। অষ্টাদশ শতাবীর বাঙালী দেওয়ান বেনিয়ানদের 
বংশধরদের মধ্যে অনেকে পরবর্তী কালে এই নবধুগের 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের পোষকত! করেন। 

প্রথম ফোট উইলিয়ম দুর্গ প্রতিষ্ঠার প্রায় এক শতাবী 
পরে ১৮০ সালে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ গ্রতিটিত হয়। 
এই সময় ডেভিড হেয়ার ঘড়ির ব্যবসা করতে এদেশে 
আসেন। ১৮১ সালে ডিগবি সাহেবের সঙ্গে রামমোহনের 
পরিচয় হুয় কলকাতায় । তখনও রামমোহন কলিকাতাবসী 
হননি। ১৮১৪ সাঙ্গ রামমোহন কঙ্গকাতায় এসে স্থায়িভাবে 
বাস করতে আরম্ভ করেন। ১৮১৫ সালে 'আত্মীয় সতা' 
স্থাপিত হয় । ১৮১৭ সাঙ্গ 'লটারি কমিটি গঠিত হয় এবং 
কলকাতা শহরের ত্রন্ত উন্নতি হতে থাকে । ১৮১৭ সালেই 
“িলগু কলেজ' প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮১৭-৯৮ সালে শিক্ষার 
প্রসারকল্পে “কলিকাতা স্থল বুক সোসাইটি' (১৮১৭ ) 
এবং 'ক্িকাতা স্থল সোসাইটি' ( ১৮১৮) স্থাপিত হয়। 

নবাগয়ণের কাকলি শোনা যায় কলকাতায়। এই 
সময়ঃ ১৮২০ সালের ২৬ শে সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার, বীরসিংহ 
গ্রামে এক দরিদ্র ব্রাক্মণপরিবারে ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তামাগর 
জন্মগ্রহণ করেন। | | | ক্রমশঃ | 


থেকে (১৮৩১ সালের ) সেকালের কলকাতার সঙ্জান্ভ ও ধনী 


বাঙালীদের নাম ও বংশপরিচন্ “ভারতবধ” পত্রিকার ১৩৪৭ লনেয় 

শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশ করেন। | | 
(১৩) মেয়রম কোর্ট .ও লুগ্রীম কোর্টের নখিপরর থেকে 

সেকালের বাস্ভালী বেনিয়ানদের চমৎফ্ষার একটি বিবরণ ভাঃ নরেঙ্ত 


সি '35085] 085: 9100 7:6560৮ পতজিকার প্রফাশ কয়েছেন 
(০1 69) 96118] ৩ 132, ও )। 






০৮৮৯৮ 





শ্রীপ্রবোধেন্ুনাথ ঠাকর টা 


তৃতীয় উচ্ছাস 


ৃ (এঁহ পর দিনের পর দিন চিন্রপবিষ্তার চঙ্গতে খাঁকে পাঁঠ। এ 
সেই রকমের পাঠ-- 
হা মলিনত! আনে,চবিজে নয়কাগজেন শুভ্রতায়, 
ভীক্ষুতা আনে,স্বভাবে নয়) তুলিকার শিখায়, 
চঞ্জলতা আনে,--হাদষে নয়।-বর্ের পল্পকে। 
বিহবলতা আনে,স্প্মন্তিক্ষে যু, ভাবেৰ বরণভালায়। 


গৃহশিক্ষক বা গৃহপত্ডিতের কাছে নিত্যই ত পাঠাত্যাস করতুম 
বাড়তে ; কিন্তু গুরুদেবের এই গন্ধর্ববিষ্ভার পাঠই আলাদা । এ 
পাঠের আকাশও নেই, পাতীলও নেই । কীযে পড়ছি তার ঠিক- 
ঠিকানাই নেই, কারণ পা) কোনও পুস্তকই নেই, নির্ঘ্টও নেই। 
এখনও দেখ ভীমান্‌, আমাদের দেশে ভারতীয় চিত্রশিল্প সম্থন্ধে পাঠ্য 
পুস্তক (1) ছাত্রদের হাতে দেখতে পাওয়া গেল না ;--কানুনমীফিক 
আর্ট ইস্কুল থাক! সত্তেও, হাজার হাজার টাক! ব্যদিত হওয়া সত্তেও; 
আশ্চর্য! কিন্তু আমাদের ছাত্রীবস্থায়। সবে ত তখন 01167/091 
£&1থর ঘুম ভাঙিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ । জগতের বাইরের সব 
কেতাবই ক্র কাছে খোল1। সত্যিই প্রীমান, এই গন্ধর্যবিদ্তার 
পাঠই আলাদ1, এর ভাষা! আলাদ1, এর অক্ষর আলাদ!, এখানে 
নিজেফেই জাবিষ্কার-করতে হয় নিজের (টকৃনিফের মাধমে । 

মনে পড়ে যাচ্ছে ;--এক দিন বিকেল বেলামু ফুট্,ললের উপর 
বঙ্গে আছি, আর ছবি আকছেন গুক্ষদেব। ম্যাট-ব্রাশে একটু ই্ডিগো 
রঙ নিয়ে ধীরে ধীরে ওয়াশ দিচ্ছেন ছবিতে, এমন সময় চু ছুটিকে 
চিন্তে নিবেশিত রেখেই বললেন-_ 

ছবি তো শিখছিস্‌1? বল্‌ দেখি তো, তোয় ছবির জগৎট! 
কোথায়” 

জমি চুপ ফরে বসে থাকবার ছেলে নই। উত্তর দিই-- 

“প্রকৃতির জগৎ । 0800:6 এর ঘরই আমাদের ছবির ঘর ।* 
্যাটত্রাশ টিকে সলিল'কুণ্ডে নিষজ্ঞিত করে, চিবুকে "হাত বতে 
ঘষে নয়ন হাসিয়ে বলেন. 

“খানা বলেছেন জামাদের ছোটু রা পাচ ভূতের জগৎটাই 
হচ্ছেন তাহলে এই ছবির জগং? এই ত? কিন্তু আমরা যে, 


তাও উড রর 


& ছৃতগুলোকেই নিযে একট! জন়ুত জগৎ শ্ী ফরে চলেছি। 
বুধলি, ও ভূতের রপ্তগুলোই জামাদের বর্ণমাল। তা, জাবার মাক 
সাতটি বর্ণাক্ষর--ু্ধিঠাকুরের সাতটি ঘোড়া । এট ছুবিখানাই এখন 
আমার কাছে অদ্ভুত জগৎ। আমি যা দেখেছিলেম, "ভাই বসেই 
তো! এতে আকৃছি, ফরম্‌ দিচ্ছি, গড়ছি নব-রূপের জগৎ। রিক্ত 
বলতে দেখি, শষ্টা বলে খাকেন কোন্‌ ছুনিয়ার ধারে? তাহলেই 
ছোটু বাবু, তোমার ছবির সীমানা-বাধা দুনিয়াটা হ'য়ে গেল, ফি 
বলিস্‌,_এই ছোট শাদ! কাগজ্রখান! । 

পড়াতে বসে হানতে হাসতে ফোৌনো শিক্ষককেই এই রকসের 
ছেলেমামুষী বুকৃনী জাওড়াতে কখনে। শুনিনি 7 জবাক্‌ হয়ে ঘাই। 
এবং সেই বাক্যহীন বিস্ময়ের মধ্য দিয়েই আমাকে ধীরে ধীরে পেয়ে 
বসে নবীন মোছের মত্ত গুকদেবের আকর্ষণ । বৌন্ররসটিকে বাদ 
দিয়ে অটরস-সংঘুক্ত বাণীর, প্রবাহ বইয়ে দিতেন আমার গন্ধ 
গুফদেষ ; জার তির্ধকৃ*নয়নে আভা মারত ঠারহামির জাড়ি। 

এই হেন মানুষের কাছে শুভ দিন দেখে প্রথম হেদিন আছি 
শিখতে হাই, সেগিনকার রগড়ের কাহিনীটি শোনাই তৌষাকে। 
ভ্ীমান। তারপরে আসা ঘাবে অন্ত কথায়। এখন, একটানে 
আকা হয়ে ধাক্‌ জামার গুরুদেবের চিন্রম্‌। 


এই ছবিটির পটভূমি,--দক্ষিণের বারাঙ্গা। ঠিক হটোীট 
নয়, নির্বাধে গন্তিবিধি করছে বাড়ীর ছেলেরা । দেখানে ভুনা 
নিজের নিজের লিংহাসনে, বারাঙ্দাপ্খ পূর্বভাঁগে বসে রয়েছেন 
জগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জীলমরেন্্রনাথ ঠাকুর | বারান্দার ₹থবিস্কাল 
জাগেই বলেছি। ছবি আঁকৃছেন গগলেজানাথ, পরিধানে জালখালা। 
এবং সমরেজ্জনাখ+--খৃৎনিতে ওুরজজেবী দাড়ি, লঙ্বা চোগা অঙ্গে, 
টুলের উপরে নিজের খড়ম্‌পা তুলে দিয়ে /কেতাঁব পড়ছেন। 
ভাগের প্রণাম সেরে আশীর্বাদ নিয়ে যেই মাথা তুলতে যায, অমনি 
গুনি, গগনঠাকুর তীর হান্ক। আমীরী কে, হেকে বলছেন-- 

বনের কাটা এক বার দেখেছ? বারান্পায়**'সয়দ,র 
বইয়ে দিলে। পা ছুপছপিয়ে, জল ছিটিয়ে, এবার চঙগতে 
থাকুক সবাই।” 

বাকোর জনুসরশ কবে দেখি, জামার নবীন গুকদেব ভা 
আসনটিতে বমে নেই। বারান্দার পশ্চিমমুড়োয় গলায়মহলের 


ও 


পার্টিণানের সামনে একটি প্রকাণ্ড তক্তাপোষ পড়েছে, এবং ভার 
উপরে, ধারে, এপাশে-ওপাশে ঘত়ির সেকেণ্ডের কাটায় মত, টক্টক্‌ 
করে চক ঘুরছেন অবনঠাকুর। জামরডের লুঙ্গি, জলে ভিজে গেছে; 
পিরাণের শাদ! পুট-হাতা। আত্তিন রঙে রউ, | হাতে জ্ল্যাটত্রাশ।-- 
উঠছেন, বসছেন, ওয়াশ দিচ্ছেন, আর রহি-রছি হস্কার- 
৮ “ঢালু জল, ঢাল্‌ জল--ছবির ভিতরে বাদশাহী গরম রয়েছে, 
বাবা।+-গরমট। কমে যাকৃ। কড়! লাইন নরম হোক। ঢাল্‌ 
জল্‌'** 
তার পরেই হঠাৎ আমার দিকে চৌথ পড়তেই বলেন--“এই যে, 
এসে গেছিস । ধন, কোণ! ধরু। জলে অত ভদ্প কিরে? জল 
খাটতে হবে যে রে-চিরটা কাল। গ্াখ, ছবি আকৃবার সন 
লিষ্কের জাম! পরে আদিসনি। ছোপ ধরে ধরে একেবারে পাক! 
রঙের পায়রার খোপ হয়ে যাবে জাম! । চেয়ারটার উপর জামাটা 
খুলে রাখ ।***রেখেছ 1 এবার কাজে লাগে! শি্য, ধর দিকিনি 
কোধাটা। দে রোদে,এবার। এবার শুকোও বাদশা $-- 
বাজসিংপির হাতে ঘেমন করে শুকিয়েছিলে--ঠিক সেই রকম।” 
প্রকাণ্ড ৬ ফুটি ছবিটিকে ধরাধরি করে,এক বার রোছে বল্সানো 
হয়ং জারার একটু নরম থাকতে থাকতে তুলে এনে কলার-ওয়াশ 
দেওয়া হয়। বন্ক্ষণ ধরে চলতে থাকে এই রকমের কান্ডিকলাপ। 
মেহয়ৎ ন। মেহ্ং। ছবি আকৃতেও যে শিল্পীকে নিতাস্ত ঘর্মসিত্ত 
হতে হয়, সে খবর অনেকেই জানেন না) কিন্তু যে পরিশ্রম-দগানে 
একটি ছবি সফল হযু--তার শ্রম-মূল্য নিষ্ধীরণের জন্য আজও 
কোনে! ট্রাইবিউষ্ভাল কাঠি হয়নি দুঃখের কথ।! রোদ আর 
জলে যুগপৎ ভিজতে ভিজতে গুক্কদেবের নাটুকে কথা শুনি- 
“বৃষেছিসূরউগুলোকে একেবারে ঠ্ঁদিয়ে দিতে হবে-- 
কাগজের মগজে ।***ভাস! রুঙ চল্বে ন1 হে জলঙ্ববিতে 1*** 
-বুধেছিস্‌ শিষ্য, হত ভিক্ষোবি আর শুকোবি, তত পরমায়ু 


! বাড়বে ছবির । ১6০16 | ভেজা তেজাও।**, 
--বুঝেছিসূ, ছবির আবার £0)1001681165, আবার 
66220806100 | ওতো জলের হাতে আর রোদের হাতে ।**, 


সবাদশা এলে খুসী হোতে! । কি বলিস্‌।” 

পার্টিশানের ধারে ু'জন ভৃত্য 'এমে তুলে ধরে বৌন্রশুফ 
তসবির। গগনঠাকুর চেয়ার ছেড়ে উঠে আসেন, বলেনস্” 

“অবন্‌, ব্যস্‌, এইখানেই ইস্তকা দাও। জার কিছু করতে 
যেও ন! যেন ছবিতে ।, বলল তুমি শোনে! না৷ । শেষ ব'লে একট! 
জিনিয আছে।” 

সমর ঠাকুর সায় দেন, বলেন--“উৎরে গেছে। আমার এই 
নতুন দাড়ির নৃরটার [10061 না পেলে, ফি আর অমন দাড়ি 
আকা হোতে! বাদশার ?” 


মান, এই ছবিটিই হা প্রসিদ্ধ 'আলমদীরের* 
ছবি। কী ভোগানটাই ভুগিয়ে ছিল আমার, চিতণশিক্ষার 
গ্রথম দিনে। তাই ভূলিনি। 


 ধুতির ছুরবস্থ। দেখে ভাবছি, কেমন করে রাস! দিলে বাড়ী 


ফিরব, এবং গাত্র-্লিষ& সিক্ত বসনটিকে তৃলে ধ'রে য়োদে শুকোতে 
থাকি; কিন্তু পশ্ুতু, গুরদেবের হস বে পদার্থট নেই, এবং ঠা 


ধাসিক বস্তমন্তী 


( ১২ খণ্ড, ১ সংখ্যা 


তুলি সমানে ব্ণাঁধাত কয়ে চলেছে আলমগীরের বহিভ্ভলে। শেষে 
ধখন “রাধু" চাকর এল-_খাস-চাকর--এবং গোল রূপোর ভিবের 
করে মনিবের সামনে তুলে ধরল চাঁর খিলি পাঁন, তখন “খর 
নয়" বলে সোজ! হয়ে, মাজ! চিতিয়ে। জড়িয়ে ওঠেন দীর্ঘতম 
পুরুষ, থেমে ঘলেন”” $ 

“এফটা পান খেয়ে নে, চল, পাখার তলায় বসি।” ভিনটি খণ্টা 
পুরে! ধবস্তাধবত্ির পর গুরুদেবের যুখে'ফুটে ওঠে এই স্বস্তির হাসি। 

এদিকে কাক্চ-কামণকর! ছবির সামনে বাঁড়ীর আল্ুস্তি-যাউদ্ভিরা 
এসে জমান্েৎ হয়ে গেছেন । জমাট বেধে উঠেছে প্রশংসা । কেউ 
তারিফ করেন তঙ্কোয়ারের বাটের।”-আঁছা, কী কাক্কাজ! 
০8111818010 1 সিয়াকলম্! কেউ তারিক করেন বাদপার 
সুকুটের পাল্লার কন্ধা। ওঃ। ঝাপটা এফেছেন বটে একখান 1+*, 
আর আমি গড়িয়ে খাকি সভিত। 

সত্যিই, প্রমান, তারিফ ন! করে পার! যায় ন1, সেই বিরাট 
ওয়াটার কালারটির। তখনকার দিনে এর আগে অতবড় জলের 
ছবি আবাক। হয়েছিল কি ন!সঙ্গেহ। একেবারে নোতুন। গুলে 
থেয়ে ফেলেছেন “বিজাদী” বলম্‌। প্রতিটি ইধি তার শাহী, মুঘলী। 

আর,--্তার মধ্যে, আলমগীরের সেই ছিংসাস্তিমিত চক্ষু, 
ধর্মভীরু শুভ্র শঙ্খ, সম্রাট শকুনির মত্ত তর্ণ-কপিশ লুক্ধ-মুগ্ধ গ্রীবা 1-- 
তার মধো, আলমগীরের-সাত্বিকতার মত, সেই শুজ্রবসনাবৃত 
স্গত দেহ, এবং ভামসিকতার মত। সেই ভরন্ু-্ুধিত 
শিরোভাগ !--তার মধ্যে, ধর্মগ্রন্থ এক পবিত্র কৌবাণ, এবং 
হিংসার ইতিহাস এক হুক্কহাস ওলোঘ়ার! ধর্ম এবং হিংসা, 
এই দ্বয়ী, ধেন নবৈক কলেবর ধারণ করে অভাবনীয় চিত হয়ে 
উঠেছে বাদশার মধ্যে । বিনা-প্রশ্নেই চিন্রখানি যেন জানিয়ে দেয় 
তার আত্মনিষ্ঠ ভাব। ব্যপরনার রাঁথে ন| পদচিছ। 

হ্রীমান্‌ কিছু দিন পূর্বে, এই গ্রেট মোঘলের' ছবিটির সঙ্গে 
পুনরাঘু আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল; শাছ্িনিকেতন 'বকভবানে” 
কাচ দিয়ে কেন থে সেটিকে বাধাই করে রাখ! হয়নি, বুঝতে 
পারিনি। প্রান্তন অধত্ব-রক্ষায়। তার অনেক জায়গায়, বিশেষ 
ক'রে'নীচের দিকে- মলিন, বিবর্ণ হয়ে গেছে রঙ। যাবার কথা 
নয়। তবু--গেছে। তাই বলছি, প্লেটগ্রামের মধ্যে ঈীল-মোহর 
করে রেখে দেওয়া উচিত ভারতবর্ষের এই হেন শিল্প বত্গুলিকে। 
বাঙালী কারিগরের ম্নেহহস্তে পড়লে, কতদূর উন্নত হতে পাবে 
“বিজাদীয়* কলম, নিদেন পক্ষে, তার নমুনা-হিসাবে। অজন্তাপর 
পরে আমার গুরুদেষের কলম অন্ভুত ভাবে সার্থক -_-এবং জেনে 
রেখে! দৃর্দান্ততাবে সার্থক। 

প্রশংসামুখরিত সেই দক্ষিণেয় বারাঙ্গায় এমন সময় হঠাৎ 
আবিভূর্ত ছলেননাম মনে নেই--'মহম্মদী' কাগজের তদানীস্তন 
এডিটর । আমার কাছে তিনি নূতন, কিন্তু ৫ধনং এ তিনি 
পুরাতন। জমুদে লোক, রকলেরি চাচা । সভ্ভাষণাদি সমাপন 
করে দেখতে চললেন ছবি। আনলের গোলাপ ফুটে ওঠে ঠার 
গালে। তাজ্জব, বড়িয--এই রকমের কিছু একটা উর্দ- 
প্রশত্ভি উচ্চারণ করতে হাবে ষ্ঠায় ঠট,--এমন সময, 
জাম্সীর মত কালে! হ'য়ে গেল ভার মুখ? (ধন তিনি ভূত 
দেখেছেন ।***এবং ভীতি-ভাবন।-ক্রোধ-নিশ বেবি « এল বাধ-- 
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“বড় গল্তি হয়ে গেছে,':*এ তো***তসুবির হযুনি,** 
এ ছবি ধেন এক্সিবিশনে না যাঁয়।” 
আমরা সবাই হক্চক। বলছেন কি এড়িটর সাহেব? এ 
ছবিও হবি হয়নি? বাদশা, তুমি কি শুধুই “ছবি, শুধু পটে-লিখা" | 
রূপের তূলিকা ধরি রসের মূরতি,”- তুমি কি নও! কিন্তু: শানে 
আছে-সভিন্নকচিহি লোক:*। তাই এডিটর সাহেব জানিয়েছেন 
জাপতি | এ ক্ষেত্রে, কী- হয়নি, কেন হয়নি,-ইত্যাদি সজ অথচ 
সনিগ্ প্রশ্নই সকলেরি মুখে ওঠ স্বাভাবিক । উঠলও তাই। কিন্ত 
এডিটর সাহেব শ্বাড় নাড়েন। কিছু যেন বলতে চেষ্টা করছেন, কিন্ত 
পারছেন না। ঘাড়ের নীচে হেন শিরাগুলিকে টেনে ধরেছে কেউ। 
অবন ঠাকুরকে শেষে উঠতেই হয়। ছবিয় সাহ্নে এসে কড়া, 
জিজ্ঞাসা করেন । 
“মিয়া, তকলিফ, ওঠালুম, গাফিলতি হল কোথায় ?» 
অবনীন্্র-ভক্ক এডিটর সাছেব অনেক"মাকি-ইত্যাদি মেডে, শেষে 
অনেক প্রচেষ্টার পর বলে ফেলেন-_ 
“গুদের, বাদ্‌শার-তলোয়ার কোরাণশরিফের বুকের মাঝখান 
দিয়ে চিরে চলে গেছে। ইসলাম কেমন করে?" 
পিন্পতন নিস্তব্ধতা ! 
কে যে তখন কী বল্বে,--ত| কেউ নিজেই জানে ন1| 
গগন ঠাকুর উঠে এলেন। বড়দাদার মত গেরস্তারি চালে, 
পিউনে হাত রেখে, উঠে এসে জজাড়ালেন,-ছবির জাম্নে। বাতাসে 
কপ, তার জাথরোট-রঙের জালখালল| | 
গাল চুল্‌কোতে চুলুকোতে বলেন-- 
'তাইতো,**শঅবন***6**তো১গঠিকই বলেছে 1***ইস্ঙামকে 
চিরতে যাবেন কেন আলমগীর 1**'তুমি***না হয়”ত*এক কাজ কর। 
ওটা বদ্ঙে দাও । হাতে মালা তে! আছেই,**বেনতাবটাকে মুছে দাও ।* 
কথা বলেই মানুষ হয় খালাস। কিন্তু এখন বদলে দেবে কে? 
বদলানো কি এতই সহজ? রোদ-বিষ্টি খেয়ে ইন্দ্রের মত, বাজপাটে 
বসে গেছে রউ,। অত ৫6০] রঙ়সেকি মোছা! যায়? ঘষতে 
ঘষতে কাগজ ছিড়ে যাবে যে। 
সমর ঠাকুর সমবদারী হাত নেড়ে বক্রাঙ্গুলের ইঙ্গিতে বঙ্েন-_- 
'ছবিতে,-কোরাণ ন| থাকৃলে, ও ছবি আমার ছবিই হবে ন 
আলমগীরের | ওটি যদি না খাকে, ত। হলে, কোনে! মানেই হু 
নাছবির। কোরাণ.রাখতেই হবে বুঝলে, অবন।* 
আমাদের মুখের দিকে ছু'জনেই দৃষ্টিপাত করজেন। কিন্তু 
আমর! সকলেই তখন অপ্রস্তুত । বলতে ভ্রীমান। এ হেন ক্ষেত্রে 
কোনে। ৪0£০309% দেওযা জামাদের পক্ষে কি সম্ভব ছিল? 
আর, ছবির মধ্যে, ধর্ম নিয়ে ছেলেখেল| করাটাও তে! ভাল কথা নয়। 
নীল ইন্পাতের একখানি বাস্তব ছোর1, বিধর্মী গঙ্দানের যধ্যে সৌদিকে 
যেতেই বা আর কতক্ষণ? সে যুগই ছিল আলাদা । আর হয়েও 
ছিল তাই, কিছু দিন পরে কলকাতায়। পুস্তক প্রকাপক সেন 
্রাদা্স কোম্পানীর “সেন*-বাবু মহাশয় প্রাণ হারিয়েছিলেন “হজরৎ 
মহম্মদের একখানি ছবি ছাপিয়ে)--ইস্কুল-পাঠ্য কোন এক 
কেতাবে। ভাবনার কথা বই কি! 
এবং সেইক্ষণে গুকদেবের অন্তরের মাঝখানে'*'গন্ভীয় কোনো 
আলোচনার আংশালন হয়েছিল, . বা চলছিল $--বা, ছবিটিকে 
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ছুরি মেরে ছিড়ে ফেলবার আগ্রহ জাগছিল, ত! আমার পক্ষে সম্ভব 
নয বলা; কিন্তু ওরপ ক্ষেত্রে আমি হ'লে চুরিকীখাতে দীর্ঘ ক'রে, 
নিপাতনে সিদ্ধ করতৃম শাহীচিত্রকে, সে বিষয়ে আমি দিংসলেহ | 

কিন্তু গুরুদেবের স্ষিগ্ঠ গম্ভীর যুখে অবাক কাণ্ড, কোনো... 


'ভাবেরই প্রকাশ হয় না। ওঠাধরে বিনঘের রসকলি টেনে, এডিটর 


সাহেবের কাধ ধরে চলতে চলতে তিনি ষলেন”- 

'বুঝেছ এডিটর সাহেব, ছবির জান্টাকে আজ তুমি বাচিয়েছ।” 

বলেই গুরুদেব বগে পড়েন আরাম-কেদারায়। ভিন ভাই 
আর এডিটর সাহ্ছেবে মিলে, তখন চলতে থাকে গল্প। 
জম্ঙ্গমাটি সব গল্প। দেখতে দেখতে এডিটর সাছেব তো 
মস্গুল | আর ইতিমধ্যে কখন যে মাঝে মাঝে উঠে, পদ্চারণ, 
করতে করতে চিত্রশোধন করে ফেলেছেন গুরুদেব, কারোর নজরেই 
পড়েনি সেটি । খেয়াল নেই কারোর । হা ক'রে, ভ্যাবাগঙ্গারামের 
মত আমি তে! গড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে। সব কিছুই দেখছি! তাঁর 
পরে এডিটর সাহেবের কাধে টোকা দিয়ে গুদের বঙ্পেন-- 

নেক বেল! হয়ে গেল। এই বার"ঃ*দেখত ছে এক বার*** 
তোমার বাদশীকে ৷” 

হজরতের নফরকে--“মহম্মদীপ্র এডিটর সাহেব দৈখঙ্েন। 
দেখেই”_অন্ুত রসের এবখানি ষুখ টি ক'রে, দৌড়ে গিয়ে জো 
হাতে ধরলেন, গুকুদেবের হ্বতঃ প্রসারিত দল্গিণ করপল্পব। বেন” 

“ব্যস, ঠিক হয়ে গেছে। যাছু জানে আপনার হাত।” 
গুক্ষদেবের ছান্য বলে 

“মলাট দিয়ে বাধিয়ে, কোরাণ আর তঙ্গোকারের দিল কহিয়ে 
দিয়েছি হে। বাদশার মেজাজ-তে1 এখন খুশ £” ৃ্‌ 

উপস্থিতবৃদ্ধির দৌড়ই বলো, বা- ডাঁফটম্যানশিপের হুদ্ভুত 
বাহাছুরিই বলো।-এত সহজে কন্টক উদ্ধার করতে কাউকে 
দেখিনি । একটি-ছুটি রেখার টানে তলোয়ারখানিকে হী 
কর! হয়েছে মলাটে, এবং কাজে কাজেই ' কোরাণের পাতাগুলি 
তলোয়ারের ওপারে হাস্ছে | বিরোধাবুদ্ধির সমীকরণ হয়ে 
গেল এক আচড়ে,--গান্ধবীয় চিত্র ধর্মে । 

জীমান্‌, গন্ধর্লোকের ধর্মের স্বরূপই পৃথক । হিল, সুঃজমান, 
জৈন, খুষ্ঠান প্রভৃতি জোকাযুত্ব ধর্মের মন, তিনি আচবণীল ব| 
আচারবিশিষ্ট হয়ে চেন ন1, তিনি কেহ ভাব এবং ঝসের ঘোড়াকে 
রউ, রেখা ও সুরের শিল্পরথে জুতে দিয়ে বশ্যিহস্তে চাজিয়ে নিযে 
বান সত্যন্থন্গরের অভিমুখে । তাই, শ্ীমান্, দেখা যায়, যেখানেই 
লৌকিক ধ্মশান্রকে অবলম্বন ক'রে প্রকাশ হয়েছে চিত্র বা মৃত 
মেইখানেই মে হয়ে উঠেছে কলহ বা বিদ্বেষের কটোরা | ধ্মান্ধের! 
হয় ভার জতিপুজন করেছে, নয় তাকে লিঃশ্রেষে ধ্বংস বরে 
ফেলেছে । সেখানে চিত্র হারিয়ে ফেজেছে. তাঁর ললর্ঘতো কিক 
আবেদন । কিন্তু ভাব ও রসের পথ ধরে হখনই শিল্পী গ্রয়োভনমত 
নিপুণ ব্যবহার করে প্রাকৃতিক কপকে (0170), তখনই তার 
শিল্পসন্তার অদ্ভুত সমাদর লাভ করে বিশ্বের রপরসিক সমাজে । 

এক দিন বিকেল বেলায়, তখন পবাগেশ্বরী” 1600108 
লিখছিলেন গুকুদেব, প্রসঙ্গক্রমে এই আলমগীরের ছব্খানির 
উল্লেখ ক'রে, তিনি জামাকে যা বুবিয়েছিকেন গার ভাযান্েই 
সেটি বলি-_ | 
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হাতের চশমা দিয়ে দেখলে, অন্ত ছবিতে ফেন,--চাদের 
হধোও অপরিণতি ও কলঙ্ক দেখ! ধায়, এবং সেই দোষ ধয়ে বিশ্ব 
কর্মাকেও বোক। হলে, উড়িয়ে দেওয়া চলে। কিন্তু হুট প্রকাশ 
জার র্ঠার অভিমতে । শিল্পের প্রকাশ হল শিল্পীর অভিমতটি 
: ধরে) ব্যক্তি-বিশেষের ব! শান্্রমত বিশেষের সঙ্গে না ফেলাই তার" 
ধর্ম ।+৭ বাং পৃ, ১৩৩ )। 

মেই জন্তেই সেদিন যখন 'মহম্মদী'র এডিটর সংহেব ঠা 
আলমরীর চিত্রের ক্রটি দেখিয়ে দেন, তখন গুরুদেবকে বিচলিত 
করেছিল।--তলোয়ারের কোরাণ-বঙ্ষ-বিদারণ খেল! নয়, পর 
চিন্রটিকে মতবাদের উর্ধে তোলার করণীয়ত। এবং স্বাভিমতে 
প্রতিষ্ঠার উপায়-চিন্ত। ৷ সেই ফেতুই তিনি জত সহজে শোধন 
করতে পেরেছিলেন ছবির ভ্রটি। সেইক্ষণেই জমি চিনেছিলেম 
আমার গুরদেবকে | এ তে! সহজ গুরু নয় ঘিনি বলতে পারেন। 

“এই্‌ ব্রঙ্মলোক যেখানে ছায়াতপে সমস্ত প্রকাশ পাচ্ছে, 
গন্ধর্বলোক যেখানে কূপ ও সুর উভয়ে জলের উপরে যেন তরঙ্গিত 
হচ্ছে, এবং আত্মার মধ্যে যেখানে নিখিলের দর্পণর মতো! 
 প্রতিবিষ্বিত দেখা যাচ্ছে” সমস্তই দিব্যটু্টিতে পরশ ও পরখ করে 
, মিলে মানুষ । যে এত দিন দর্শক ছিল সে হল প্রদর্শক, প্রা হয়ে 
বসলো দ্বিতীয় শ্রষ্টা।” (বাঃ পৃ, ৫১)। | 

এই রকমের অদ্ভুত শিক্ষানবীশীর মধ্য দিয়ে, জ্ীমান। অনেক 
বসন্ত আমার কেটে গেছে। কিন্তু গুফদেবের এই শিক্ষণ পদ্ধতির 
উৎপল কোথায়, সে খবর আমার জানা ছিল না। অথচ এতই 
সহজ, এতই উদার, মেতয়ুক্ত ঠার শিক্ষণ পদ্ধতি! “নেলী-পিলি'র 
সঙ্গে কখা-প্রসঙ্গে অকস্মাৎ সেই উৎসের সন্ধান আমি পাঁই। 

_ নেলী পিগি'টিও দেখি, মায়ের কাছ থেকে পাওয়া চম্পকবখট 
ছাড়া, জার সব কিছুই কি পেয়েছেন গ্ঠার পিতৃদেবের কাছ থেকে! 
সেই হাবভাব, সেই বাঢ়নভঙ্গী। জঙ্গুলির সেই ভদ্ভুত আন্দোলন। 
তিনিই বলছেন : 

. জানিসূ, বাবামশায়ের'**চিরটাকাজ**'খেলার হখ। তার মধ্যে 
পাখীর স্টি--ভীষণ। তৃই হখন শিখতে এজি, তখন পাখীর 
মখ নিবে গেছে বাবার | “করুণ।” ( জঅবন'জ্রনাধের দিতীয়! কন্ত1 ) 
মার! যাবার আগে পর্ধ্যস্ত পাখীর সখ ছিল বাবার। তীর পরে 
| ছেড়ে দেন। 

.. নীচের বাগানের গোলপাথযের ফোয়ারাটির পুব দিকে ছিল 
একটি চৌকো 90101061-710086 1 তারি হা গায়ে, এ পাখীর 
ঘর। আর তার উত্তর দিকে গোলতর, টালির ছাত, জালঘর। 
অগ্চণতি পাখী ছিল তাতে। তিনটি ভাই-এরি পাখীর সখ ছিল, 
: কিন্তু বাবামশায়ের ছিল--সথ নয়, বাতিক । পাখীর বেয়ার 
। রয়েছে, খাঁওয়ালেই পারে, কিন্তু তা হবার নয়, গুকুজনর! নিজেয়াই 
. হাতে করে পাখীদের থাওয়াবেন। জ্যাঠামপাইরা, আর বাবা/-- 

[ সকলেই ভোরে উঠতেন। হাত-যুখ ধুয়ে ষ্ঠানের প্রথম কাজ ছিল 
' পাখীদ্ের খাওয়ানো | . কত রকমের পাখী, জার. তাদের কত 
 রফমের খাওয়া! পাখীর বেহায়া! যোগাড় করে রাখে,-কাকৃনি দানা 
থেকে ইত্তিক আপেল কেঁচো। বুঝেছিসূ, সেই সব খাওয়ানো তে 
. চাই-ই জার তার, পরে হখন ভিন ভায়ের জয়ে গোলখরে এসে 


ৃ হাঙ্জিয় হোলো সকালের ছুধকটি-বাল্যভোগ, তখন আগেই সেই কাছে। 


' [| ১২ খণ্ড, ১ সংখ্যা 
হুধরটির ভাগ পাবে পাঁখীয়া, পরে খাষেন নিজেরা । পঞ্চাপ বছর 
জাগে, এই রফমের অদ্ভূত পার্খার সখ অনেকেরই ছিল সহবে, 
কিন্তু বাবামশায়ের . ব্াপারখানাই আলাদা । তেতলার বারালায় 
ষ্তার নিজন্ব পাথীর কারখান।। জোড়! ভোড়! সেখানে খাকত 
য়া, লাভবার্ড, লাল ফুকটুক্ষি, রামগয়লা, কেনেরি। ময়ন।। সেই 
স্পেশাল ভিপার্টমেন্টে বাবামশায় পাখীর বাচ্ছা পুবত্থেন। ধাড়ী 
পাখীগুলো ডি ফুটিয়ে যেই বাচ্ছার দুখ দেখল, অমনি খাঁচার 
দরজ! খুলে দেওয়া হোলো তাদের। তার! চুটি পেয়ে গেল। 
তার! উড়ে বায়, জাবার কয়ে আমে; আর নাওয়াখাওয়া 
ভূল হয়ে হায় বাবামশায়ের ; তিনি বাচ্ছ! মামুষ করছেই 
পাগল। তার পাগলামির চোটে ম! পাগল, জামর! পাঁগল। 
বাড়ীর লোকজন হিমসিম | পাঁখীতে হেন করে বাচ্ছা! পালন 
করে, ঠিক তেমনি কথেই বাচ্ছাগুলোকে কভার পালন কর! 
চাই, ঠোঁট ফাঁক করে তুলো ভিডিয়ে জল খাঁওয়ানে চাই, ছাঁতুর 
কৎ খাওয়ানো চাই। নিজের ঠোটের ডগায় ফল নিয়ে বসেই 
আছেন তো! বসেই আছেন জার বাচ্ছাগুলে কচি কচি ডানায় তয় 
দিয়ে ফগ ঠুকর়ে খায়। ঠিক যেমন করে মা আমাদের কচিবেলায়ু 
মান্য করতেন, ভেঘছি আদরে, বকেবকে। গান শুনিয়ে 
বাবামশাযের--পাধী মামুষ করা চাই। ভ্তাদের মধ্যে কীরহশ্য 
খু'ঁজছিলেন বাবামশয় জানি না।-কিস্ত এতে এক নতুন ফল 
দেখা গেল পাখীর সংসারে; তার! ভাল বেসে ফেল বাবা” 
মশায়কে । বাবামশায়ফে দেখজেই তারা হাকুপাকু করে 
উঠত, যেমন সাধারণতঃ তাদের মাকে ধিরে তারা মুতু তুলে, 
ঠোট ফাক করে, ভানা কাপিক়ে, চা চাযা করে। 

এতোতেও সখ মিটৃত না বাবামশায়ের। যেই ডানা ঝাপটা 
দিল বাচ্ছা, আয় তাদের খাঁচায় আটকে রাখা বাবামশাযের পক্ষে 
সইবে ন।-অসগ্ব | “দাও, ছেড়ে দাও ওদেয, ওরা মান্য হোক : 
অমন ক'রে খীচায় পুরে রাখলে মানুষও জমানুষও হয় পাখীও 
অপক্ষী হয়।” 

সতিযই, উড়িয়ে দিতেন--পাখী 7; জত ধত্ু আধ্যি করে মানু 
করেও। জচ্ছা, বলত, কেউ কখনও ফুলটুষ্কি, আর কেনেরি" 
গুলোকে ছেড়ে দেয়? তার! কি আর থাচায় ফেয়ে? আমর! 
চেঁচামিচি করলে বাবামশায় বলতেন।-্* 

“এত বড় বাগান রয়েছে, পাখীগুলে। বেড়াক। তোরাও তে 
বাগানে বেড়াস, ভাই বলেকফি তোরা পাঁচিল ডিডিয়ে, ট্রাম গাড়ী 
চেপে, চৌরঙ্গী পালিয়ে হাস ? দেখিস ওরা কিছুত্তেই পালাবে না।” 

জার পাখীগুলোও ছিল তেমূনি ধড়িবাঁজ ! বাবা মশায় বাগানে 
ঈাড়িয়ে যেই ছোট একটি শিসু দিয়েছেন অমনি, এ গাছ থেকে, 
ও গাছ থেকে, তৃড়ুক্‌ তুডুক করে নেচে নেচে, নেমে আসত সেই 
পাখীর দল- ধাড়ী, বাচ্ছা! সব, ছাতে বস্ত, কীধে বস্‌ । বিস্ত 
তিন হলার নাসিং হোমে ফিরে টোকবার জার তার! ছাড়পত্র 
পেতে! না! ডিম গাড়বায় সময় হলেই আবার ছুটে তাঁর! ল্যাজ 
নাচিয়ে হাজির হয়ে যেত খাঁচার জীতুড় ঘবে। এ এক আছ 
সৌখীন খেল! ছিল বাহ! মশায়ের। বললেই বলতেন. 
“আমার পাখী বনের পাখী। তাই আসে,-বুনে! মানুষের 

বনেদী পাখিগুলো নেমকছার়াম ।* [ ক্রমশ: । 





| পূর্ব প্রকাশিতেয় পর ] 
নীলকণ 


হঠাৎ শক লাগলে যেষন চমকে উঠতে হয় তেমনি হঠাৎ জেগে 
উঠলাম শ্বপ্রলোক থেকে, কোন এক জনের প্রঙ্গে : কাল 

মাঠে যাচ্ছেন ত" 1 মনে পড়ে গেল এটা কফিহাউম, দুর্গার গিতৃগৃছ 
লোরার সাকুলার রোডের পর্ণকুটার নয়, মনে পড়ে গেল সময়টা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতার ষ্র্যাপ্ার্ডটাইম। নয় পয়জিশ বছর 
আগের ফেলে-আস। জীবনের স্বর্ণকাল, প্রথম যৌবনের নান বঙ্জের 
দিন এ নয়, কিছুতেই নয়। আরও মনে পড়ে গেল কফিহাউস তার 
দরজা আজকের মত বন্ধকরে দেবে আর একটু বাদেই। বাড়ী 
ফিতে রাত হবে নট! | তার জাগে রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে 
বাগের অপেক্ষায় । বহু দূর থেকে বাসকে আসতে দেখে মনে মনে 
সেক্সগীয়র জাওড়াতে হাবে 28 বা 001 28 08015 00৩ 
0300690102. 

ইতোমধ্যে জাবার সেই একই ব্যক্কির দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাস! ; 
কাল মাঠে যাচ্ছেন ত? 

কী জবাব দেব এর? হাসলাম। হেসে বললাম; কালকের 
দিনট! মাঠে ন! মার! গেলে ত এ বছরটাই মাটি। কাল ভাইসরয়েস 
কাপ, খুড়ি প্রেসিডেন্টন। 

সত্যিই তাই। হর্স রেমে না গেলে, খেলতে ন! হক দেখতে ত 
এক বার হদি না যান হর রেস, তা'হলৈ হিউম্যান-রেসের অনেক 
দিক আপনার জজ্ঞাত থেকে হাবে। মাস্ষের আশা, মনের কত 
অন্ধকার দিক দেখ! দেয় আমার জাপনার এর-ওরস্তার সকলের 
চোখে। দেখ! দিয়ে ভ্রুত মিলিয়ে ষেতে না! হেতেই আবার ফ্বেখি 
আরেক তৃষ্ত | ঠিক যেন ফিলোয বীল শুধু ছায়াচিত্র নয়, কায়াচিন্র । 

শনি, ফকিরকফে বাজ! করে, রাজাকে ক্ষকির, ফকিরকে রাজা 
করে যেমন ফের ফকির করবার জন্যে, তেমনি হাজাফেও ফকির করে 
কখন কখন জাবার রাজ! করবার জন্েই ; তাই শনিবাযকেই থে 
র়েগের জন্তে প্রকট দিন বলে গণ্য কর! হয়েছে, তার পেছনেও 
ভাগ্য নির্দেশ আছে কি না কে বলবে? 

ব্ছ কাল জাগে এক দিন জঙ্থমেধ হজে জনকে হেতে হত 


মান্থষের পেছন পেছন। আজ বিশ্বমেধ 
হেতে হয় অন্যের পেছন পেছন । 

মোনাৰ গাখরবাটি কিংব। অশ্বডিস্ব, এ ছুই-ই অলীক, অমন্ভব 
অবাস্তব। যদি সত্যি সত্যি এবিস্বাস মানুষের থাকত, তাহলে। হস 
রেমের হত না জন্ম, লটারী বলে খাকত না কোন বন্ত। জীবনের 
পাজল সঙগভ ক'রতে না-পারা কিংকর্তব্য-বিমূঢদের জন্েই ন! দেশে 
দেশে কশওয়ার্ড পাজল। 

কিন্বদস্তীর কাল থেকে জাজকের দিন পর্যস্ত মানুষ হত মিখ্ে 
জড়ো করেছে, তার মধ্যে কোন্‌ কথাটা! সব চেয়ে বড় ধাঞ্লা, 
ভাববার চেষ্ট! করি মাঝে মাঝে। যে-মানধ মদ খেয়ে বলে ছুঃখ 
ভোলবার জন্যে খাচ্ছি, এপ্রাইজ ভার প্রীপ্য, না! ঘেরেসে গিয়ে 
বোধাতে চায় যে এ ভার খোড়া-রোগ নম, সে এসেছে ৪1১91:08-এর 
জন্ক,--সব চেয়ে বড় মিথ্যে বলার সত্যিকারের কৃতিত্ব তারই | 

কোন এক কালে রাজার! সিংছ-মান্ষে লড়িয়ে দিয়ে, য়া 
পাত্র হাতে নিষে মজা দেখতে দেখতে লুটিয়ে পড়তেন শাকীর 
গায়ে। সেদিন মানুষ ছিলে! পণ্ুর চেয়ে ভয়াবহ! এই নর" 
পিছের সংগ্রাম হক না! হতই পৈশাচিক, অনভ্যোচিত, এবং 
বিত্তবানদের প্রতিক্কিয়াখীল ব্দখেয়াল, তবুও এর মধ্যেই যেন 
ছিল সত্যিকারের সেনসেসানের পরিচয়, খিলের রোমাঞ্চ । তার 
বদলে আজকের সার্কাসে আফিং-আসক্ত সিংহের খাঁচার মধ্যে 
সাত হাত দূরে গড়িয়ে মাটিতে চাবুক আস্ষালন রক্কারজনক 
এবং মেয়েলী । মানুষের মেই অমামুধিক পৌকুষের ভন গেছে, 
এবং ভার বদলে এসেছে একেবারে নিরামিব। খেল, যেখানে 
গায়ে গা ঠেকলেই আছে পাহারাওলার বংখীধ্বনি। কিন্তু যে-খেল! 
দেখবার সময় বড় কখ। নয় গ! হাচান, বড় কথ! চোখ বাচানে। 


হজ্ঞের দিনে' মাকে | 


ভাই গায়ে গা ঠেকে যাওয়। নয় কিছু, গায়ে গায়ে জড়াজড়িতেও 


বড়জোর সরি অথবা ৫3:0086 706, কিন্তু দেখতে গিয়ে সাদ! 
চোখে দেখার নেই পাট, তাই চোখের ওপর সেখানে বাইনাকুজারের 
চোখ ওঠ] বেশীর ভাগেবই। এরই মধ্যে পুরাকালের সেই 


২ 


মানব পত্র উন্মত ছহঙ্কায়ের ীণতম নুর ধ্বনিত হয় অশবখুরেই এক. 
মাত্র। কিস্তু শুধু সেই থিলের সন্ধানে যার! সেখানে হায় তারা 
, ক'জন? কিন্তু যারা রেগুলার [২৪০৫-৫০৫%, অর্থাৎ বাঁদের 
: শনিবায়ের পাকা হাজির! রেসের মাঠে, তীয়! 9907এর খিল 
খোঁজে না, অনুসন্ধান করে টিপদ। 
ভারতীয় রমণীর ঠোটে পরিগারেট। এখনও বিলাতি মেয়ের 
. গ্বায়ে শাড়ীর মত দেখে অবাক হবার । কিন্তু রেসের মাঠে শাড়ীর 
পাড় ট্রাউঙ্জারের ফোঁন্ডের পাশে কাক্ষর কাছেই কবে না বিশ্বের 
উঞ্জেক। এই একটি মাত্র জায়গাতেই বল! চলে, নারী ও পুষে 
_ (ঘোড়ার চক্ষে কোন ভেদাভেদ নাই । এমন কি সেই সঙ্গেই আনাড়ী 
লোক এবং স্ত্রীলোদকরও এখানে মমানাধিকার প্রথম দিন থেকেই 
বিন! তর্কে স্বীকৃত । | 

শুধু তাই ব! কেন ?--ঘাদের পড়া" শুনো! 11018 18 ৪ 10019 
8:01)91, (যাঁর অপূর্ব অপরূপ বাংলা জন্থবাদ হল; অশ্ব জতি 
মহৎ জন্তু!) পর্বন্ত। মানে ফাষ্টবুকের সেই ঘোড়ার পাতা পর্বত 
.হাদের দৌড় -ভাদেরও ঘোড়দৌড়ের মাঠে হাব নেই বিরাম । 

এম, এ, থেকে ইউ, এম, মানে মাষ্টার অফ আর্টস থেকে 
জাগার ম্যাহিক, রকফেলার থেকে বকে বসে হাদের নরক গুলজার, 
আোরী বছরেও হাদের বুদ্ধি হ'ল ন! সেই টাক"মাথ| থেকে টাকার 
মূল্য হাদের মাথায় ঢোকার বয়স হয়নি তখনও, এমনই অর্ধাচীন 
পর্বস্ত | ইত্ডিয়ান। খান ইউরোপীয়ান এবং তার সঙ্গে না দেশী, ন। 
বিদেি এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ানদের,-কাকয় জন্কেই এখানে এই 
একটিমাত্র জায়গাতেই লেখ! নেই £ 100 %৪০০৪০০ |--তার 
বগলে এখানে অলিখিত আমন্তরপলিপি সর্ধদাই পেশ কর! আছে 
1৩1-০01061--নু-স্বাগতম্‌ | 

ধার! মাঠে ঢুকল শুধু তারাই নয়, কিন্ত যার! মাঠের আল-পাশ 
আছে জুড়ে তার! ত* বটেই, যার! নেই মাঠের ধারে-কাছে, তারাও 
অনেকে নগদে অথবা! ধারে খেলে তাকিয়ে আছে ঘোড়দৌড়ের 
রেজাল্টের দিকে । কেউ একা, কার বাঁ জনেকে মিলে মেলাবার 
চেষ্টায় আছে ফোরকা্ | পাঁচ টাকার দিতে পারে ছু'হাজার,-এই 
কল্পনায় গড় তাসের তয় বানাতে বানাতে হিসেব খাকে ন1 তাঁদের, 
ছে, কত দু'হাজার, পাচটা টাকাও আনে নি পকেটে! 

অশ্বঘোয লিখেছিগেন বুদ্ধচরিত। মানুষ যে আসলে বুদ্ধ, ত| 
জানবার পর থেকে প্রতি শনিবার পৃথিবী জুড়ে রেলের 
মাঠে চলেছে অঙ্গ লিবিত বুদ্ধ)রিত রচন1। হর্স রেস, নয় 
হিউম্যান রেসের হা প্রয়োজন, তা হ'ল একটু হর্স মে ! 

কিন্ত যারা. যায় রেসের মাঠে তার! কি কেউ-ই বোঝে না যে, 
জুয়াতে রুপো চলে হায়, জালে না কটি। রেস খেলে যদি রোজগার 
হতত, তাহলে প্রয়োজন থাকত ন! উদয়ান্ত পরিশ্রমের, দশট।-পাচটার 
জন্যে মানুষ করত ন! দামবৃত্তি, জিওমেতির মত সহজেই কয়া 
যেতে 0-60001070060% চ1071612 সল্ভ! 

নিশ্চই বোঝে কেউ ফেউ এ তথ্য । কিন্ত যখন বোঝে তখন 
আর সময় থাকে না। শেষ সময়ে বড় ডাক্তারকে ০৪11-দেওয়ার 
মত! কলের জলের মত যখন টাকা খরচই সার হয়-প্ডাক 
এসে গেছে' যার, তাকে আর ধরে রাখা যার না তখন! কেউ 
কেউ যে ঠেকে শেখে, দেরী হয়ে গেলেও শেষ পর্যস্ত সে বুঝতে 


 বাসিক বনী 


[ ১২ ধণ, ১২ সংখ্যা 


পারে, তাঁর গল্প ত' জামর! সবাই জানি। সেই তুধর্ধ বড় 
লোকের এক মাত্র ঘুলাজের কাহিনী। ইনসঙ্ভেক্সির এপ্সিকেশান 
নিয়ে বখন সে আদালতের শয়পাপয়,। তখন বিচারক জিজ্ঞেল 
করলেন ; বলে বলে সাত পুরুষ ধরে খেলেও, আসল টাকায় যার 
ছাঁত! পড়ার কথা নয়, সেই জত টাক! তুমি গুড়ালে বিসে? 
'আজ্রে'। উত্তর দিল হ্াতসর্বস্ব সেই ক্রোড়পত্র এক মাজ তনয়, 
তখন তার চোখ খুলেছে, বর্ণ পরিচয় নয়, যৌধোদয় গ্রস্ত পাঠ 
নেওয়া! হয়ে গেছে নির্মম বাস্তবের, দে বলল ন্ুম্পষ্ট ছুরে। জাস্তে 
আস্তে: 618 ৫0৩ 10 910৮ 1)01568 8 256 01161) 
৩ 1,010.” 

ঠিক তাই। জুয়! থেকে জুয়াচুরির পথও নয় খুব দূর । কাদণ। 
টাকার জঙ্কে যাদের নেশ! থাকে তারা যেমন এক দিন টাকা 
করেই, নেশার জন্ত যাদের টাকার দরকার তাদেরও ফেমন ক'রে 
জানি জোগাড় হ'য়ে যায় টাকা । ধার করে, ধার না পেলে জপিসের 
ক্যাস ভেলেও আসে এট নেশার রসদ । আয়া জার ঘোড়! এই ছুই 
থেকেই মোটা অঙ্কে টাকা জমা পড়ে সরকারের ট্যাংক আদায়ের 
ঘরে। তবুও যে সর্বনেশে খেলায় সর্বস্থাস্ত হয়েও লোভ যায় আবার 
খেলার, সেই খেলার থেকে টাক! আদায়ে আঁয়করের আয় বাড়ে 
বটে, কিন্তু সং-সরফারের মহিম। বাড়ে ন। তাতে | 

মহাত্মাজীকে হখন বল! হয়েছিল যে 'হঞ্্র' জিনিযট| ত জর 
আদতে খারাপ নয়, যন্ত্রে জন্ম মানুষের উপকারের জন্গো, 
তাঁকে যদি মানুষ মন্গ কাজে লাগায় তাঁর ভস্তে যাস্তরর অপরাধট! 
কোথায়? গান্ধীজী তার উত্তরে বলেছিলেন, না, যেজিনিব হাতে 
পেলে, ষেমন নাকি অগ্ত্র, বেশির ভাগ জোবেরই বাসনা হয় আত্মক্ষ! 
নয়, অপরকে হত্যা! করবার, বুঝতে হবে সে জিনিসের মধ্যেই' 
কোথাও আছে গলদ ।' 

বার জয়ধাজ্জার মধ্যে গোপন আছে মানুষের পরাজয়বাত 1, 
মানুষের এক জন হয়ে আমাকে তার প্রতিবাদ করতেই হয়। 
অর্থাৎ যঞ্র যদি ছু'-একটি আরামের 'সঙ্গে সঙ্গেই জনা দিয়ে থাকে 
একাধিক যন্ত্রণার, তাহলে জযান্তিক যুগেই যেতে হবে বৈকি 
ফিরে। মদ আর ভুয়া হি বা দু'একটি লোককে হঠাৎ রাজা 
করেও দেয়, তবু যাঁর নেশায় মান্থষের অমানুষ না হয়ে উপায় 
নেই। স্ে-নেশ! শুধু কখন থিলের কখন অবসাদের যুক্তিতে বজায় 
রাখার পক্ষে সব ওকালতিই শেষ পর্বস্ত নিক্ষপায়। 

জানি, অনেকেই আছে যায়া ভাঙ্গে তবু মচকায় না। 
তাদের 'ভাব অনেকটা ফষেন রেসের মাঠে তাদের ধাওয়া, টাক! 
জল্লে যাওয়ার জগ্চেই। সেই যে পরিহাসপ্রিম এক জন 
বলেছিলেন, আমার বাড়ীর, টেলিফোনের, গাড়ীর, এমন কি 
আমার ছেলেপিলের সংখ্যা সবই বি106 এবং সেই সঙ্গেই 
জুড়ে দিয়েছিলেন, ন'ঘোঁড়ার রেস, যে খোঁড়াকে আমি ব্যাক 
করি সেও হয় 10111 নয়'খর পাকে পড়ে সব নয়-ছয 
হয়ে হাওয়ার পরেও এই নিজেকে নিয়ে রসিকতার মধ্যে 
(88০05. আছে কিন্তু £:811 নেই। 

ঘোড়ার বাজী যারাই ধরতে. যায়, তারাই আশ] করে 
ভোজবাজী একট ফিছু ঘটবেই। আশা করে প্রত্যেক বার। 
আর প্রত্যেক বারই তামাসা করে ঘোড়া । কিছু পাৰ ন! 


. ৩৪শ বর্ষ-বৈশাণ, ১ ] 


জেনে কেউ কাকুর কাছে হায় না পৃথিবীতে । বিবেকানঙলও 
নয় ঠাকুরের কাছে। লটারী কেনে যার! তার! বলে বটে, 
“ছুটো। টাক দ্ধি চোদ্ধটা টাক! ত মোটে, কত ব্যাপারেই ত 
বেন্িয়ে বায়, যাক না লটারীতে, পার ন! ত' জানিই, তবুও” 
এই তবুও"্র বোরখা দিয়েই ঢাকা তাদের কুমারী 'আশ।'। 
লটারী যদি এমনই, পাঁৰ ন! জেনে কিনত এত লোকে, তাহলে 
সকলের জান! জথচ আবার জানাবার মত এগল্প চালু রইল 
কিকরে? 

মারা জীবন লটাত্বীর টিকিট কিনে গেছেন টাকার যার 
আর সত্যিই প্রয়োজন নেই এমন এক জন ধনকুবের । টিকিট 
কিনে গেছেন চট্টিশ বছর এক লাগাড়ে, কিন্তু কখন কিছু 
পাননি । তার পর মৃতাশহ্যায় তার ছেলেদের কাছে খবর এলো, 
কয়েক লক্ষ টাকার প্রাইজের লক্ষ্য ভেদ কণেছেন তিনি। 

গৃহ-চিকিৎসককে ছেলেরা বললে ; যাঁতে 8110০ ন| লাগে 
হঠাৎ এমন ভাবে সইয়ে সইয়ে খবরটা দিতে হবে বাবাকে । 

ডাক্তার গিয়ে বললে £ 'ধফ়ুন আপনি যদি হঠাৎ খবর পান 
যে, জটারীতে ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছেন, তাহলে সেটাকা নিয়ে 
আপনি কি করেন 1--আপনার ত" এমনিতেই জনেক টাকা”-?' 

মৃত্যুপথযাত্রী কিছু ন1 ভেবে-চিত্তেই বলে ফেললেন £ তোমাকে 
অধেকি দেব ডাক্কার-- 

এ্যা? 

হা, ইহলোকে ডাক্তারের সেই শেষ কথা বল! মুমূু রুগীকে 
দেখতে-আস! সেই ডাক্তারের ৫6801) ০6116108:5 দেবে কে, 
মেই হয়ে দাড়াল রুগীর শেষ চিন্তা ! 

কিন্তু বাতিক্রমও আছে। ব্যতিক্রম জামাদের খুনী বোস। 
লোকটাকে দেখলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়, হ্যা, খুনী নাম সার্থক 
বটে। মিশ কালো এলোমেলো! চুল, ভুড়ি বেরিয়ে পড়েছে। 
বোতাম-ছেড়া ফতুয়। ঠেলে, অনবরত জলে ভিজান গামছ! দিয়ে 
মুখ মু্ছচে, মোছ! হয়ে গেলে কখন মাথার ওপর, কখন হাতের 
কাছে রাখ! আছে গামছা, হাই ব্রাডপ্রেসার। সামনে পানের 
বাঝা, একসঙ্গে চারটে করে মুখে। শুধু চেহারায় লোকট। রাগলে 
সত্যিই খুন করে ফেলতে পারে, জাপনার ওপর খুশী থাকলে প্রা 
দিতে পারে আপনার জন্যে। ছু'কাজই হাসতে হাসতে করবে। 
কলের জন্তে করবে ন! অনুতাপ । 

খুনী বোমকে দেখতে হুয় শনিবার সকালে । গঙ্গাঙ্গান করে 
আসবার পর, ফিটফাট পোষাক সেদ্দিন। মুখের ভাবখান! ষেন 
গোটা টাচ ক্লাবটাই তৃলে নিয়ে আসবে সেদিনে । শনিবার সন্ছোয় 
দেখতে হয় আবার। কালে! সুখ নীল হয়ে গেছে। জামার 
বোতাম চুলোয় গেছে। ফেব্রবার ভাড়! নেই । মুখে মটরদানা। হ! 
নাকি রেসেয ছোড়ার়ও খাবার অযোগ্য, দিলে ঘোড়া বাগ কষে মুখ 
ঘুরিয়ে নেবে। | 

শনিবায় যাতে কিরে এসে শুয়ে পড়! | রবিবার দু প্রতিজ্ঞা, 
রেস জার এজীবনে নয়। সোমবার ছুনিয়ার প্রতি বীতস্পহা। 
ম্লবার রেস খেলায় কুল, এ"সম্বন্ধে বতুতা, বুধবার একটু 
চাঞ্চল্য, রেস'গাইড নিয়ে নাড়াচাড়া, মনকে প্রযোধ দেওয়! 
খেলব ত' জার না, বই নিয়ে দেখতে কী দৌষ, বেল্পতিবার থেকে 


শি 


৫ 


টিপসের জাদা-যাওয়া, শুক্রবার অস্তপ্বল্য। যাব কী য়া ন| 
শনিবার গঙ্গাম্রনের পর সোচ্চার ঘোষণা, ' আজই শেষ বারে 
মত রেসের মাঠে পদার্পণ । কখন কখন কথ! রাখেও খুনী বোস 
কেন ন, শেষ বারের মতই যাওয়া হয় সে-বছর। 568800এ 
সেইটেই 1588 2৪০০ কি না। 

খুনী বোস আপনাকে যে খোড়! খেলতে বলে হুল করে চে 
গেল মাঠের আরেক দিকে, মে ঘোড়ার গপর বাজী ধরে সত্য 
হয়ুত জাপনার জীবনে ঘটে গেল ভোজবাজী, ছোড়া দিরে 
সাজ্ঘাতিক টাকা পাইয়ে। কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে দেখে। 
চুপসে গেছে খুনী বোপ। কী ব্যাপার দাদ1?' “জার দান! 
খুনী বোস একদম শেষ মুহুর্তে কোন জকির প্রণয়িনী কিরিজ 
তক্কণীকে অন্ত ঘোড়ার পর বাজী ধরতে দেখে নিজের টিপঃ 
বিসজ'ন দিয়ে এখন টিপসই দিয়ে টাক! ধার নিচ্ছেন অন্য লোক? 
কাছ থেকে । 

কিন্তু খুনী বৌকে আপনি বোঝাতে বান এ-সব কথা, বহ 
দিনের অন্তরঙ্গ হলে, সে আপনাকে খুন হয়ত না-ও করতে পাকে 
কিন্তু হেলে উড়িয়ে দেবে নিশ্চয়ই | খুনী বোস দুম করে টেষে 
ঘসি মেরে বলবে: তোমরা ভাই বিএ এম-এ পাশ, যোষ 
অনেক বেশি, জান অনেক কিছু, আমি বুখ্-ুকু মানব 
কিন্তু রেস খেলেছি মগ খেয়েছি নিজের পয়সায়, কেউ বজে 
পারবে ন| খুনী বোস গার পহুসায়ু বড়লোকী করেছে। ধে 
বলবে, সেই এশব্বীর পয়সায় খেয়েছে, এশন্দা যায় নি কারুর 
কাছে হাত পাততে | এর কোন জবাব হয় না। জবাঁষ 
দিলেও চোর! না শোনে ধন্মের কাহিনী । খুনী বোসেদের 
লোককে ফিছুতেই বোঝানো! যাবে না যে, নিজের পয়সা বলেই 
ওর অপরাধ বেশি। নিজের পয়সায় যে করে সে নয়, পরের 
মাথায় কাটাল ভেঙ্গে যে করে, সেই হল জাত ব্যবসাদার |. 

নিজের পাঠা যেদিকে খুসী কাটা যায়। সত্যিই যায়। 
কিন্তু নিজের পাঁঠা হ'লে তবেই! নিজে পাঠা হলে কিন্তু 
জার যায় না, তখন জন্তেই যে দিকে খুমী কাটতে থাকে, কেটে 
রাখে না কিছু আর। 

কে যেন বলছে, নারীচরিত্র শ্বযং শিবেরও জজ্ঞাত। 
মেই বলুক, সে ভুল বলেছে। নারীচরিত্র হদি বা জান! 
যায়, যা জানা শিবজনকেরও সত্যি সত্যি অসাধ্য তা হ'ল 
মেয়েদের বয়ুস। কিন্তু তাও জানা যায় এই রেসের মাঠে 
জার লটারী খেলায়। সেই মহিলার গল্প আপনারা নিশ্চয়ই 
ভূলে যান নি। যাকে কত নম্বরের টিকিট তুললে প্রাইজ 
পাওয়। যাবেই, এসদ্বদ্ধে নিরদেশ দিতে গিঘে বল। হয়েছিল, 
বে আপনার হা বয়স, সত্যি হা বম়স ঠিক সেই নম্হয়র টিকিট 
ধরলে, প্রাইজ উঠবেই । মেয়েটি কি ভেবে একুশ নথ ধয়লে। 
দেখা গেল ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছে একত্রিণ নন্বন্ব। কিন্তু একী! 
মহিলাটি হঠাৎ কি কারধে কে জানে তখন জজ্ঞান হয়ে 
গেছেন । ছা'শ ফিরে জাসতে মহিলাটি বললেন কই ছল নাত? 
তাকে সান্বন। দিয়ে বল! হল হবে, আমছে বছর, খন কিন্তু 
বাইশ না ধরে বজিশ নশ্বর টিফিটট| ধরবেন। 

এই রেছের ঘোড়ার জাবার বংশপরিচন ঠিকৃজী-কুলজী সব 


খানা 


আছে। নিজের বাাপ্ঠাকুদ য় নাম মনে রাখতে ন পারলে 


কিছুই এলে হায় না? কিন্তু জানা চাই ঘোড়ার পেভিগ্রী । 
কোন ঘোড়ার বাচ্চা! কি এবং তার দৌড় হত দূর নির্ভর 
করে তারই ওপর। এথেলারও আছে ফ]াজ্কুজেলন | হে- 


ঘোড়! প্রত্যেক রেসে হারছে, সে ঘোড়ার ওপরই টাক! ধরন : 


গ্রতোক বার, প্রত্যেক বার টাকার অন্ক হান বাড়িয়ে, কারণ এক 
সময়ে মে জিতবেই জার জিতলেই এত দিনের হার হয়েছে 
আপনার জয়। 

কিন্তু সব মিলেরই গরমিল আছে, সব হিসেবেরই জাছে 
ঠিকে ভূল । সার! সীজন বাড়িয়ে গেলেন খেলার টাকায় অংক ছারা" 
ঘোড়ার ওপয়। সে সীজন ভয় হেরে গেল ঘোড়, পরের সীজন এ 
লেছোড়ায় করলেন ন! মুখদর্শন | এবং তখনই উন্মুখ হল সেই 
অকৃতজ জীব । এবং শুধু উন্মুখ হল না। জীব বেরিয়ে গেলে 
সেই করল আপসেট, জিতে নিয়ে গেল বাজী, দশ টাকায় কত 
উফ! দিলে তায় হিসেবে আর হারই দরকার থাক আপনার 
জুত্দিয়েছে প্রয়োজন | শুধু ৰাপটঠাকুদ্দার খবর নয়, এয জন্তে 
আছে জ্যোতিযী। ঘোড়ার হাত নেই বলে আপনার হাত দেখেই 
হলে দেবে জ্যোতিষী । 'জমিদার' কোন ঘোড়! ধরলে ঘোড়ার ডিম, 
আর 'কোন খোডড| ধরতে পারলে আপনি কালই ছ্যাকর়! গাড়ী 
থেকে গাড়ীঘোড়! করতে পারবেন আজই । এর জন্তে আছে ঠাকুর- 
ফেধার কাছে মানত কর! পর্যন্ত । যাবার সময় মা! কালীকে বলে 
যাওয়া, মা। পাইতে দিও বল টোটট! | যে গৃহস্থ আশ্রয় রক্ষার 


মাসিক বন্দী 


কেউ নয়, প্রণাম করেছে সে একটি ঘোড়ার ছবিকে । 


[সম খত) ১২ সংখ্যা 


প্রার্থনা জানায় তার ফুখেও মা কালীয় নাম, যোকাত আসে 
গৃহস্থের সর্বনাশ করতে তার সুখেও 'জয় ম! কালী, কালীর নাম 
নিয়ে জাপন্রি মুখে "চুণকালি হাই মাখুন মা ভেমনি নিধিকার 
মড়াত্র ওপরই শুধু ঠারখাড়ার ঘ1! 

কিন্ত সব জিনিষেরই কালোর মত একট! সাদা দিকও 'আছ্ছে। 
ডেভিলেরও আছে বই কি কিছু ডিউ। ফিল্টার থেকে মিনিষ্টার 
সবাই জলচল, ময়ূর থেকে ফেঁচো কেউ নয়তুচ্ছ। তাই বেসের 
মাঠও কাউকে কাউকে সত্যি রাজা করে দেয়। সত্ভবিধাহিত। 
একটি মেয়েকে শ্বশুরযাড়ীতে বরণ হয়ে যাবার পরই নিযে যাওয়া 
হয়েছে একটি ছবির সামনে । ঘোমটায় মুখ টাকা বউটিকে 
বলছেন শাশুড়ী, 'প্রণাম কর ম| একে ; প্রণাম কর 7 এর দয়াতেই 
আমাদের হা কিছু” মেয়েটি প্রণাম করে উঠে দেখবার চে 
করতে গেল, যাকে প্রণাম করল সে কে? দেখল, ঠাকুর-দেবত! 
ছ্য, 
জবাক হবার কিছু নেই, বউটির শগুরবাড়ীর বা কিছু এয 
মবই এসেছে রেলের ঘোড়ার কাছ থেকে । 

এটা পড়েছিলাম, একটা| বাঙ্গচিত্রর কাহিনীতে, এট! গল্পাই। 
কিন্তু ঘোড়া নব সময়ই পিঠ থেকে ফেলে দেয়ু না,--কখনও কথনও 
মানুষকে পিঠে নিতে সওয়ার হয়ে সে--দিথিজয়ের সওয়ার! 
কারণ? কারণ, ফা বুকে পড়েছি চ70188 49 81001)1 
81010)91 যার অপুর্ব অপরূপ বাংলা হ'ল : অস্ব অতি মহ, জস্ত ! 

[ ক্রমশ: । 


জমীর মালিক 


গত্যেন্দ্রনাথ দত 


'জাগরা ধন্‌ রাজ হো! 

ভূম্র! ধন্‌ মাজ, হে!” 
(মূল এই গানটি রাজপুতানার অনার্য মীনাজাতির মধ্যে 
প্রচজিত। এই মীনারাই নিজের আঙুর তণ্ড রক্তে রাণাদের 


রাজটাকা পরিয়ে দিয়ে খাকে। ) 


খাজনা রাখা! দিই তোমাকে 
খাজ.ন! তোমার পাওনা, 
তার বে আর চাও যদি তে! ' 
বল্য সোঞ্জা--যাও না।' 
দেশের মাটি মোদের খাটি 
জমীর মালিক আমরা, 
মোদের হাতেই পাথর বাঁমা 


হয় হে ফসল-বাম্রা। 


ছ'তাগের ভাগ নাও না তুমি, 

পাওন! যা” তাই নাও না) 
খাজনা রাজার জমী গ্রজার--. 

এট আমাদের গাঁওনা | 


১১১, 
চে 
তে ৯ এ 
টি 
৫৪:২৩ 
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শীস্তিনিফেতন আশ্রমের দলিলপত্র 


(দেবেশ্রনাথ ১৮৬৩ খৃষ্টান্জে শাস্তিনিকেতমের ভূমি ক্রু 
করেন। নিরালায় ব্রন্মোপাসন| করার জঙন্ঘই তিনি এ স্থানটি বাছাই 
করিষা লন। এখানে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য ইহার প্রা 
পঁচিশ বসব পরে ১২১৪ সালের ২৬এ ফাল্গন [ ১৮৮৬, ৮ 
মার্চ ] দেবেন্্রনাথ একটি ট্র্ট ভীড করেন। এই দলিলের মধ্যেই 
আশ্রম-সংক্রাস্ত নান! বিষয়ের নির্দেশ ও আলোচন। আছে। এই 
জন্ক দলিলখানি এখানে সব উদ্ধৃত হইল) 

ট্র্ই ভীড 

জীযুক্ক বাবু দ্বিপেম্ত্রনাথ ঠাকুর । পিতার নাম শ্রীযুক্ত বাবু 
ঘিজেন্্রনাথ ঠাকুর । সাং জোড়াস্সীকো কলিকাতা) শ্রীযুক্ত বাবু 
রমণীমোহন চট্টোপাধায়। পিতার নাম শ্রীযুক্ত বাবু ললিতমোহন 
চট্টোপাধ্যায় । সাং মাণিকতল! কলিকাতা। শ্রীযুক্ত পতিত 
প্রিয়্নাথ শান্ত্ী। পিতার নাম কৃপানাথ মুদ্দী। হাং সাং 
পার্ক দ্বীট, কলিকাতা । 

নেহাস্পদেযু। 
লিখিত শ্রীদেবে্ত্রনাথ ঠাকুর পিতার নাম ৮ন্বারকানাথ ঠাকুষ 
সাকিম সহর কলিকাগ1 জোড়াসাফো হাক সাংপার্ক স্বীট। . 
কণ্য উষ্ট উড পত্রমিদং কার্ধ্যধাগে জেল! বীয়ভূমের অন্তংপাতি 
ডিস্ক রেজেষ্টাবী বীরভূম সব রেজেষ্টারী বোলপুর পুলিস ডিভিজন 
বোলপুর পরগণে সেলভূম তালুক সুপুরের জন্তর্গত হুদ1 বোলপুরের 
পত্তনির ডৌল খারিজান মৌজে তৃবন নগরের মধ্যে বাধের উত্তরাংশে 
প্রথম তপমীলের লিখিত চৌহন্দির অন্তর্গত আনুমানিক বিশ বিশ্া 
জাঁম ও তছুপররিস্থিত'বাগান ও এমারত যাহ! এক্ষণে শান্তিনিকেতন 
নামে খ্যাত আছে এ বিশ বিঘা! জমি আমি সন ১২৬২ সালের 
১৮ ফান্ধন তারিখে জ্রীযুক্ত প্রতাপনারাদুণ মিং দিগবের নিকট 
হইতে মৌরসী পাটা প্রাপ্ত হইয়া তছুপরি বাগান একতলা ও 
দোতলা ইমারত প্রস্তত পূর্বক মৌরসী স্বথে স্বত্ববান ও দখলীকার 
আছি। নিক্াকার হঙ্গের উপাসনার জন্তু একটি জাশ্রম সংস্থাপনের 
অভিপ্রায়ে ও. অত্র রই ডিডের লিখিত কাধ্য সম্পাদনার্ধে আমি 
উক্ত শাস্তিনিকেতন নামক সম্পত্তি ও তৎসাক্রাস্ত স্থাবর“অস্থাবর 
হক হকুক যাহা কিছু জানে ও যাহার মূল্য জান্গুমানিক ৫*** 
পাচ হাজার টাক! হইবেক এ সমুদায় সম্পত্তি তোমাদিগকে অর্পণ 
করিয়া উরি নিযুক্ত করিতেছি যে তোমরা টরমিশবন্ষপে হুত্ববান হইয়। 
হবযং ও এই ডিডের মর্থঘত স্থলীভিযিক্তগণ ক্রমে চিরফাল এই ডিডের 
উদ্দেস্ত ও কার্ধ্য পশ্চাৎ লিখিত নিয়ম মন্ে সম্পয় করিয়া! দখলীকার 





রি 
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থাকিবে । আমার বা! জামার উত্তরাধিকারী বা স্থলা ভিহিস্তগণেষ এ 
সম্পত্তিতে কোন হ্বত্ব দখল রহিল না। উক্ত সম্পতি চিরকাল 
কেবল নিরাকার এক ব্রঙ্গের উপাসনার জগ্ত ব্যবহৃত হইবে। ৰ 
ব্যবহারের প্রণালী এই ই্রষ্ট ডিডে যেয়প লিখিত হুইল তৎবিপরীতে 
কখনো হইতে পারিবে না। এই ্রটীর কার্য সম্বন্ধে উরিগণের 
মধ্যে মততেদ হইলে অধিকাংশের মত অস্ুসারে কারা হইবেফ।, 
কোন ট্র্টী কার্য ত্যাগ করিলে কিছ্বা কোন টরীর মৃত্যু হইলে 
অবশিষ্ট উরষ্টিগণ তাহার স্থানে এই ডিডের উদ্দেস্ত সাধন বিষয়ে 
উপযুক্ত ও ইচ্ছুক কোন প্রাপ্তবন্ষ ধাশ্মিক ব্যক্তিকে উ্টী নিযুক্ত, 
করিবেন। নৃতন ইরষ্টী সর্ববাংশে এই ডিডের নিপ্নমাধীন হইবেন? 
উক্ত শান্তিনিকেতনে জপর সাধারণের একজন জখবা জনেফে 
একত্র হইয়া নিয়াকার একব্রক্গের উপাসন| করিতে পাকিবের, 
গৃহের জত্যন্তরে উপাসন! করিতে হইলে ইিগণের সম্মতি আবগক 
হইবেক, গৃছের বাহিরে এরূপ সম্মতির প্রয়োজন থাকিবেক ন|। 
নিরাকার এক বঙ্গের উপাসন। ব্যতীত কোন সম্প্রদায় বিশেষেষ্ব 
অভী্ দেবতা বা পণ্ড, পক্ষী, মন্ুয্ের বা মৃত্তির বা চিত্রের বা কোন 
চিচ্ছের পূজা বা হোম, হজ্ঞাদি এ শান্তিনিকেতনে হইবে মা। 
ধর্াসুষ্ঠান বা খাতের জন্ত জীবহিংসা বা মাংস আনয়ন বা আমিষ 
ভোজন বা মন্তপান এ স্থানে হইন্ডে পারিবে না| কোন ধশ্ব 
বা মন্থুযোর উপাস্য দেবতার কোন প্রকার নিচ্দ1! বা অবমাননা এ 
স্থানে হইবে নাঁ। এরপ উপদেশাদি হইবে হাহা বিশ্বের শর্ট ও 
পাত! ঈশ্বরের পুজ! বন্দনাদি ধ্যানধারণার উপযোগী হয় এবং হদ্ছারা 
নীতিধখ্ধ উপচিকীর্ধা এবং সার্বজনীন ভ্রাতৃভাব বদ্ধিত হুয়। 
কোনপ্রকার অপবিত্র আছোদ-্রমোদ হইবে না। ধর্মভাৰ 
উদ্দীপনের জন্ত ্রাইগণ বর্ষে বর্ষে একটি মেল! বসাইবার চেষ্ট। ও 
উত্তোগ করিবেন। এই মেলাতে সকল ধ্স-সম্প্রদায়েব সাধুপুরষেরা 
আসিয়া ধর্মবিচার ও ধণ্মালাপ করিতে পারিবে! এই ফেলার 
উৎসবে কোনপ্রকার পৌত্তলিক আরাধনা! হইবে না ও কুৎসিত 
আমোদ উল্লাল হইতে পারবে না, মন্ড মাংস ব্যতীত &ই যেলায় 
সর্বপ্রকার জ্রব্যাদি খরিদ-বিক্রয় হইতে পারিবে । হ্দি কালে 
এই মেলার ছার কোনরূপ জাম হয় তবে ্র্টীপণ এ আয়ের 
টাক। মেলার কিন্ব! আশ্রমের উদ্নতির জন্ বায় করিবেন। এই 
উরির উদ্দট আশ্রম-ধন্মের উন্নতির জন্ত উষ্ীগণ শান্তিনিকেতনে 
বরঙ্গ-বিস্তালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন, অতিথি-সংকার ও ওজন 
আবগ্ঠক হইলে উপযুক্ত গৃহনিন্নাণ ও স্থাবর অস্থাবর বন্ধ ক্রয় 
করিস! দিবেন এবং এ আশ্রম-ধন্মের উন্নতির বিধায় সফল প্রকার 
কণ্ম করিতে পারিষেন। ট্রা্টগণ যত্ধু সহকারে চিরকাল এ 


৮ 


দপিত সম্পত্ভি রঙ্গণাবেক্গণ করিবেন ও তজন্ত এবং শাস্িনিকেতনের 
কার্ধয নির্বাহের নিমিত্ত তথায় একজন উপযুক্ত সচ্চকিত্র, জ্ঞানী 
৪ ধশ্মিক বাক্তিকে জাশ্রমধারী নিযুক্ত করিবেন এবং প্রায়াজন 
[ইলে তাহাকে পরিবর্তন করিতে পারিযেন। ত্ী জাশ্রমধারী 
গণের তত্বাবধানের অধীনে থাকিয়া! কার্য করিবেন। যর্দি 
ঙাশ্রমধারী আপনার শিষ্যগণ মধ্যে কাহাকেও উপযুক্ত বৌধ করেন 
ভবে তিনি ট্র্টাগণের লিখিত ভন্ুমতী গ্রহণে মেই শিষ্যকে আপনার 
উত্তরাধিকারী মনোনীত করিতে পারিবেন। বিষ্তু টর্টীগণের 
জন্ভুমতি গ্রহণ না করিয়া রূপ করিতে পারিবেন না, বিশ্ব! 
দাশ্রমধানী ফ্ঠাহার যে শিষ্যকে ধাপ উত্তরাধিকারী মনোনীত করিতে 
ইচ্ছ! করেন ধদি ট্্থীগণের বিবেচনায় এ ব্যক্তি এ কাধ্যের উপযুক্ত 
ন! হয় তাহা হইলে কাহার এ ব্যক্তির পরিবর্তে অঙ্গ ব্যক্তিকে 


গাশ্রমধারী মনোনীত ও নিযুক্ত করিতে পারিবেন। আঁশ্রমধারীয় 


মনোনীত শিষ্যকে আশ্রমধারীর পদে নিযুক্ত করিবার ও তাহাকে 
পরিবর্তন করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমত। ট্রট্রাগপের থাকিবে। যদি কখন 
কহ এই আশ্রমের উন্নতি বা সাহায্যের জন্গু কিছু দান করেন 
উবে উ্টীগণ তাহা গ্রহণ করিবেন এবং তাহ! এই ডিডেব লিখিত 
কাধে ব্যয় করিবেন। এই ডি'ডর লিখিত উদ্দেষ্ত মীধন ও কার্ধ্য 
নির্বাহ ও বায়-সন্থলান জন্য ছিতীয় তপশীলের লিখিত সম্পত্তি 
গল দান করিলাম, উহার আমুমানিক মূল্য ১৮৪৫২ টাকা। 
ঈ্থীগণ অত হইতে এ সকল সম্পত্তি সংরক্ষণ ও সর্বপ্রকার বিলি- 
বঙ্গোবস্তের ভার প্রাপ্ত হইলেন এ সকল সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের 
দর্ঝপ্রকার ব্যয় ও রাজস্থ প্রভৃতি বাদে যাহা উদ্বৃত্ত হইবে তাহ! 
দ্বার! জাশ্রমের আবস্তকীয় ব্যয় আশামের গুহদি মেরামত ও নিম্মাণ 
এবং এই ডিডের লিখিত অন্তান্ত সকল কাধ্যের ব্যয় নির্বাহ করিবেন; 
উক্ত প্রদত্ত সম্পত্তি সকলের আয়ের দ্বারা উরষ্টের ব্যয় নির্বাহ হইয়। 
ধদি কিছু উদ্বৃত্ত হয় তবে উরষ্টাগণ তদদ্বার| গবর্ণমেন্ট প্রমিলরি 
নোট ব1| কোনরূপ নিরাপদ মালিকী ্বত্থে স্থাবর »ম্পত্তি ক্রয় 
করিবেন কিন্বা জাশ্রম কিম্বা মেলার উন্নতির জন ব্যয় করিবেন। 
হদি কোনষপ »স্পত্তি কিন্বা প্রমিসরি নোট থরিদ কর! হয় তবে 
তাহা টা সম্পান্ধি গণ্য হইক্স! এই ভিংডর সর্তমত ব্যবহার হইবেক। 
কিন্তু উদবৃত্ত আয় হইতে বদি কোন গবর্ণমেন্ট প্রমিসরি নোট 
ধরিদ কর! হঘ্ু তাহ! হইলে যদি জাশ্রমের কোন কার্যে সেই 
প্রমিসরি নোট বিক্রয় কর! আবস্াক হয় তবে তাহা ট্রত্টাগণ বিক্রম 
করিতে পারিবেন। ট্রঙ্টাগণ এই আশ্রমের আয়-ব্যয়ের বাধিক হিলাৰ 
প্রস্তুত করিয়। রাথিবেন। এই ডিডের লিখিত কা্ধযসমূহ ব্যতীত 
জগ্ক কোন কার্যে জর্গিত সম্পত্তির আত ট্্টাগণ ব্যয় করিতে 
পারিবেন ন। ও এই সকল সম্পত্তির কোনরপ দান-বিক্রয় দ্বার] 
হস্ভাত্তর ও দায় সংযোগ করিতে পারিবেন না। ও ট্রষ্টীগণের 
নিজের কোনরূপ দেনার নিমিত্ত এই সকল সম্পত্তি কিন্বা তাহার 
ফোন অংশ দায়ী হইবে ন। কিন্তু ছিভীয় তপশীলের লিখিত 
সম্পত্তির মধ্যে জেল! রাজসাহী ও পাবনার হস্তগত গালিমপুব 

ভর্তিপাড়। নামে রেশমের যে দুইটি কুঠী আছে কোন কারণ বশত; 
এ কুঠীত্থয়ের আম় বদি. বন্ধ হয় তাহা হইলে জাবন্ক বিবেচনায় 
টর্থীগণ এই ছুই কুণী বজ্র করিয়! তাহার মূল্যের টাকার স্ছারায় 
উ্টাগণ গবর্ণমেন্ট প্রমিসরি নোট অথবা জন্ত কোন নিরাপদ স্থাবর 


। [ ১ম খও, ১॥ সংখ্যা 


সম্পত্তি ক্রয় করিতে পারিবেন । সেই খরিদ! সম্পত্তি আমার অপিত 
মূল সম্পত্তি স্তায় গণ্য হইয়! এই ডিডের সর্তমতে কার্য হইবেক। 
এডদর্থে তৃতীয় তপমীলের লিখিত দলিল সমস্ত র্টীগণকে বুঝাইয়া 
দিয়া সুস্থচিত্তে এই 'উরষ্ট ডিড লিখিয়া দিলাম । ইতি লন ১২১৪ 
সাল তাবিথ ২৬ ফান্তন। | 
| জ্রীদেবেঙ্্নাথ ঠাকুর 

(শান্তিনিকেতন আশ্রমকে কেন্দ্র করিয়াই মহধির কণিষ্ঠ পুত্র 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরবর্তী কাজে বিগ্বতারতী প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন ।) 


কৰি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের চিঠি 


( বোলপুর ব্ষচর্ধ্যাশ্রমের শিক্ষক বন্ধু ধীরেন্রনাথ দত্তকে লিখিত ) 
বনে মাতরম্‌ 
১৩১৪ মাথ 
ুস্থারেযু-হখন তৃমি এই চিঠি পাইবে তখন জামার জীবনের 
পঁচিশটি বংসর অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে । জীবনকালের পরিমাণ 
পূর্ণ এক শত বংসর ধরিলেও তাহার তিন ভাগ মাত্র রহিল। কিন্তু 
জীবনের আদ এখনও বছ দূরে। 16৪৪ এ বযুসে তাহার 
অন্তরের সমস্ত রসপৌন্দর্যা ঢালিয়া একটি অপূর্ব স্বপ্ুলোক হর 
কবিয়! কাহার মৃত্যুখণ্ডিত অসম্পর্ণ জীবনের মধ্যেই হম্পূর্ণত। 
লাভ করিয়াছিলেন । আর আমি 11111 
আমার কথা যাক। তোমার সংবাদ কি? তৃমি মে ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছি তাহার অন্তরে যে কতখানি মহৎ শক্ষি প্রচ্ছন্ন 
আছে তাহ! উপলব্ধি করিবার জিনিস বটে। বিকাশোশুখ তক 
মনকে তোমার মনের অনুকূল হাওয়ার মধ্যে এক একটি করিয়া 
পাপড়ি খুলিতে অবনর দেওষ়! যে কতখানি আনঙের ব্যাপার 
তাহ! আমি অনুমান করিয়া! লইতে পারি। 
সে দিন পরেশনাথের মন্দির হইতে ফিরিবার সময় একটা 
অপরিচ্ছলু পল্লীর মধ্য দিয়া আদিতেছিলাম, একটা দুর্গন্ধের 
উদ্বেজনায় মনটা! এই পল্লীর অধিবাসীদের প্রতি একট! ঘুণার ভাবে 
বাকিয়! বসিতেছিল। পচা জামীনির গন্ধ। পচ! ডিমের গন্ধ, 
পাকের গন্ধ এবং গৌছাটার অকথ্য দুর্গন্ধ ৰাতাঁসটাকে একেবারে 
ঘোল| করিয়! তুলিয়াছিল। তাহার উপর কলের ধোঁয়া, গাড়ীর 
ধূলা, গাভী-বিক্রেতাদের বাকৃবি, খণকারী বৃদ্ধ চাঁচার শঙ্ 
উতৎপাটনকারিণী ভোজপুরবাপিনীর বীররসাধ্মক গ্রাম্য ভাষার 
উত্বর-গ্রত্যুত্তর ও পল্লীর মিঞা মহলে উতত্তজন1 | ইহায়ই মধ্যে 
তুমিকি মনে করিতেছ? রূপের ঝলক 1-না, একটি সন্যোজাত 
নিতান্ত শিশুর ক্রন্দনশব্দ ! এক মুহুর্তে-- আমার সমস্ত অবজ্ঞা 
সমস্ত বিরাগ অজ্তরিত হইয়া! গেল।. এই আবজলার মধ্যে ঘে 
ত্র মানবসন্তানটির কণ্ঠদ্বর গুনিলাম, মে ম্বর আমাদের নিতান্ত 
পরিচিত, সে জামার কিংবা তোমার ঘরে যে মূর্তিতে প্রকাশ হইয়া 
থাকে এখানেও তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটায় নাই। সেম্বর 
মনের যে পর্দায় আধাত করে এবং যে অপূর্ব সঙ্গীতের সামঞ্জন্য 


এবং সামজজশ্ের মজীত রচন! করে ভাত স্থান ও কাজের একেবারে 


জতীত হইয়া মনের রাজ্যে সনাতন হইয়| নুপ্রতিরিত হইয়াছে। 
মানবশিপ্ড | মানবের সমস্ত জাশা ভরসা | মানবের ভবিষ্যং ! 


৩৪শ বর্য--বৈশীখ, ১৬২২ ] 


মানবের সর্দন্থ! তুমি সেই শিশুদের অপূর্ব এবং অপরিণত 
জীবনের পথপ্রদর্শক, সহচর এবং গুরু একাধারে। তোমার 
জীবন ধন্ত। 

এইমাত্র পুঙ্গনীয় স্ষ্যোতিরিন্্র বাবুর পর পাইলাম। পর 
পড়িয়! জানলিত যে হইয়াছি তাহা বোধ হয লিখিয়া জানাইতে 
হইবে না। তিনি লিখিয়াছেন,হোমশিখা পাঠ করিয়া 
পরম আনন্দ লাভ করিলাম । নামটি সার্থক হইয়াছে । এই 
কবিভাগুলির মধ্যে একটা পুণ্য তেজন্থিতা আছে--হাহ! পূর্বতন 
খহিদের হোষশিখাকে স্বরণ করাইয়। দেয়। ইহাতে উচ্চ চিন্তার 
সহিত কল্পনার নুদ্দর সম্মিলন হইয়াছে। ইহার মধ্যে অনেক 
বাকা আছে হাহা স্মরণ করিয়! রাখিবার যোগ্য। সমস্ত কবিতা- 
গুলির মধোই সাম্যরসের একটা শলোত বহিতেছে। শেষ 
কবিতাটিতে ইহার “চরম বিকাশ হইয়াছে। জামার মতে 
“সাম্যসাম” কবিতাটাই প্রচ্ছন্স শ্রেষ্ঠ অংশ, ধেন একটি সমগ্র বৃস্ত 
বাড়িতে বাড়িতে একটি সুন্দর পুম্পে পরিণত হইয়াছে । আমার 
রাশি রাশি আশীর্বাদ।” তুমি কি মনে করিতেছ জানি ন।, 
আমার পক্ষে এই সমগ্র চিঠিট। তোমাকে ন। পড়াইয়। থাকিতে 
পার! "একেবারেই অপস্তব। আমার বই হয়ত এতট! ভাল ন। 
হইতে পার়ে। কিন্তু এই চিঠি আমার দেহে ফতটা জীরন সঞ্চারিত 
*করিয়াছ্থে সেই পরিমাণে ষদি লিখিযা! উঠিতে পারিতাম তাহা 
হইলে আর একখানি লুবৃহৎ গ্রন্থ হইয়া উঠিত। 

মানুষ মিষ্ট কথার একাস্ত কাঙাল। এই ফাল্গুনের প্রথম 
দিনে তৃমি পু্জনীয় রবীন্ত্র বাবুর “বসস্ত-বাপন" মন্ৰে মধ্রে অম্ুভব 
করিবে এবং বোলপুরের শাল এবং মছুয়। গাছের আকম্লিক 
কিশলয় এবং মুকুল জঅঙ্কুরিত হওয়! প্রত্যক্ষ করিয়া কল্পনাকে 
বাস্তবের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে সক্ষম হইবে সন্দেহ নাই। 
আমাদের পক্ষে বসস্ত-যাপন" নিতাস্তভ আধ্যাত্মিক ব্যাপার। 
কারণ সহরে যে বসস্ত বিকাশ হইবার সম্ভাবনা আছে 
তাহ! দাগ রাখিয়া! যাইতে ভুল করে না। অতএব তাহাকে 
দূর হইতে নমস্কার। তুমি ভাক্তারবাবুকে যে চিঠি লিখিয়াছ 
তাহা পড়িলাম। যাহারা নিজে না লিখিয়া! কেবল অন্তের 
লেখা সমালোচনা করিয়া বেড়ায় তাহাদের সঙ্গে যাহার 
নিক্ষে বিবাহ না করিয়া! অন্যের বিবাহের কথা জালোচনা বরে 
তাহাদের প্রভেদ কি? লিখিও। জমার মনে ধীহারা নিজে 
কুলেখক (যেমন 00603 এবং রবীন্দ্রনাথ ) শ্তাহারাই পুসমা- 


লোচক। এবং হিনি নিজে স্থবিবাহিত, তিনিই নিভে স্তঘটক। 
তুমি কি বল? 
কলিকাত!, ৪৬ মসজিদবাড়ী দ্বীট তোমার বিশ্বস্ত বন্ধু 


মাঘ সংক্রাস্তি শ্ীসত্যেঙ্্নাথ 
তোমার চিঠি, এৰং পোষ্টকার্ড যথাসময়ে পৌঁছেছে। ব্যোমকেশ 
দাদার মুখে শুনিলাম ৭ই টৈশাখ তোমাদের বিদ্যালয় বন্ধ হইবে 
সেই জন্ত আর উত্তর লেখা হয়নি। তাছাড়! আমাদের বাড়ীশুদ্ধ 
অন্থখ। মামার ছেলেটি বিজ্লাল্লিশ দিন টাইফয়েড হরে তৃগছে। 
সকলের ছোট মেয়েটি বার দিন ভূগছে। ইত্যাদি ইত্যাদি 
আমি নববর্ধের প্রথম দিনে শহ্যা ত্যাগ করেই আনেক দিনে? 


জ্আাসক বন্থমতা। 


লিখিয়াছেন তাহাই প্রকৃত, 


২৯ 
$ 
পর একটু ডান্বেল স্পর্শ করেছিলাম । তারপর একট ফরামী 
ভাঁষা শেখবায় চেষ্টা করেছিলাম । 130518-এর চ1610605 
01 1)ঘগ্র্108 এবং 00%761] সাহেবের সম্পাদিত বৌদ্ধ জান্তক, 
পড়েছিলাম । বাড়ীতে অন্ুখ বলে ইচ্ছ| সত্তেও হার্োনিয়ম সন্বক্ধে 
নৃতন খাতা করা হয় নি। | 
নৃতন বর্ষ সম্বন্ধে সআাট বাবর হা লিখেছিলেন, তার জবাদের 
জন্থবাদ পাঠালুম-- 
হাসি তর! বসন্ত সুন্দর । 
শুর সে বৎসর প্রবেশ 
রসে ভরা আঙ,র মধুর, 
মিষ্টতর প্রেমের আবেশ! 
ধর, ধর, জীবনের লুখ ন! পালামু 
একবার গেলে সেও, ফিবিবে ন। হায়ু। 
এই কবিতাটি তিনি কাবুলের নিকটবন্ী একটি পাহাড়ের 
উপর একটি লাল পাথরের চৌবাচ্চ। গীথিন্ধে তারই গায়ে খোদ 
করে নিয়েছিলেন। খী লাল পাথরের চৌবাচ্চা লাল বঙ্গের 
মদদিরায় পরিপূর্ণ করে রাখা হ'ত। এবং এ চৌবাচ্চার পিড়িতে 
বসে সুন্দরীদের নৃত্যগীত উপভোগ করতে করতে তিনি লাল 
পাথরের চৌবাচ্চাটায় লাগ মিরার পাত্র ভরে নিতেন। জামার 
এই চৌবাচ্চাট। দেখবার ভারি ইচ্ছা হচ্ছে । তোমার হচ্ছে কি? 
দ্িু রায়ের নূতন গান আমার 'ভালই লেগেচে অবগ্ঠ একট 
লাইন ছাড়া) সেটা হচ্চে মান্ষ আমরা, নহি ত মেধ। 
ও গানটি আমার গানের * দ্বারা ৪08£68/6৫ মনে হবার কারণ 
কি? বুঝিতে পারিলাম 'ন|। পুজনীঘধ রবীন্দ্রবাবু কি এখন 
বৌলপুরে অবস্থান করছেন? 


অজিতবাবুর খবর কি? তাহার বিবাহের ফি হল? 
তোমার শুভেচ্ছার জন্্র আস্তরিক ধন্তবাদ | . ইতি £ * 
্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত ২রা বৈশাখ ১৩১৫। 


প্রত্ুতাত্বিক রাজ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পত্র 

[ 'চিত্তবিকাশ' কবির শেষ কাব্য্রদ্থ। ] পুরী স্কুলের হেড 
মাষ্টার ক্ষীরোদচন্দ্র হায়কে লিখিত রাজেল্্রলালের অনেকগুলি 
পত্র ১৩*২ সালের জ্যষ্*আবণ সংখ্যা 'সাহিত্যে' প্রকাশিত 
হইয়াছে । পত্রগুলি ১৮৭৮-৮* থৃষ্টান্ধের মধ্যে লিখিত | উড়িষ্যার 
ইতিহাস গ্রন্থেব উপকরণ-সংগ্রহ-উদ্দে্থে বাজেম্্রলাল এগুলি 
লিখিয়াছিলেন | কদ্ধেকখানি পত্রের অংশবিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত কর 
হইল। 


(১) | 


মহাশয়েযু- রী 
আপনার পত্র পাইয়া! পরম উপকৃত হইলাম । পত্রের লিখিত 
বিষয়গুলি বিশেষ উপকারজনক । আপনি শ্ীমঙ্গিরে গমন করিয়া 


আমার জঙ্ট ষে পরিশ্রম স্বীকার কততিয়াছেন এতম্নিবন্ধন বিশেষ 
বাধিত হইয়াছি। জগন্নাথের মন্তকের কথা মহাশয় যাহ! 
এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। আমি 


আপ 





* কোন্‌ দেশেতে তফুলত! সকল দেশের চাইতে গ্যামল ।” 


আপন্]র লিখিতাম্থলারে সমস্ত বর্ন করিব। গুপ্ডিচ ইন্র্যুলের 
স্ত্রী, তবে আপনি জন্গমান করিয়াছেন যে গুণডিচ! গুঁড়িকাষ্ঠের, ইহ! 
হইলেও হইতে পারে। 

নীলাঙ্িমহোদয়ে ভত্ত্রাহ হত্তের পরিমাণ উল্লিখিত হইয়াছে, 
কিন্তু দশনকালে ভদ্্রার হস্ত নাই বলিয়া! প্রতীতি হয়। অতএব 
সাহার! ভদ্তরাকে বস্ত্র পরিধান করাইয়া! দেয় তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন ভদ্রার হস্ত আছে কি ন11,** 

কোপারকের মশির়ের দক্ষিণ দ্বারে অঙ্বমৃষ্ঠি স্থাপিত জাছে, 
জামার বোধ হয় তদদৃষঠান্তেই পূর্যে জগন্নাথের দক্ষিণ স্বায়ে জথমৃততি 
স্থাপিত ছিল। পরে কোন কারপবশতঃ এ অন্বমুর্তি উত্তরপূর্ব 
স্বারে লইয়! থাকিবে । অধুন! সেখানেও সে মৃ্তিনাই। জাপনি 
লিখিয়াছেন, জগমোহন ও নাটমন্দিরের মধ্যে দ্বার আছে, এক্ষণে 
উহ্থাকেই জয়াঁবিজয়! ভ্বার বলে, কিস্তু উহাতে অধুনা কোন মৃততি 
নাই, ইহাতে এইরূপ বোধ হয় ষে পূর্কো উক্ত স্বারেই জয়া-বিজয়ার 
মুর্ধি সস্থাপিত ছিল। জামার অন্ৃভবানুারে ভোগমলির ও লাট- 
মন্দিরের মধ্যবন্তী! বারে যে দুইটি মৃদ্তি আছে, উহ্াই এক্ষণে জয়া 
বিজয়ার মূর্তি বলিয়! স্থিব করিতে হইবে । মাধবীফুঞ্ে প্রতি ছ্বাদশ 
বৎসরেই কি জগন্নাথের মৃষ্তি সমাহিত হইয়া থাকে? কিন্তু আমি 
গুনিয়াছি, উক্ত কাধ্য ৫*1৯* বৎসর অন্তরে সম্পাদিত হয়। 
আপনি এই বিষয়ের তত্বাস্থসন্ধান করিয়া লিখিবেন । আপনার 
ব্যবহারের জক্ক পুরী ও ভ্রীমপ্দিরের মানচিত্র প্রেরণ করিলাম। 
জগন্নাথের মূত্তি ব্যয়ে আমার একটু সঙ্গেহ জাছে, তাহ! এই যে 
জগন্নাথের করযুগল উদ্ধদিকে বিস্তৃত অথবা সম্দুখদেশে প্রসারিত। 
আপনি এই সংশয়ুটির অপনোদন করিবেন । প্রেরিত চিন্তে হস্ত 
উদ্ধদিকে বিস্তৃত দেখিতেছি। ইতি". 

শ্রীরাজেজ্রলাল মিত্র । 
(২) 


তিন দিবস হইল আমি বোম্বাই হইতে প্রত্যাগমন করিয়া 
গতকল্য আপনার ১ই দিবসের পত্র প্রাগ্ড হই। উক্ত পত্র পৃরীর 
ভাকে ১৭ই প্রেরিত হইয়াছিল। ক্দামার জন্ুপস্থিতি প্রযুক্ত 
উড়িব্যাব সুদ্রাকাধ্য স্থগিত ছিল। অন্ত কোণার্ষের প্রেথম শোধনীয় 
আদশ পাইয়াছি | 

বোধ হয এক মাস মধ্যে মুদ্রাকাধ্য সমাধা হইবে। ইতোমধ্যে 
আপনি কোপার্কের বিষয়ে, ষে কোন সংবাদ দিতে পারেন, তাহা 
বিশেষ উপকারজনক হইবে । 
 মঙ্গির সমাপ্ত হয় নাই বলিয়। যে আমার প্রথম অনুমান 
হইগ্রাছিল তাহ! বহু দিন পরিত্যন্ত হইয়াছে। মঙ্গিয় সমাপ্ত 
হষদ্বাছিল ও দীর্ঘকাল প্রত্টিঠিত ছিল; কিন্তু পরে জমি বসিয়া তাহ 
পড়িয়া! যায়? এই এক্ষণে আমার মত। এ মতের বিশিষ্ট কারণ 
জাবুল ফাজল এবং জগমোহনের অগ্থঃস্থিত স্তস্তের পতন । শেষোক্ত 
ঘটনাটি জমি না বমিলে ঘটিতে পাঁরিত না। ইংরাজী প্রবাদে 
বলে ]'0 0014 00 9210, সেটি মিথ্যা নছে। পুরীর মন্দির 
বালুকার উপর নিশ্মিত নহে । নীলাজজি নামে তাহার প্রমাপ পাওয়। 
হা । বালুকা হইলেও পূর্ব পুর্ব অট্রালিকার ভারে ভূমি দৃঢ় 
ছইলে বর্তমান শন্দিয় লিশ্মিত হয়, সুতরাং বিবার কায়ণ ছিল ন|। 





টি রী ৯, টানি 84 ট র 
এ] ১১) | 
ক 


| ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


জামার মতে লাঙগুলীয় নয়সিংহই বর্তমান মদ্দিয়ের নিশ্মিত]। 
এবং তাহার সম হণ্টার সাহেব নিদ্দি্ট করিয়াছেন । এ নির্দেশের 
মূল মাদল! পাঁজী এবং তৎকালের মাদল! পাজী অবস্থ। বিশ্বাসযোগ্য । 
আপনি মাদল! পাঁজীতে কি জাছে তাহার জন্থন্ধান করিয়া 
অথবা সেই জংশটির প্রতিলিপি কবিয়! পাঠাইললে বিশেষ উপকৃত 
হইব। এ অংশ দেখিবেন,। আপনি জানিতে পারিবেন যে, 
নয়সিংহ দেবের পূর্বে তথায় প্রাচীন মন্দির ছিল। নরাস'হ এ 
প্রাচীন ও ভয় মলগির়ের পরিবর্তে নৃতন প্রস্তুত করেন। 

বহিঃপ্রাচীরের ভিত্তি আমি দেখিয়াছিলাম কিন্তু ভাহার বিস্তার 
নিরূপিত করিতে পানি নাই । স্থানে স্থানে চিহ্ন নাই অপর স্থানে 
কধিত হইয়াছে সুতরাং সমস্ত প্রাচীরের টৈর্ঘয প্রস্থ নিকপিত হয় 
নাই। হোধ হয় আপনিও এ বিষয়ে কৃতকাধ্য হন নাই ।** 
মাণিকতল|, ২২শে নবেম্বর জীরাজেন্দ্রলাল মিত্রন্ত | 


নাটুফে রামনারায়ণফে প্রদত্ত মানপত্র 


নাটক-রচনায় নৈপুণ্যের জঙন্ত এবং বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম 
বিধিবদ্ধ ভাবে নাটক রচনার জন্য দি বেঙ্গল ফিল্হার্মোনিক 
জ্যকাড়েষমি ১ মার্চ ১৮৮২ তারিখের অধিবেশনে বামনাবাযণকে 
'কাব্যোপাধ্যা উপাধি ও “হরকুমার ঠাকুর কনক-কেমুব' প্রদান 
করিয়াছিলেন । এই আ্যাকাডেমির প্রতিষ্ঠাত1 ও সভাপাত রাজা 
শৌঁনীন্্রমোহন ঠাকুর এবং ডিরেক্টর ছিলেন 'ক্ষ্রমোহন গোস্বামী। 
এই উপলক্ষে রামনারায়ণকে প্রণত্ত মানপরুখানি এই রূপ ১৮ 
শুনা 95041271175 88108108080 281, 
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৩৪শ বর্ঘ--বৈশাখ, ১৩৬২ ] 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প লেখার ইতিহাস 


[ 'বেঞজলী'র সহ-সম্পাদক পদ্গিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত পত্র ] 


রবীল্গনাথ লিখিয়াছেন, হার ছোট গঞ্জ লেখার সৃত্রপাত 
'হিতবাদী'তে £-- 

সাধন! বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়। 
ধাহার। ইহার জন্মদাতা ও অধ্যক্ষ ছিলেন ষ্ঠাহাদের মধ্যে কৃফ্কমল 
বাবু সুরেন্দ্র বাবু, নবীনচন্ত্র বড়ালই প্রধান ছিল। কুফ্ককমল বাবুও 
সম্পাদক ছিলেন, সেই পত্জে প্রতি সপ্তাহেই জামি ছোট গল্প 
সমালোচন। ও সাহিত্য প্রবন্ধ লিখিতাম। আমার ছোট গল্প 
লেখার সুত্পাত এখানেই । ছুয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম।”- 
২৮ ভাগ্্র ১৩১৭। 


নাটক রচনার বিজ্ঞাপন-পত্র 


[ 'কুলীন-কুলসর্ধন্' রচনার ইতিহাস এইরপ। রংপুর কুণ্তী- 
পরগণার বিঘোৎসাহী জমিদার কালীচন্ত্র বায় চৌধুরী 'সন্থাদ ভাস্কর" 
আদি পত্রে পুরম্কার ঘোষণ! করিয়া! একটি বিজ্ঞাপন প্রচার করেন। 
৮ নবেম্বর ১৮৫৩ তারিখের '“রঙ্গপুর বার্ভাৰহ' পঞ্জেও বিজ্ঞাপনটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল; বিজ্ঞাপনটি এইরূপ ] 


বিজ্ঞাপন । 
৫* পঞ্চাশ টাকা পারিভোধিক। 


এই বিজ্ঞাপন পত্র স্থারা সর্বসাধারণ কুতবিষ্ঞ মহোদয়ুগণকে 
বিজ্ঞাত করা যাইতেছে, ধিনি শ্ুললিত গৌড়ীয় ভাষায় ছয় মাস 
মধ্যে “কুলীন-কুলসর্ববন্থ” নামক একখানি মনোহর নাটক রচন! 
করিয়া! রচকগণ মধ্যে সর্ববোৎকৃষ্ঠতা দর্শাইতে পাগিবেন ভাহাকে 
স্কক্পিত ৫* পঞ্চাশ টাক! পারিতোধিক প্রদান করা ধাইবেক। 

র্গুর পং কুত্তী শ্ীকাজিচন্জ্র রায় চৌধুরী 
কুপ্তী পং জমিদার। 

এই বিজ্ঞাপন দেখিয়া! রামনারায়ণ “কুলীন-কুলসর্বন্ব' রচন! 
করেন এবং ১* মার্ত ১৮৫৪ তারিখে নিগ্সোদৃধত পত্রের মহিত 
রচনার পাণুলিপি রংপুরে পাঠাইয়া দেন £- 

বিবিধ বিভ্োৎদাহী গুণপ্রাহী মান্তবর 

গ্ীগ শ্রীযুক্ক বাবু কালীচন্্র চতুর্ধবীণ , 
মহাশয় সর্বোপকারকেযু-- 

নমস্কার পূর্বক নিবেদন মিদং--- 

আমি তাম্কর পতস্থ মন্থাশননের বিজ্ঞাপন দৃষ্টে কুলীন-কুলসর্বন্থ 
নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তাহার কারণ আপনি অদ্ধিতীয় 
বিভ্তোৎসাহী ও আপনার প্রস্তাবিত বিষয় জতি উপাদেয়। কিন্ত 
রচন1 করিতে প্রবৃত্ত হইধাই সাতিশয় শিরোবেদন! প্রভৃতি বিবিধ 
পীড়ায় আক্রাস্ত হইয়া কিছুদিন ক্ষান্ত হইতে হইয়াছিল তাহাতে 
পুপ্তক প্রত্তত পূর্ববক প্রেরণ করিতে ঈঞ্জ পারি নাই অপরাধ মার্জন। 


করিবেন । এক্ষণে দৈবানগ্রছে শারীরিক শুস্থ হওয়ায় অত্যন্ত 


বত্ব ও অজল্ম পরিশ্রম সহকারে উক্ত গ্রন্থ রচন। করিয়! আপনকার 
নিটে পাঠাইলাম পুরস্কার গুরদানে পরিশ্রম লার্থক করিবেন ।**, 


২৮, ফাল্তনন্য | 


মালিক বন্মী ৮ এ 


জীরামনারায়ণ শব্দণঃ | 
মি, ট্রাপলিটান বিভ্ঞালযস্থ প্রধানাধ্যাপকস্যু। 


[ বলা বাছগ্য, রামনারা়ণ বিজ্ঞাপিত পুরস্কীর ৫২ টাকা 
হখাসময়ে পাইয়া ছিলেন ॥ ] 


কলিকাত। ** হিন্দু 


ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি 


'স্থর্ণলত।” গুস্তকাকারে প্রকাশকালে গ্রন্থকার জাখ্যাপত্রে নাম 
প্রকাশ করেন নাই । ১২১* সালে প্রকাশিত চতুর্থ সংস্বরণের 
পুদ্ধকে ইন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের নিষ্বোদ্ধত পত্রধানি নি 
হইয়াছে : ৪৩০ 


নুহাদবয় ীধুক্ত তার়কলাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সমীপেযু। 

শ্রিষতমেধু-_ 

নামের ভার নাই, বিজ্ঞাপনের আভম্বর নাই, তবু তোমার 
'হবণলিত।" চতুর্থ বাব মুদ্রিত হইতেছে । বাঙ্গাল] ভাষায় এখনকার 
অবস্থায় ইহ! সামাল শ্লীঘার কথা নয়ু। তাহার উপর ইংরেজী 
ধরণের প্রণস্ু-লীলা, চোর-ভাকাইতের জন্ুত খেলা, আকশ্মিক 
বিচ্ছেদ, অভাবনীয় মিলন--এ সকল প্রসঙ্গের ছায়াপাত বজ্জিত 
হইঘাও যে গ্রস্থ এত জাদরের সামগ্রী, তাহার অসাধারণ কোনও 
গুণ আছে ইহা কে ন| ম্বীকার করিবে? বাস্তবিক স্বণলতা 
“হ্্লতা" বটে। | 

মনে করিও ন! ফে, তৌমার কাছে তোমার গ্রন্থের গুণগান 
করিবার জনই এ পত্র লিখিতেছি । যে জন্ত এ পত্র লিখিতেছি, 
বলিস স্বর্ণলতার' ঘশে তুমি বশন্বী হইয়াছ, বাঙ্গাল সাহিত্যের 
পরিচন্ধ দিবার জন্ত এখন যে সকল ভুত ও প্রবন্ধাদি 
প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে এ ষশের ঘোষণা দেখিতে পাই, 
অথচ তুমি কে ভাহ! অনেকেই জানেন না । ন1 জানাটা বড় 
অন্তায় বলিয়া আমার বোধ হইতেছে। প্রথমতঃ ইহাতে পাপিষ্ঠের 
প্রলোভন; এই থে দিন বগুড়াতে এক বাকি 'ম্বর্ণলতা'র 
হশোলাতে যুদ্ধ হইয়। আপনাকে গ্রন্থকার পরিচন দিয়! ধৃষ্টতা 
প্রকাশ করিয়াছিল। ইহা আমার জসঙ্থ। দ্বিতীয়তঃ আমার 
আত্মীয় লোকের মধ্যেও কোনও কোনও ব্যক্তি আমাকে 'ন্বর্ণলত। 
লেখক মনে করিয়া থাকেন। এ পরিচয়ে জামি গর্বিত হইন্ে 
পারি বটে, কিন্তু যাহাতে জামীর অধিকার নাই, তোমার সে 
গৌরব চুরি করিম! আমি বড় হইব ফেন? ধাছাদের এ প্রকার 
ভ্রম আছে, তাহাদের জম দূর করা উচিত। 4১ 
তুমি আপন সম্পতি জাপনার করিয়। লও । 

আমি জানি, তুমি জামার কথা রাখিবে। জানি বলিয়া! 
অন্থয়োধ করিতেছি যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গ্রশ্থে নাম যোজন! করিতে 
তোমার মনে বদি কোনও দ্বিধা হয়, বিজ্ঞাপন স্বরূপে আমার এই 
পত্রখানি গ্রস্থারন্তে মুদ্রিত করিয়া আমার বাসনা পূর্ণ করিবে। 


ইতি 
ব্ধমান, প্রণয়গর্বধিত, 
জ্যোষ্ঠ, ১২১ সাল। ভীইজনাখ বল্যোপাধ্যায়। 


চি রঃ মালিক রি | 


কবি হেমচন্র রচিত চিন্তাতরঙ্িশীর বিজ্ঞাপন পত্র : 


গ্রন্থকার “বিজ্ঞাপনে” লিখিতেছেন | 
প্রায় তিন বৎসর হইল আমি চিন্তাতরঙ্গিণী' নামে এফথানি 


অতি সুত্র কাব্য প্রচার করিয়াছি। সেইখানি এক্ষণে কলিকাতা 


 বিশ্ববিষ্তালয়ের উপাধি গ্রহণেচ্ভু ছাত্রগণের প্রথম পনীক্ষার অন্ততম 
পাঠ্য গ্রন্থ স্বরূপ নিয়োজিত হইয়াছে। . 

অতঃপর জনসমাজে সমধিক পরিচিত হইবার অভিলাযে আর 
একখানি কাব্য প্রচার করিতেছি। কিন্তু নিতান্ত সন্ৃচিত-চিতে 
এই কাধে; প্রবৃত্ত হইলাম। একালে গ্র্--বিশেষতঃ কবিতা গ্রশ্থ, 
প্রচার করা ছুঃসাহসের বন্ব; কপালগুণে হয়ত যশের নয়ত কঠিন 
গঞ্জনার ভাগী হইতে হয়। বিস্তু মন্থুযোর মন এত অস্থির এবং 
তাহার চিত্ত এত যশোলোলুপ যে জানিয়া-গুনিয়াও কেহ এই ছুক্হ 
পথের পথিক হইতে সহজে নিবৃত্ত হয় না। ভাগ্যে যাহাই ঘটুক 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখি সকলেই জাপনাকে এইরপে নান্বাস 
দিয়। থাকে । আমিও তজপ একজন। 

উপাধ্যানটি খাতোপাস্ত কাল্পনিক, কোন ইতিহাসমূলক নহে। 
পুযাকালে হিসুকুলতিলক বীরবৃন্দ স্বদেশ রক্ষার্থ কি প্রকার দৃ- 
প্রতিজ্ঞ ছিলেন' কেবল তাহারই দৃষ্াসতদন্প এই গল্পটি রচনা করা 


1 ৯ থও। ১ম লাখা! 
চটরাছে। অভতখব এই হটনার কাল নিরার্থ িনুদিগের পুরা 


 অনুসন্ধ'ন কর! অনাবগ্ঠক। 
_ খিদিরপুর$ ৩১এ বৈশাখ । . 


হহছেমচন্দ্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়। 


কবির চিগ্ুবিকাশ গ্রন্থের বিজ্ঞাপন পত্র 


রস্থকার “বিজ্ঞাপনে* লিখিয়াছেন £-- 

শরীর শুস্থ এবং মনের মুখ ন1 থাকিলে কোন চিন্তার কায 
হয় না, বিশেষতঃ গ্রন্থ প্রণয়ন অথবা কবিতা! বচন! করিতে হইলে 
এ ছুইটি নিতান্ত প্রয়োজনীয় । দুর্ডাগ/ক্রমে আমার & হ্টটিরই 
জভাব হইয়াছে, তথাচ চিন্তায় কালাতিপাত না! করিয়! জাস্মব ্লন1 
ও প্রকৃতির শোভা সঙগর্শনে মনে ঘষে সকল ভাবের উদয় হইয়াছিল 
তাহা! কবিতাকারে নিবন্ধ করিলাম | উপরিলিখিত জবস্থাক্রমে 
ইহা যে সকল সহাদয় মহাত্মাগণের চিত্তবিনোদক হইবে ইহার আশা 
নাই। তবে বিভ্তালয়ের ছাত্রদিগের কিছু উপকারে আসিতে পারে 
এই ভাবিয়া ইহ! যুদ্রিত করিলাম। 

কাঈধাম 


ইং ১৮১৮ ২২ ডিসেম্বর 
বাং ১৩*৫ 1১ পৌঁধ 


প্রীহেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ 


অক্ষয়কুমার বড়াল 


দূরে মেঘ-শিরে-শিরে পুরব আফাশে 
ফুটে ন্বর্ণরেখা সম প্রভাত-কিরণ। 
তরু-লতা নত মাথা-্ডাকে পুষ্পবাসে 
বিহঙ্গম কলকঠে কর আবাহন। 
শিধিল পার শশী মেঘখণ্ড পাশে 
পলাইছে নিশীিনী ধূনর-বরণ। 
ঝরণা ঝরিছে দূরে, বায়ু মূহ শ্বাসে, 
পাঁটল তটিনী-বক্ষে আলোক-কম্পন। 
ফুটিছে হিমা্রি-শৃে হিরণ্য-কুস্থম। 
মেখলায় উঠে স্তোত্র উদাত্ত-গল্তীর | 
তীরে তীরে জাহুবীর পল্পব-কুটির-_ 
অঙ্গনে দোহন-ন্ধ, চূড়ে যক্-ধূম ! 
অর্ধ-নির্রা-জাগরণে ধরা ব্বগচ্ছিবি-_ 
জীবনে স্বপন-ভ্রম, ফুটে রবি-কবি | 


০০ স্ব 


স্রক্ছ 











শাদায় আর কালোয় যতখামি করা সম্ভব ত1 করেছে এবাবৎ কাল মাসিক বনুমতী | গ্রতি মাসে আট পাত! ভণ্ভি 
সেরা সেরা ফটো” ছোট বড় নান! সাইজের, কথাটি না৷ কয়ে ছেপে গেছে। কিন্তু কলসীর জঙগ গড়াতে গড়াতে, 
একদিন শেষ হয়ে যায়ই। আবার সেই প্রায়-শূক্ত কলসী তরে মিতে ছয়। তাই কয়েক মাস ধ'রে ডাক পড়েছে 
আবার নুন ছবির জন্য। তাল তাল ছবিগুলি প্রা শ্রেব ছয়ে এলো। এবার আপনাদের ছবি আবার নতুন ছবি, 






বার দিন সমাগত | বিবযববস্ত নির্বাচনে অধিকতর যনোধোগ্ী হোন। ছবি বেন একঘেয়ে না হর । আলোর 
কম-বেনী) প্রিষ্টের গোল্গমাল না থাকে । ছবির সাইগ বড় ছয়। আগে লিজের ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই 


করুন। পি ৯-সস্কু্সপ্্প ছবিগুলি বাসিক বস্থবভীর জন্য পাঠিয়ে দিন। কাত বেন 
দিব এবং কটোগ্রাফারের নাম-বাম দিতে নাজ মা। এষন বি ৮২ রী 





পে সাকিল 


আনত 


এলি বস. নি ৯ 


কপ 


র্‌ 








স্পা সেনগুধা 





[ দেশের আইন ও শৃঙ্খল! স্তরক্ষণের দায়িত্ব ধাদের উপর প্রত্যক্ষ 
ভাবে সুপ্ত, নাগরিক ও জনসাধারণের ধন-সম্পত্তি, মান ও প্রাণ 
রক্ষা-কল্পেই বার1 কাটিয়ে দেন জীথনের শ্রেষ্ঠ দিনখলো, নিন্দ! 
ব! প্রশংসার অপেক্ষা না করে, ভার! নিশ্চয়ই মাধারণ পর্যায়ে 
পড়েন না। রাজ্য-শাসনের অগ্চতম প্রধান যন্ত্র পুলিশ-বিভাগ 
ঠাদেরই,বলিঠ অধিনায়কত্ধে পরিচালিত হ'য়ে আসছে এবং যে 
কোন আপৎকালীন মুহূর্তে ারাই হন অগ্রণী প্রাথমিক সাহাধ্য 
ও নিৰাপত্তা নিয়ে। স্বাধীন রাষ্ট্রে পুলিশ জনসাধারণের মেবক 
মাত্র--এ উন্নত দৃষ্টিভঙ্গী ও আদর্শের ভিদ্ডিতে বার! এখন পুলিশ 
বিভীগকে গড়ে তুলছেন এবং একে রূপাধিত করছেন প্রতি 
দিনের কার্ধ্য ও প্রচেষ্টায়, এমন কয়েক জনের জীবন-পরিচিতিই 
এ বারের সংখ্যায় দেওয়া হ'লে] । ] 
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শ্রীহরিলাধন ঘোষ চে. | জারি এপ দিকে আমার খুব মন: 
ভাবচ্চে পার! যায় পু এখনই খুজে পাওয-১৪ ্ 
গড সত । জা “৪ 


ছি" 

'কআরাধন, 

নিযে ছিলেন-_. 

তিনিও চেষ্টা কর, 

4. এবড় হওয়া, 

শলীড়াশুনো। ১৯২৩, 
্ীবেশিক! পরীক্ষায় সরক। 
পণ কলেজে ( বর্তমান সুরে, 
সুলে। ১৯২৭ সালে এখান ( 
কথ ডি দ্বিতীয় স্থান অধিক' 
অসি প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ ৯. 
চি ই তিনি ভারতীয় পুলিশ. 
ফ্ালে। রি 
রি শ্রীহবিসাধনের জীবনে & $* 
একেই দেখ! যায়। মণ 4 
নাবৃত্তি পোষণ করলেঞ্ডি৬ ২৩ 
নরলেন না শেষ পর্টা তি সর্ড 
ুঁতিকভার পথ তে.এস্তি ০১ 









৫ 


৩৪ 


থেকে সপ্যামীদের'ছাই মাথা আভরণষ্ট শুধু দেখলুম, মনের মত্ত কিছু 
 পেলুষ ন। বীতশন্ধ হয়ে জাবার কলেজ জীবনে ফিকে এলুম, 
হচ্ছে পড়লুম একজন মন্ত বড় নান্তিক। পনের বছর কেটে বায় 
আমার এমনি ভাবে। ভারপর এলে! ১১৪৬ সাল। নান! 
স্থানে সরকারী কাজে ঘুরে-ফিরে জামি এলুম কলকাতায়, দাফিতব 
নিলুম ডেপুটি পুলিশ কমিশনারের! কতকগুলো খটন! কেন্দ্র 
করে জামার মনে সে সম প্রশ্ন উঠতে থাকে--চরম সত্য বলে 
সত্যি কিছু জাছে কিনা? এ প্রশ্ন আমার মনকে দিনের পর দিন 
জাকৃল করে তুললো । এমনও হয়েছে, কোন বড় বাস্তার মোড়ে 
গ্রাড়িয়ে তিখেরীকে হয়তে! পয়সা দিচ্ছি, ব্জার জাপন মনে দেখছি 
আমি যা খুজছি, সে ভিখেরী বেশে এসেছে কিনা। প্রশ্মের 
উত্তর মেলেনি বহু কাল। এক্স পর ১১৪৮ সালে এক মহাপুরুষের 
সংস্পর্শে আমার সৌভাগ্য আমার হলো | আমার জীবনের মোড় 


ফিরে গেল সেই থেকে, সত্য উপলব্ধি করতে পারলুম আছি প্রত্যক্ষ 


ভাবে। 
বীহরিদাধনের ফশ্তুজীবন গৌরব-দীপ্ত | পুলিশ বিভাগের কার্যে 


ফখনই যে দায়িত্ব ক্তীর উপর এসেছে 7 লি পাশা তাপ অঙ্গে, 


1 পাঁগন করে আস” 


এ আচ৯- 


০০ ৮7০ ভু ৭ আনা 


লিল 


। ১২ খণ্ড, ১২ সখ্য 


স্বাধীনচেতা! হরিসাধন অমনি ত1 মেনে লিতে চাইলেন না। কর্ূব্য 
রক্ষার অধিকার হাত্রান মাই তিনি কার পদত্যাগপত্র পেশ করলেন 
প্রধান মন্ত্রী হি: ভুরাবঙ্গার হাতে । জবঙ্থা শেষ পধ্যস্ত সে পদত্যাগ" 
পত্র গৃহীত হয়নি এটি ১৯৪৬ সালের কখা--কলকাতায় তখন 
দাঙ্গ-হা্গাম! চলছিল । ভ্রীক্ষোষ-চৌধুরী সে সময় ছিলেন ফলফাতা: 
অস্ততম ডেপুটি পুলিশ কমিশনার । 

জী ঘোষ চৌধুরীর অপর একটি বৈশিষ্ট্য এখানে উল্লেখ ন! করে 
নয়। কঠোর পুলিশী দায়িত্থ বহন করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ষ 
জনহিতকর, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংস্থার সহিতও যোগাধে 
রক্ষা করে আসছেন। দরিদ্র ছাত্রদের লেখাপড়া ও অসহ 
বিধবাদের আথিক সাহাধ্যকক্পে তর প্রাণে গভীর দরদ রয়ে 
সর্বদাই । অল্প বেতনপ্রাপ্ত পুঙগিশ-কন্্রচারীদের পরিবা! 
লোকদের চিকিৎসার স্মবিধার জন্যে বয়েঝটি মাতৃমদন ও তি 
ভিসপেন্সারী ভীরই উদ্বোগে গ্রতিঠিত হয়েছে এই মহানগরীতে | 

কন্ধজীবনে শ্রীঘোষ চৌধুরী ধাপে ধাপে উম্নতি ফরে চলো 


স্বীয় ধোগাতা ও কন্মশক্তির দ*বী নিয়ে। ১১৪৭ সালে ?ি 

একলিকাত! ৮৮ “চপুটি কমিশনার নিযুক্ত 1 
স্ঞানন এপি ইল 
, এবং সেখানে 


. বাসভবন জবি 

এখাজ্জা রাজসাহীতে 

। শমুখাজ্জা পিতৃদেত 

«1 আরুস্তক করেনল। ১৯. 

ভীর্ণ হন বাজসাহী কলেজি। 

কাছ থেকে কিভাবে মানুষ হ' 

ন অবস্থাতেই মিথ্যে বলতে ০ 
নির্দেশ । এ নির্দেশ শিরো! 
এগিষে এসেছেন এতখানি 
লে এটিই কাজ করে থাকবে 


নও অতিবাহিত ভয় বাজসাহীত 

তিনি অঙ্কশাঞ্জে বি, এ অলাসে' 

1 করেন এবং তার পরেই এম, * 
কলকাতায়, ল'তে যেন 

৭" একটি পেপারে ' 


+৪শ বর্ষ-্টহশাখ, ১৬২ ] 


ন। দিয়েও দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম হওয়ার গৌরবে ভাবত হন। 
পড়ান্তনোর ব্যাপারে পিতার কাছ থেকে টাকাঁ-পয়স! কখনও নিতে 

হয়নি ষ্ঠাফে। বয়াবর বৃত্তি পেয়ে তিনি পড়েছেন ও ট্যুসানি 
করেই নিজের সব খরচ| চালিয়েছেন । 

১১৩৪ সালে ভ্ীউপানঙ্গের সাফল্যময় কন্দজীবনের হয় লুচন]। 
পুলিশ-জধিনায়ক হিসেবে তার কন্দতৎপরতা ও বীরদ্ছের প্রমাণ 
দিয়েছেন তিনি অনেক' স্থলেই । ছু*টি ঘটন! উল্লেখ করছি। 
[এর একটি অনুষ্ঠিত হয় ব্রিপুর! জেলার ব্রাহ্মণবাড়িয়া এবং 
(অপরটি ঢাকার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার গপল্লীঞ্চলে। প্রথম 
ক্ষেত্র কংগ্রেস"সভাপতিকপে দেশগোরব শ্ভাষচন্্র (নেতাজী) 
এুষাচ্ছিলেন ব্রাঙ্গণবাড়িরা। সহরে, সঙ্গে ছিলেন প্রদেশ 
্ঃ সেক্রেটারী মৌলবী জাআাফউদ্দীন চৌধুরী, এ 
তখন প্রায় ৩ সহ্শ্র মোসলেম লীগ- 
? দন্ত ত্াহ্গণবাড়িয ষ্শনটি ছিরে ফেলে। তাদের সঙ্গে ছিল 
















গু প্রতিবব্যবস্থ। অবলম্বনে হলেন উদ্তত। অবস্থা অতান্ত জ 
»ঞ্ঠ মারাত্মক আকার ধারণ করছে দেখে প্রীমুখাজ্জী এগিয়ে 
[লেন । স্ঠার হাতে তখন কোন অন্ত্রই ছিল না। এ অবস্থাতেও 
কাই তিনি কিছুক্ষণ তাদের তাড়িয়ে নিয়ে যান। শেষ পথ্য 
বা বিক্ষোভ ত্যাগ করে পালিয়ে ঘেতে বাধ্য হয়। 

এট্টাকার ঘটনাটিও কম রোমাঞ্চকর নয়, পরস্ক আগেরটির চেয়ে 
এ আরও গুরুতর । ১১৪১ সালে শ্রীউপানন্দ তখন ঢাকায় 
তিরিক্ক পুলিশ শুপার ঢাকায় এর ভেতর হঠাৎ সাম্প্রদায়িক দাজ! 
টার হয়ু। দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ে নারায়ণগঞ্জের 
শ্ী- “অঞ্চলে । এক শত বর্গমাইল স্থান জুড়ে সংখ্যালঘুদের 
ঘর বাড়ীগুলোতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে সংখ্যাগরিষ্ঠর!। এ 
স্থানগুলো ছিল বিশেষ ভাবে মুসলমান অধ্যুযিত। গ্রামের 
উপর গ্রাম ছলছে। এ সময় ভীমুখাঙ্জাঁ এগিয়ে বান ওদিকে 
যা একটি পুলিশশবাহিনী নিষে। বাত্রিতে একটি ক্ষুদ্র 
















রীবেল-্রেনে ধখন তিনি উপস্থিত হলেন তখন তটন। সম্পর্কে 
টি পষ্ঠাকে কোন সংবাদ দেবার মত কাউকে পাওয়া গেল ন। 
কি দিকে শুধু দেখ। গেল লেলিছান আগুন। তিনি এগিয়ে 
লেন ক্রমেই জঙ্ধকারের মধা [দয়ে। কোন প্রকারভীতি বা 
ষ্টাা ার হৃদয়কে তখন স্পর্শ করেনি। কয়েক মাইল 
'্ীওয়ায় পর তিনি দেখতে পেলেন পাচ-ছয় হাজার লোক একটি 
নিয়ে আছে। পৌছে বুঝলেন এটি একটি খান1--এটি পুড়িয়ে 
বার জক্মেই হাজার হাজার লোকের এ অহেতুক সমাবেশ। 
স্বীনার অফিসার ও অঙ্থান্ত কন্মীর| সব তখন দরজা বন্ধ করে 


& চালাবে! । এই বলে সত্যি সত্যি তিনি গুলী করবার জন্ 
জি বাহিনীকে প্রন্থত হবারও জাদেপ দিয়ে দিলেন। ষ্ঠার এ 





হালিক বন্ধনী | ৩৪ ১. 
৬ | 


পি 


অনল্সাধারণ তেজ- 
সবিতা ও দুর্দাস্ত সহপ্ল 
দেখে ক্ষিপ্ত জনত। 
ঘাবড়ে গেল মুহুর্থে 
এবং পালিয়ে ঘাবার 
জন্ফ তখন আর্ত 
হলো তাদের মধ্যে 
ছুটাছুটি। পাচ মিনিট 
মধ্যে পর স্থ:নটি সম্পূর্ণ 
বিপদুক্ক হলো এবং 
এ সংবাদ ছড়িয়ে 1 
পড়তেই চাবি দিকের 
দাঙ্গ-হাজামাও বন্ধ | 
হয়ে যেতে লাগলে! 





পতাক।-_বিক্ষোভট। ছিল জন্রাফউদ্িন চৌধুরীর বিরুদ্ধেই । আপনিই | ঢাকার 
ফউদ্দিনকে লক্ষ্য করে লীগওয়ালার! প্রস্তর নিক্ষেপ করে তৎকালীন দাঙ্গা- শ্রীউপানন্দ মুখাজ্জা 
বলল, এবং এর ফলে ন্ুভাষচন্ত্র কয়েক স্থানে আঘাতও পেলেন । হাঙ্গীমা দন ব্যাপারে - 
সিদিকে কংখ্রেস"সমর্থকদের প্রচণ্ড বিক্ষোভের সঞ্চার হ'লো-সটধ, শীউপানদ্দের যে তা সর্ব প্রশমিত হয়। এই দাজা 


নত শনও ভার খসীম সাহসের ভূয়সী গুশংসা 
1.্লবং পলিশ অফিসার হিসেযে ভ্ভার এ বীর ও 


কর্দদক্ষত! প্রাদর্শনের জনই সরকার ঠাকে পুলিশের সর্যোচ্চ 
সম্মান “কিংস পুলিশ মেডেল" পধ্যস্ত গ্রদান করেন ১১৪২ সালে। 


ঢাক! থেকে তিনি বদলি হয়ে জাসেন হাওড়া রেল-পুলিশে । কয়েক. 
মাস সে কার্য করার পর তিনি চলে যান হুগলীতে । ১৯৪৬ রর 
সেখান থেকেই এ, আই? জি হ'য়ে চলে আসেন বল্কাতায়। 

পদে অধিষ্ঠিত থাক! কালীন তিনি যুদ্ধোত্র যুগের দশ 
বিভাগীয় পুনর্গঠন কাধ্য সম্পন্ন করেন সাফল্োর সঙ্গে। দেশ 


বিভাগের পর যে সকল পুলিশ-্জফিসার পূর্ববর্গ হইতে. 
পশ্চিমবঙ্গে চলে জাসবার জঙ্গ মত প্রদান করেন ক্ঠাঙ্গের এখানে 


উপযুক্ত কণ্ম-সংস্থানের কঠিন দায়িত্ব সভার উপরই অর্পিত হয়। 


পূর্ববঙ্গের দিকে পশ্চিমবঙ্গের ঘে আট শতাধিক মাইল সীমান্ত রয়েছে, 
একে সুরক্ষিত করার জন্জ সকল ব্যবস্থাই সম্পন্ন করতে হয়ু তাকে । 


পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সমস্ত আধুঁনক পুলিলী ব্যবস্থা প্রবর্তুনের মূলেই 
তার উল্লেখযোগ্য অবদান রয়েছে--বিশেষ করে সশগ্ব পুলিশ বাহিনী 

'গঠন, সীমান্তে পুলিশধা!টি প্রতিষ্ঠা, পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের বেতার 
ধোগাষোগ ব্যবস্থার পুনগঠন--এ সকল ক্লাজ। সকার অসামান্য ক" 


দক্ষতার জন্ত সকার ১১১% সালে ষ্তাকে ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনায়েল 
নিযুক্ত করেন। ১১৪১ গালে ভারত সরকারের প্রদণ্ত পুজিশ- 


মেডেল লাভ করেন তিনি । বর্তমানে ভ্রীউপানন্দ কলকাতার পুলিশ 
কমিশনারের দামিত্বশীল পদে জধিঠিত রয়েছেন.। গুর্বেহও৬১১৫৩ ৫৪ 
সালে তিনি এ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন কিছু দিন স্থায়ী ভাবে । 
১১৫৪ সালের জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর পধ্যস্ত তিনি কলকাতা 
মছা-নগবীর গুপ্তাদমন বিভাগের স্পেহ্াল অফিসার ছিলেন । পু 
দমন কাধ্যে তিনি অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন এবং এতে তিনি 
নাগরিকদের বিশেষ প্রশংসাভীজন হন | দৃঢসক্ক্প ও মনোবল এবং 
উপস্থিত বুদ্ধি থাকুলে মাৃয বে জীবনে কতখানি প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করতে পায়ে ভ্ীউপানন মুখাজ্জী। নিজেই এর এক প্রোজ্ছল দৃাস্ত। 


ৃ টা ১ম খণ্ড, ১ লংখ্যা 


শ্রী পি, কে, সেন 
[ ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল ও এডিশনাল কমিশনার ট্রাফিক ] 


অপুর্ঘ কণ্দতৎপর্ ও সাহনী এ পুকুষটি। দেখলেই বোঝা 
ধার ই'ন একজন সামরিক বা পুপিশ-প্রধান। বাল্যকাল 
থেকেই তার চরিত্রে একটা ডানপিটে ভাব, কোন বিপদেই আক্ষেপ 
নেই, কর্তব্যে কখনই পিছু হট! নেই। যখনই যেকাজের জাহবান 
সকার কাছে এসেছে? ষত কঠিনই হোক না কেন, শষ, ভাবে ও 
অতিশয় দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন করে আস্ছেন তিনি ত1। অসাধারণ 
সংগঠন শক্তি, বিচক্ষণতা ও প্রত্যুৎপন়মতিত্ব-_এ কয়টি মূলধন 
নিষ্পে ্ঠার জীবনযাত্রা হয় ম্ক এবং এ ই সাহায্যে পুলিশ বিভাগে 
মবোগদান করে শ্রী পি" ফে, সেন (প্রণবকুমীর সেন) জাজ 
এত্তখানি উচ্চ আমন ও মর্ধ্যাদ! লাভ করেছেন । 
বার বব বধুল পধ্যস্ত শ্রসেন বল্তে গেলে কভার মাসীমার 
ঘরেই মান্ষ। ১৯১২ সালে ফরিদপুরের এক সন্ত্রস্ত পরিবারে 
তার জন্ম হয়। পিতা রায় বাহাদুর নলিনীকাস্ত সেন ছিলেন 
তখনকার দিনে একজন বিখ্যাত গভর্ণমেন্ট প্রিডার। শ্রীমেনের 
জগ্মের পরই সভার মাতৃদেবী কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। 
ফলে মায়ের কাছে থেকে মানুষ হওয়া কার ভাগ্যে জুটলো! ন1। 
তিনি পরিবার থেকে বিচ্ছিন্স হ'য়ে মাসীমার গৃহে তখন 
থেকেই ষ্ভাকে থাকৃতে হয়। মাসীমা বড়লোক ছিলেন না। 
কাজেই নিজে বড়লোকের ঘরে জন্মাবার সুষোগ পেয়েও ক্তার 
ছোঁটবেলাট। কাটে দাবিজ্র্যের মধ্যেই । এতে এক দিকে ত্কার পক্ষে 





শী পি, কে? সেন 


ভালই হোল। নিজের মনটাকে বড় করে তোলবার এব! 
চারিত্রিক দত! অঞ্জনের ও কষ্টসতিষু। হবার আুফোগ গোলেন 
তিনি হথেষ্ট। 

হ্দাস্ত ডানপিটে ছেলে বলে একটা খ্যাতি বা অধ্যাতি 
শ্রীসেনের ছিল বরাবরই কিন্তু তাই বলে পড়াশুনোর ব্যাপারে 
এতটুকু অবহেলা ক'রতে দেখা যায়নি। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
খেলাধূলোয়, সীতার, নৌকা চালনায়, খোড়ায় চড়া ও ব্যায়ামে 
লব ব্যাপারেই জ্গিনি ছিলেন অগ্রণী। ১১২৮ সালে ফরিদপুর 
জেল! স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হযে তিনি চলে 
আসেন কল্কাতায় এবং ভর্তি হন প্রেপিডেন্সী কলেজে। মেছুয়া 
বাজাবে ওয়াই, এম, সি, এ হোষ্টেল সে সময় তিনি থাকৃতেন। 
হোষ্ট্রেলে থাক! কালীন জীবনটাকে তিনি গড়ে তোলেন আরও 
শক্ত ও নিয়মানুগ করে। স্কুল এবং কলেজ-জীবনে তিনি সকল 
প্রকার ক্রীড়ামুষ্ঠান বিশেষ ভাবে হকি, বাস্কেট বল, ক্রিকেট ও 
টেনিসে এবং বিভিন্ন বিতর্ক প্রতিযোগিতায় তিনি অংশ গ্রহণ 
করেন এবং অসামান্ধ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন প্রতি ক্ষেত্রেই। 
প্রেনিডেক্সী কলেজ থেকে ইতিহাসে অনার্স সহ তিনি বি, এ, 
পাস করেন ১৯৩২ সালে । তার পর ১১৩৫ সালে তিনি বি, এল 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং পর বংসরই প্রতিযোগিতা কবেন 
আই, পি পরীক্ষা়। আই, পি তে প্রথম স্থান অধিকার করে 
১৯৩৭ সালে তিনি কশ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন । 

পুলিশ বিভাগের একজন কন্মকর্তাকপে জীসেন প্রথমে 
নদীয়ায় জালেন | সে সময় কুষ্জনগরে জেলা জজ স্বগ্ত বীরেন 
মিত্র, আই, সি, এস এন সঙ্গে থাকবার কভার সুষোগ ঘটে। 
এতে লাভ হলে! পুলিদী আবহাওয়ায় থেকেও মানুষ হিসেবে বড় 
হওয়ার তিনি কতকগুলে! পথের সন্ধান পেঙ্গেন এবং সে সন্ধান 
দিলেন স্বর্গত শিত্রই-_শ্রীদেনের মতে “এর হৃদয় ছিল প্রকাণ্ড 
বড়।” ১১৩১ লালে নদীঘ্বায় ও অক্কান্ত স্থানে যখন বন্যা হয়ু, 
দেখা গেল জীপ্রণবকৃমার নিশ্চিত্ত হয়ে বলে থাকৃতে পারলেন ন1। 
পুলিশের দায়িত্বের উপরেও যে মানুষ হিসেবে দায়িত্ব রয়েছে 
তা পালনের অন্ত তিনি ছুটে যান এগিয়ে । ত্ভার চরিভ্রের জার 
একটি বৈশিষ্ট্য--অন্তায়কে তিনি কখনও বরদাস্ত করেন ন|। 
একটি ছোট ঘটন! তিনি তখন পটুয়াখালীর এস, ডি, শি ও। তার 
অধীনস্থ এক জন পুলিশ-ইন্স্পে্টর ধরা পড়লে! তীর কাছে নারী- 
ঘটিত এক গুরুতর অপরাধে । ইচ্ছে করলে তিলি ছেড়ে দিতে 
পারতেন এ লোকটিকে, হয়তে! বা ছু'টে! কটু কথা বলেই। 
কিন্ত ভ্রীসেন সে ভাবে কখনোই গঠিত নয়, অপরাধ ষ্থন 
হয়েছে, তার শাস্তিও পেঞ্চে ছবে সমুচিত। ভাই তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে ইন্দপেরটিকে গ্রেপ্তার করলেন, কোনরপ আবেদন- 
নিবেদন গুনতে চাইলেন ন!। 

পুলিশ-অফিসার হিসাবে জরীসেন বিভিম্ধ জেলায় কাজ করে 
এসেছেন এবং সর্বত্রই শুদক্ষ ও সব কম্সিরপে ভার লুনাম 
বয়েছে। ১১৪১ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হাঁওড়ায় এ, আর, 
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পি জফিসারের গুক দায়িত্ব ভার উপরই জনিত হয়। এখানে 
থেকে দীর্ঘ পাচ বংসর কাল তিনি এ, আর, পি স্বেচ্ছাসেবক" 
বাহিনী গঠন ও অন্যান্ট সেবাকার্যযে আত্মনিয়োগ কঢুরন। ভার 
সংগঠিত স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে সদস্য-সংখ্য। ছিল বার সহত্রেরও 
অধিক ৮ এত বড় এ, আর পি স্কে্ছাসেবক-সংস্থ। ভারতে জার 
কোথাও ছিল না সে সময়ে। গার অপূর্ব সংগঠনী শক্তি 
ও প্রতিভার মধ্যাদার স্বরূপ তিনি ১৯৪৩ সালে এম, বি, ই 
উপাধিতে ভূহিত হন। 

১৯৪৬ সালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার দিনে জ্ীপ্রণবকুমীর 
কশ্মনিযুক্ত ছিলেন চট্টগ্রামে এডিসনাল এম, পি হিসেবে। 
আত্মঘাতী সাম্প্রদায়িক উল্মত্ততা বন্ধের জন্ত তিনি তখন আপ্রাণ 
চেষ্টা করেন এবং সফলকামও হন জনেকাংশে। তৎকালীন 
লীগ্‌, সরকার সে জ্রস্থ তাকে সহ করতে পারলেন ন!, ত্বাকে 
হত্য। করতেও চাওয়া হ'লে! কিন্তু তবু তিনি করবো অবিচল 
রইলেন। ১৯৪৭ সালে তিনি চলে আসেন কলকাতায় গোয়েন্দ! 
বিভাগের ডেপুটি কমিশনার নিযুক্ত হ'য়ে। তখনও কলকাতায় 
দাঙ্গাহাঙ্গামা চলছিল এবং তিনি এ দমনে বিশেষ দক্ষতার 
পরিচয় প্রদান করেন। গোয়েন্পা বিভাগের ডেপুটি কমিশনার পদে 
অধিঠিত থাক! কালীন ষ্াৰব একটি উল্লেখযোগ্য কাজ-_ 
-কল্কাত1 পুলিশের ডাকাতি নিরোধ বিভাগ স্্ি। এ বিভাগ 
তিনি বই সশন্ত্র ডাকাতি ব্য করেন এবং বেশ কয়েক 
ডাকাত দলকে গ্রেপ্তার করতে সমর্থ হন। দেশ বিভাগের জটিল 
দিনগুলোতে কলকাতায় তিনিই ছিলেন একমাত্র হিন্দু ভেপুটি 
কগিশনার। কিন্তু তাহাতেও তিনি নিঙীক ভাবে কাজ চালিয়ে 
যেতে ইতস্তহঃ বাছ্িধা বোধ করেন নি। দেশ স্বাধীন হলার 
পর ১৯৪৮ সালে কিনি কলকাতা পুলিশের সদর কার্যযালঘের 
ডেপুটি কমিশনারের দায়িত্বখীল পদে অধিঠিত হন। এ পদে 
থাক! কালীন শ্রীঙ্নেন নাগরিক জিবনের সুবিধার দিকে ভাকিজে 
পুলিশ বিভাগকে নান! ভাবে সংগঠিত করেন। কলিকাতা 
নারী-পুলিশ বাহিনী ও স্পেশাল কন্ষ্টেবালারী সাক, রাজপথ 


শ্রীবিজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


| বিশিষ্ট দশবক্বা ও আইন-সভার সদশ্য ] 


গৌলিষখান! ছাড়বার জন্ক দেশবন্ধু চিততরঞজনের ছৃপ্ত জাহান 

এসেছে তখন । তক্ণর| একে একে বেরিগ্নে পড়ছে ঘর 

ছেড়ে, বিদ্যামুতন ছেড়ে, সে সঙ্গে বেরিয়ে এলেন ইনিও--জমিদার- 

শোভূত শ্রীবিজয়েন্মুনারাযণ রায়। কোন প্রকার বন্ধলই তাকে 

আটকে রাখতে পারেনি সেদিন । দেশমাভৃকার উদ্ধারের জন্য 

সকল বিপদের ঝূকি জ্লান বদনে বরণ করতে তিনি হলেন প্রান্ত । 

ভোগ করতে হয় তাকে লাঞ্চনা ও নির্ধযাতন নানা ভাবে। এক 
ব্থময় কাল তাকে জন্তর়ীণে আবদ্ধও থাকতে হয়। 

মুশিদাবাদ জেলার খ্যাতিসম্পন্ন জেমে! গ্রামে ভীবিজ়েন্দু 

জন্মগ্রহণ করেন ১৩*৭ লালে এক বিশিষ্ট জমিদারবংশে । জআচাধ্য 


হ্রালিক ধস্থহত। 


আছ 


শু৭ "শি 


সমূহে ধান-বাহন নিয়নক বৈত্যত্ষিক বাতির ব্যবস্থা, কা 
পুলিশের বেতার ব্যবস্থার সাঙ্কার ও হম্প্রসারণ, কন্ট্রোল রুমেব 
পুনর্গঠন, পুলিশের সংবাদ সরবরাহ বিভাগ হি, গুভূতি হু 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ তারই নেতৃত্বে ও অগ্রগামিতায় স্পা হয় 
সে সময়ে। একই সময়ে তিনি পশ্চিমবঙ্গের ফিঙ্গম চেজর 
বোর্ডের সেক্রেটারী এবং কলকাতা দমকল বিভীগেরও অধিকর্তী 
ছিলেন। ? 
শ্রীসেন ১১৪১ সালে সরকার কর্তৃক বিলাঁতে প্রেরিত হন 
স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে ট্রাফিক সংক্রান্ত ও ফবেজিক সায়েছ্দে বিশেষ 
জ্ঞান লাভের জন্ঞ | শিক্ষান্তে তিনি ফিরে এলেন কল্কাতাদু 
এবং প্রবর্তন করলেন ট্রাফিকের কয়েকটি উন্নততর ও আধুনিক 
ব্যবস্থ। | এখানে ফরেশ্িক সায়েছ্স সম্পকিত যে গবেধগাগার 
প্রতিঠিত হয়েছে এতে তিনিই ছিলেন অগ্রণী । অপূর্ব কণ্ম- 
দক্ষতার পুরক্কার-স্বরূপ ১১৫৪ সালে তিনি ভারত সরকারের নিকট, 
হইতে পুলিশ পদক প্রাপ্ড হন। 

প্রণবকুমায় যে পরিবার থেকে এসেছেন, (স পরিষারটি 
অত্যন্ত সন্রান্ত ও কৃতবিদ্ত । তীর প্রত্যেকটি ভ্রাতাই যে ফেদিকে 
গিয়েছেন, সেদিকেই অঞ্ঘ্থন করেছেন প্রচুর স্নাম। সবার অগ্রজ 
ডাঃ প্রফুক্লকুমার সেন (ডাঃ পি, কে সেন) ভারতের একজন 
বিখ্যাত যক্।4বিশেষজ্ঞ। জ্ীসেন নিজেও বর্তমানে ভার কর্মক্ষেত্রে 
ষ্থেষ্ট প্রতিষ্ঠা নিয়ে জাছেন। ১১৫৫ সালের ফেব্রুয়াবী মামে 
ভার উপর পশ্চিমবঙ্গ ও কল্‌কাতায় ট্রাফিক বিভাগের ডি, আই, জি 
ও এডিদনাল কমিশনারের গুরু দায়িত্ব আঁপত হয়েছে। এ 
বছরেরই এপ্রিল মাসে তিনি আই, বি ও সি, জাই, ডি বিভাগের 
ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেজ নিষুক্ত হয়েছেন । এ কয়টি দাফিত্ব 
সম্পন্ন কাজই এক সঙ্গে কাকে করতে হচ্ছে, এ কম কৃতিত্বের কথা 
নয়! রর , | 

মনের দিক থেকে এখনও তিনি সতেজ ও বলিষ্ঠ, বয়সও তার 
তেমন কিছু হয়নি, কর্মক্ষেত্রে তার ভবিষ্যৎ যে জারও উজ্ছবল ও 
সম্ভাবনানয়, এ অনায়াসেই মেনে নেওয়া! চলে । 


রামেক্রনুনার ব্রিবদী ছিলেন ভার মাতুল। রামেন্রতুন্দরের সে 
তীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের উল্লেখ প্রসঙ্গে তিনি নিজেই বলছেন, "আমাৰ: 
ডাক নাম রেখেছিলেন জামাদের বড় মাম! আচার্য রামে্্রনুন্দর-_ 
'টিকেন্রজিৎ', দে নামটি শেষ পর্ধাস্ত হ'য়ে দাড়া টি 
পরিচিত হ'লাম আপন জনের কাছে সেই মহাপুক্ুষের দেওয়া 


নামেই । আসল নামটি এক বকম উহ্থই রয়ে গেল।” 
এ করতে যেয়ে তিনি বিদেশী সর্বকারের কোপদৃটিতে পড়েন এবং 


্ীবিজযেন্দুনারায়ণের প্রথম পড়াশুনে। কালীরাজ উদ 
বিষ্তালয়ে। সেধান থেকে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর 
তিনি তপতি হন বহরমপুর কলেজে । এ সময়েই দেশের কাঞে 
স্কুল-কলেজ ছেড়ে আস্বার জঙ্ত তক্ণদের কাছে ডাক আসে 
চিত্তরঞ্জনের। তিনিও কলেজ ছেড়ে বীপিয়ে পড়েন হুদ 
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'ান্দোলনে। এ ব্যাপানে তার পৃজ্যপাদ মধ্যম মাতুল তুর্গাদাস 
জিবেদী উৎাহ 'ভূগিয়েছিলেন প্রচুর। জেমো। গ্রামে তা 
বাসতবনটি সেদিনে হয়ে উঠেছিল হ্বদেশঞেবার একটি মন্ত বড় 
প্রাণকেন্দ্র । 

_.. দেশপ্রিয হতীন্মরমোহন, নেতাজী সুভাষচন্জ। ভর শ্থামাপ্রসাদ। 
লতীন মেন প্রনুখ নেতৃবৃদ। দেশের নান! গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে ঠাদের 
গৃছে পদার্পণ করেন। 





জীবিজয়েন্দুনারায়ণ রামু 


( ১৪ খণ্ড ১ম লংখ্য' 


একনিষ্ঠ জনসেবক হিসেবে শী রায় প্রভূত সুনাম অর্জন 
করেছেন বন দিন থেকে । এফাদিকমে ২৭ বছর তিনি কালীর 
গৌরসভার সভাপতির পদ ছ্লস্কৃত করেন। ২৯ বংসর কাল 
জেলা-বোর্ডেরও সাস্য ছিলেন তিনি। কাশশীর কো-অপারেটিত 
ব্যাঙ্কের সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত থাকেন প্রায় ১৫ বছর। 
কাঙ্ীর উন্নতির মূলে ভার নিষ্ার্থ বন্ধু ও প্রয়াস রয়েছে 
জপরিমীম। | 

তখন গান্ধীজীর নেতৃতে সারা ভারতব্যাপী জাঙ্গোলন চলেছে । 
কান্দী পৌরসভার গৃহশর্ধে স্বাধীনতার পাক! উড়লে!। জেলা" 
শাসক এমে পৌরসভার সভাপতি শ্রীবিজয়েন্ুকে বললেন, 
"জমিদারের ছেলে হয়ে পতাকা! নিয়ে থাক্বেন না পৌরসভাতে।” 
কিন্তু রায়ের স্বাধীন-চে1 মন সে কথায় এতটুকু সায় দিলে 
না,পতাক! নামাতে তিনি জন্বীকার করলেন। তাতেই রাজ-রোধ 
নেবে এলে। ক্র উপর; আদেশ হয়ে গেল স্বগৃহে অস্তরীণ 
থাকবার। বাড়ী-ঘর তচ-নছ করে তল্লাসী হা'লে।। জমিদার 
হিসেবে বন্দুক রাখার অধিকার থেকেও তিনি বঞ্চিত হলেন । 

সীবিজয়েন্দুনারায়ণের দেশসেবার আগ্রহ এখনও কিছুমাত্র 
স্রাম পায় নাই । সমাজ ও জাতির যাতে কল্যাণ হয় সেদিকে 
লক্ষ্য রেখে তিনি কাজ করে চলেছেন । প্রজাতন্ত্র ভারতের প্রথম 
নির্বাচনে তিনি ভরতপুর কেন্দ্র থেকে কাগগ্রেসপ্রাথী হিসেবে 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদ্য নির্ববাচিত হন। তার কাছ থেকে 
দেশবালী আরও অনেক পাবে, এ আশ! করতে পারি। 


গায়ের মাটির গান 
শতরীশান্তি পাল 


নোতুন ক'রে গড়ব এবার গ্রামখানা 
দীতি-পুকুৰ হবে মুকুর 
তুল্বে শেওপ! দাম-পানা । 
রাখব বাগান তঙ্তি ফুলেফলে।-- 
র'চবে কাব্য হট প্রিয়, পুষ্ট শিশুদলে, 
খাচার পাখী পালিয়ে এসে 
মেলবে হেথ! ছুই ডান! ॥ 
কলের লাঙল ছুঁটষে মাঠের বুকে 
জলের তরে চাইব ন| আর 
কালে! মেতের মুখে । 
ছড়াব সার রকমারি 
গাড়ী গাড়ী-_ 
বুন্ব' সের! বীজদান। 
ধান, তুলো, পাট, সর্ষে হবে ক্ষেতে, 
ঘর-কানাচে সবজি-শাকের 
গাল্চে দেবে পেতে । 
খাকৃবে মরাই নিত্যি ভরাই 
গাই দেবে দুধ দই ছান!॥ 


(ঘোরা) 


গায়ে বমেই করব যে যার পেশা, 
কারন ঘাড়ে চাপ.বে নাকে 
চাকরী থোজার নেশা; 
মাসের কাছে সবার আদর, সবার কদর 
খেতে-ছু'তে নাই মান! ॥ 
থাকব ন৷ আর দাবার-বৌড়ে 
অন্ধকারে পড়ে, 
পেটের স্বালায় দেবে! ন। মান 
নর বড়লোকের দোরে) 
1... ফড়ে দালাল হবে হালাল 
ঘৃচ্‌বে দুঃখ একটানা 
বুদ্ধিজীবীর ধোঁকা য় পড় হব না আর তালকানা । 
কলের তাতে বুন্ব চাদর-কাপড় 
কামারশালে বড় করেই 
চলবে ন1 হয় হাপর' 
শহর থেকে তেজাল-বিলাস 
হবে নাকে। আর আন! । 
মাটির ্বর্গে জম্যে না আর 
চৌর"ভিখারীর আন্তান!। 


নি রে 
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অচিস্যকুমার সেনগুপ্ত 


একশে! পন্ুদ্রিশ 

মেডিকেল কলেজের ইংরেজ ডাক্তার কোটস 
এসেছে ঠাকুরফে দেখতে । যদিও হোমিওপ্যাথি 
চলছে, একবার দেখে যেতে ক্ষতি কি। 

যে প্রণালীতে সাহেবি পরীক্ষার বিধি তা এক 
কথায় বলা যায় আস্থুরিক। সরাসরি ঠাকুরের গল' 
টিপে ধরলেন। 

যন্ত্রণায় শিউরে উঠলেন ঠাকুর। বুঝলেন ব্যাধির 
চেয়ে চিকিৎসাই মর্মান্তিক । 

তখন কি আর করা! ম্বভাবজ সমাধিতে ডুবে 
গেলেন। এখন দেখ ঠোমার যত খুশি । যত খুশি 
কসরৎ করো । 

সাহেবের চক্ষু স্থির! এ কি অদ্ভুত রোগী! 
ভূতলে অতুল ণোভা এ কি নির্মলকান্তি! রোগ 
দেখবে না রোগী দেখবে বিমূঢ হয়ে গিয়েছে লাহেব। 

ফেমন দেখলে ? 

রোগ তো কানসার, বলতে পারি সহজে । 
এ রোগী কে? 


কিন্ত 
সবলোকম্থধাবহ: সবচক্ষুন্সেহগ্রদ | 


এমনটি তো আর দেখিনি কোথাও । বাইবেলে 
পড়েছি যীশুর এমন ভাবসমাধি হত। আজ দেখলাম 
স্বচক্ষে । দেহবুদ্ধির লেশমাত্র নেই। শরীরে যে 


এত কষ্ট আননমগ্ডলে যেন তার চিহ্নমাত্র নেই। 
কণ্টক-টক উত্তীর্ণ হয়েও যেন ফুটে আছে আনন্দপপ্প । 

যিনি মহাচিম্ময় হয়েও বৃহৎ পাষাণবৎ স্থিত, যিনি 
জড়ের অন্তংস্থরূপ চৈতগ্য-_সাহেব যেন সেই পরমাত্মার 
রূপ দেখলে । ছস্মবেশধারী রাজাকে । 

ওষুধ? যেমন চলছে তেমনি চলুক। তাইতেই 
ভালো হবে। 

চিকিৎসা ভার নিল না সাহেব। তা না নাও, 
তোমার প্রাপ্য ফি-ট! নিয়ে যাও। হাত গুটোল 
সাহেব । বললে, টাকা ছুয়ে হাত ও মন অণুঠি করতে 
পারব.না। এ টাকাটা ও'রই সেবায় ব্যয় হোক। 


তার পর এল ডাক্তার নবীন পাল। মহেঙ্ 
সরকার রোক্ক আসতে পারে না এত দুর, তাই হাতের 
কাছে একজনকে মঙ্জুত রাখো । নবীন পাল ডাক্তার 
হয়েও কবরেজি করে। মন্দকি, তার চিকিৎসাই 
ফ' দিন করা যাক না। 

কিন্তু সুবিধে হল না। 
রেশদায়ক। ৃ 

হোমিওপ্যাথিই ভালো । তবে এবার এফবার 
ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল দত্বকে নিয়ে এস। | 

কিন্তু রাজেন্দ্র শুধু ডাক্তার হয়েই আসে না, ভত্ত- 
মৃতিতে আসে। কখনো হাতে একটি সুগন্ধি ফুল 
নয়তো সুমধুর একটি ফল। কি পথ্য খেতে ইচ্ছে 
করে তোমার কখনো বা সেই পথ্য । বিছ্যুন্মালা- 
মগ্ডিত এ কে মহামেঘ ! গ্রীষ্মকূশ ধরিত্রীকে কৃপা- 
বারিসিঞ্চনে তুষ্ট"পুষ্ট করছেন! আমার তো চিকিৎসা 
নয়, আমার এ ব্রত, হরিতোষণ ত্রত। আহা, হুল 
শরীরে এ চটিজুতোর ভার তুমি বইতে পারছ না--- 
মখমলের নরম চটি হলে ভালো হয়। রাজেন দত্ত 
মখমলের চটি নিয়ে এল। নিজ হাতে পরিয়ে দিল 
প্রীপদে। 

নিত্যসিত্ধ আগুন যেমন কাঠে আবিভূ্তি হয় 
তেমনি নিত্যসিদ্ধ ঈশ্বর মহাভূতরূপে জন্ম নেয়। 
কিন্তু কে তাকে চেনে? 'সমুদ্র্থ চন্দ্রকে মাছ কমনীয় 
জল্চর মনে করে, চিনতে পারে না অযৃতপিগু বলে। 
কৃষ্েের সঙ্গে একত্র বাস করেও যছুবংশীয়েরা চিনতে 
পারেনি হরিকে । শীতোষ্ণবাতবর্ষে অভিভূত আমরা) 
সংশয়খিন্ন বুদ্ধি আমাদের, চিনতে পারব কি তোমাকে ! 
ছে তমঃসংহর্তা বিজ্ঞানাত্বা, তোমার সর্বপ্রকাশক 
প্রভাতের আলোটি কি আমাদের চোখে এসে পড়বে? 

ডাক্তার সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করে নতুন ওষুং 
দিল রাজেন্দ্র। একটু যেন ফল হল। ব্যথার ষেন 
উপশম হল খানিকটা । 


তার বিধিব্যবস্থাও 


৪৬ / 
এ. কিন্ত সেই ফল কি চিকিৎসার, না, ভক্তির? 
ভক্তিই একমাত্র বলবিধায়িনী ওষধি। 

কদিন পরেই আবার যে-কেসে। ডাকো মহেন্দ্র 

সরকারকে । 

. কিন্তু অনুখের কথা কই? কেবল ঈশ্বরের কথা । 

সমস্ত কিছুর মধো ভগবান জেগে রয়েছেন, ফুটে 
রয়েছেন, ফ'লে রয়েছেন সেই ফথা। 

_ কক অজুনিকে বলেছিলেন”, বললেন ঠাকুর, তুমি 
আমাকে ঈশ্বর বলছ-_কিস্ত তোমাকে একটা জিনিস 
দেখাই, দেখবে এস। অজুনি গেলেন সঙ্গে-সঙ্গে । 
খানিক দুরে গিয়ে বললেন শ্রীকৃষঃ, কি দেখছ? 
জর্জুন বললেন, মস্ত একটা গাছ। ফিগাছ? জাম 
গাছ। কি ফলে আছে? অজুনি বললেন, কালো জাম 
খোলো থোলো হয়ে ঝুলে আছে। শ্রীকৃষ বললেন, 
কালে! জাম নয়। দেখ ভালো করে। আর একটু 
এগিয়ে এসে দেখ। তখন অজুনি দেখলেন, বললেন, 
থোলো-থোলে। কৃষ্ণ ফ'লে আছে। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, 
দেখলে তো? আমার মত কত কৃষ্ণ ফ'লে রয়েছে।” 
ডাক্তার সরকার বললে, “এ সব বেশ কথা । 
ঠাকুর খুশি হয়ে বললেন, “হ্যা, ফেমন কথা ?' 
“বেশ ।' 
“তবে একটা থ্যাঙ্ক-ইউ দাও ।, লোকাতিহর 
হাঁসি হাসলেন ঠাকুর। 
পরিহাসের স্বচ্ছ জলের উপর ফোটাচ্ছেন বর্ণাঢ্য 
ভাবপদ্ম | ঈশ্বরকথার চন্দনে স্সিপ্ধ করছেন রোগযন্ত্রণা । 
কিন্তু, জানো ডাক্তার, ব্যথাটা! আবার বেড়েছে। 
“নিশ্চয়ই কুপথ্য করেছ ।+ ডাক্তার সরফার শাসিয়ে 
উঠল। 

_ সকালে একটু ভাতের মণ্ড, ঝোল আর ছুধ, সন্ধ্যায় 
আবার একটু দুধ আর যবের মণ্ড--এই তো পথ্য 
সারা দ্িনের। তার মধ্যে আবার অনিয়ম কি? 

“কি, কুপথ্য করেছ, তাই-_”' 
ঠাকুর মাথ| চুলকে বললেন, কই না তো!” 


“শ্াস্ঠা, আঙ্গ কোন কোন আনান দিয়ে ঝোল, 


রায় হয়েছিল? কড়া গলায় গুশু করল ডাক্তার । 
“আলু কীচকলা! বেগুন--ঠাকুর আবার মাথ। 
চুলকোলেন : “ছু এক টুকরে ফুলকপিও ছিল- 
এ্যা। ফুলকপি? ফুলকপি দিয়েছ? এই তো! 
খান্খর অত্যাচার হয়েছে” তড়পাতে লাগল ডাক্তার : 
ক টুকরো খেয়েছ? 


হা । উল বাতা নিসার ১ ৮5 
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৫ শু হিলের? 


না গো এক টুকরোও খাইনি ॥ ঠাকুর বললেন 
অপরাধীর মত £ “তবে ঝোলে ছিল দেখেছি), 

'দেখেছ? তবেই হয়েছে। না খেলে কী 
হয় ?? 

না দিল হয়।' ঠাকুর অবাক হবার ভাঁব 
করলেন। 

“কপি না খাও ঝোল তো খেয়েছ। ঝোলে 
তো কপির গুণ ছিল। তারই জন্তে তোমার হজমের 
ব্যাঘাত হয়ে ব্যারামের বৃদ্ধি হয়েছে ।, 

“সেকি গেো!' ঠাকুর প্রায় আকাশ থেকে 
পড়লেন ; কপি খেলাম না, পেটের অন্ুখও হয়নি, 
ঝোলে একটু-কি কপির রস ছিল তাইতেই অস্থথ 
বাড়ল? এ কিছুতেই মানতে পারব না।' 

“মানতে পারবে না ফেন?' ডাক্তার বসল গর্যাট 
হয়ে : 'আমার বেলায় কি হয়েছিল তবে শোনো । 
হোমিওপ্যাথি করি, ছোট একটুকুর শক্তিকে উপেক্ষা 
করতে পারিনা । তুমিই তো বলো, ছোট-একটুকু 
বীজে বিরাট বনস্পতি। সেবার আমার দারুণ সি 
হল। সদি থেকে ব্রস্কাইটিস। কিছুতেই সারে না। 
ফেন যে অসুখটা লেগে থাকছে বুঝে উঠতে পারছি না 
কিছুতেই । শেষে একদিন দেখি কি- 





ঠাকুর তাকালেন কৌতুহলী হয়ে। 

“দেখি চাকর গরুকে মাঁষকড়াই খাওয়াচ্ছে । যে 
গরুটার আমি ছুধ খাই সেই গরুটাকফে। কি 
ব্যাপার? চাকর বললে, কোথেকে কতগুলো 


মাষকড়াই জুটেছে সদির ভয়ে কেউ খেতে চাচ্ছে না, 
তাই ঠেসে ঠেসে খাওয়াচ্ছে গরুকে । হিসেব করে 
দেখলাম যেদিন থেকে মাষকড়াই খাচ্ছে গর, সেদিন 
থেকেই আমার সদি।” 

তারপর কি করলে? 

'গরুর মাষকড়াই খাওয়া বন্ধ করে দিলাম, আর 
আমার স্দিও সেরে গেল।” 

সবাই হেসে উঠল হো হো! করে। 

“কিসে কি হয় কিছু বল৷ যায় না।* আবার গল্প 
জুড়ল ডাক্তার। 'পাকপাড়ার বাবুদের বাড়িতে সাত 
মাসের মেয়ের অন্ুখ করেছিল--ঘুঙরি কাশি, হুপিং 


কাফ। আমি দেখতে গিয়েছিলাম। কিছুতেই 
অন্ুখের কারণ ঠিক করতে পারি না। শেষে জানতে 
পারলুম গাধা! ভিজেছিল।' 


“গাধা ভিজেছিল কি গো !' 


4857 
'যে গাধার হুধ খেত মেয়েটি সেই গাধা ভিজেছিল 
হিতে । 
“কি বলে গো! ঠাকুরও রঙ্গ করলেন £ “ঠলেই যে 
ল ত্েতুলতল৷ দিয়ে আনার গাড়ি গিয়েছিল তাঁই 
মামার অন্থল হয়েছে ।' 
পড়ল আবার হাসির রোল। 


'জাহাজের কাপ্তেনের বড় মাথা ধরেছিল ।, 


দিল ডাক্তার £ 'তা ডাক্তারের! পরামর্শ করে 


সক সারা গায়ে বেলেস্তারা লাগিয়ে দিলে ।, 
কিন্তু ঠাকুরের অস্থখ নরম পড়ে না কিছুতেই । 
শশধর তর্কচূড়ামণির অন্য কথা। নিজের 
চিকিৎসা নিজে করো । কি ছাই পরের কাছে বাবস্থা 
টাও, নিজেই নিজের ব্যবস্থা করো। তুমি নিজে 
উবরোগ বৈ হয়ে কি করতে অন্য ডাক্তারের শরণ 
নি! হাতে যার লন সে টিকে ধরাবার জন্যে 
প্রতিবেশীর ঘরে আগুন চাইতে যায় কেন? 
কি করতে হবে? 
শাস্ত্রে পড়েছি আপনার মত যাঁরা মহাপুরুষ তারা 
সচ্ছা করলেই শারীরিক রোগ আরাম করতে পারেন। 
দুখানটায় কষ্ট সেখানটায় মন একাগ্র করে আরামের 
ভীত্র প্রার্থনা করলেই তা সেরে যাঁয়। তা একবার 
দেখুন না চেষ্টা করে ।' 
টি 'তুমি এত বড় একটা পণ্ডিত হয়ে এমন কথা 
বললে ? ঠাকুর আপত্তির সুয়ে বললেন, যে মন 
শ্রচ্চিদানন্দে দিয়েছি তা সেখান থেকে তুলে এনে এ 
ভাঙ। হাড়-মাসের খাঁচার উপর দেব? এট! তুমি 
লেমন কথা বললে গো? 
১, সেবার এক যোনী এসেছিল ঠাকুরের কাছে। 
বললে, দং1 করে. যদি একবার হাত বুলিয়ে দেন 
তবেই আমি সেরে যাই।” 
. ই আমি তো জানি না ফিছু |" 
“আপনাকে কিছু জানতে হবে না। লোকটি 
স্বীয় লুটিয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ে । “শুধু দয়া করে 


যখন বলছ দিচ্ছি হাত বুলিয়ে। মার ইচ্ছা হয় 
সেরে যাবে ।' হাত বুলিয়ে দিলেন ঠাকুর । 

পরার রর রাহ: 
মাকে 
এমন কাজ, আর 

























লেন আকুল হয়ে, “মা 


মাসিক বন্ধনী ূ ১. ৪১ 


রোগীর রোগ সেরে গেল আর যত “ভোগ 'মিজে 
টেনে নিলেন। 

দেখতে পেলেন একদিন স্থুল শরীর থেকে নৃজ্জ 
শরীর বেরিয়ে এসে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । দেখলেন 
তার পিঠময় ঘা। এমন ফেন হল? তখন ম1 
দেখিয়ে দিলে, যা-তা করে এসে যত লোক ছোয়, 
তাদের ছুর্ঘশা দেখে মনে দয়! হয়, তখন তাদের সেই 
দু্ষর্নের বোঝা নিতে হয় ঘাড় পেতে । সেই জগ্োই 
তো এই রোগ, এত কষ্ট। 

সকলের শাপ আর তাপ জ্বাল! আর যন্ত্রণা বহন 
করে নিয়ে যাব। আমার রোগে সকলের আরোগ্য | 

নগরের প্রান্তে এসে সিদ্ধার্থ তার অশ্বকে বিদায় 
দিলেন। দেখলেন পথের উপর কটিধৃত কাষায়পরিহিত 
এফ কিরাত । বললেন, ভোমার এ ছিন্ন কাধায়খান! 
আমাকে দ1ও। 

সিদ্ধার্থের পরিধানে কৌষেয়। বিনিময়ে ত1 
পাবার লোভে কিরাত তার ফাষায় ত্যাগ করল। 
আর তথাগত কৌষেয়বাস ছেড়ে জীবরক্তকলস্কিত 
অশুচি বসন গায়ে ধরলেন। জীবজগতের পুঞ্জিত 
বেদনা বহন করে চললেন বনপথে। 

ফৌষেয়পরা ব্যাধ চলল সার পিছু-পছু। একি, 
তুমি কোথায় চলেছ এই গহন রাতে? 

বধ বললে, “এ কী বসন তুমি পরালে আমকে? 
তীরধনুক খসে পড়ছে আমার হাত থেকে । জগং- 
প্রাণীকে মনে হচ্ছে আত্মুজন। তুমি তোমার বসন 
ফিরিয়ে নাও। আমাকে দাও আমার জীর্ণ চীর।' 

সিদ্ধার্থ তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, 
“ভাই তুমিই আমার সাধনার পথের প্রথম বন্ধু। 
জীবনবসন জীবহিংসাচিহিত হয়ে আছে, অহিংসার 
সাধনায় এস তাকে নবীনধবল করি। কৌযেয় জীর্ণ 
হোক, দূর হোক হিংসাদ্বেষকলহ আর কাষায় পবিভ্ 
হয়ে বিশ্বমানবের নির্বাণবেশ রচনা! করুক ।” 


একশো! ছনিশ 


নলিনীদলসনাথ সরৌবরের পারে এসে ঠাড়ালেন 
যুধিষ্টির । দেখলেন, হিমালয়, পারিপান্্র, বিদ্যা ও 
মলয়-_চার পর্বতের মত তার চার ভাই, ভীম, অর্ভ্ূন, 
নকুল সহদেব, মরে পড়ে আছে। হা! ঝুরুকুলকীতিব্ধনি, 
তোমাদের এ দশা কে ফরল? কাদতে লাগলেন 
আকুল হয়ে। 


টি ৬ ও | সাদিক 


আমি করেছি। আমি যক্ষ। এই সরোবর 
আমার অধিকারে। আমার নিষেধ অমান্য করে 
_ €তোমার চার ডাই জল পান করতে চেয়েছিল, তাই 
তাদের মেরেছি । তুমি আগে আমার প্রশ্নের উত্তর 
দাও, তার পর চাও তো৷ জল খাও। 

. নিশ্চয়ই । তোমার অধিকৃত বস্তুতে আমার 
অভিলাষ নেই। বললেন যুধিষ্টির। কিন্তু তোমার 
প্রশ্্ের উত্তর কি দিতে পারব ঠিক-ঠিক 1 আত্মশ্লাঘা 
করছিনে, সাধুপুরুষেরা আত্মগ্লাঘার নিন্দে করে থাকেন, 
তবে এইটুকু শুধু বলতে পারি, নিজের বুদ্ধি-অমুসারে 
তোমার উত্তর দেব। 

বেশ, তবে শোনো । 

সূর্যকে কে উধর্ব রেখেছে ? কে সূর্যের চার দিকে 
বিচঃণ করে? কে তাকে অস্তে পাঠায়? কোথায় বা 
তিনি প্রতিষ্ঠিত আছেন? 
_. ঘুধিষ্টির উত্তর করলেন : ব্রহ্ম সূর্য'কে উধ্বে 
রেখেছেন, দেবগণ ভা চার দিকে ঘুরে বেড়ান, ধম 
তাঁকে অস্তে পাঠান, অ'র তিনি প্রতিষ্ঠিত আছেন 
সত্যে । 

্রান্মণগণের দেব কি কারণে ? তাদের কোন ধর্ম 
সাধু ধর্ম? কিসে তাদের মান্য, ভাব? অসাধু ভাবই 
বাকফেন? 

বেদপাঠের হেতু তাঁদের দেবত্ব। তপস্াই সাধুধধ্ম। 
মৃত্যু মনুষ্যভাব । আর পরনিন্দায় তারা অসাধু। 

ক্ষত্রিয়গণের দেবভাব সাধুভাব মনুষ্যতভাব 
অসাধুভাবই বা কি? 

অন্্রনিপুপত! দেবভাব,যজ্ঞ সাধুভাব, ভয় মনুষ্যভাব 
এবং শরণাগতকে পরিত্যাগই অসাধুভাব। 

পৃথিবীর চেয়ে গুরুতর কে? আকাশের চেয়ে 
উচ্চতর কে? বায়ুর চেয়ে শীত্রতর কে? তৃণের চেয়ে 
ব্হতর কে? 

মাতা পৃথিবীর চেয়ে গুরুতর । পিতা আকাশের 
চেয়ে উচু । মন বায়ুর চেয়ে শীত্রগামী। আর 
তৃণের চেয়ে বনুতর হচ্ছে চিন্তা । 
কে নিদ্রিত হয়েও নয়ন মুদ্রিত করে না? 
 জগ্গ্রহণ করেও ফে স্পন্দিত হয়না? কার হাদয় 
নেই? ফেবেগে বধিতহয়? 

মাছ নিদ্রাকালেও চোখ বোজে না। অগ্ড প্রনত 
হয়েও নিম্পন্দ। পাযাণই হাদয়হীন। নদীই বেগ 


দ্বারা বৃদ্ধি পায়। 


বন্ধ । ১ম খণ্ড) ১ লধ্যা 


প্রবাসী, গৃহবাসী, আতুর ও মুম্যু--এদের মিত্র 


কে;ঃ5. | 
প্রবাসীর . সঙ্গী, গৃহবাসীর ভাধা, 
চিকিৎসক, মুমূযুর দ্বান। 


কে সর্ভৃতের অভিথি?. সনাতন ধর্ম কি? 


অমৃত ফি1 সমুদয় জগতই বা কি পদার্থ? 
অগ্নি সর্হৃতের অতিথি। জ্ঞানযোগ সনাতন 


ধর্দ। সলিল ও যজ্জঞশেষ অমৃত। বায়ুই সমুদয় 


জগং। | 

কে একাকী বিচরণ ফরে? ফে বারে বারে 
জন্মায়? কে গ্রধান বপনক্ষেত্র ? 

সুর্য । চন্দ্র। পৃথিবী। 

ধর্মের, যশের, ম্বর্গের ও সুখের একমাত্র আশ্রয় 
কি? 

দাস্য ধর্মের, দান যশের, সত্য স্বর্গের শীল সুখের 
একমাত্র আশ্রয়। 

কি ত্যাগ করলে প্রিয় হয়? কি ত্যাপ করলে 
শোক যায়? কি ত্যাগ করলে ধনী হয়? কি 
ত্যাগ করলে সখী হয়? 

অভিমান ত্যাগ করলে প্রিয় হয়, ক্রোধ ত্যাগ 
করলে শোক যায়, কামনা ত্যাগ করলে ধনী হয়, 
আর লোভ ত্যাগ করলে সুখী । 

তপঃ, দম, ক্ষমা ও লজ্জার লক্ষণ কি? 

্বধর্সানুবত্িত্বই ধর্স, মনের নিগ্রহই দম, দ্বন্দ 
সহিষুতাই ক্ষমা আর অকার্য থেকে নিবৃত্তিই লঙ্জ]। 

জ্ঞান শম দয়! ও আর্জব কাকে বলে? 

তত্বার্থোপলব্ষিই জ্ঞান, চিত্তে? প্রশাস্ততাই শ্রম, 


সকলের স্্রধাভিলাষই দয়! আর সমচিত্ততাই আজব । 


স্থৈর্য ধের্য স্বান ও দানের কি লক্ষণ ? 

্বধর্মে নিয়তাবন্থা স্থৈর্ঘ, ইন্দজরিয়নিগ্রহ ধৈর্য, মনো- 
মালিদ্ক পরিত্যাগই সান আর প্রাণিরক্ষাই দাঁন। 

অহঙ্কার, দত, দৈব্য এবং পশুম্য কি? 

অভ্ঞানই অহঙ্কার, ধর্ধবজের উদ্নমনই দত্ত, দানের 
ফলই দৈব্য আর পরের প্রতি দোষারোপই পৈশুন্য | 

স্বখীকে? আশ্চধ কি? পথ কি? বার্তাই 
বা কাকে বলে? ১ 

যিনি অঞ্ধদী ও অগ্রবাদী হয়ে দিবসের অষ্টম ভাগে 
বা সন্ধ্যাকালে গৃহে শাক পাক করেন তিনিই স্ু্খী। 


প্রাণিগণ শমনসানে যাচ্ছে প্রত্যহ তবু অবশিষ্ট সকলে 
চিরজীবী হতে চায়, এইটেই আশ্চর্য। নানা মুনির 





নানা মত, রসের তব গুহ-নিহিত, অতএব মহাজন 
যে পথে গেছেন তাই পথ। আর বাত? মহা- 
মোহরূপ ফটাহে কাল জগংপ্রাণীকে পাক করছে, সুর্য 
ভার আগুন, দিনরাত্রি তার ইন্ধন," মাস-খতু তার 
বাঁ। * 

যক্ষ বগলে, তুমি ঠিক ঠিক সব উত্তর দিয়েছ। 
এখন শেষ প্রশ্সের জবাব দাও। পুরুষ কে? আর 
নববনীই বা ফোন জন? 

পুণ্যকর্মের ফলে মানুষের কাম স্বর্গ স্পর্শ করে 
চুমগ্ুলে ব্যাপ্ত হয়, সেই নাথ যর দিন থাকে তত দিনই 
সে পুণ্যকর্মা পুরুষ বলে গণ্য। যে অতীত বা 
মনাগত স্ুখ-হুঃখ প্রিয়-অপ্রিয় তুল্য বলে মনে করে 
সেই সর্বষনী । 

বেশ, খুশি হলাম । এখন ভ্রাতাদের মধ্যে শুধু 
একজনকে বেছে নাও) সে বেঁচে উঠবে । 

যুধিষ্ঠির বললেন, তবে একমাত্র নকুল জীবিত 
হোক। 

সেকি? ভীম, অঞ্জুনি কারু প্রাণ না চেয়ে 
বিমাতৃপুত্র নকুলের প্রাণ চাইলে ? 

ধর্মকে নষ্ট করলে ধর্মই আমাদের নষ্ট করবেন। 
বসলেন যুধিষ্ঠির, আর রক্ষা করলে রক্ষা করবেন। 
টম্তী আর মাত্রী উভয়েই আমার জননী । উভয়ে 
পুত্রবতী থাকুন এই আমার অভিলাষ । 

তুমি কামনায় ও ফার্ষে অন্তরে-বাহিরে, অনুশংস। 
মতএব তোমার সফল ভাইই পুনজীবিত হোন। 

এবার শ্রীরাম কষ্ণ-প্রশ্নমোত্তরমালিকা দেখ। 

পথ কি? বত মত তত পথ। 

দেবতা থেকেও বড় ফে? মানুষ। মানুষকে? 
যেমানছসসে। আর আমি কে? তুমি। 

দয়া কি? 'সবাইকে ভালোবাসার নাম দয়া। 
গতুগগী কি? যে চাতুরীতে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। 

সিদ্ধ ফে? পরেরছ্ঃখে যে কাদে। তত্বঙ্জান 
কি? আত্মজ্ঞান। লাভ কেমন? ভাব যেমন। 

দেহের যত করবে কেন? ঈশ্বরকে নিয়ে 
দন্তোগ করবে বলে। ঈশ্বর ফে? মানুষ। কোথায় 
চার বৈঠকথানা ? ভক্তের হৃদয়ে । 

জ্কান অজ্ঞান কি? এক জানার নাম জ্ঞান, 
ঈনেফ জানার নাম অকজ্ান। যখন হোঁথা তখন 
জ্ঞান, যখন হেথা তখন জ্ঞান । 
্ বীরভক্ত কে? সংসারে থেকে যে রে 








হত ও ও গন তা টং উধ ৮, ২ নম 
রি 2222 
হু এ টা টি / 


ডাকে। উপায় কি? হ'টি--অভ্যাস আর অন্তরা । 
কার হয় না? যে বলে আমার হবে না। 

তপস্যা কি? সত্য কথা! মন্ত্র কি? মন 
তোর মস্তোর। মায়া কি? কামকাঞ্চন। অবিদা 
কি? যে ঈশ্বরের পথে বাধা দেয়। ঃ 

গীতার অর্থকি? দশ বার গীতা গীতা বললে 
যাঁহয়। কার কাছে ঈশ্বর ছোট? ভক্তের কাছে। 
ভগবানের চেয়ে ভক্ত বড়, ফেন না ভক্ত ভগবানকে 
হৃদয়ে বয়ে নিয়ে বেড়ায়। ভক্তের কেমন স্বভাব? 
আমি বলি তৃমি শোনো, তুমি বলো আমি শুনি। 

কোথায় নিমন্ত্রণের দরকার হয় না? যেখানে 
হরিনাম । 

ঈশ্বর আমাদের কি? আমাদের বিলেত । 

আর, ইচ্ছা কি? স্বাধীন ইচ্ছা না ঈশ্বরের 
ইচ্ছা? ঈশ্বরের ইচ্ছা । 

কলকাতার বড় আদালতের উকিল ডিগঙ্গেস 
করল ঠাকুরকে, মশায়, একটি সন্দেহে আমার 
যায়না । এই যে বলে ফ্রি উইল, স্বাধীন ইচ্ছে, 
মনে করলে ভালও করতে পারি মন্দও করতে পারি, 
এটা কি সত্যি? সত্যিই কি আমরা স্বাধীন? 

“সব ঈশ্বরাধীন, সব তার ইচ্ছা, ত্তার লীলা ।, 
বললেন ঠাকুর: “তার ইচ্ছেতেই ছোট বড় সবল 
দূর্বল ভালো লোক মন্দ লোক। এই দেখ না 
বাগানের সব গাছ কিছু সমান হয় না।' আবার 
বললেন, যতক্ষণ ঈশ্বর লাভ না হয় ততক্ষণ মনে হয় 
আমরা স্বাধীন। এ ভ্রমে তিনিই রেখে দেন, তা 
না হলে পাপের বৃদ্ধি হত। পাপে ভয় হত না, 
পাপে শাস্তি হচ্ছে এ বোধ হত না । 

স্থরেন মিত্বিরের বাড়িতে অন্নপূর্ণা পৃজা হচ্ছে। 
উঠানে ভক্ত সঙ্গে বসে আছেন ঠাকুর। ঠেসান 
দেওয়ার জন্যে ঠাকুরকে তাকিয়া দেওয়া হল। 
তাকিয়া সরিয়ে রাখলেন। 

“তাকিয়! ঠেসান দিয়ে বসা | কি জান! অভিমান 
ত্যাগ করা বড় শক্ত । এই বিচার করছ অভিমান 
কিছু নয়, আবার কোথা থেকে এসে পড়ে। স্বপ্রে 
ভয় দেখেছ, জেগে উঠেও ভয়ে বুক দুর-ছুর করে। 
অভিমানও সেই রকম। তাড়িয়ে দিলেও আবার 
এসে পড়ে কোথেকে। কেবল মুখভার, কেবল 
নালিশ, আমায় খাতির করলে .না, আমাকে ভাকিয়া 
দিল না ঠেসান দিতে ।” 


রে 


বনের ফুল ফুটে আছে কাননে, সে ফুল কি আমার? 
জল যখন তুলে আনি কলসীতে তখন বলি আমার। 
ফুল যখন তুলে এনে ডাঁলিতে সাজাই তখন বলি 
আঁমার। জল দিয়ে দাও তৃষ্ণাতুরফে, ফুল দিয়ে দাও 
দেবতার পুজায়। ডখনই অহং সার্থক, তখনই অঙথং 
আত্মা। 

আমি শরীর তুমি আত্মা। আমি রথ তুমি রধী। 
আমি যন্ত্র তুমি যস্ত্রী। আমি গাড়ি তুমি ইঞ্জিনিয়র। 

বৈ্চনাথের দিকে ফের তাকালেন ঠাকুর। 
বললেন, আপনি ফি বলো? তর্ক বরা ভালো? 

“আজ্ঞে না। তবে তর্ক করার ভাবজ্ঞান হলে 
যাঁয়।' 

“থ্যাঙ্ক ইউ | যদি কোনে মহাপুরুষ বলে আমি 
ঈশ্বরকে দেখেছি তবুও লোকে তার কথা নেয় না। 
বলে ও যখন দেখেছে তখন আমাকেও দেখিয়ে দিক। 
কিন্তু একদিনে কি নাড়ী দেখতে শেখা যায়? যাদের 
নাড়ী দেখা ব্যবসা, সেই বৈছের সঙ্গে ঘোরো | তখন 
ফোন্টা কফের কোন্ট' পিত্ডের ফোন্ট! বায়ুর বুঝতে 
পারবে । আগে সুতোর ব্যবসা করো গবেই তো 
বুঝতে পারবে কোন্টা চল্লিশ নম্বর কোন্টা বা 
এফচল্লিশ নম্বরের সুতো । 

খাঁল বাঁজছে। এবার কীতর্ন হুর হবে। গায়ক 
জিগগেস করছে, কি পদ গাইব1 ঠাকুর বললেন, 
“ওগো একটু গৌরাঙের কথা কও ।' 





“নদীর জল নদীতে আছে, সে জল কিজাদার? - 


এ নম খ। ১ম সংখ্যা 


রাত রা না পর্যন্ত কীর্তন চলল । ঠাকু, 
কত নাচলেন, আখর দিলেন। চি 

স্থরেন বললে, “আজ কিন্তু মায়ের নাম একটু 
হল না। 

প্রতিমার দিফে তাকিয়ে ঠাকুর বললেন, 'আহা 
মা কেমন আলে করে বসে আছেন। দর্শনে ভোগে; 
ইচ্ছা ছঃখশোক সব পালিয়ে যায়। নিরাকার বি 
দর্শন হয় না- হয়, কিন্তু বিষয়বুদ্ধি এতটুকু থাকবে 
আর হবে না । দেখ দেখি, বাইরে কেমন দর্শন করা 
আর আনন্দ পাচ্ছ ।' 

স্থুরেন কারণ পান করে। একবার গিরিশ ঘো; 
বসেছিল সামনে । তাকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর বললে; 
সরেনফে £ তুমি আর কি! ইনি তোমার চেয়ে) 

“'আজ্ছে হ11* স্থুরেন বললে হাসতে-হাসতে 
ইনি আমার বড় দাদা !, 

কারণ খেয়ে কি হবে? কারণান*দায়িনী; 
করুণানুধ। পান করো । সহজানন্দ হয়ে যাও। 

তুমি কারণ খেয়েছ % বলতে-বলতেই ঠাকু, 
ভাবাবিষ্ট। 

প্রতিমার সামনে প্রণাম কর.লন ঠাকুর। এবার 
যাবেন দক্ষিণেশ্বর। হাক দিলেন: *ও- রা, জু 
তা? 

অর্থা, ও রাখাল, জুতো! আছে, না হারিয়ে 
গেছে? | 
[ ক্রমশঃ 





হাড়ীওল! বনাম ভাড়াটিয়া 


সরেবীড়যণ ঘোষ অঙ্গিত 
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(কৌ দিল-কাট। মেঘ যেন ভোরের আকাশে । 
স্যফোটা ফুলের সুধাগন্ধ। শিরশিরে ঠাণ্ডা বাতাস। 
বনে বনে ফুল ফুটছে, প্রথম পবিবে পবস্মর্শে পাপড়ি খুলছে 
অস্ফুট কুঁড়ি। গন্ধের তর আসছে চাপা আর বন- 
মল্লিকার বন থেকে । আসমান-দীঘির দুই তীরে যুই আর 
গম্ধরাজের গাছ, দীঘির জলে ছায়া তৃলেছে। প্র টাপার ৰনে 
থাকে কাঠুরিয়া। গাছের আড়ালে বাসা বেধেছে। চালা 
তুলেছে, ঘর-সংসার পেতেছে দীন-দুঃখীর মত। কাঠুরিয়া 
কাঠ কাটতে বেরোয় রাত থাকতে থাকতে। কাধে কুড়,ল 
চাপিয়ে বন কাটতে যায়। বন কেটে কেটে যেন পরখ করে 
কুড়লের। পৃবাকাশে দিনের আলো ফুটতে না ফুটতে গাছে 
গাছে বুঠারাঘাত্ত পড়তে থাকে । ভোরের শিরশিরে ঠাণ্ডা 
হাওয়া শিউরে শিউরে ওঠে তখন গাছের আর্তনাদে। ক্ষুধার 
কুঠারের ঘাঁয়ে খও্-বিথওড হয়ে পড়ে শাখা-প্রশাখা । তখনও 
আকাশ থাকে কালো-সাদা--আধারের রেশ আর আলোর 
আভাস। 
. কাঠুরিয়া কাঠ কাটে না কেন! আকাশে নতুন 
দিনের আলো, তবুও যেন স্থির হয়ে আছে বনাঞ্চল! শাস্ত 
আর মৌন দিখ্বিদিক। একটি পাঁখীও এখনও ডঁৈলো না। 
আঘাতে জঞ্জরিত গাছের আত্ত চিৎকার শোনা যায় না। 
আধো-ঘুষ আধো-জীগা চোখে দীঘির পৈঠায় বসেছিলেন 
রাজকুমারী । আলস্তে না দুশ্চিন্তায় গালে হাত। শিরশিরে 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় খিখ্যবাসিনীর রুক্-মুক্ত কৌকড়া চুলের রাশি 
থরথরিয়ে ওঠে। ঘুষ-ক্রাগা চোখে রাজবুমারী তাকিয়ে 
থাকেন টাপাবনের শীর্ণ আকা-বাকা পথে। প্রী পথে দেখা 
যায় কীধে-কুডুল কাঠুরিয়াকে। “তখনও থাকে পাৎ্ল। 
অন্ধকার! আকাশের পূর্ববপ্রীস্তে শুকতারা দপ, দপ, করে। 
তবে কি টাদের আলে! দ্বাদশীর টাদ ভুবঙো! না 
এখনও | দিনের আলো ফুটলো না.] মাঁঝ-ঘুমে হঠাৎ জেগে 


উঠেছেন রাঁজকণ্ঠ।। বাঁধিকশয়ন বুঝা হয়ে গেছে, “ঘরকরণের 
সাধ মিটলো না, মনে শুধু ছুঃখবিনের ঝড় বইছে অষ্টপ্রহর। 
নিদ্রা নেই চোখে, জেগে ব'সে রাত কেটে গেল! চোখে 
জাল দরেছে। 

আসমান-দীঘির পৈঠীয় এক'-একা বসে থাকেন গালে. 

হাত বিন্ধ্যবাসিণী। বাতাসে বন্ত্রাঞ্চল কাপছে । খরখরিযে 
উঠছে আলুথালু রুখু চুলের বোঝা ! চোখে যেন ঘুষের ৬ 
এখনও | মুখে জাগরণের কালিমা ! 


- তুমি কোন্‌ দিন চোর-ডাকাতের হাতে পড়বে | এমন 
রাত থাকতে ওঠে? 
চোখ ফেরালেন রাজকুমারী ! ঠোঁটে হাসির রেখা খে 


ফুটিয়ে বলেন,_কাকপক্ষীর সাঁড়া মেলে না, চোর-ডাকা 
কোথায়? 
আকাশে কোদাল-কাটা মেঘ পানে চোখ তুললে 


পরিচারিকা। বললে;-অভাবের দেশ, দিনে ডাকাতি ৬ 
হেথায়! খুনোখুনি তো লেগেই আছে! কাল রাতে 
গয়লাদের আটচালাঁয় ডাঁকাত পড়েছে। 
চোখ বড় করলেন বিহ্ক্যবাসিনী। 
বললেন,--তুমি কেমনে জানলে ? 
প্রহরীর কাছে। কথা বলতে বল্পতে ঘাটের পৈঠ 
বসলো যশোদা। বললে,--গয়নাগাটি টাকাকড্ডি কিছু বাঃ 
দেয়নি। ছুটো গাই-বাছুর। গয়লাদের পুরুষকে পৈজে 
কাট। ক'রে কেটে গেছে। - 


ঘুষস্জাগা চোখ! | 


চোখ বড় করলেন বীঞ্জকুযারী। সজোর হাওয়ায় বুঝে 
আঁচল রাখতে দেয় না যেন। বিন্ধ্যযাসিনী বলেন, 
গয়লাবাড়ী কত দূরে যশো ? 

চার পোয়া পথ। দুরে নয়, কাছেই। 

যশোদা কথার শেষে হাই তু্গতে থাকে হা"ক'রে 
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ভোরের মিষ্টি টি থেকে খত হওয়ার ক্ষোত  ষেন তার, রি 


সুখে বিরক্ত । " 


চোষ জোড়ে বায বের পাগুয়া যায়নি 


রাজকুযারীকে । শুন্ত পালক্ষে শুধু এলোমেলে। শব্যা | কীথা- 
স্বাছুর। দেখলে ঠাওরানো বায়, কে যেন বিশিম্্র রজনী 
দ্বাগন করেছে। ঘুম-ভাঙ্গা চোখে যশোদা বিশ্বাস করতে 
পারেনি। ভেবেছিল সত্যি নয়, স্বপ্ন | দেখার তুল, চোখ 
ফলে কচছে দেখে যশোদা। শুম্ত শয্যা দেখে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসে? তাবে, গেল কোথায় রাজকুমারী | চোখে ধূলো 
দিয়ে -স'রে পড়লো! নাকি রাতারাতি ! 
জগ প্রাসার্দের কক্ষে কক্ষে খোঁজাখু'জি ' করতে করতে 
বধির ঘাটের দিকে.যায় যশোদা। ঘাটের পৈঠায় অমিদার- 
মন্সিনীকে দেখতে পেয়ে হাফ ছেড়ে বাচে। 
আমার ভর কি চোর-ভাকাতকে ? 

: কেমন যেন হোসে ছেসে কথা বলেন বিস্ক্যবাসিনী। কথার 
লিল! বলেন,--আমার কাছে সৌনাও নেই, দানাও 


৭ যে সোনাদানার চেয়ে বেশী দামী । 
 শোদার কথায় গান্ভীধ্য | বলে।তোমার মত 
টা পেলে চোর-ভাকাতের বহুৎ লাত ! 

বিদ্ধ্যবাঁসিনী কপালের 'পরে নেমে-আসা ক্খু চূর্ণ 
চুকধল সরিয়ে বললেন,--মিথ্যে মিথ্যে ভয় পাও কেন 
দশে | শ্তাল"কুকুয়েও টানধে না। সাপেও দংশাবে না। 

. শ্াকাদকের মেয়ে। তুমি জানবে কি! যশোদা 
ঘকানিক পুরে বলে, তোমার মত'ক্বপপী একটিকে পেলেন 
শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়া চলেছে । দীঘির তীরে ঘাসফুল 
নেচে নেচে উঠছে যুই আর গন্ধরাজের শাখ! প্রণাম করছে 
যেন ফাটিতে মাথা ঠেকিয়ে! তোরের বাতাস ভারী হয়ে 
ছাছে সম্ভফোটা ফুলের সুগন্ধে। বাশবনে ক্যাচ-ক্যাচ শব্ধ | 
শাখার দিগন্তে ! 
. -কাঠ-কাটুনেকে দেখা যায় না কেন? 
 রাজকুযারী ৰলেন আর ফিরে ফিরে দেখেন দুরের 
মূপান্হন। বুফের আঁচল বুকে থাকে না বাতাসের বেগে। 
পু চুলের গুচ্ছ নামে কপালে । আলুলাকিত কৌকড়া কেশ 
টে থাকে কাশফুলের মত। 

-ষশোদাও চোখ ফেরালে!। । দেখলো টপাবনের ঈর্ঘ পথ- 
রখ! তার চোখে যেন এখনও ঘুমের জড়তা লেগে আছে। 
[খন তখন হাই তুলছে | যশোদা, বলে,_আঁকাশে কৌদাল- 
টি মেঘ, হয়তে। বর্ধ। ঝরবে, তাই ঘরের বান ছয়নি। 

(. বৃষ্টি | কথা গুনে অধুশটীর ভাব ফুটলো। ঘেন বিহ্ধযবাসিনীর 
টা আকাশে চোখ তুললেন। ঈশানের হাওয়া 
পিছে। 

. শশিলাবৃহ না হয়] 

যশোদা কথা বলে আর আড়মোড়। তাঙ্গে | 
নাত তাকিয়ে থাকে আলস্তে। 













মেঘ। 


আগমালের | 
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'পার। এজি একি: উপ সাপকালে | কি 
এক আশায় যেন ভাঙন ধরে যাজকুমারীয় | 
ব্য হয়তো! উঠবেনি আজ |. 
আড়মোড়া ভাঙে আর বলে যশোদ।। 
নদীর ওপারে, চাষারা আল বাঁধতে যেইরেছে। . 
কখন সকাল হয়েছে, খেয়াল নেই বিন্ধ্যবাসিনীর। গঙ্গা 
জলের মত রঙ হয়েছে যেন নীলাকাঁশের। কোদাল-কাটা 
হলকর্ষণ করেছে কে যেন আকাশ-ক্ষেবে। লাঙল 
| 
শবোশেখের পথম জলে, আউশ ছিগ্ডএ ফলে | যশোদ' 
কথ! বলে আর আসযানের জলে চোখ ফেরায়। দীঘির 
জলের মত ল্গিরেঘৃষ্টি তার চোখে। ঘুম-তাঙা আলাম্যের 
নিম্পলক চাউনি। ব্ললে,-্-এ]াকটা বছর আকাল গেছে, 
জল হয়তো! তাল হয় | দেশের লোক খেতে পায় ছু' মুঠো। 
ধঁ আকাশে মন চলে গেছে যেন রাজকুমারীর। প্রথম 


বলে।্াখো 


কাক ডাকলে বনযল্লিকার বনে। ঈশানের হাওয়ায় ভা?” 


বাসা দেখে ভয় পেয়ে ডাকলো ধেন কাক | কাঁঠিকুটো খুঁজে 


খুঁজে ঠোঁটে ধরে বয়ে আনতে হবে--শাঙা-বাসা। ঝড়ে 


যদি উড়ে যায়! কচি কচি ছা! এক পাল, কোথায় ছিটকে 
পড়বে সাই সাই বাতাসে । ঈশানের হাওয়ায় ভয়-পাওয়! 
আর্ত ডাক কাকের। ভা্া-বাসার কাঠি উড়ছে ! 

পাখীর প্রথম কাতর কাকলী কানে যায় না রাজকন্যার । 
প্রথম কাক ডাকলো । বিশ্ব যেন লু হয়ে গেছে বিদ্ধযবাসিনীর 
চোখে। আমোদরের অপর তাঁরে শ্যামল তালবন, স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে ধীরে ধীরে । রান্রির কালো মেঘে অকুণ-আলোর স্পর্শ 
লাগে। শিরশিরে বাতাসে বিবশ ফুল খসে খসে পড়ছে 
দীঘির তীরে । চাধার! আল বাধতে বেরিয়ে পড়েছে যাঠে 
মাঠে। কোদাল-কাঁটা মেঘের ছায়া কাপছে আমোৌদরের 
ভ্রলে|! আকাশে উড়ছে চাতক আর চাতকী | 

--যশোও যদি বর্ষা নামে ! 

কেমন যেন বিমর্ষ শুর বি্ধ্যবাসিনীর | মুখপদ্ম ঘেন 
হতাশায় পূর্ণ। 

_-তোমার মুখে ফুঙ্গ-চন্দন পড়ুক বৌ! দীঘির জল থেকে 
চোখ সরায় না যশোদা। বজে,-বর্ধা না নামলে মাঠ-ঘ]ট 
জ'লে যাবে-যে |! ফসল যদি লা হয়, কি খেয়ে বাচবে মাঁজষ? 

রাজকুমারী ফেমন যেন অবশ হয়ে পড়েন। যিনিদ্রায় 
নিশথ-পারাবার শেষ হয়েছে । দিনের আকাশে সুর্ষ্যের 
স্বচ্ছ আলো! নেই, মন থেকে যেন ভাল লাগে না গ্ররুতির এই 
পরিহীস। ছ' হাতে মুখ ঢাঁকলেন বিন্ধ্যবাসিনী। কি এক 
গোপন-স্বপন মিথ্যা হয়ে যায়, তাই যেন ভেঙ্গে পড়লেন 
নিরাশায় । 

লাজ-আৰরণের বালাই নেই' দীঘির থাটে। যেন 
বিষসনা বিস্ধ্যবাসিনী,স্প্বাতাপে আচল উড়িয়ে দিয়েছে। 
প্রভাতের ফুলের মত কোথায় জেগে উঠবে, রাজকুমারী থেন 
ঘুমিয়ে পঞ্ঠলেন ছু' হাতে ঈুখ আর বুক ঢেকে । 
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- এপ বব বৈশাখ, ১৩৬২) 


. দ্ীধির নিকধ-কালেো। ভগ থেকে চোখ ফেরালে! 
পরিচারিক। দেখলো! জমিদারশলন্দিনীর উদ্ব দেহ--ছলুদ 
রঙে যেন দাগের আভা । হ্বর্ণপিঁড়ি থেকে আন্ভাঁকুড়ে স্থান 
হয়েছে+কঠিন শয্যার চিহ্ন পড়েছে 'মোষের মত নরম 
দেহে। যশোদ! যেন রূপ দেখে অবাক মানে। রূপ আর রঙ 
দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। রাজ্জকন্য! দেখতে পান না, যশোদা 
দেখে খু*টিয়ে খুঁটিয়ে দেছের গঠন! কুমোরপাঁড়ার মাটির 
প্রতিমা যেন, বাহন ছেড়ে এসে বসেছে! প্রতি অজে 
যৌবন-লাবপ্যের নিটোল কোমলতা শুধু! 
_-নারায়ণের কি ব্যবস্থা হবে বৌ ? 
হঠাৎ কথা বললে যশোদা। আঙম্যতরা ঘুম-জড়ানে! 
কথা। ভোরের ঈশানী হাওয়ায় ষেন তার খুষ-দঘুম পায়। 
চোখ জড়িয়ে আসে । টাটক! ফুলের সুগন্ধে নেশা ধরে। 
দীঘির ছুই তীরে কা বিহানের বিবশ ফুল খ'সে খ'সে 
পড়ছে। ধুঁই ফুলের আত্তরণ ঘাসে আর -শৈবালে। দীঘির 
জলে গম্ধরাজ আর করবী ফুলের সাদ! লাল ছায়া। গায়ের 
কচি কিশোরী ক'জন, ফুলের মত ছড়িয়ে পড়লে! করবী- 
গাছের তলায় তলায় । কোথা থেকে ভাঁনা মেলে উড়ে 
এলো আকাঁশ-পরীর মতস্পীচল উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়লে 
আসমানের সবুজ তীরে। 
ভোরের আলো ফুটতে, ফুল-তোলার গান শুনাতে 
বেরিয়েছে ফুলের মত কুমারীশ্কিশোরীর দঙ্গ। বাগানে 
বাগানে গান গাইবে দলে দলে, গান গাইবে আর ফুল 
তুলবে । গাছ-কোমর বেঁধে গাছে উঠবে। 
রাজকন্যা উদাস-আখি তুললেন। অঙকচু্ণ সরিয়ে 
দিলেন কপাল থেকে । যশোদার কথার কোন জবাব নেই। 
ঘুম-জাগ! চোখে তাকিয়ে থাকলেন বিদ্ধ্াবালিনী । যেন কি 
এক গোপন-স্বপন তেজে ঝেগে উঠেছেন। কাজল পড়েনি 
কত কাল, তবুও যেন কাজল-কালো চোখ। রাজকুমারীর 
_ চোখে যেন চোখ রাখা যায় না, এমনই ত্তন্ব-উদাল দৃষ্টি। 
যশোদা বললে,স্-নারায়ণের সেবা হবে না? তিন সন্ধ্যে 
পূজো! 
,.. জাঞ্জ-আবরণের বালাই নেই। তবুও আচল টানলেন 
: বিদ্ধ্যবাসিনী। কেন কে জানে, মনে মনে যেন শপথ 
' করলেন, চোখে যেন কোন মতে প্রকাশ না পায়। তার 
। চোখ দেখে ফেউ যেন না বোঝে তার মন। ছুয়োর বন্ধ থাক 
মনের--অন্ধকারে লুকিয়ে থাক মনের কথা। আধার 
হদয়ে থাকুক জল্জলে যাণিকের মত।| আলোয় যে গুধু 
কালোসকলত্ক | 
এক-সন্ধ্যা পুঁজ! হয় না, তিনন্সন্ধ্া। 
নারায়ণ বন্দি থাকেল অঙ্সাত্-্উপোসী | পায়ে যদি তার 
তুলসী না পড়ে | অক্গক্যাস নাই যদি হয়! দশোপচারের 
পুজা! 
. আসমানেক্র তীরে ফুল-তোলার “সঙ্গীত । কচি 
. ফচি ক, পার্ীর কলকাকলীর মত || কুমারীকন্তারা দলে 
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দঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে আসমানের খাস-বিছানো সই তীরে, 
অশোক, করধী আর গন্ধরাজ-গাছের ছায়াতলে ।. | 
কারা আসে যশোদা ? 


রাকন্া কথা বললেন করুণ করুণ স্রে। স্প্হি ৃ 


চাউনি ফুটেছে চোখে । দীঘির তারে চোখ। 


পরিচারিকা বঙ্গে--ওরা গ্ীয়ের মেয়ে। আঁসছে, দূ 
দূর থেকে । ফুল তুলছে ব্রতের। পেতত্যছ আসে। ' 


স্বপ্র দেখছিলেন হয়তো! বিদ্ধাবাসিনী। দেখছিজেন। 
কারা বুঝি আসছে তাকে উদ্ধার করতে। শবর্ণপিড়ির 
রাজকগ্যার ঠাই হয়েছে আস্তাকুড়ে | তাই কঠিন শধ্যা! থেফে 
হয়তে! তারা নিয়ে যাবে ফুলের বিছানায় পরিয়ে দে 
ফুলের অলঙ্কার__খেতে দেবে যধু। 

ব্রতের লগন এসে গেছে । বৈশানের দহন জার লয়ে 
সঙ্গে এসেছে গ্রামের ঘর-আভিনায় | ধুই আর বেঙ্গার 
মিলনলপ্রে ব্রত পালনের পুণ্য সময় । 

যশোদা বলে,__পুণ্যিপুকুর আর অশথপাত্] করণে 
মেকেবা। করবে দশ পুতুচ্স, গোকল, হরির চরণ। পুরে! 
বোশেখ মাঁস চলবে এই ব্রতেয় পালা! শিবপুজো করবে | 
তাই ফুল আর বিশ্বিপত্তর তুলছে। তুলসী-ছব্ো তুলছে 
দ্বেবো কোন্‌ দিন প্রহরীকে ব'লে ! 

আসমানের ঘাটের এক পাশে আছে একটা বহকানদের 
বুড়ী মাধবীলতার বঝাড়। সাপের মত লিয়ে লতি়ে 
উঠেছে ঘাটের ভাঙ। প্রাচীরে। কত কালের কে জানে, 
তবুও ফুল ধ'রে শাখায় শাখায়! ফুলের ভবকে গাছের পাত 
দেখা যায় না! মৌষাছিকে মধু বিলিয়ে ফুল ঝ'রে পদ্ধ 
ঘাটের পৈঠায়। হাওয়ায় গন্ধ ভাসিয়ে দেয়। * 

বিন্ধ্যবাসিনী বলেন,--গাছে গাছে কত ফু! কে 
তোলে ! প্রহরীকে যেন ভ্রানিও না দাসী! 

মেঘ ডাকলো! গুরু-গুরু। থমথমে দিনের ডি 
চমকালো! যেন সেই শবে। ভোরের কালো আকাখে 
হলকর্ষণের কাটাঁকাটা মেঘ। ঈশানের হাওয়! চলেছে 
বনমল্লিকার বনে। 

লা লে তো দেশ ঢু হল চি করার বা 
শান্তি হয়! 

স্পন! না। 
ৰঙ্গেন রাজকন্ত।। 

শিলগাবৃষ্টি | টুকরো টুকরো বরফ পড়বে আকাশ থেকে 
বমবম বর্ধণ। আকাশ থেকে পড়বে আর টুকরো টুকরে 
ছয়ে ছড়াবে। গাছের ফলে দাগ পড়হে। শৃ্ প্রা 
থে থাকবে অনাবৃত, তীরের মস্ত বিধহে তার মাথায়। রা 
জলে রক্তের ধারা মিশবষে তখন। | 

সকি নিষ্ঠর তৃষি! ০ কোথাকার ! কা 
ভূজঙিনী | 

বিধ্যবাসিনীর কথায় গঞ্জলার রেশ। চোখে উগ্ল দৃষ্টি 
বুকতর! শ্বাস টানলেন রাজকুমারী । পন্িচারিকার ক' 


এমম কথা বল না! ! কেমন যেন কাতর কগ 


৪৮ ৫ 


শুনে রদ্ধর্থীস ছিলেন যেন এতক্ষণ। শিলাবর্ষণের তয়ে | | 


টে ॥ কচি কচি বাছা সব। 
কার বাছা কে দেখছে ! রাশি রাশি ফুল, চুরি করছে | 
_. শীলনের মূর্ত প্রতীক যেন যশোদা। রুক্ষ কের কথা। 
টনিখের তহ। 
--হেলায়-ফেলায় যায়। কেউ তোলে না ফুল! 
দীঘির তীরে চোখ রেখে বললেন বিদ্ধ্যবাসিনী। তার 
উগ্র চাউনি যেন থমকে আছে যুল-তোলার গান শুনে। 
পাখীর কলকাঁকলীর মন গান গাইছে ফুলের মত কচি কচি 
কিশোরী। গাছ-কোমর বেধে গছে উঠেছে। ব্রতের ফুল 
সঞ্চয় করছে সাজিতে। গান গাইছে না যন্ত্র বলছে, কে 
জানে। হয়তো তুলসী আর বিশ্বপত্র আহরণের মন্ত্র বঙ্গছে 
গুনগনিয়ে।” 
| কাঁক ডাকলো! কোথায় । আর্ত আর্তনাদ । ঈশানের 
হাওয়া চলেছে। ভাঙাবাসার ভয়ে কাক ডাকছে কর্কশ। 
, আকাশ-পরী আকাশে উড়লো। কার যেন রোঁদুষ্ট 
উড়ে পালালো ভয়ে। পুণ্যলোভী কিশোরীর দল 
ছিল এই নেই। গাছ-গাছড়ার আবভালে লুকিয়ে 
পড়লো! নাকি! তয়-পাওয়া হর্রিণীর মত চকিতে অদৃশথ 
ছয় কোথায়! 
| খিল-খিল হাসি হাসলো! যশোদা। তার চোখের শাসানি 
কষে ওদের চোখে পড়েছে | ্োৃষ্টি দেখে আর আকাশ- 
দন শুনে তার! পালিয়েছে আচল উড়িয়ে, সাঞ্জির ফুল 
ছড়িয়ে | দেখে তাই আননোর ছাপি হাসছে যশোদা। 
হাতের কাছে পাই তো টুটি ছিড়ে খাই! 
| হাসিহাসি সুরে রথ! বলে যশোদা। দয়ামায়ার লেশ 
্ায়ে নেই। এক তিল ন্েহ নেই মনের কোণেও ! রক্ষ, 
ক্ষ হাসি। 
(. পরিচারিকাঁকে দেখলে যেন তয়-তয় করে। 
; রাজকুমারী আড়ষ্ট হয়ে থাকেন যশোদার হাসি শুলে। 
খির নির্জন তীরে যেন হাঁসির প্রতিধ্বনি ভাসছে! 
- হাসির প্রতিধ্বনি না আকাশের গুরু-গুরু গর্জন, ঠিক 
হাক! যায় ন। ভোরের আকাশে বিদ্যুতের কাপন দেখ! 
ধায়, আমোদরের অপর তীরে, আল-ভাঙা মাঠের ওপরে, 
দাসাটে আকাশে । বাতাস কথন থেমে গেছে ! 
--চল' ঘরে যাই দাসী। 
| বিদ্ধ্যবাপ্িনী বললেন ভয়ে তয়ে। বিদ্যুতের ঝিলিক 
দন চোখে ঘেখতে যন চায় লা। রূপালী দিনের আলো, 
ঢাগ্যে নেই যেন বাজকুমাবীর । তাগো শুধু কালো জাধার। 
ফি এক গোপন-স্বপন যেন মিথ্যা হয়ে গেল অকাল-বর্ষণে। 
শিলপাবৃহি আবার আসন! 
. শনারায়ণের সেবার কি হবে | 
ৰ আষার বললে যশোদা। ছালি থামিয়ে বলে,--ঘরে যাবে 
ওঠ' তবে। 
 উসকোখুসকো চুপ কপাল থেকে পরিয়ে দিলেন 
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বিদন্ধাবাসিনী |. আলগা আচল উঠলে! আছুড় গায়ে। কান্ত 
দ্নেহ তুললেন ধীরে ধীরে। | 

আগেশ্ছাটুনী যশোদা চললো আগে আগে। আড় দুটি 
তার চোখে। অস্তঃশিল! নদীর মত দাসীর বুকে যেন মাথসর্য্যের 
বাসা। কাঠের পুতুলের কঠোর কঠিন তাবভদ্গী। কুলোপানা 
মুখ হয়ে আছে। 

স-কি করি যশো? 

পিছু পিছু যেতে যেতে বলেন বিন্ব্যবাসিলী। অসহায়ের 
মত বলেন,-ফুল বিল্বপত্ধে দিলে পুজো হয় না? ফল দান 
করলে? ন্লান হয় না আমোদরের অঙ্গে ? 

»হয় না কেন, সবই হয়। তোমাদের হি"ছুদের শানে 
কিছুই হয় না, আবার সবই হয়। 

যশোদার যেন ধর অন্ত, এমনি কথার ধরণ। 
তা উপায় যখন নেই, তখন কি আর করি ! 

গুরু-গুরু মেঘ ডাকলো ঈশানে। আসমানের জলে 
সোনালী-বিদ্যৎ খেলছে ঘন ঘন। আকাশের ছায়!। দীঘির 
জলে। 

তাই হোক দাসী । ত'াড়ারে চাল আছে, ফল আছে। 
বিদ্ধ্যবাসিনী বলেন। বলেন,--নৈবিছি হবে'খন। গাছে 
আছে ফুল। মালা গেথে দেবো। 

-যা মন চায় কর'। যশোদা বলে। বলে।আমি 
দীঘিতে ক'টা ভুব দিয়ে দু'টি মুড়ি-ছোলা খাই! দিন-রাভির 
পারি না আর ভেপাস্তরের মধ্যখানে, ভাঙাঘরে বন্দী হয়ে 
থাকতে | তোমার তরে আমার দুর্ভোগ ! 

নীরব বিদ্ধ্যবাসিনী। চুপিসাড়ে চলেছেন দিনে | 
চোখের দৃষ্টি ষেন লঙ্জানত হয়েছে। বুকের স্পন্দন পড়ছে 
কি পড়ছে না। 

দাসী বললে,--শুনতে পাই, বাপের বাড়ী রাজার বাড়ী। 
তা দিয়ে দিক না আমাদের জমিদার যা চাইছে। দাবী 
চুকিয়ে দিক না এখুনি ! মিটে যায় কষ্টের ভোগ! 

রাজকুমারীর কানে ভালা] ধরে কথা গুনে ! পর্চারিকাঁর 
কথায় যেন ক্লেষ আর বিদ্রপ| বিন্ধ্যবাবিণী যেন জলছেন 
মনে মনে! মুখে কত তিরস্কারের কথা আসছে, তবুও 
নিশ্চপ | কথা বলতে যেন এখানে সাহস হয় না| যশোদার 
শান্ত, স্থির মুর্তি দেখেছেন রাজকন্তা, দেখেছেন খু্ী-থুঈী মুখ। 
এমন তয়ঙ্কর রূপ কোন দিন লক্ষ্যে পড়েনি । সামান্ত রাগে 
তার অন্ত রূপ হয়ে ওঠে । দেখলে ভয় ভয় করে। 
ভীতা ছন যেন! ঘল ঘন শ্বাস পড়ে তার। ছিন্নমূল 
স্ব্ণলতার মত ভূমিতে যদি পাড়ে যান। চরণ যেন অঞশ 
হয়ে আসে। কারাগারের ন্ুবাধ্য বঙ্গিনীর মত বিদ্বযবাসিনী 
দালান পেরিয়ে চলেন ধীরে ধীরে। 

স্প্ঘাৰী যে বড় বেশী। পাছাড়-প্রমাণ | 

অনিচ্ছায় কথা বললেন রাজকুমারী | জ্দীণকণ্ঠে বললেন, 
স্ভাগে যায়া পেয়েছে ভারা কেন ভাগ দেবে? 

[ ১৯৭ ঠায় ব্য ] 


বলে. 





বিভব দাশগুপ্ত 


£স্মুনীিফা' হইতে মরুশিখা'র ভিত দিয়া মকমায়। পর্যস 
কবি হতীল্্রনাথের কাব্য তীত্র বেদনা এবং প্রতিবাদ 




















পুরা ইয়া প্রায় একটানাই চলিয়াছে। একটানা কথাটা এখানে ছুই 
1 জি হইতেই সার্থক ভাবের দিক হতেও বটে, ছন্দের দিক 
সিতেও বটে । এই তিন কবিতা-গ্রন্থে সংগৃহীত কবিতাগুলির মধ্যে 
ইজ বৈচিত্রা কম) কবি তাহার একটা জনির্বাণ অস্ত্াহের বাহন- 
সী একটি বড় মাত্রিক ধ্বনিপ্রধান'ছন্দকেই গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
র মনোভাব প্রকাশের বন্ধ স্থানেই একটি বিশেষ ভঙ্গিও 
মীয়। সে ভঙ্গিটি হইল, একটি 'ন্ধু'কে সন্বোধন করিয়। নিজের 
অন্তদ্পাহকে প্রকাশ করা । এই বন্ধুর দুইটি রূপ রহিয়াছে, 
রূপে এই বন্ধু হইল একটি কল্পিত নিখিল বন্ধু-হার 
বিশ্বপাগল--অস্ততংপক্ষে বর মতে বাভার প্রেমে বিশ্বের 
সিল হওয়! উচিত। সেই কল্পিত বঙ্ধুকে লক্ষ্য করিয়। সমস্ত 
ত দাহের প্রকাশের রি হারা দিক হইতে জাভ হইয়াছে 


কারি টা তাহা একট! অরছজ্ঘের ভিতর চি বিদ্রপের 
কড়ীবকাঝ-মিশিত হইয়া! শষ্টতম প্রকাশলাভ করিয়াছে। এই 
বার ঘিতীয় রূপ হইল, সাস্কারের দ্বারা চিত্ত বাহার সম্পূর্ণ 
আাড়ছশাচে গড়া তইয়া যায় নাই-সত্যকে সত্য বলিয়া গ্রহণ 
জিতে সম্পূর্ণভাবেই নারাজ নয়-এমন একটি অন্তরঙ্গ সন্ধাদ়। 
মু সহৃদয়ের নিকট বিষাক্ত মনের প্রতি ভাজ নি:শেদে এবং 
নি্াঙ্কোচে খুলিয়া! ধরিবার কাব্য-ভঙ্গিটিও কবিমনের প্রকাশকে 
রা এবং অকপট করিয়া তুলিয়াছে। 

মরীচিকা' কবির ভরা যৌবনের কাবাগ্রস্ব, এই গ্রস্থে সন্গিবিষ্ট, 
নবিভাগুলির রচনাকাল কবির তেইশ হইতে ছত্রিশ বংসর 
বা তার পরে সীইব্রিশ হইতে একচল্লিশ বংসর বয়সের 
মাহা লেখা মরুশিখা", বিয্লাপ্লিশ হতে চুয়াপ্লিশ বৎসরের মধ্যে 
তি মরুমায়'র কবিতাগুলি। তাহার পরে পয়তাপ্লিশ 
তি পঞ্চানন বংসরের মধ্যে রচিত কবির 'সায়ম* কাব্য। 
দি বতীম্্রনাথের 'সায়ম্‌-এর কাল দেখিতেছি পয়তাল্লিশের 
পর হইতেই । আমরা লক্ষ্য করিতে পারি, রবীন্দ্রনাথের বাবা- 
জীর্িমও এক জীবনের পার হইতে একটা নৃতন জীবনের পারে 
হাইনীর খেয়া'র ডাক আসিয়া পৌঁছিয়াছিল এই বয়স 
অগেড়াও এক-আধ বংসর আগে। '“সায়ম্-এর কাল হইতেই 
য্ীঞ্রনাথের কাব্য-জীবনে একট! পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে 
পাঁি-একটানা তত্তদর্ণহের মধ্যে মধ্যে যেন অক্ষমন! ছ্দে 
পড়িনীছে__সেই ছেদের পরিচয় স্পষ্ট হইয়াছে ছন্দোবৈচিত্রের 
দাটি। জীবনের উপরে যে রহত্ের আবংণকে কবি প্রায় 
দে ভাবেই বজমু্িতে, রোযকযায়িত নেত্রে এবং কুষ্চিত 
বা রে সবাই রাখিতে চাহিয়াছেন, নিজের জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে 
সত্যের আব্রগ আস্তে আস্তে ষেন ষ্ঠাহাকে জড়াইয়] ধরিয়াছে। 
শীর্ি'এর সময় হইতে এই যে জার-পরিবর্তন তাহ! ক্রমশ: স্প্ 














হই! উঠিতে লাগিল তাহার 'ভিষামীর অনেক কবিতীয়-- 
নিশাস্তিকা+য় তাহারই পরিণতি । 

'মরীচিক1', মকুশিখা'। 'মরুমাযা এই তিনথানি কবিতা" 
গ্রন্থের মধো প্রথম গ্রন্থ 'মরীচিকা+র ভিতরে কিছু কিছু ছন্দোবৈচিত্র্ 
এবং ভাষবৈচিত্র্য জক্ষ্য করা ফাইন পারে। বিছু কিছু কবিতার 
রাবীন্দ্রিক কাবা-ধর্মের প্রতিও দুটি আকর্ষণ কর! যাইতে পারে। 
কিছু কিছু কবিতায় প্রকৃতির সুন্দর মূর্তির যেমন আভাস আছে, 
তেমনই কিছু কিছু কবিতায় প্রচলিত অধ্যাত্মবিশ্বাসের আমেজ 
রহিয়াছে। দৃষ্ান্তম্বরূপে 'বংশীধারী' কবিতার-_ 


কে গো তুমি বংশীধারী__ 
বাজাও বাশী কোন্‌ কূলে? 
হৃদয় মম উদাসপার। 
বেড়ায় ঘুরে দিক্‌ ভূলে? 
ধরার বুকে খতুর ঘটা, 
ৰাশীর বুঝি র্ধু ছটা! 
বাজছে বামী বারোমাসই 
মোহন তব ভঙ্গুলে ; 


কাজিন্দীর এ কোন্‌ কূলে? 
অথবা-_- 
আমি বোধ হয় কোন্‌. জীবনে, 
দূর অতীতের কোন্‌ ভুবনে, 
ছিলাম কোন গুণীর হাতের বেহাল! ; 
অকারণের কানা হাসি 
মুখে যে মোর উঠছে ভাসি'- 
এ বুঝি সেই পৃবজনমের দেয়ালা। (বেহালা) 
প্রভৃতি কবিতার উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমি 


ফতীন্দ্রনাথের “মবীচিকা'র এই জাতীয় কবিভাগুক্তির খুব বেশি 
মূল্য দিতে চাহি না”জামার মতে এগুলি ববীন্্রযুগের ভিড়ের 
মধো হারাইয়। ফাওয়া পর্যায়ের কবিতা । নিজ্তের সহজাত 
'স্কার-প্রবৃত্তির সহিত নিজের অনুভূতি মিশ্রিত ইইয়া কবির মধ্যে 
এই যুগেই যে বিশেষ কবি-পুকধটি গড়িয়! উঠিতেছিল, এই মব 
কবিতা সেই স্ধার্ম প্রতিঠিত কবি-পুরুষের হ্াংস্পদনজাত নহে। 
এগুঙ্লি কবির মনের গভীর হইতেও উৎসারিত নয়, পাঠকের 
মনের গভীবেও তাহারা তাই দীর্ঘস্থায়ী কোনও দাগ কার্টে না। 
আমরা দেখিয়া আঙিয়াছি, কবি যতীল্দ্রনাথ ভাব-বিধারণে বা 
তাহার কূপ প্রফাশনে বহুপ্রচলিত সনাতন পস্থার অন্ববর্তনবিরোধী 
ছিলেন। কিস্তু তথাপি কবিরূপে যে জাতীয় উত্তরাধিকার তিনি 
লাভ করিয়াছিজেন, প্রথ্ম বয়সের কবি'মানসের উপবরতলায় 
তাহারই টুকরা ক্ষণে ক্ষণে ভাসিয়! বেড়াইত? তাহাদের ভিতর 
হইতে কোন কোনটি বাছিয়া লইয়া খচিত কবিতাও কিছু কিছু 
স্থান পাইয়াছে 'মবীচিকা'য়। দেই সকল ক্বিত্তাকে অবলম্বন 
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করিস বতীম্্রনাথের কবিধর্ম ও তাঁহার বিবর্তনের ইতিহাল 
. বিচার করিতে গেলে আমরা ঠিক পথ গ্রহণ করিব না। মোটে 


উপরে দেগ্রিতে পাই, 'মবীচিকা'সু একটি বি কবিধর্সের উদ্বোধ--.. 


_ এঅক্শিখ।' ও “মকুমায়া'র ভিতর দিয়া তাহার প্রতিষ্ঠা--'সায়ম, 
. ভ্িযাম, 'নিশাস্তিকা'র মধ্যে কিয়ৎ পরিবর্তনের ভিতর দিয়া 
_ সাহার ক্রম-পরিণতি | 
- প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে, কবির এই ষে মানস-পরিবর্তন 
এবং তজ্জনিত ন্রপরিবর্তন ইহা জীধন-সংগ্রামে শ্াস্রাস্ 
চাদসদ্দাগরেরই বামহত্তে পুজা দ্বারা দৈবন্বীকৃতির ছন্থুযপ। 
আমরা আমাদের আলোচনায় দেখিতে পাইব দৈব-্ীকৃতির 
আমেজ ক্রমে কবির জীবনে এবং কবি-মানদে আসিফ! 
. ধাইতেছিল; যে অজানা ভূতকে কবির যৌবনের সবল স্বন্ধ তীর 
ঝাকুনি দ্বারা দূরে ছিটকাইয়! ফেলিয়া দিমাছিল--কবিৰ প্রো এবং 
বার্ধক্যের অপেক্ষাকৃত ছুর্ধল স্বপ্ধ যেন সেই ভূতকেই আবার ঘাড় 
পাতিয়া বহনে ম্বীকৃতি জানাইতেছিল। অবস্ত দৈব-্বীকৃতির 
আমেজ এখানে সেখানে আলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু দৈব যেটুকু 
পূজ। লাভ করিয়াছে কবির নিকটে তাহ! এ বাম-হত্তের পূজা 
দঙ্গিণ হস্ত তখনও মানুষের জীবনে বিগ্রহীভূত দুঃখের দেবতা 
মহেঙ্বরের সেবায় নিযুক্ত! বেশ বোঝ! যায়, সেই পুজাতেই কাহার 
প্রাণের ক্ষুর্তি। 
| সুতরাং 'সায়ম্‌' হইতে কবির ষে লুর্পরিবর্তন তাহাকে কবির 
্বধর্মচাাতি বল! উচিত হইবে না ইহ! কবিমনের ক্রম-পরিণতি। 
_ এই পরিণতি যদি না আমিত তবে “মরুমায়া'র পরেই কবির মৃত্যু 
ঘটিত। কারণ মনের পরিবর্তনকে যদি তিনি জোর করিয়া 
কলমের মাথায় জাসিতে না দিতে চাহিতেন। তবে ফলম বন্ধ করিয়! 
থাকা ব্যতীত কাহার অন্ত উপায় ছিল ন!। 
ভাঁবে, চিন্তায় এবং প্রকাশ-ডঙ্গিতে এই পরিবর্তনকে স্বীকার 
করিয়! হতীন্ত্রনাথ আর এক দিক হইতে মন্ত বড় একটা সবলতাবই 
পরিচয় দিয়াছেন। সাহিত্যের ইতিহাসে আমরা লক্ষ্য করি, 
হে-জাতীষু সাহিত্য রচনার এক জন সাহিত্যিক একটা সর্বজন- 
স্বীকৃত এবং আদুত সাফল্য লাভ করেন, অক্ষম অন্থকারকেরা! 
তাহাকে চারি দিক হইতে যতই বাজারে বাজিমাৎ করিবার 
প্ুকুষ্ পন্থায়াপে গ্রহণ করুক, সার্থক শিল্পী লোভের বশবতা 
হইয়া সেই চঙ্গা পথে আবারও চলিতে চাছেন না। মধুকূদন 
“মেখনাদশ্বধ কাব্য "রচনা করিয়! (যে জাম্র্য আলোড়ন 
দষটি করিয়াছিলেন, ততদৃষ্টে তাহার বন্ধুর! তাহাকে ফেবলই 
বীররসাভ্রিত মহাকাবোর বিষয়বন্ত পাঠাইতে লাগিলেন,--কিন্তু 
ভিনি সব ছাড়িয় বন্ধুগণকে বিশ্রিত কিয়! রচনা করিলেন 
'অজাঙগনা”কাব্য "কারণ মধুক্ছদন মনে মনে জানিতেন- 
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ৃ ৪0১6007% 1185 & 16091011001" ববীনত্রনাথের কফাবা- 
জীরনে ঘন ঘন থতু-পর্ষায়ের আনাগোন! চলিয়াছে--ফোনও ভার্য 
ৰা কৌশলের মোহ ক্তীহার কাবি-চিত্রকে আছ্ছপ্ধ করিতে পাঁরে 
মাই ধতীন্রলাথও তাহার “মরীচিকা', “মকফশিখা' এবং 
'মকমায়া'র ভিতর দিয়া বাডীজা সাহিত্যে ভাষ ও কহি-কৌশলের 


ছা থে গৌরব অর্জন: করিলেন, পাঠক-লাধায়পের নিকট হইতে. 


[১ম খণ্ড, ১ম সখ্য 


সেই 'বাছবা' য় লো ফি কিক একাস্ত করিয়া! পাইয়া বসিত 
তৰে পূর্ব জুরের অপর্লিবতিত প্রলম্বনে কয়েকট। “হাঁপানির কবিতা 
পাইতে« পারিতাম, 'সায়গ্' । ভ্রিষামা' ও 'নিশাস্তিকায় থে ভাল 
কবিতাগুলি পাইয়ান্ছি তাহা আর পাইতাম না। অবগ্ত একথ। 
স্বীকার করিতেই হইবে, কবির প্রথম তিনখানি কবিভা-গ্রস্থের 
কবিতাগুলির মধ্যে কবির কণ্ঠ ঘে ওজোগুণাশ্রিত শুয়ে উচ্চগ্রীমে 
পৌছিয়ান্ছিল, পরবর্তী কবিতার জনেক স্থানে কবিকঠ সেখান 
হইতে নাষিয়! গিয়াছে । কিন্তু ক আপনার সহজ স্বাভাবিক 
শক্তিতে যেখানে গিয়া! পৌঁছায় ন! সেখানে জোর করিয়া টানিয়া 
তুলিবার চেষ্টা কোনও ন্বুগায়কের নহে; হয় তখন গান একেবারে 
থামাইজ! দিতে হয়, নতুবা কঠ যে ল্পরগ্রাষে সহজে বিচরণ ক 
সেই শুবগ্রামেই গান বাধিতে হয়। 
এ-কথাটি সম্বন্ধে আমাদিগকে সর্ধদাই চিনি থাকিতে হইবে 
যে, 'সায়ম্? হইতে কবির কবিতার মধ্যে এই সুর-পরিবর্তন কাবার 
কোনও সাধারণ ্বধর্মচতিুচিত করে না) “সায় এব' 
'জিষামা'র বন্ছ কবিতার মধ্যে একই কবিধর্মের পরিচয় রহিয়াছে 
এবং আমর! পূর্বে কবির কবিধর্ম সম্বন্ধে বিভিন্ন মুখে যে আলোচন' 
করিয়াছি, সেই আলোচনায় “সায়মা এবং 'ঝিযামা' হই 
উদ্ধত বস কবিতা জামাদের অবজম্বন ছিল। যে-সব কবিতা; 
মধ্যে কবির শুর পরিবর্তন স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে সেই সব কবিতা; 
প্রকৃতিই এখন আমর! লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিব । 
হতীন্দ্রনাথের কবিতার এই যে স্ুরপরিধর্তন তাহা স্কাহা 
কোনও স্পষ্ট মতপরিবর্তন লইয়াই নয় ( অবশ্য মততপরিবর্তনও কিছু 
কিছু দেখা গিয়াছিল, সে সম্বদ্ধে পরে জালোচন1 করিব); একট' 
পরিবর্তন এই লক্ষ্য করি, 'মরীচিকা' হইতে “মকুমায়।” পর্যস্ত কবি; 
দৃষ্টির মধ্যে ফেন কোনও বৈচিত্র্যের বিক্ষেপও নাই--একটি দা 
দাহের আজ্ঞাচক্রে একাপ্র যোগীর কঠোর দৃষ্টি এবং চিত্তবিধারণ। 
এই একটি ভাবদৃষ্টি ঠাহাকে যেন ভূতের মতন পাইয়া বসিয়াছিল। 
দাহচক্রের মেকুপ্রাস্তে তাহার খুব স্থিতি ; সেই দাহচাক্রর আজ্ঞাতেই 
ঘেন কাহার সীমিত বিচরণ--তাই আমি তাহাকে বর্ণনা করিজাম 
দাবদাহের আজ্জাচক্ত বলিম্না। কবির একটি মানস প্রবণত| ছিল, 
জীবন ও জগতের যাহ! কিছু সব লই! জীবনের একেবারে মৃলে 
চলব! হাওয়1--এবং জীবনের মূল হইতে চলিয়! যাওয়! একেবাদে 
হার মূলে। এই মূল ছাড়িয়। সুস্থ খোলা-মনে ছু'দপ্ডের জন 
একটু ফুলকে উপভোগ করিবার যেন ফ্ঠীহার সময় ও কুচি ছিল না 
কিন্তু সায়ম্‌' কবিতা! গ্রস্থখানি খুলিয়! প্রথমেই হখন নূতন ছলে 
“পারুলের আহবান' শুনিতে পাইলাম-- 
সাত ভাই চম্পা, জাগে 
জা--গো--জাগে। মোর সাত ভাই ! 
মিদাতের ভোরে শোন্‌ 
ডাকিছে পাক্ষল বোন্‌ 
অয়ণ্য মাঝে জার রাত নাই, 
এ চম্পা গে! চম্প! গে জাগে! ভাই! 
তখন এফটা সহজানঙ্গের উপভোগে মন থুশি হইয়। ওঠে। এট 
চম্পান্কে আহ্বানের মধ্যেও কবিয় বিশেষ মনোধর্ষের পরিচা 





জাগে জাগে জাগে ওই নৈযাহ সূ, .. 'শ্ররখ ছয় কবির একটি স্বীকারোক্তি ষাহার এই ভ্রিযামা' কাঁহ্যে। 
বাজে বাজে বাজে তা বৌনক তৃর্ঘ। রণ কবিভায়-- 
বসন্ত অবসান, রি নবীন বয়সে 
কে রাখে ফুলের মান] নিতি নৃষ্ছনের টানে 
* চম্প। গো চম্পা গে! জাগো | চলেছিমু কার পানে ! 
পাত হ'তে মাথা তুলি' ভান্বরে নমি' কে রর ৪ 
চাবে সে রি রি রর 1 ূয়ান, ওগো পুরাতন, 
জা | সেদিনের হত অযত্ন শ্রেহসধযু 
চম্প! গো চম্পা গেজ গে [সিং টব 
অনিমেষ প্রীতি-পরিচযু 
কিন্তু এখানে মনোধর্সের একটা পরিণতি বেশ লক্ষ্য করিতে পিছু ডাকে মোরে 
ারি। জীবনের আকাশে পরিধ্যাপ্ত যে অনলরাশি তাহাকে তব গর তট হাতে, 
বান করিয়ীও যে তরল হাসি হাসিবার চষ্পক"ধর্ম। কৰির এখানকার এক্ষপাও 0 


সই চল্পকধ্মই চিত্তে নৃতন দীপ্তি আনে। জীবনের 'নংলীকা 
স্ব যে. বসন্ত দেখ দিয়াছিল (স অনভ্যধিত 
ঠয়াছে তাহাতে ক্ষোত নাই-কিস্তব কবিচিতে 
বর ভিভরেও যেখানে দেখিতে পাই €* 
য়” 
শ্য কাননে ০ 
জাগো ভা 


৩৪ বর্ধস্পবৈশাখ, ১৬৬২] 


মঙ্গলবার' । তাহারা 'নুম্দরী' গাছের মাচ| বাধিয়। চৈতি বাতি” 
কাটায়, দূর-দরিঘ়ায় বাতি তখন দখিণ হাওয়ায় ছলিতে নিবিতে 
থাকে; বনে আগাগোডডোরঃ বনের বাঘ! ডাকিতে থাকে, 
হাতাল ঝেপে ময়াল সাপ 'ফাতাল বোরা' ধরে; চরের পাখী হঠাৎ 
আসিয়া ঘুবিয়। উড়িয়া যায়, মাতার কাঁটিয়! কুমীর উঠিয়। “জোচ্ছলা 
পোহায়' । এই পরিবেশের মধ্যে যে শ্বাপদ-সন্কুল বনাচ্ছয একটা 
আদিম জীবনের জনান্বাদিত প্রেমের আভাম--সেই ত কত 
বিচিত্র--কত দূর--কত অজানা! আজ বিংশ শতাবীর সত্যত।- 
জজর মনের কাছে সেই ত বহন করে কেমন একটা! মুক্তির স্বাদ-- 


দেশের শেষে ন্ুম্দরবন রে, দখিণ হাওয়ার দেশ, 
চোখে মুখে ঝাপট্‌ লাগে পিয়ার এলো! কেশ ! 


যাহ। শুবিন্তত্ত, অচঞচল, অনবচ্ছিম্ন_তাহার প্রতি আমাদের 
সৌষম্য ও পরিচ্ছন্নতা জনিত চিত্তের একট! আকর্ষণ রহিয়াছে; কিন্তু 
লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব, আমাদের এই আকর্ষণ স্পষ্ট, কিস্ত 
গভীর নহে। যাহ! অবিশ্ুস্ত, অস্থির, তিধগৃগামী-যাঁহ। জটিলতার 
নালা-জোলায় ক্রম-বিভ্রান্ত্িকর--তাহার প্রতি জামাদের চিত্তের ষে 
আকর্ষণ তাহার ভিতরে শুধু তীত্রত। নাই--মাদকতাও রহিয়াছে। 
রাজ-রাজড়ার প্রেমের পর ড্রমিং-কফ্মের নরম সোফায় কাকলী ও 
গুঞজনগীতি-মুখর প্রেমও আমরা জনেক দেখিয়াছি । তাহাদের প্রতি 
চোখের আগ্রহ এবং মনের আগ্রহ উভয়ই যখন 'মিইয়।” জাসিতেছে 
তখন আবার মনকে 'চাক্গ।' করিয়া তুলিতেছে কে_ তরবাড়িহার! 
বাধনহার! বেদে-বেদেনী--তাহাদের মাথার ঝাপিতে তাহার! বহন 
করে যে তীব্র হলাহল, তাহার সংস্পশশে তাহাদের বুকের ঝাপির 
ভিতরকার মাদকের মধ্যেও জাগিয়াছে তীত্র ঝাঝ। সেই বেদে- 
াবেদিনীর জীবনে ফান্তন আকাশে বাতায়ন-পথে দক্ষিণ হাওয়া! আসে 
। 1, নামিয়া আসে কাল-সাীঝ-_ ঝোড়ো মেখে দিকৃ-ঘেরা' এবং সে 
ঠায় বেদের নিকট হইতে সহসা আহ্বান জাসে-_“ওঠ, রে বেদেনী 
। মোট বেধে নিই তুলিতে হইবে ডেরা।' সঙ্গে সঙ্গে বট্পট্‌ করিয়া 
মাঠ হইতে তাবুর ধোঁটা তুলিয়া! লইতে হয়-_ ভাঙা ফাটাফুটে! 
তৈজস' গুটাইয়। সাপের ঝাপিটা উঠাইয়া লইতে হয়।-- 


ফাগুন হাওয়। এ নয় বে বেদেনী, 
দখিণ হাওয়া এ নয়, 
ঈশান কোণের ফণীর ফশায় 
বিষের নিশাস বম। 
ওই আসে সেই ঝড়, 
ওঠ, রে বেদিনী, মোট তুলে নিয়ে * 
বেদিয়ার হাত ধর. । ( বেদেনী, সায়ম্‌) 


উপরের এই কয়েকটি পংক্তি বদি বিশ্লেষণ করি তাহ! হইলে 
প্রথমতঃ লক্ষ্য করিতে পারি, কবির দক্ষিণের হাওয়ার পিয়াসী' 
জীবনের প্রতি একটা সহজাত বিভৃষণ। আর যেখানে ঈশান-কোণের 
কবীর ফণায় বিষের নিশাস বয়” এবং সব কিছু উড়াইয়া 
লইবার ঝড় ওঠে মেই জীবনের পরিবেশে চিত্তের শ্ফৃতি,-- 
আর তাহারই সহিত লক্ষ্য করিতে পারি, শততালির ঘর এবং 
পতধিচ্ছদের মোট মাথায় তুলিয়া যাহারা পথে ঘুরিয়! জীবন 
ধারণ করে তাহাদের সহিত কবির গভীর সমবেদনা! | কবিচিত্তের 





লেখাতেই। 


মালিক বন্ধনী রঃ 


$ 
এই লকল ধর্ম তাহাকে অত্যত্ত ভাবে তাহার যৃঠীধর্সের স্লে 
যুক্ত করিয়। দিয়াছে। এই যুগধর্মের পটভূমিকায় জাগিয়া উঠিক 
আর একটি জিনিস--ঘরহার। পথের অনিয়ন্ত্রিত জনিশিিত জীবনে 
শত ছুঃখদাবিজ্রয-পলে পলে বিপর্ষয়ের মধ্যে হাত ধরাধরি, 
অনাস্বাদিত বসের নেশা । তাহাই নবরোম্যা(পিকত|। সে 
রোম্যার্টিকভঙ্গি স্পষ্ট হইয় উঠিয়াছে পরের পংতিগুজতে 1 


কি হ'লে! বেছেনী তোর? 
উড়ো মেঘে বাখি নিশ্চল আখি 
কোন বেদনায় ভোর ? 
এবার সহল! উঠাইতে বাস 
কেমন করে কি মন? 
মাঠে মাঠে জার ঘাটে ঘাটে ঘুরে 
ক্লান্ত কি এজীবন? 
ক ক ০ ক 
বেদের ধার1:ত বুঝিস বেদেনী”- 
ষে ঘর বাধে সে দিনে 
রাত না পোহাতে চিহ্ন তাহার 
(কে যার শ্থাম তৃণে। 
তবে বা কিসের লাগি 
এত কাল পরে হ'লি তুই আজ 
সেই ঘরে জন্ুরাগী? 
কী ক ষ্ঠ ক 
শোন রে বেদেনী শোন 
সুরু হ'ল ওই অদূর আধারে 


গুগু-গুক্ধ গজন! 
কী যী সী চে 
অকালের এই কালবৈশাখী. 
ভেঙে দিল তোর ঘর; 
সাপের ঝাপিটে মাথায় চাপিয়ে 


বেদেনীর হাত ধন্স। 
ঝড়ে তর ওড়ে, মাঠ ত ওড়ে না 

ভন নাই ভম্ন নাই, 
এ মাঠ ছাড়িয়। চল রে বেদেনী 

আর কোন মাঠে যাই। 
হাওয়ার উজানে দিক ঠিক রেখে 

আঁধারে আধারে চল্‌-_ 
আকাশে খেলায় লয়া লয়। সাপ ্ 

পারের সাপুড়ে দল। (&). 


আমি এখানে যেজিনিপটিকে নব্রোম্যা টব আখ্যা ছি 
ইহা! শুধু হতীন্দ্রনাথের কবিতার বৈশিষ্ট্য নয়, এ যুগের ধাহার| 
এবং যুগ-পরিবেশ সম্বন্ধে ধাহার। সচেতন ত্ঠাহাদের অনে। 
কবিতায়ই ইহ! লক্ষ্য করিতে পারিব। শুধু কবিতায়ই বা ৫ 
এজিনিসটি আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিযাছে এবুগের কথা-সাহিচ 
ভিতরে, খ্যাতনামা! প্রায় সকল 'উপন্তাসিক এবং গল্পলেখ। 
সচেতন ভাবে ভাহার। নিজেদের শিল্পধর্স সতবদ্ধে। 


| 


৪ ৃ 


থেকথাই ,.বলুন-বা ফেপ্রেশীতে নিজেদের বিভক্ত করিয়া থে -কাঁ; 


শিক্পাদর্শের কথাই” বলুন, ধুগের রোম্যান্টিক ধর্ম সকল 
সার্থক লেখকের লেখাতেই ম্প্ট--এবং তাহা হওয়াই স্বাভাবিক 
হইয়াছে 
'. ষতীন্্রনাথের কবিতাগুলি সম্মগ্র ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে 
একটা! পরিবেশ-সচেতনতা! সহজেই লক্ষ্য পড়ে। এই পরিবেশ" 
সচেতনা তাহার বস্থ কবিতাতেই একট! বাস্তবতায় হাত পরিপু্ি 
জানিয়া দিয়াছে। কবিতার ক্ষেত্রে দেখা বাঁয়। কবি একটা 
ভাবোচ্ছাসের প্রাবল্যে আত্ম-অ্তিক্রম করিয়া ধান; কবিতার ক্ষেত্রে 
এই আত্ম"্অতিক্রমের ফল দুই দিকেই দেখ! দেয়-_-এক দিকে দেখা 
দেয় কবিত্ব রসান্থৃভূতির ভিতরে একটা দেশ-কাল-পাত্র নিরপেক্ষ 
আবেদনরূপে।--অন্ক দিকে দুর্বল কবির পক্ষে এই ভাবোচ্জাসের কল 
দেখা দেয় একটা কবিধর্ের প্রথাবন্ধ সাধারণ ধর্মের মধ্যে ব্যক্তি-সতার 
সকল বৈশিষ্ট্য-লোপের মধ্যে । কোন সুহুর্তেই প্রবল ভাবোচ্ছাসের 
হুখে নিজেকে তাসাইয়! দিবার কবি ছিলেন ন! যতীন্দ্রনাথ-_ 
ছ্থাই তিনি পরিবেশক ভুলিয়া 'সাধারণ কবি'ও হইয়া ওঠেন 
নাই । তিনি যে মধ্যবিত্ত ঘরের অতিকষ্টে গড়িয়া ওঠা ্রীধতীন্ত্রনাথ, 
কিন বাঙল! দেশের গ্রামাধম--অথবা কলিকাতার কষ্টাজিত 
ট কুঠি এবং পেশ! পূর্তকর্ম, ইহা তিনি কখনও তুলিতে পারেন 
নাই । কথাটাকে জর একটু ফিরাইয়া! জন্তু রকম করিয়া! বলিলে বল! 
* 'কবি-জাত'কে সাধারণ 'মানুষজাত' হইতে পৃথক করিয়া 
মনোবুত্ধি বতীন্ত্রনাথের কোনও দিনই গড়িয়া ওঠে নাই। 
রং সে জাতীয় একটা পার্থক্যের সস্কারকে তিনি তরল পরিহাসে 
মুছিয়। দিতে চাহিয়াছেন। তাহার ক্রিধামা'র 'নব-কণিকা? 
বিত| সমটির একটি কবিভায় দেখি-_ 
হাটের পথে তরুণ পথিক, 'কবি' ব'লে করলে প্রণাম,” 
চিংড়িমাঞ্ছের পুটলি হাতে জামি তখন ফিরছি বাড়ী। 
| এই ছা'পরে তোমার হারে বন্ধু, আমি তাই ত এলাম, 
' খটকা আমার মিটচে ন! ভাই, মাছ ছাড়ি কি কাব্য ছাড়ি। 


টাই চিরাচরিত প্রথা--হয় মাছ ছাড়ি! কাব্য ধরিতে হয়, 

1 হয় কাব্য ছাড়িয়া! মাছ ধরিতে হয়; ফিন্তু তীন্্রনাথের মন- 
[জাজ ছিল এই প্রথার সম্পূর্ণ বিরোধী । তাহার বাস্তবজীবনের 
ধৃতুড়ি' চালান এবং ফাব্য-জীবনে লেখনী চালানর মধ্যে তিনি 
টানও গুণগত অব্যাপ্তি হ্বীকার করিতেন ন1; তাই শ্মিতক্লেষে 
চনি নিজের পরিচয় দিতেন “হাতুড়ে কবি” বলিয়া। আটপৌরে 
ীবনকোড হইতে একেবারে পৃথক কোনও “কাব্য-কোডে'-এর 
পরে সাহার সহজাত অশ্রন্ধাই ছিল। সে জন্রদ্ধা ফুটিয়া উঠিয়াছে 
মুচালে লিখিত তাহার শ্ববিবরণীষুক্ত অনেক কবিতায় । যেমন 
্রমারা'র 'কবির ঠিকানা” কবিতায় দেখি, পাড়ার কৰি প্রভুর 
দেশে শহরে আসিয়া! “মোহিনী রোডে? ছোট একটি বাস! ভাড়! 
লেন। 

খুঙ্জে নিল বাস, বখাসভ্ভবঘ মিলায়ে কাব্য-কোড, 

নতি দূরেই বকুল বাগান, পাশ দিয়ে রস! রোড। 

বামে কারখানা, কোণে জঙ্গল? ছে বাসার কাছে 

হব গাযাভাষী খো্টা পাড়! ও মস্ত বাজার জাছে। 








টা 5 [আয খ১দ সংখ্যা 
ীনাটায় ছোট সংসারে ছিনয়াত ঠোৌঁকাঠুকি, 





হাতুড়ির চোপা শুনিয়! ফ্লৌপায় হাপোর অগ্িমুখী। 
ঙ ক ক ্ 


একতলে কবি করে ন্বানাহার, দোতালায় পোয় রাতে 
মাঝে মাঝে ছুটে' তেতলায় উঠে খাত। পেন্সিল হাতে । 
ক রী ক ৬৬ 


নড়ে' নড়ে' ওঠে ছোট চিলে-কোঠ! কালবোশেখীর ঝড়ে, 
বঞ্চামত্ত ঢ্যান্তা নারিকেল টোলে এসে গায়ে পড়ে। 
জ্যে্ট-ছুপুরে তেতে-ওঠে ফোঠা নিজে কড়া! রোদ টানি"; 
বর্ষার ছাটে নির্বঞ্কাটে- ধুয়ে ধায় ঘরখানি। 
ঙ কী ক রী 
ঢাক্না-হাবানে! কৌটারই মত ছোট চিলে-কোঠ! বটে, 
সেথা ব'গে কবি হেরে জলছবি আকাশের মকপটে। 


কবির শুধু বাসস্থানের নহু”ঙাহীর সারা কবি-জীবনেরপরিবেশেকই 
একটি ঠাই-ঠিকানার ইঙ্গিত আছে এই বর্ণনার ভিতরে । বাল! 
দেশের এই মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তব-পরিবেশকে ভাব-কল্পনায় 
সম্পূণ অতিক্রম বা জন্বীকীর ন1! করিয়! মেই পরিবেশের উপরেই 
তাহার কাব্া-জীবনকে কবি প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
কবির 'মরীচিকা'র “পথের চাকরি" কবিতার মধ্যে এই মধ্যবিত্ত 
পূর্তকর্মকারী কবির চাকরি-জীবন ও কবি-জীবনের সহজ মিজটা 
একট! আপাতঘল্দের আমেজে চমতকার প্রকাশিত হইয়াছে। 
মধ্যযুগের বাঙলা-সাহিত্যের 'বারমাসী'র ভঙ্গিতে কবির আক্ষেপোক্কি 
প্রকাশিত হইয়াছে বারটি মাসকে জবঙ্মন করিয়াই; কিস্ত 
অ!ক্ষেপোক্তি যেটুকু রছিষাছে তাহ! বথার্থই কবির কর্মজীবন এবং 
কাব্যজীবনের ছল্ছ্বের জন্ত মনে হয় না, এই ছল্থকে যে আমর! 
এত দিন এত বড় করিয়া! দেখিয়াছি তাহাকে লইয়া পারিহাসই এই 
বারমাসী জাক্ষেপোক্তির ব্যগ্রন! বলিয়া মনে হয়। 
ফান্তন ঝাল-নুণ দু'হাতে ছিটায়, 
নিস্তার নাই যার পড়ে কাটা খায় | 
হায় হায় উন্ন আহ1, 
'দুহছ" সব চায় দহা, 
কুহু কুছ পিয়! কাহা--বছে মধু বায়! 
আশঙ্কা! কি? 
মোর পরনে খাকি ; 
জীচরণে সু-ভীবণ 
ঘুরে ছু' সুদর্শন, 
থাদ মেপে দেখি--প্রেমে সকলই ফাকি ! 
প্রভৃতির ভিতর দিয়া সেই পরিহাস স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
কবির প্রাত্যহিক বর্মজীবনের পরিবেশ-সচেত্তনতার মধ্যে 
রচিত একটি সার্থক কবিতা 'ভ্রিযামা'র 'বালপ্রস্থ' | ইছাকে যদি 
কেহ প্রকৃতিতে 'রোম্যা্টিক' বলেন তবে আপত্তি করিব না, কিন্তু 
“রোম্যাটিকতা” সেখানে 'দৃষপত নয়ই, 'ভূষণ'ও নয--ইহা 
কাব্যের “আত্ম । বনের রোম্য "টক পরিবেশ যুগে যুগে দেশে 
দেশে বিভিন্ন কবির কাছে বিভিন্ন রূপে দেখা দিয়াছে । কিন্ত 
বাঙ্গীকি, কাঁলিদাস-এমন কি রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহা! যেরপে 
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যে ভাবে দেখ! দিয়াছে কবি হতীন্ত্রনাথের কাছেও যে ঠিক সেইকপে 
সেই ভাবেই দেখা দিতে হইবে এমন কথ! নাই। একটু দীর্ঘ 
উদধূতি ব্যতীত কবিতাটির বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করা যাইকে না বলিয়। 
একটু দীর্ঘ উদ্‌্ধূতিই দিতেছি। 

চলেছিনু শাল-জঙ্গল পরিদর্শনে 

দুর্গম পথ তুর্গমভর কালবৈশাখী বর্ষণে । 

থেকে থেকে দেয়া চমকায়ু ; 

মাঝে মাঝে বাজ ধমকায় 

কালে তৃরঙ্গে অকাল মন্ধ্যা 

পথ খুঁজে ফিরে পালবনে, 

গজকু গড়ের সম্কটা বুড়ী 

শত সন্ধ্যায় জাল যোনে, 
শালবনে, দূর শালবনে । 


যেখ! 
সেই 


ছুর্যোগখন রাত্রিষাপন 
নির্জন বনবাংলায় ; 
নিয়ে পাহাড়ী নামহার! নদী 
বাকে বাকে টালু সামলায়। 
জল কেন হোথ! ছঙ্গকায়? 
বুঝি বাতে-বাইসনে জঙ্গ খায়? 
স্রদ্বুবে তকণী গাবোনীর ডাকে 
পথহার! গাভী হামলায়ু। 
আনন্দমঠি সম্সযাসিদল জাগিয়া 
ভাঙ| মন্দির নির্মাণে গেল লাগিয়া, 
কল কল কল হুম্কার, 
নিন বনবাংলায় আসে 
ঘুম কার? 


কিন্তু কবি জানেন, এই নিজ্রাবিহীন হ্বপ্পু পরের দিন সকালের 
দঢ আলোকে ভাড়িয়া যাইবে, এবং সেই সকালে এই বনে 
বলসিষাই কাজে! মলাটের মোট! মোটা থাভার কুলটানা পাত! 
উল্টাইয়! যাইতে হইবে, আর তাহার ভিতরে লেখা নব সুক্ষ হিসাব 
মিলাইতে হইবে, দেখিতে হইবে, বনে যত গাছ জাছে তাহ! গণ! 
হল কি না, সকল সঠিক ঠিকানা লেখ। হইল কি না, সীমানা 
আটিয়। নক্সা হইল কি ন ক'নম্বরে কোন শালতক, ক'ফুট 
লম্ঘ।--মোটা ও বেটে ! বিনা পাশে কেহ বনের ঘাস কাটিয়া ফাকি 
দিল কি না, যে লোক গাছের ডাল ভাঙিয়াছিল তাহার জরিমানার 
টাক! আদায় হইয়াছে কি না! সুতরাং এই কবির পক্ষে-_ 


হায় রে হায়, 

আজি রজনীর স্বপ্রশস্কামোহঘন এই 
নিজন বনবাংলায় 

কল্য প্রভাত ভরিয়! উঠিবে 
আমলায় আর মামলায়! 


এই বন আজ আর বাল্ীকি। ব্যাস, বশিষ্ঠের বন নয়, এখানে 
বাম"সীতা, গুহক-মিত1, কাম্যক, হিড়িছ্ব।, বক, দণ্ডক, জুপণখা, 
মায়ামুগ, ছিন্নপক্ষ পিতৃদখা-_কিছুই নাই। 


যেন 
উঠে 
বলে! 


ক্কটিক ফির়ানে! চলনদী-জলে * 
জপময় কোথা তপোধন ! 
হোম-ুমাস্কী সাম-ওম্কৃত 

জটিল বটের ছায়াসন ! 

ফুল-পল্লব মঞ্জরী-ময়ী 
আশ্রম-সঞ্চারিনীর! কই? 
যতন-নিহিত বন্ধল! বাল! ? 

হল! পিয়া! সথি 1? কোথা ব! কথ? 
অরণ্য হায় দারুতুত আজ 
বনবিভাগের বিপণি পণ্য । 


ফেযুগে আমরা জন্িস্াছি সেযুগের হয়ত ইহাই অভিশাপ বে 
'বনে আমিলাম, সাথে সাথে এল খাতা ও ফিতা" এবং 
'বনবাসে এসে সই ক'রে চলি বাঁধা খাতায়।” এখন হয়ত 
আর মনে মন নাই,বনে বন নাই?” কিস্তু আজকের 
দিনেরও বন-রহম্য আছে, সেই রহস্যই ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে 
বর্তমান যুগের কবির মনে-- | 
তবুঃ 
কালি রজনীতে স্বপ্রশঙ্কাসম্মোহঘন 
নির্জন বন বাংলায় 
আমি হেরেছিম্থ কোন্‌ শিখরচারিণী 
বাকে ৰাকে টাল সামলায় ! 
আর শুনেছিমু কোন্‌ বনঘরণীর 
হার! গাভী দূরে হামলায় ! 
ঘোর মেখাচ্ছম ঝঞ্চাপন় 
গহনারণ্য বাংলায়। 


মধ্যবিত্ত চাকুরে জীবনের পরিব্শেটি করি তাহার বিভিন্ন যুগের 
বধ কবিতায়ই একটি আবহসঙীতের স্যাম জুড়িয়া দিয়াছেন। 
ভ্ীচৌরঙ্গীধামে যে বন্ধুর সঙ্গে দেখা ষ্ঠাহাকে আদর করিয়া 
ডাকিয়া ছকুখানসামা লেনের “ডেরায় লইয়| গিয়। কৰি 
কেরোসিন কুপি ছালিয়া আধার বক্ষ জালো করিজেন--এবং 
সেইখানে বসিয়াই বন্ধুর সঙ্গে চলিল মুক্তিতত্বের সব আলোচন1। 
“চিরবৈশাখ' কবিতার গল্ভীর আনন্দময় পটভূমিকাটি হইজ-_ 


কাবার হতেছে বোশেখ এবার, কালবৈশাখী নাই, 

রোদে ও গরমে বামে আর ট্রামে আনচান আইঢাই। 
গীচে ও পাখায়, মরে কি ফাকায়, বাতাসে হতাশে হায়, 
প্রাণের পরণে শিথিল এ দেহ খসিয়া! পড়িতে চায়। 
এ-ছেন ছু'পরে আফিসে আসিয়। হেরিলীম কি আনন্দ, 
কাল চন্তরের গ্রহণ হয়েছে, আজিকে আফিস বন্ধ । 


এক্জাতীয় পটভূমিকা অনাড়ম্বর আত্তীফ়ুতার নুরে এবং হরোয়া 

আবেষ্টনীতে সহজগ্রাহহন এবং সানন্দগ্রাহথ। কবির পরিবেশ" 

সচেতনত। সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচনার উদ্দে্। তাহার 

লুক্ম রোম্যান্টিকতার ভিতরে এই পরিবেশ-সচেততনত! যে নুতন 

স্বাদ-বৈচিত্য হাতটি করিয়াছে তাহ। লক্ষ্য কর! । রোম্যা্টিকতার 

পরিপৌষকত! ব্যতীত অন্ত ক্ষেত্রেও ইহা পাঠক-হয়ের অন্তর 
তাকে?নিবিড় করিয'তুলিয়াছে। 





জজ ব্যোমকেশ, শ্রীতি ও প্রিয়ব্রত বাবুর কথা শুনে সাধন 


| বাবু ভাবছিলেন যে? 
বাবুর মঙ্গে আলোচন! করবেন | কিন্তু সেই দুপুর বেলা | আজকে 
[মের ব্যাথাত হলে ঢাকুরী থাকবে না? এ সাধন বাঝুর বিলক্ষণ 

জান] আছে। তাই একটু ইতস্তত: বোধ করছিলেন। 

এমনি সময় রিপোর্টার উমাকাস্ত এসে উপস্থিত হলো'। বললে : 
ঠর দাকণ খবর়। কিছটি পার্সেন্ট অব ফ্যালিষ্যান্ট অব জোরোর 
কস কিল্ড। 

কী বললে ?-সাধন বাবু আবার প্রশ্ন করলেন। 

£ বিরাটৎ ব্যাপার! জোরোর সার্ফাস-পার্টিতে “ফিফটি পারে 
মালিফ্যা্ট মার! গেছে। বিরাট ষ্টোরী। 
| উচ্বাঙ্ান্তের জযাব শুনে লাধন বাবু একটু নিকাশ হলেন। 
ডারণ তিনি ভেবেছিলেন যে, উাকান্ত হয়ত কতেনগর়ের ফোন 

চালে খবর এনেছে কিন্তু হাতীর খবর দিয়ে কী আর কাগজ 
টবে? তাই একটু উদান কঠে বললেন : জাচ্ছা। ফন্ট পেজেই 
ঠা তোমার এ ষ্টোরী। ফতেনগর থেকে আর বন ভালে! 
বর এলো না, তখন টে দিয়েই কাজ চালাতে হবে! 

ৃ ষ ক ক ক 











এ নিষে এক বার পতিতপাবন 


 এনিষে তিনি রেডিওতে কিছু বলতে পারেন । 


রী? | 

'লমাচার' দগ্ুরে সম্পাদক খগেন বাবু দেশখনেতা হাঁরাণ 
বাবুর বিষৃতিটা দেখিয়ে বললেন £ দেখলেন স্যর! আমাদের উপর 
& হারাণ ব্যাটা কী জোচ্চরিই না করলে! স্পেশাল ও 
এক্সক্জিভ বিবৃতি বলে চীলিয়ে দিয়ে কী অপমানটাই না করালে! 
এই দেখন ন! ওর বিবৃতি । শ্রে কার্ধণ কপি--কার্ধণ কপি! 
দেশনেতা বাবুলাল নিংগির বিবৃতি থেকে টুকে দিয়েছে। এ 
পড়ুন। 

হরকর| বাবুলাল সিংগির বিশ্বশান্তি উপর ঠিক এই বিবৃতি 
ছাপিয়ে বসে আছে । উফ কী কেলেস্কারী''*** 

ক ক ঙ 

“সমাচাবের' রিপোটীরের কমে বসে রিপোর্টার টগর হাতে 
লিখে বাচ্ছিল--পাঠকগণ, সাবধান হোন ! কাল ফে সংবাদ 'হরষরা।' 
কাগজে 'ফিফটি পাসেন্ট ফ্যালিফ্যান্ট' মাঝ। গিয়াছে বলিয়! গ্রকাশ 
করিয়াছে, তাহা সর্বৈরব মিথ্যা । 'সমাঁচারের বিশেষ রিপোর্টার 
এই সম্বন্ধে তদস্ত করিয়া! জানিতে পাবিয়াছেন ঘে, সার্বাস পাটিতে 
মোট দুইটি হাতী ছিল। তাহার মধ্যে কারণ বশত; একটির মৃত্য 
ঘটে। এই একটি হাতীর মৃত্যু ঘটনাকেই হরকরা ফিফটি 
পা্েক্টা হাতীর মৃত্যু বলিয়া প্রকাশ কন্পিয়াছে। সমাচারের 
রিপোর্টার অনুষন্ধান করিয়া! জারে! জানিতে পারিয়াছেন, যাহাকে 
হাতী বলয়! চালান হইয়াছে উঠ! আদৌ হাতী নহে । উহা একটি 
গণ্ডার। হ্রকরা-দপ্তরের রিপোর্টার 'গগ্ডার কী পদার্থ জানেন 
না, ইহা অবিশ্বাসযৌগ্য । গণ্ডার হইল প****** 

উত্তেজনায় সাধারনত; হাতের লেখা জন্পষ্ট হয়ে যায়। অতএব 
টগরের হাতের লেখা অস্পই হয়ে গেলো। বাকীটা! পড়া গেলো 
না । 

ও লা রঙ ঁ 

দেশের চার দিকে যখন ফতেনগরের লড়াই নিয়ে হৈ-হল্লা সু 
হয়েছে তখন "নারীর অধিকার পঞ্জিকার সল্পাদিক লুটিঙুটি 
হালদার বসে বসে ভীবছিলেন? এ সমস ভার কী কর্তব্য! 

“নারীর অধিকার' সাগাহিক। পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের যে এক 
তালে চলতে হবে, এটাই হলে! “নারীর অধিকারের" আদর্শ । 
লুটিলুটি হালদার শুধু মাত্র এই পত্রিকার সম্পাদিকাই নন, তিনি 
আরে বু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশিষ্ট । জাগ্রত হও নারী, 
“নারী সহাষু সমিতির" তিনি সভাপতি । 

লুটিলুটি হাল্দার বিশ্বাস. করেন থে? নারী ও, পুকষের সমান 
অধিকার। অতএব ফতেনগরে লড়াই যখন বেশ জমে উঠলো, 
এ লড়াইতে কার জয় জবশ্স্তাবী এ নিয়ে যখন দেশের 
তক্কণদের মধ্যে বাগবিতণ্ডা শুক হে গেলে, তখন লুটিলুটি 
হালদার ভাবলেন যে, এইবার নারী জাতির দাবী সর্ববসমক্ষে 
পেশ কর! উচিত । 

মিটং করবেন। পাগল! আজকাল হা! দিনকাল পড়েছে, 
সর্ভার জাগে ও পরে চা! না খাওয়ালে ফেউ থাকতে চায় ন1। 
আর হদিও বা মিটিং হলে! ত1 হলে সারাক্ষণ হয়ত নতুন 
ডিজাইনের শাড়ী কিংবা নতুন প্যাটার্পণের বৌন! নিয়ে আলোচনা 
চললে । আমল কাজের কথ। একদম হয় না। 

কী করতে পারেন তিনি এ ুদ্ধে নারীদের কী কর্তব্য, 
বিস্কু এ বিষয়ে 


একটু সাবধানে কাজ করা উচিত। কারণ, নেক দিন ধরে 
বিরোধী কাগজ নারীর দাবী' তার প্রতি ভীক্ষ দুইটি রেখেছে। 
একটু মৌকা পেলেই হয়ত হাচ্ছেতাই করে গালিগালাড দেবে। 
লুটিলুটি হালদার ভাবলেন বে তিনি এমন কিছু একটা! করবেন 
যাতে দেশ্যাসীর তাক লেগে বায়। 

হঠাৎ তার মনে হলে, আচ্ছা এ জড়াতে এক জন মেপে 
রিপোর্টার পাঠালে কেমন হয়1 অর্থাৎ এ সংগ্রামে নারীজাতিও 
যে পিছিয়ে নেই, এইটে তার দেখানে। চাই । প্রস্তাবটা মন্দ নয়, 
কিন্তু নারীর অধিকার' যে দৈনিকী নয়। সাপ্তাহিক কাগজ কা 
কখনও রিপোর্টার পাঠায়? এ কথাটা ভাবলেন লুটিলুটি 
হালদার। | 

ঠিক তার মনে হয়েছে, এ দেশে সাগ্ডাহিক কাগজ রিপোর্টার 
পাঠায় না সত্য, কিন্তু বিলেতে? সাপ্তাহিক কাগজ তো ছু-ছুটো 
করে রিপোর্টার পাঠায়। যা ভেবেছেন, তাই তিনি করছেন 
অর্থাৎ সাপ্তাহিকের পক্ষ থেকে রিপোর্টার পাঠিয়ে তিনি পুরুষ 
জাতিকে 'জানালিজম' শিখিয়ে দেবেন । | 

প্রস্তাব মনোমত হলে! সত্য, কিন্তু এবার ভাবতে লাগলেন 
কা'কে পাঠান যায়। 

হঠাৎ মনে হলো সহকারী-সম্পার্দিক| বাধী দেবী তো! জাছেন। 
বেশ শ্বাট মেয়ে। যেখানেই বাক না কেন, সেখানেই ষে বাণী 
দেবী আর একটি খণ্ড যুদ্ধ বাধিয়ে দেবেন, লুটিলুটি হালদার 
এ কথা বিঙক্ষণ জানেন। 

অতএব ফতেনগর-রণাঙ্গনে বাদী দেবীর যাবার হুকুম হলে। 
আদেশ শুনে বাণী দেবী প্রথমে বেশ আপত্বি তুলেছিলেন, কিন্ত 
যেই মাত্র লুটিলুটি হালদার মহিলাদের অধিকারের 'গশ পয়েন্টের' 
মেমোরাস্ডাম তার চোখের লামনে তুলে ধরলে, অমনি বাণী দেবী 
চুপ করে গেলেন। কারণ, এই দাবীর সর্তগুলো সমস্তপট্্রবাণী দেবী 
রচিত ও লুটিলুটি হালদার কর্তৃক প্রচারিত। 

ঠিক হলো, বাণী দেবী রণাঙ্গনে ধাবেন ও সপ্তাহে একটি করে 
কাগজের জন্যে ডেলপ্যাচ পাঠাবেন । 

অতএব সমাজ অধিকারের দাবী নিয়ে বাণী দেবী ফতেনগরের 
রগাঙগন ক্ষেত্রে দর্শন দিজেন। 

০ ১৬ ও ও 

প্রেক্যাম্পে বাণী দেবীর জাগমনের বার্তা ছড়িয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে একট! আলোড়ন নুক হয়ে গেলো । 

ব্যারী ক্রকসন বললে ; কী বললে? মেয়ে রিপোর্টার এসেছে 
ফতেনগরে? পু 

£ তা নয়তো কী? তুমি ভেবেছে কী লর্ড নর্থস্থাম 
এসেছে। ছোঃ। তোমার যা বুদ্ধি!-একটু ক্লেষ ক নিয়ে 
গিদোয়ানী জবাব দেয়ু। 

£আর আসবেই নাকেন? পুরুষের সঙ্গে নারীর অধিকার। 
তাদের এই দ্লাবী মানতে হবে আমাদের। রক্ত-চক্ষু দেখিয়ে, 
ইস্পাতের ঝিলিক দিয়ে তাদের জার হক্চকানো যাবে ন। 
এবুগে আর তোমাদের 'বুজেয়াঠ মতবাদ চলবে না। সমান 
অধিকারের দাবীর যুগ-্-কমরেড নিটগ্থি বললে। : 

গিদোম্নানী বললে: রামগোপাল, তোমায় কত বার মানা 


্ 


মাজিক বন্ধ্তী .. &২ 


করেছিলুম মেয়েদের এ দাবী পেশ--এই সমুস্ত নিজ্*অতে| 
ফলাও করে কাগজে লিখো না। এখন নাও, ঠ্যাল। সামলাও। | 

: হাই আমি কী অতে| জানতুম যে, শেষ পর্যাপ্ত এই রিপোর্টিং : 
লাইনে মেয়ের! আসবে | এ 

জবাবট! আমি দিই--সত্যি ভাই, জজ্জায় আমার মাথ! ফাঁটা . 
যাচ্ছে। আমাদের এই টেকনিক্যাল লাইনে মেয়েরা কাজ 
করচে, এ আমি ভাবতেও পারছি নে। ্ 

£কেন করবে নাশুনি? এ কাজ করবার জধিকার ওদের 
সম্পুণ আছে--কমরেও নিটস্থি জবাব দেয়। ৫ 

£ তৃমি থামতে! কমরেড নিটন্থি--কক্ষত্বরে বলে গিদদোয়ানী। 

£ কমরেড নয়, কমরেড নয়ু-বজে! কামাবাদ। সাধারণ একটা 
উচ্চারণ করতে জানে! না? তৌমর! জবার রিপোর্টার ! 

£ গ্ভাখো। ভালে! হবে ন। ব্লছি--গিদোয়ানী বলে। 

£ কী করবে শুনি! মারবে নাকি 1 নিটক্ষি জবাব দেয়। 

ব্যারী বলে : সাইলেকা--সাইলেন্স। জামি বলি কী নিজেদের: 
মধ্যে ঝগড়া করে কোন লা নেই। আমাদের আমল আলোচ্য 
বিষয় হলে!, এই বাণী দেবী না রাণী দেবীর এই রণাঙ্গনে উপস্থিতি 
যে সমশ্য| হ্যা করেছে তাকে কী করে সমাধান্কর1 হায়। 
তোমার কিছু বলবার আছে গিদোয়ানী? নাখিং নাথিং বেশ! 
তুমি নিটক্কি। তৃমি বাণী দেবীকে সমর্থন করার পক্ষপাতী? 
তুমি রামগোপাল। কী জমন চুপ করে বসে জাছো কেন 

এবার মুখ খুললে রামগোপাল। বললে ; শোন এই গোলমাল 
তোমরা তে! আসল জিনিষটাই লক্ষ্য করোনি । শৈল ফোথায়? 

সবার দৃষ্টি যেন সেদিকে গেলে! । একসঙ্গে চীৎকার উঠলো! £ 
শৈল কোথায়? | 

সবাই আমায় জিজ্ঞেস করলে : কোথায় তোমার বন্ধু? 

আমিও একটু হকচকিয়ে যাই। কারণ,.সত্যি বলতে, কী, এই- 
খানে এসে সমস্ত সময়টাই শৈল জামার সঙ্গে কাটিয়েছে। কিন্তু 
আজ কোন মুহূর্তে যে উধাও হয়েছে সেটা আমি নিজেও টের 
পাইনি। আমি জবাব দিলাম £ ত| হলে নিশ্চয়ু*** 

£ নিশয় কোন ষ্টোবী পেয়েছে--বলে রামগোপাল।, 

£ ষ্টোরী পেয়েছে--সবাই আবার একসঙ্গে চীৎকার করে ওঠে। 

আমি ষেন কী বলতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু এই সমবেত কঠস্বরের 
মধ্যে জমার কথাও যেন হারিয়ে গেলে । একটু বাদে আমিও 
ওদের সঙ্গে কঠম্বর মিলিয়ে বললাম ; নিশ্ডয়, ষ্টোরী পেয়েছে। 


যু ঙ | কী 
সেদিন বেশ রাতিবরে এসে আমায় শৈল ডাকলে । বললে; 
দাদা, ঘূমিয়েছেন ? | 
আমি ধুমের ভাণ কবে পড়ে ধাকি। ৰ 


শৈল আবার বলে : তুলেন নাকি? 

আমার কণ্ঠ থেকে এক বিচিত্র ধ্বনি বেঝিয়ে জাসে। কি কে 
জবাব দিয়েছিলাম মনে নেই। শুধু শুনতে গেলাম শৈল বলছে ; 
বডেডা বিপদে পড়েছি দাদ] 'হরকরা' দগুর থেকে ফী তার 
পাঠিয়েছে দেখেছেন 1 বলছে খবর পাঠাতে--. 

আমার ঘুম ভেঙ্গে গেলো! । জিজ্ঞস করলাম: ভার মানে 
জাজ বিকেলে আপনি কোন 'ষ্টোরী' পাঠান মি। 5 
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£ আপনি পাগুল হলেন ! এ পর্যন্ত এখানে এসে খবর আর 
পাঠালাম কি? কিছু-পুরানে। বিলেতি কাগজের কাটিং এনেছিলাম। 
. গত যহাযুদ্ধের বিবরণী । ভাবছি এগুলোই একটু বালাই করে 
চালাৰ নাকি? 

হ গুড লর্ডগ। জামি বলি। 
ফোন ষ্রৌরী পাঠাননি? 

আপনাকে আর মিখ্যে বলবে! কেন দাদ! আজ বিকেলে 
ফেন--ফোন সকালেই কোন বিকেলেই পাঠাইনি। পাঠাতে 
পারলে তে! বর্তে েতাম। এই দেখুন না, হরকরা? দপ্তর কী 
কড়! তার পাঠিয়েছে । জিজ্ঞেস করছে খবর পাঠাচ্ছি না কেন? 

. £ আপনি আমায় বাঁচালেন । জাজ গ্রেদ-ক্যাম্পের সবাই 

বলছি আপনি নাকি বিকেলে একট চমৎকার নিউজ পেয়েছেন, 
আম তো খবরটা শুনে তকে গিয়েছিলাম । 

£ পাগল হলেন? আমি তো গিয্পেছিলুম নারীর অধিকাঝের 
 সিপোর্টার বাণী দেবীর সঙ্গে দেখা করতে । উনি তো এ ঠ্রেশনের 
 গুয়েটিং কমে আছেন | বেশ আদর-ষত়ু করলেন। কাল আবার 
চাখাওয়াবার নেমস্তয়ও করলেন । 

£ সত্যি বলছেন? 

£ একদম সত্যি। বলে শৈল চলে গেলো । 

ঙ ্ ঙী ক 

শৈল চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গে গিঙোয়ানী বিছানায় উঠে ব্সলে। 

£ বিশ্বে করলে তৃমি ওর কথা? আমাদের ধাপ! দিচ্ছে। 

£ কিসের ঘার। 1+জামি প্রশ্ন করি। 

£্ষে তোমায় বানিষে-বানিয়ে কথাগুলে! 
চায়ের নেমস্তপন, আরে! কতো! কী। শ্রেফ গাজা। 
আমি শৈলকে সমর্থন করি। বলি--ন!, কখাটাও সত্যি হতে 
পাঁকেও তো। 
.. £ভুমি বলছো সত্যি হতে পারে। আর বদি চলোই বা, 
তা! হলে কী এ)! উচিত হয়েছে বাণী দেবীর? আমরাও তো ছিলুম। 
আমর! কীআর চা খেতে জানিনে? উনি তো আমাদেরও 
নেমক্ব্প করতে পারতেন ! বলতে বলতে গিদোয়ানীর একট! 


 শীর্ঘন্বাগ পড়ে। 
৮ চু 


সত্যি বলছেন জাজ বিকেলে 


বলে গেলো। 


গা ডি রী 

.. পেদিন রাজ্িবেলাই কমরেড নিটস্ি দেখ করলে বাণী দেবীর 
সঙ্গে । বললে : আপনাকে,সতর্ক করে দিতে এলুম। সাস্রাঙ্্যবাদীব! 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে আপনার উপর। 

- কমরেড নিটদ্থির কথ! শুনে বাণী দেবী একটু বিশ্মিত হলেন। 
প্রশ্ন করঙেন : সাহ্রাজ্যবাদীশ-সে জাবার ক? 


প্র ধে জাপনার রিপোর্টার। ক্যাপিটালিঃ কাগজের 
খতিনিধি। বিঙ্বেন করবেন না একটুকু। ওরা কী বলছিল 


কী? প্রশ্ন করেন বাণী দেবী। এবার একটু ঘ্ধায় পড়ে 
কমরেড নিটস্কি। কারণ, শৈলর অস্তধানের দরুণ আজকের সভা 
সুলতুৰী হয়েছে। বাণী দেবীর ব্যাপারটারও একটা চূড়ান্ত মীমাংসা 
হয়নি । তাই একটু ভেবে বললে: অবন্ঠ ঠিক বলেনি কিছু, 
কিন্তু 'বলবার পথ্ধপ্প করেছিল। ওদের মনে কী ক্বয়েছে জানেন, 


পটাপিয়াম সায়ানড। কাউকে বিশ্বে করবেন নাঁ-বিশেষ 
করে এ গিদোয়ানী হতভারগীকে। লোকটা এমনি লেংড়ি 
দিতে পানে 

বাণী দেবী কমরেড নিটদ্ষির কথা শুধু মাত্র গুনছিলেন। হা 
বা ন1, কিছুই বলেন নি। নিটস্থি ব্তে লাগলে! £ প্রয়োজন যদি 
হয় তবে আমায় খবর দেবেন। “এতরিথিং' আমি করে দেষো। 
কিসন্ু ভাববেন না । হ্যা, হা১***৭5০*৭, 

বাণী দেবী শুধু মাত্র সংক্ষিপ্ত ভাষায় বললেন : সত্যি আপনার 
অশেষ দয়! | অনেক ধন্তবাদ ! 

£ ধন্তবাদ কেন? এতো আমার কর্তব্য। এ পুঁজিবাদীদের 
সঙ্গে লড়তে হঙ্ষে আমাদের বে হাতে-হাতে মিলিয়ে চলতে হবে। 

নিটস্কি চলে গেলে] । 

৬ ৬ কী ঙ্ 

একটু বাদে অন্ধকার ভেদ করে দরজাম়ু টোক1 দিলেন 
রামগোপাল। 

£ আমি রামগোপাল। জমার কাগজের কাটতি হাজার 
পঞ্চাশেকের উপর হবে। ভেরী রেসপশ্সিবল পেপার । এ কমরেড 
নিটক্ষির মতো! বাজে কাগজ নয়। আমাদের 'এডিটোবিয়াল' 
কলমের প্রতিটি কমেন্ট মন্তব্য নিক্কিতে মাপা । একসঙ্গে 
রাষগোপাল অনেকগুলো কথ! বলে-- 

£ কিন্তু কমরেন্ড নিটস্থি বলছিলেন******** 

£ নিশ্চম্ বলবে । তবে নিশ্চমু আমাদের কাগজের বথা 
বলেনি। এ গিপোয়ানীর কাগজের কথা বছিল। তা কী 
বলছিল---উৎলুক কণ্ঠে রামগোপাল প্রশ্ত করে। 

£ বলছিল যে গত্যি কথ! নাকি একদম ও কাগজে ছাপা 
হয় না-বাণী দেবী বঙ্লেন। 

£ একদম খাটি কথ|।। একবার গিপোয়ানীর কাগজ কী 
করেছিল জানেন 1 ভূল করে সত্যি খবর ছেপে দিয়েছিল। ব্যস 
খবরট| যেই জানাজানি হয়ে গেলে, কাগজের সাকুলেশন কমে 
গেলো । আর শুধু কীতাই? গিদোয়ানীর কাগজ পড়ে সরকার 
পলিসি ঠিক করতেন । খবরটা প্রকাশ হওয়া মার তারা বিপরীত 
'ম্যাকশন' নিলেন । কিন্তু ছু' দিন বাদে জান! গেলো যে খবরট! 
সত্যি। এই নিয়ে সরকারকে কী নাকালই নাহতে হয়েছিল। 
জঅনেকগুলে! টাক] ক্ষতি হয়ে গেলো । শেষে এক দিন কাগজের 
এডিটারকে ডেকে ধমকে দিলেন। বল! হলো, এই ভাবে 
সরকারকে নাজেহাল কর! ঠিক হয়নি । 

স্তব্ধ ইয়ে বাণী দেবী এই কথাগুলে! শুনছিলেন। রামগোপালের 
কথ! শেব হওয়। মাত্র বললেন £ বলেন কী, এমনি কাণ্ড? 

একটু লজ্জা-মিশ্রিত কঠে বামগোগাল বলে : কী আর বললাম। 
এ গিদোয়ানী, নিটক্ষির হীড়ি বদি এক দিন ভাঙ্গি, তা হলে 
একেবারে খ' হয়ে ধাবেন। থাক ও সব কথা আধ এক দিন হবে 
এখন। এবার নিচু গলায় বামগোপাল বললে £ শুনুন এই তল্লাটের 
কাউকে জিজ্ঞেস করবেন ন1। ধোকাবাজী দেবে। তবে এই শশ্মার 
কথা আলাদা । নিশ্চিন্দি থাকৃতে পারেন। বিপদ-আপদে শুধু স্মরণ 
করলেই হলে! | সমস্ত কিছু তৈরী পাবেন। আচ্ছা, আজ জামি, 
নমস্কার! 


জপ বহন, ১ 


রাতের জন্ধকারেই রামগোপাল মিলিয়ে গেলে! । 
কঃ ঞ পু চা) 

এ অন্ধকারে আর একজনের ছায়া! দেখা যাচ্ছিজ্ে। রাম- 
গোপালকে বেরুতে দেখে ছা! একটু সরে গেলে! । তারপর একটু 
বাদে গিয়ে রাষগোপালের সামনে উপস্থিত হলো । 

£ জারে ব্যারী ক্রকসন দেখছি ! কীব্যাপার? ঘুমুতে যাওনি? 

£ বড্ডো গরম । ভাবছিলাম এই দিকটায় যদি একটু হাওয়ার 
সন্ধান পাই। তা তুমি কোথায় গিয়েছিলে ছে, এই অন্ধকারে? 
পাঠাবার মতে! কোন মাল-মশলা পেলে? 

কথাট। শুনে রামগোপালের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে । বলে ; 
হ্দি একটা কিছু পেতুম তা হ'লে কী আমায় এইখানে দেখতে পেতে 
হে? একটা খবর দেবার মতো! খবর আর এবার পেলাম কই? 
এমনি ভাবে চঙগলে আমি তোমায় হ্জলপ করে বলতে পারি, 
ফতেনগরের লড়াই বন্ধ হয়ে হাবে। 

: য| বঙ্লেছে। ভায়।, পারিসিটিই বলো আর এ প্রোপাগাণ্ডাই 
বলে! এ তো হলে! লড়াইর আসল জিনিষ । যে লড়াইর পার্টি 
নেই, সে লড়াই আর ক'দিন চলতে পারে হে? 

£ ঠিক কথা বলেছে! ব্যারী। কিন্তু এখন কী করি বলে! তো? 
এদিকে তোমার এ কমরেড নিটস্কির যা! ভাবগতি দেখঙ্সাম, তা'তে 
বিশেষ সুবিধের মনে হলো ন[। 

* কমরেড নিটস্কি আবার কী করলে হে? 

£কী আর করবে! এ তোমাদের মেয়েরিপোর্টার তোমার 
নামে কী যাচ্ছেতাই বলে এসেছে । যাই বলো না! কেন ব্যারী, 
নিটস্কির এই আচরণের একট! হেস্তনেস্ত আমাদের করতেই হবে। 

* ঠিক বলেছে! | এ সামনের মিটিং এ। 

: ভ্াটুস রাইট । এই ব্যাপার সামনের মিটিংএ তুলতে হবে। 

চি ঙ্ ও ন্ট 
গিদোষ়ানীর কিন্তু ঘুম আসছিল না। বললে £ এ ব্যারী 
ক্রক্পনের কাণ্ড দেখলে? চক্ষুলঙ্জ! বলেও তে! একট! জিনিষ 
আছে। বলা নেই, কওয়! নেই, নিজেকে প্রেসক মিটির প্রেসিডেন্ট 
বানিঘে বমে আছে । সেল্ফ গ্রাইন্ড প্রেলিডে্ট । আমি কিন্তু এর 
ঘোর আপত্তি করছি। 

আমি চুপ করে থাকি । এর কোন জবাব দিই না। গিদোয়ানী 
বলে চলে আমি ভোৌমায় হলপ করে বলতে পারি এর চা-পাটি সব 
কিছুই ব্যারীর কারসাজি । নিজেকে পাকাপোক্ক করে প্রেসিডেন্ট 
বলে ঘোষণা! করাই মৎলব। ঃ 

আমাদের কথ! চলতে থাকে। 

মা, ৬৯ ক যু 

পরদিন প্রেমক্যাম্পে জার এক বিশেষ সভ বললো । ব্যানী 
ক্লকলনই সভাপতিত্ব করলে। এতে গিদোয়ানী প্রথমটায় একটু 
আপত্তি করেছিল। আমি সেই প্রস্তাবে সায় দিম্লাছিলাম, কিন্ত 
আপত্তি অগ্র্থ হয়ে গেলে! । 

ব্যারী ব্রকসন জিজ্ঞেস করলে : আমাদের আলোচ্য বিষয় কী! 

রামগোপাল বললে £ নিশ্চয়, আমাদের আলোচনার একট! 
বিষয় থাক! উচিভ। ওয়েল, গিদোয়ানী, তুমি কি বলে! ? 

£ আমি কিছুই বলিনে--জবাব দিলে গিদোয়ানী। 


' মাসিক বন্ছমতী ূ . | $৯ 


£ গিদোয়ানী ইজ রাইট । বলবার কিছুই নেই--আঁছি চলি। 
£ ডিসপ্ডেসৃ--রামগোপাল মন্তব্য করলে। 
£ আমি বলি কি আমাদের 'ওয়ার-এলাউক্স' 
আলোচন! করলে হয় না-ব্যারী জবাব দিলে। 
£ ঠিক বলেছে! ব্রাদার! ওয়ারএলাউদ্দ' নিয়ে আমাদের: 
একটা হেস্ত-নেন্ত করা প্রয়োজন । আর কত কাল চলবে এই 
অভ্যাচার ! ্বীম-রোলার চালিয়ে আর কত দিন আমাদের পিষে. 
রাখা হবে? আমাদের এখন থেকেই বুঝে নিতে হবে--কমব়েড 
নিটাস্ক উত্তেজিত হয়ে বলতে থাকে । 
কিন্তু কথার মাঝখানে রামগোপাল বাধা দেয়। বলে: মি 
থামত নিটস্কি! জাজকে এই সভাম আমাদের আলোচ্য বিষয় 
ছিল বাণী দেবীর ফতেনগরে আগমন । 
: কিন্তু ব্রাদার, মেয়েদের নিয়ে আলোচনা আইনসঙ্গত নয়. 
আমি এর প্রতিবাদ করি। 
: জবজ্েকসন ওভারকম্ড। মেষেরা ফেন ওযুর কতারেজ' 
করবে? আমি জানতে চাই-গিদোয়ানী বলে। ্‌ 
£ গিদোদ্জানী ঠিকই বলেছে। বাণী দেবীকে জামাদের চোখে" 
চোখে রাখা প্রয়োজন । মেয়েমানুষ। এই লড়াই'র কতে। 
'টেকনিকালিটিপ' আছে। হয়ত উনি সব বুঝবেন না। তান 
পর এ সব আজে-বাজে কথা ষদি ওর কাগজে পাঠিয়ে বসে, 
তা হ'লে কী কেলেক্কারী হবে বলে ত! গুড লর্ড, আমি তো 
ভাবতেই পারছি নে। *. 
এবার আমি জবাব দিই; নাহে, ব্যাপারটা! বেশ চিস্তারই 
হয়ে ঈাড়ালো দেখছি । আমাদের একটু সতর্ক হওয়া! প্রয়োজন | 
নইলে আমাদের প্রফেশমের মান-ইজ্জত ধাবে। কী বলো হে 
ব্যারী? 
আমার কথা শেষ হবার আগেই "শৈল এসে "উপস্থিত । 
মুখে তার বাস্ততার ভাব। প্রায় চীৎকার করেই বললে £ 
সর্বনাশ হয়ে গেছে! 
* কীব্যাপার? সবাই একসঙ্গে রান 
£ এ তোমার মেয়ে-রিপোর্টার কী বলে জানো? আজকে 
আমায় চা'মের নেমস্তুয়্ করেছিল। বললে, জাচ্ছ, শৈল বাধুঃ 
ফতেনগরে লড়াইটা কোথায় হচ্ছে বলুন তো? এখন পর্যাস্ত তে! 
কিসম্ু দেখতে পেলাম ন1! 
* তাই নাকি? এ কথা বললেম বাণী দেবী? 
আমি প্রশ্ন করি। 
£ আহা, লড়াইটা উনি দেখতে পাবেন না। আময়াই, 
দেখতে পেলাম না, আর উনি তো ছার। সাধে বলে মেয়ে: 
বুদ্ধি? রামগোপাল মস্তব্য করলে। ্‌ সর ্‌ 
এবার শৈল জবাব দেয়ু। বজলে: আজও কী বললে . 
জানেন । বললেন, উনি ফতেনগরের ফণ্ট দেখতে যাবেন । 
: গুড হেভেন্স, এই কথ! বলেছে ! ব্যারী ব্রুকপন বলে। র 
না, একটা বিপদ ঘনিয়ে জাসছে দেখছি । আমি তো প্রথম 
থেকেই এ বিষয়ে আপতি জানিয়ে আসছি। এখন ঠ্যাল 
সামলাও। | ৰ 
গিদ্দোয়ানী তার কথা শেষ করতে পারলে না। কমরেড: 


নিল | 


সবিশ্মকে 


ও 
মিটক্কিগায় হষ্কার দিযে উঠলো। বললে; তাখে! গিদোগ্ধানী, 
এখানে তোমাদের সাম্রাজ্যবাদ চলবে না । যুগের গতি পাপ্টেছে। 
মেয়েদের সমান অধিকার মানতেই হবে। নইজে-- 

8 নইলে কীহবে শুনি? তোমার তো চিন্বোভাবন| নেই। 
খবর সত্যি হলো কী মিথ্যে হলো। আর আমরা যে খবর 
পাঠিয়েছি, এগুলে! প্রতিবাদ হলে কি জার দপ্তরে মুখ দেখাতে 
পারবো _গিদোয়ানী বলে। 

£ গিদোয়ানী, আমি তে! ভেবেছিলুম যে, দপ্তরে তুমি মুখ 
দেখালে! বন্ধ করে দিয়েছো। ব্যাবী উত্তর দিলে। 

£ ভাখো! ব্যারী, এটা ঠাষ্টার সময় নয়। সিচুয়েশান কতে। 
“সিরিয়াস' ভেষে দেখেছো কী? 

£ আমার কাগজের নিন্দে আমি সইবো না। আছি চললুমস্” 
নিটস্কি ধাবার উপকম করে। 

£ কোথায় যাচ্ছে! ? আমি প্রস্থ করি। 

. £ ষেখানে খুসী। 'আইডোলজিক্যাল' পার্থকা নিয়ে জামাদের 
সঙ্গে কাজ কর! অসন্ভব। “জাই মাষ্ট গো", জাই মাঠ প্রটেষ। 
জাই মা'"' 

£ কমরেড নিটক্কির এই সব উদ্জি ঘোরতর আপত্তি জনক। 
হি মাই উইথড় হিজ ওয়ার্ডস--গিদোয়ানী চীৎকার করে বললে । 

£ উইথড় মাই ওয়ার্ডদ। নেভার। কশ্সিন্কালেও নয়ণ* 

£ মিঃ প্রেমিডেন্ট, দিজ ইজ অবজ্েকমনবল মানে আপত্তিকর 
হাতা মু 

£ ইউ সাট আপ'* 

£: আই গ্রটেই। 

£ নিটক্কি ইজ ও* 

জনেকের চীৎকারে বাকী কথাগুলো শোনা গেলো না। শুধু 
সম্ভাপতি ব্যারী ক্রকসনের একট! কথা শোন! গেলে! | দিস্‌ মিটিং 
ইজ এডজোর্ণড সাইনে ভাই । 

ক ঞ ঙ ষ্ 
সভার কিছুক্ষণ বাদে ব্যারী ক্রকদন এসে রামগোপালকে 
বললে £ রাম, নিটস্কির কাগুটা দেখলে? তোমায় আমি 
কত বার বলেছি'"*ও কি ব্যাপার? আমন চুপ করে বসে 
ঘুইলে কেন? 

5 আরো বলো কেন ব্যারী! 
রিশোর্টারের কাণ্ড দেখেছো? 
£ কেন দে আবার কী করলে! 

£ এই পড়ো। 

,  ব্যারীর হাতে রামগোপাল এক টেলীগ্রাম দিলে ; টেলীগ্রামে 
বঙ্গ! হয়েছে ষে। নারীর অধিকারের বিশেষ সংবাদদাতা কর্তৃক 
প্রেরিত খবরে জান! গিয়াছে. যে, ফতেনগবের লড়াই সম্বন্ধে ঘে সব 
উদ্নাবহ কাহিনী কাগজে প্রকাশিত হইতেছে--তাহা জতিরধিত, 
অতএব'''ইত্যাদি। 
৷ টেলীগ্রাম পড়ে ব্যারী বললে ; আমি তে! বিশ্বাসই করতে 
গারছিনে যে, এ ছেয়েটা এই সব কথা লিখবে। কী বিভী 
গণ, বলে! দিকিনি| কী রকদ 'আনজাগলিহিক' কাজ 
চরলে মেয়েটা | 


এদিকে তোমার এ মেয়ে" 


রিপোর্টার হয়ে মেয়েটা আমাদের জপযান করালে! 


[ ৯ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


£ যা বলেছো, খবরের প্রতিবাদ কযা বিংশ শততাম্দীতে অচল। 
স্রামগোপাল জবাব দিলে। - 

£ ঠিক কখ!। আচ্ছা, কাক কী কখনও কাফের মাংস খায়? 
জামাদের 
খবরের প্রতিবাদ করলে? রি 

£ ও আবার কাক হলে! কবেছে! ওতো চড়ই, চড়ইছে। 
উড়ে এসে বসেছে | 

£ ঠিক বলেছে! । কিন্তু এখন কী কর! যাদু বলে! দিকিনি? 

£ আমিও ভাবছি কী করাযায়। দি আইডিয়া, আমার 
মাথায় একটা প্ল্যান এসেছে । দি গ্রাণ্ড আইডিয়া! । ব্যারী 
ব্রাকঙন, আমার প্ল্যান কমপ্লিট । 

শুনি তোমার প্ল্যানট[্ব্যারী ক্ূুকসন উৎসুক কে প্র্স 
করলে। 

£ একটু সবূর করো দাদা! একটু সবুর করে! । দেখতে পাবে 
মজাখান,***, 

ঙ ক ঞ 

গিদোয়ানীর হাতে টেলীগ্রামট| দিয়ে বলাম : মেয়েটার কাণ্ড 
দেখলে? শৈলকে যা হা বলেছিল, সব ওর কাগজে পাঠিয়ে 
দিয়ে বসে আছে। এই ভাখে! 'তার' এসেছে। জামার দগুর থেকে 
কৈফিয়ুৎ চাইছে'*'*** 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে গিদোয়ানী বলে; আমায় বলছে! ? 
এই ভাখো আমার দপ্তর কীলিখেছে। সত্যি বাপু, কোথাকার 
একট! মেয়েদের কাগভ, সে কী জিখলো না লিখলো, এ নিয়ে দপ্তর 
যে কেন মাথা ঘামায়, এ আমি বুঝতেই পারছিনে ! 

£ আমিও ঠিক সেই কথাই ভাবছিলীম--আমি জবাব দিলীম। 

ঙ ক স্ ষ্ 

সমস্ত সংবাদপঞ্জ-জগর্তে এক তুমুল আলোড়ন সক ইয়ে গেছে। 
এই চাঞচল্যের কারণ “নারীর অধিকারের »ম্পাদকীয়। সম্পাদিকা 
লুটিলুটি হালদার লিখেছেন £ পাঠিকাগণ, আপনারা দেখুন, 
পুরুষেরা আজকাল নারী-জগতকে কী প্রকার ধাপ্া দিতেছে। 
ফতেনগরের লড়াই সম্বন্ধে ভ্রান্ত সংবাদ প্রচারিত করিয়া তাহার! 
নারী-সম্প্রদায়ুকে কী বিপদে ফেলিয়াছেন তাহা আপনারা নিশয়ই 
অবগত জাঞ্েন। এই মিথ্যা সংবাদ প্রচারিত হওয়ার দকণ সমস্ত 
জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া! গিয়াছে এবং হ্বামিগণ ষে টাকায় সংসার 
চালাইতে বলিতেছেন তাহা যে অসম্ভব, আশ! করি সে সম্বন্ধে 
আমাদের কোন মন্তব্য ন] করিলেও চলিবে। পুকষদের এই প্রকার 
প্রতারণ। অসছ ! 

নারীর ছ্জধিকার' আরো লিখলে £ ইহার পূর্বেও বন বার 
পুরুষেরা জামাদের ভ'াওতা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, বিস্তু জামর! 
কিছু ৰলি নাই। 

পুরুষেয়াই ষে “সমাচার ও হরকরার' মহিলা! বিভাগ 
পরিচালন! বরিয়! থাকেন, ইহ! জামাদের জান! থাক! সব্বেও চুপ 
করিয়া গিয়াছি। শুধু কী ভাহাই, কিছুদিন পূর্বে 'হরকরার' 
'রারাতর বিভাগে" 'সুগীর সঙ্গেশের" যে নতুন পদ্ধতি ফেথা হইয়াছে, 
তাহা সম্পূর্ণ ভূল। আমরা 'হরকর!' বর্ণিত পদ্ধতি জন্গুধায়ী 
মুগাঁর সঙেশ রাক্স! করিয়া দেখিয়াছি । তাহাতে মুগার সঙ্গেশ. হয় 


ূ ৪শ বর্ষ বৈশাখ, ১৬২ 


না, কচুর ঘণ্ট হয়। আমাদের, এই ভাবে কেন প্রতারণা কর! 
হয় তাহার কৈফিয়ৎ চাই'***** 
কী ্ র্‌ ছু ৬ 

গালে হাত দিয়ে পতিতপাবন যাবু “নারীর অধিকারের' 
সম্পাদকীর পড়লেন। এই মন্তব্য প্রকাশিত হবার পর 
নাতে বাড়ী ফেন্ উচিত কি না, (সই সমন্ধে গভীর চিন্তা! মু 
করলেন। 

ছু ঙ টি ক 

ব্রজানন্দ বাবুও বাড়ীতে বলে পাঠালেন যে, দেরাত্রে তিনি 
দগ্তরেই কাটাইবেন। 
| ট ক পু গু 

বাণী দেবীর সঙ্গে রামগোপালের হঠাৎ ডাঁকঘরের সামনে দেখা । 

রামগোপাল জিজ্ঞেস করলে: আপনার তো! সাপ্তাহিক। 
আপনি ষ্টোরী টেলিগ্রাম করেন কেন? 
ই ষ্টোরী টেলীগ্রাম করতে আসিনি তে। 
ডাকটিকিট কিনতে এসেছিলামশ্-বাণী দেবী 
দিলেন। 
, বানী দেবীর আজ মন প্রসন্ন। লুটিলুটি হালদার তাঁকে 
প্রীণংসা করে তার পাঠিয়েছেন। শুধু তাই নয়, বলেছেন, 
'নতুন ফোন চাঞ্চস্যকর ঘটন! থাকলে যেন অতি অবস্থ পাঠানে। 
ইয়। 
1 রামগোপাল ভাবছিল কী করে বাণী দেবীকে জব্দ কর! হায়। কী 
জহাবাজ মেয়ে বাবা ! নারীর অধিকারে' কী যা-তা ডেসপাচ 
গাঠিয়ে দিয়ে বসে আছে । ফতেনগরে লড়াই বড় বেশী হয়নি, 
রিপোর্টারের! ভূল খবর দিচ্ছে-ইতাাদি। “নারীর অধিকারের 
রিপোর্ট পড়ে রামগোপালের দপ্তর কৈফিয়ং চেয়ে পাঠিয়েছে। 
এখন কী সে জবাব দেবে! 
হঠাৎ রামগোপাল বললে ; 'কনগ্রাচুলেশন' বাণী দেবী। 
আপনার ষ্টোরী ফাষ্ঠে! বাস হয়েছে । আমি হলপ করে বলতে পারি, 
অমন আর কেউ লিখতে পারত না। 
.£ আপনার ভালে! লেগেছে, ধন্সবাদ--বাধী দেবী হেসেই জবাব 
দিলেন। 
..£ নিশ্চয়ু। 
তার পর বললেন £ বাণী দেবী, মন্তে! বড়ে। কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে 
হ্তেনগরে। বিদেশী শক্তি গুপ্তটর পাঠিয়েছে । নিজ চোখে 


এমনি একট! 
হেসেই জবাৰ 


দেখে এলুম। তার পর এই মাত্র থি হার্ড ওয়ার্ডের ষ্টোরী 
শাঠিয়েছি । ' 

1 £ সত্যি বলছেন--যেশ উত্তেজনার কণ্ঠস্বর নিয়ে যাত্রী দেবী 
মললেন। 


| £ কীযে বলেন! এই শশ্মা ভুল করে মিথ্যে কথা লেখে বটে 


॥ 


?চিৎ-কদাচিৎ, কিন্তু ভূল করে মিথ্যে বলে না। 
এর পরে ফিদ-ফিল করে বললে : শুনুন বাণী দেবী! কাউকে 
বেন না। ডি লুপ ফার্টেসী দেখেছেন এ বাজারের কাছে? 
ধানে একটা বিদেশী শক্কির গুণ চর শুয়ে জাছে। আমি তো এই 
ঈীর ওর সঙ্গে কথ! বলে এলুম। বিশ্বেসনা হয় নিজের চোখেই 


আগুন ন[। 






৬১ 


£ বলেন কী? বিশ্বিত হয়ে বানী দেবী প্রন করলেন | * ৪ 


£ কী জার বলবো! । সব সত্যি কথা। লোকটা এডিলুযক্স 
ফাশ্রেসীর দাওয়ায় বসে জাছে। দেখলে মনে হয় ভিথিরী, কিন্তু 
সত্যি কথা বলছি আপনাকে, এ হলো গুণ্তটর। লোকটি এমনি : 
ভাগ করছে হেন ইংরেজী জানে ন1। দেখবেন একটু সাবধানে 


কথা বলবেশ। 
্ ক ৬ রঃ 


ডিলুঞ্ধ ফান্রেদীর কাছে এসে বাণী দেবী দেখতে পেলেন থেক. 
তার মলিন বস্ত্র দেখলে 


সত্যি এক জন বিদেশী বসে আছে। 
বোঝধবার উপায় নেই লোকটি কোন দেঙগীমু। 

প্রশ্ধ করলেন বাণী দেবী; 
এসেছেন? 


পারলে কি না বোঝ! গেলে! ন।! 


বাণী দেবী মনে মনে বললেন, এ তে! আচ্ছা বিপদে পড়! 


গেলে! দেখছি! 


আপনি? 
আবার সেই একই জবাব। 
ং বলি, কেন এলেন এখানে ! 


কিন্তু অবস্থার কোন উন্নতিই হলে! না। মাথা নাড়! ছাড়! 


লোকটি যে কিছুই বলে না । তা হলে হয়তো! ইংরেজী জানে না, 


বিদেশী | কিন্তু বিদেশী হলে এ বেশে কেন? হয়ত গুগুচয়। 
ঠিকই বলেছে বামগোপাল। 

একটু বাদে রামগোপালের সঙ্গে বাণী দেবীর আবার দেখা 
হলো! | 


কোখেকে এসেছে, কেন এলো ? 
* এতে] বিপদ বাধালেন আপনি । আসল কথা শুনুন, আমি 
আপনাকে হলপ করে বলে দিতে পারি লোকট| 'ফবেইনার?। 
অর্থ কিনা কক়েইন' 'ইপ্টারভেনশন ইন ফতেনগর।' 


ন। 


আপনি এখানে নুন 


মাথা নেড়ে লোকটা জবাব দিলে। বাণী দেবীর প্রশ্ম বুঝতে 


£ মত্যিই লোকটার হাব-ভাব দেখে কিছুই বুধতে পারলুম 


বাণী দেবী আবার জিজ্ঞেস করেন; কোশেকে এলেছেদ 


এই . 


তেপাস্তরের মাঠে লোকটা ষে হাওয়া খেতে আসেনি, এ আপনি . 


নিশ্চিন্দি থাকতে পারেন। 

£ তাহ'লে কী করি বলুন তো? 

কী করবেন, এ নিষে ইতস্ততঃ 
শুন আপনার কাগজ তো সাপ্তাহিক। 


বোধ 


করছেন? 
এই যে বিদেশী 


শক্তির চক্রান্ত কিংবা জদূর ভবিষ্যৎ বিদেশী শক্তির চক্রান্ত 
হতে পারে এ নিয়ে কষে লিখুন। দেখবেন সরকার সঙ্তর্ক হয়ে 


উঠবে। ঞ 


একটু দ্বিধায় পড়লে! বাণী দেবী।. বিদেশী শক্তির আগমন, ৰ 
এই নিযে কিছু লিখবেন কি ন!, এই হলে! চিন্তার বিষয়। কিন্তু 
ধদি আর বাকী সবাই পাঠিয়ে থাকে এই খবর, তাহ'লে? কী 


কেলেঙ্কারীই না হবে। লুটিদি' তাকে জান্তো রাখবেন না। লুটিদি' 
সব সঙ করতে পারেন? কিন্তু পুরুষের কাছে পরাজয়? অ+স্তব! 
অসন্তব! | 


[ ক্ধমশঃ ( 


ৰ 
4 
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এর সন্বক্ধেও শৈলেশ অবিকল এই রকম খবরই পেয়েছেন। 
তিনি নিঃশজে রামগ্রসাদের দিকে চেয়ে রইলেন। 

রামগসাদ বললেন, গ্রামের আরও পাঁচ জন লৌকেরও এই 

রকমই সন্দেহ। সন্ধ্যার পরে ও"বাড়ির সামনে দিয়ে কোনো লোক 


52 / . হাঁটে না, তা জানে! ? 
রঃ 





শ্রীসরোজকুমার রায়-চৌধুরী 
তিন 


সবরেশ হন শৈলেশকে ইন্দারায় ডুবিয়ে মারতে গিয়েছিল, 
,শৈলেখ তখন ছয়-দাঁত বৎমরের বালক মাত্র । এখন ঘটনাট! 

সার আর মনে পড়ে না, কিন্তু সেই ঘটনার আওতাট। ক্ঠার শৃতিতে 
ছুস্বপের মতো চেপে বাদে আছে। সেট! আজও তিনি তূলতে 


পান্ধেন নি। লুতরাং সমরেশ এখানে স্বায়িভাবে বাস করার পর 
ছকে তিনি মন্ধ্যার পর জর বাড়ির বার হন না। হরনুল্দরীরও 
এ বিষয়ে কার উপর বিশেষ নিষ্ধাজ্ঞ! আছে। 
শিশুকাল থেকেই সমরেশের নৃশংলতা সম্বন্ধে বাড়ির সকলের 
ক্বান্ছ থেকেই সম্ভব-জদন্তব নান! কাহিনী শুনে শুনে শৈলেশের 
মনে কৌতুহল জগেছে প্রচর। ছুই ভাইতে দেখা নেই। সমরেশ 
গ্রামে ফিরে আমার পরে ছু' জনের এক দিনও মামন-সামনি দেখ! হয় 
মি। কিন্তু শৈলেশের চর সকল সময়ই সমরেশের পিছনে রয়েছে । 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ধস্ত সমরেশ কি করেন। কোথায় যান, 
কে ভার কাছে আসে, কিসের জঙ্কে আসে, এ খবর প্রতিদিন 
খৈলেশ পেরে থাকেন। কিন্তু মে নিতান্ত একথেয়ে খবর। 
অর্থাৎ সমরেশ কিছুই করেন ন1, কোথাও ধান না, কেউ তার 
কাছে কোনে! প্রয়োজনেই আমে ন।-এই খবর। দিনের পর 
ঈিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, এই একই খবরে অবশেষে সমরেশের 
সম্বন্ধে শৈলেশের কৌতুছলও শান্ত হয়ে এল। 
এ কিন্তু তাহলে লোকটা বরেকি? 
এামপ্রমাদ এক দিন বিজ্ঞের মতে! বললেন, আমার মনগেহ, উনি 
ধা তারিক ক্রিয-কর্ম কৰেন বোধ হয়। 
। ঠৈলেশ সভয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, মানে মারণ-উচাটন-বীকরণ? 
তা হোতে পারে । 
.. শ্পমর্বনাশ ! কার কাছে খবর পেলেন? 
স্প্খবর কারও কাছে পাইনি, কিন্তু সেই রফম দে হয়। 
-কেন সন্দেহ হয়? 
স্পআমি ওই রকম এক জন সম্গ্যাসী গঞ্ায় একটি পাহাড়ের 
হায় দেখেছি। তিনিও হাসতেন না, কথা বলতেন না। হয় 
দিংশষে চুপ ক'রে বদে থাকতেন, নয় প্রেতের মতো অন্ধকারে 
পাদ্রী কতেন। 


তা-ও শৈলেশ জানেন। 

রামপ্রসাদ বললেদ--সন্ধ্যার পরে কোনে! দরকারে ওদিক 
দিযে বাঙ্দের যেতে হয় তার! বলে, সন্ধ্যার পর থেকে অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত হযু উনি বারাদ্ায় প্রেতের মতো! পায়চানী 
করেন, নম বাগানে ফোনো ঝোপের পাশে নিঃশব্দে গড়িয়ে 
থাকেন। দ্রেখলে বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। মনে হয়, যেন 
রক্ত-মাংসের মানুষ নয় কোনো! প্রেতমূৃতি। 

-"দিনের বেলায় দেখলে কি মনে হয়1--শৈলেশ ভয়ে ভয়ে 
প্রশ্ন করলেন। 

মনে হয় মানুষ, কিন্তু যেন মানুষ নয়। ঠোটের উপর 
ঠেট বন্ধ, চোখে অস্বাভাবিক উজ্জ্গতা, অন্যমনস্ক । তালে! লাগে 
না। | 
--সাধু-সম্নালী কিংব! অন্ত লোক-জনও তে। কেউ জাগে না ? 
-না। শুধু পলাশডাঁঙার ছোট তরফের নায়েবকে কাল 
দেখঙাম। 

--ওখানেই গিয়েছিলেন? 

আমি দূর থেকে দেখলাম। অন্ত লোকে ওখান থেকে 
ষ্ঠাকে বেকতে দেখেছে । 

চিন্তিত ভাবে শৈলেশ জিজ্ঞাসা করলেন--কি ব্যাপার জানতে 
পারঙ্লেন কিছু? 

বোঝা যাচ্ছে ন। তবে লোক লাগিয়েছি। 
কয়েক দিনের মধ্যে, আশ! করি। 

অনেকক্ষণ পরে শৈলেশ বললেন_কিস্ত রাজে জপ-তপ, 
ক্রিয়া-কাণ্ড কিছু হয় না জামি নিশ্চিত জানি। 

কি কবে জানলে? 

-য়াত্রে চাকর-বাকর যাঁর! থাকে ওথালে তাদের জিগোস 
করেছি। 

রামপ্রসা বিজ্ঞের মতো! হাসলেন। বললেন-বাব!! তত্র 
অত সোজ| নম়ব। ক্রিযা-কাণ্ড সত্যি হদি করেন উনি, চাফর-বাকরের 
বাবাও ত| টের পাবে না। সার! রাত মদ্ভ়ার মতো ঘুমুবে তারা। 
জানে! ? ।নইলে আর তন্ত্র বলেছে কেন? 

ত| বটে। তান্ত্রিকের অসাধ্য কাজ কি আছে? উদ্বেগে ও 
আশংকায় শৈলেশ গোবিদের সমস্ত দেহ"মন কণ্টকিত হয়ে উঠলে! । 


জান! যাবে 


গ্রামের এক প্রান্তে বিশাল জমিদার-ভবন। তার পরেই 


 বিস্তীণ মাঠ । তার পরেই চিতলমারী বিল/তার আর এদিক- 


ওদিক দেখা যায় না । ধখন বস্তা! আমে, তাৰ গৈতিক জলরাশি 
চারি দিকে খৈ-ধৈ করে। অবস্ঠ কয়েকট। দিনের জ্ভে। 
জমিদার-তবনের পরে বিঘা কয়েক জমি পার হোলেই সমরেশের 
নতুন হাড়ি। বাঁড়িটা বাংল! ধয়পের। চারি দিকেই বারান্দা!। 
সমরেশ বিবাহ করেন নি। গুতরাং অদানের বালাই নেই। শিছনে 


এব শৈল সব]. 


কট! পুষ্করিণী। অন্ত তিন দিকে অনেকখানি জারগা ফেলে রেখে 
ধ্যখানে বাড়িটা । 

অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত একট! জালপথ জমিদার*ভবনের পিছন 
(কে সমযেশের বাড়ির সামনে দিয়ে চলে গেছে বটে, 
কম্তু এদিকে সাধারণের বাওয়া-আপ! কম। অনতিদুরে এ 
1ঠের একটা পুকুরের উচু পাড়ে প্রকাণ্ড বড় একটা অশ্ব গাছ 
আছে। রাখাল ছেলের! গ্রামের গরু-বাছুর এই দিকে চরাতে 
নয়ে জাসে। মাঠে যখন ফসল থাকে ন, তখন গরু ছেড়ে দিয়ে 
নশ্চিন্তে তার গানতলার প্রশস্ত ছায়ায় বসে খেলা করে। 

কিন্তু সমরেশ সার! রাত তগ্ত্রসাধন! করেন,--মাব্যা বাসে 
মাকাশ-পথে উড়ে গিয়ে শ্বশান থেকে মড়! এনে শবসাধন! করেন, 
--এই গুঙ্জবট| সাধারণের মধ্যে মন ছড়িষে পড়লো! যে, বাখাঙরাও 
আর এ মাঠে গক্ক চরাতে লাহল করে না। তারা জন্য মাঠে 
যাযু। 

সমরেশের বাঁড়ির মেহেদীগাছ্ের বেড়ায় আনেক বিচিত্র রংএয় 
ফড়িং এসে বসে। তারই ল্লোভে মাঝে মাঝে দু'চারটে ছুঃলাহসী 
বালক এদিকে আদে। তার মধ্যে হঠাৎ ধদি চোখে পড়ে 
বারানাষ কিংব। কোনে! ঝোপের আড়ালে সমরেশের স্তব্ধ গম্ভীর 
মৃতি,তখনই তার! ছুটে পালামু। 

কিন্তু এরা তে! বালক | দন্ধ্যার আবছায়ায়ু মাঠ থেকে এই 
দিকে ফেরার পথে কোনো চাষী ধদি দেখে, দূরে প্রায়ান্মকার 
বারালগায় একট! শুভ্রবলন মৃতি ধীরে ধীরে পদচারণা করছেন, 
কিংবা দূরের দিকে চেয়ে একটু ' দীর্ঘ খুগেছ স্তক্ধ ভাবে ঈীড়িয়ে 
আছেন, তারও বুকটা কেঁপে ওঠে । সে পর্বস্ত এই পথটুকু একটু 
প| চালিয়ে চলে। 

এর মধ্যে এক দিন একটি চাষী একটি রক্তাক্ত ছাগল কোলে 
কারে শৈলেশ গোবিদের কাছারীতে এসে উপস্থিত হোল। 
ছাগলটার একটা পা ঝুলছে। 

রামপ্রসাদ চমকে উঠলেন £ ও কি যে! কে অমন করলে? 

লোকটির গল! দিয়ে স্বর বার হচ্ছিল না। কোনো ক্রমে 
বললে, বড় বাবু! 

বড় বাবু !--রামপ্রসাদের বিস্ময়ের অবধি নেই ।-_বড় বাবু 
ছাগলের পা কেটে দিলেন ! মাথা খারাপ হয়েছে তোর ! 

লোকটি ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললেশ-আজ্ে হ্যা। 
কাণ্ড! 

অবিশ্বান্ত ব্যাপার ! বামপ্রসাদ শৈলেশকে ডেকে নিয়ে এলেন । 
বললেন”_শোনে! বাপারটা। বড় বাবু ওর ছাগলের (কটা গা 
কেটে দিয়েছেন । 

রক্তে তখন উঠানেয় খানিকটা অংশ লাল হয়ে উঠেছে। 
ছাগলটাও ধু'কছে। তারও সময় ঘনিয়ে এসেছে। 

ছাগলটার অবস্থ! দেখে শৈলেশ চীৎকার ক'রে উঠলেন, 
ব্যাপার ভোর পরে শুনছি বাবা! আগে ছাগলট| সঙ্গিয়ে নিয়ে হা ! 

লেই রকমই অবস্থা | চোখে দেখে সহ কর! যায় না। লোকটি 
ছাগলটাকে সরিয়ে দিয়ে ঘটনাটা বিনৃত করতে লাগলো ; 
ঘটনাটা নিতাস্তই তুচ্ছ। ছাগল স্বভীবততঃই লোভী জীব। 
যুপকাষ্ঠের সামনে ঈাড়িয়ে যখন থর-খর ক'রে কাপে, তখনও সামনে 


তেনারই 


মালিক বন্ধমনতী 


৬৩ 

৪ 
একট! পাতা পেলে কুড়িয়ে খাদ়। এ-ছেন'লোভী জীব ঈম্রেশের 
বাগানে গাছপালা দেখে যে ভিতরে ঢুকবে, তাতে আর অবাক 
হবার কি জাছে?, 

আলোচ্য ছাগলটিও তাই করেছিল, বো বোধ করি একাধিক দিন। 
সমরেশ বাঁরে বারেই ভাড়িঘ়ে দিয়েছেন । আজও নাকি বায় ছুই 
ভাড়িয়ে দিয়েছেন । তৃতীয় বাঁ ভঙ্জলোক আর রাগ সামলাতে 
পারেন নি। ছাগলটি জাসতেই একখানা রামদা তিনি ছুড়ে 
মারেন। ছাগলট| বোধ করি ছুটে পালিষেই আসছিল। দ এসে 
লাগলে! তার পিছনের পায়ে । তার পরে 

তার পরের অবস্থট সকলে চোখেই দেহেছে। সমরেশেক 
অমানুষিক নিষ্ঠ রতাঙু সকলে শিউরে উঠেছেন । সবঙেই ছথাগলটিগ 
জন্যে খুব বেদনা ও অনুভব করলেন। 

কেবল ভবতারণ জিজ্ঞাসা করজে।--কত দূর থেকে ছাট 
ছু'ড়েছিলেন? 

লোকটি বললে, বারাশ। থেকফেই। 

--9£(-ভবভারণ সপ্রশংস ভাবে বগলে; ডাকৎ বটে ! 

শৈলেশ গোবিন জ্যেষ্ঠের শারীরিক শক্কির পরিচয়ে উল্লাসের 
কোনে। কারণ দেখলেন না । রামপ্রসাঙ্গের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস 
করলেন,_কি করা যাষ এখন! 

মামল| ফেন শেষ হয়েই গিয়েছে, এমনি ভাবে উঠে ধীড়িসে 
তবতারণ বললে,-কি জার করা ঘাবে য্যানেজার বাবু! একট! 
তুচ্ছু ছাগলের জনকে তে। আর তাকে নিয়ে ধাটাধাটি কহ 
যার ন!। তার চেয়ে বেচে খাকতে থাকতে ওট! কেটে ফেল। গ্ের 
ধানেক মাংস জামাকেও দিও খুড়ো | আমি লেহু দাম দোব। 

প্রস্তাবট! শুনে সবাই ঘুণায় নাসিক! কুধ্চিত করলে। কিন্তু 
ভবতীরণ কোনে! দিকে জক্ষেপ না করেই উঠে গ্েলে। এমনি 
অপ্রিয় কথ! মে কর্তার আমল থেকেই ব'লে আসছে। কিন্ধ 
জমিদারী সম্পর্কে সমস্ত দুরূহ কাজে তার সাহাধ্য এমনই অপরিহার্য 
এবং জালে লোকটার মন এমনই শাদা যে, ভার অপ্রিস ৮৫ 
নকলে ছেসে সহ ক'রে থাকে । 

অথচ কখাট! সত্য । সমরেশ যে রকম ভয়ঙ্কর লোক, তাতে 
তুচ্ছ একট! ছাগলের জগ্জে তাকে ধাটানে যে বুছিমানের কাজ হবে 
না, এ বিষয়ে রামপ্রদাদেরও কোনে! সন্দেহ নেই। সুতরাং, 
সমরেশকে একটা ধাক্ক! দেবার জন্যে শৈলেশ গোবিদেয় মতে! ভারত 
মন ভিতরে ভিতরে একটু প্রলুৰ্ধ হয়ে উঠলেও, শেষ পর্বস্ত তিনি 
ভবভারণের উক্তির সার্ধত্বাই উপলব্ধি করজেন এবং কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ ভাবে থেকে অবশেষে লোকটির দিকে চেয়ে বললেন,” তুমি এখন 
যাওবাপু! আমর! ভেবে দেখি, কি করেতে পায়ে। 

রামপ্রসাদকে যার! দীর্ঘকাল থেকে চেনে তার! গুধলে। এ 
মামলা এইখাঁমেই শেষ হোল বটে, কিন্তু এর একটা জের 
রামগ্রমাদের মনেষ গভীরে খুব গোপনে রয়ে গেল। 


কিন্তু লোকটার চলে কি কারে হে? 

প্রশ্নটা শৈলেশের স্থখ থেকে বেফলেও শুধু তারই প্রশ্ন নয়। 
প্ৰান্বাসী মকলেন্স মনেই প্রস্্টা জেগেছে সমরেশের চলে কি কয়ে? 

ছোলই ব। জবিবাহিত। না হয় সংসার বলতে নিজৈ ,এবং 
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শ্রীসরোজকুমার রায়-চৌধুরী 


তিন 


মধ যখন শৈলেশকে ইন্দারায় ডুবিয়ে মারতে গিয়েছিল, 
শৈলেখ তখন হয়সাত বংসরের বালক মাত্র । এখন ঘটনাট! 
তার আর মনে পড়ে ন।, কিন্তু সেই ঘটনার আওতাট! ভার শ্মৃতিতে 
ছুন্তপ্ের মতো! চেপে বামে জাছে। সেটা আজও তিনি ভূলতে 
পারেন নি । আুতরাং সমরেশ এখানে স্বায়িভাবে বাস করার পর 
থেকে তিনি সন্ধ্যার পর আর বাড়ির বাঁর হন না। হরনুন্দরীরও 
এ বিষিয়ে ঠার উপর বিশেষ নিষেধাঞ্ঞ! আছে। 
. শিশুকাল থেকেই সমরেশের নৃশংমত| সম্বন্ধে বাড়ির সকলের 
কাছ থেকেই সন্ভব-জসন্তব নান! কাহিনী শুনে গুনে শৈলেশের 
মনে কৌতুহল জমেছে প্রচূর। ছুই ভাইতে দেখা নেই। সমরেশ 
গ্রামে ফিরে আসার পরে ছ' জনের এক দিনও মামনা-সামনি দেখা হয় 
নি। কিন্তু শৈলেশের চর সকল সময়ই সমরেশের পিছনে রয়েছে 
'. শকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ধস্ত সযরেশ কি করেন, কোথায় হান, 
কে ফ্ঠার কানে আসে, কিসের জন্ধে আসে, এ খবর প্রতিদিন 
টৈলেশ পেতে থাকেন । কিন্তু সে নিতাস্ত একছেয়ে খবর। 
অর্থাৎ সমরেশ - কিছুই করেন না, কোথাও যান না, কেউক্ঠার 
কাছে কোনে! প্রয়োজনেই আসে না,-এই খবর। দিনের পর 
দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, এই একই খবরে জবশেবে সমরেশের 
ল্বন্ধে শৈলেশের কৌতৃহলও শান্ত হয়ে এল। 
- কিন্তু তাহলে লোকটা বরে কি? 


-স্কামপ্রমাদ এক দিন বিজ্ঞের মতো বললেন, আমার সঙ্গেহ উনি 


রে তান্ত্রিক ক্রিয়-কর্ম কযেন বোধ হয়ু। 

,. শৈলেশ সভয়ে জিজ্ঞামা করলেন, মানে মারণ-উচাটন-বশীকরণ? 
শ্পতান হোতে পারে। 

.. শাসর্বনাশ ! কার কাছে খবর পেলেন? 

. শাখবর কারও কাছে পাইনি, কিন্তু সেই রকম সন্দেহ হয়। 
কেন সন্গেহ হয়? 

.. স্্আমি ওই রকম এক জন সন্্যাসী গল্লায় রা 
স্কহায় দেখেছি। তিনিও হাসতেন না, কথা বলতেন ন! | 
নিঃশছে চুপ কারে বাদে খাকতেন, নধু প্রেতের মতে। উর 
.পায়চারী করতেন। 


৯. সি তক . 8 ণ্‌ তি, 





1 17 


এব অন্বন্ধেও শৈলেশ অবিকল এই রকম খবরই পেয়েছেন। 
তিনি নিঃশষে রামপ্রাদের দিকে চেয়ে রইলেন। 

বামগ্সাদ বললেন, গ্রামের আরও পাচ জন লোৌকেরও এই 
রকমই সঙ্গেই । সন্ধ্যার পরে ও"বাড়িয় সামনে দিয়ে কোনো! লোক 
হাটে না, তা জানে 1? | 

তা-ও শৈলেশ জানেন । 

রামপ্রসাদ বললেন--সন্ধ্যার পরে কোনে! দরকারে ওদিক 
দিয়ে হাদের যেতে হয় ত্বার! বলে, সন্ধ্যার পর থেকে জনেক 
বাতি পর্যন্ত হম উনি বারাদায় প্রেতের মতে! পায়চারী 
করেন, নয় বাগানে কোনো ঝোপের পাশে নিঃশব্দে ফাড়িয়ে 
থাকেন। দ্বেখলে বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। মনে. হয়, ষেন 
রক্ত-মাংমের মানুষ নয়, কোনো প্রেতমৃতি । 

--দিনের বেলায় দেখলে কি মনে হয় ?--শৈলেশ ভয়ে ভয়ে 
প্রশ্ন করলেন। 

মনে হয় মানুষ, কিন্তু যেন মানুষ নয়। ঠোটের উপর 
ঠোট বন্ধ, চোখে অস্বাভাবিক উজ্জ্পত।, অন্যমনস্ক । ভালো লাগে 
না। . 
--সীধু-সম্গামী কিংব! অন্ত লোক-জনও তে| কেউ আলে না? 
_না। শুধু পলাশডাডার ছোট তরফের নামবকে কাঁল 
দেখলাম। 

--ওখানেই গিয়েছিলেন? 

--আমি দূর থেকে দেখলাম। অন্র লোকে ওখান থেকে 
ষ্ঠাকে বেরুতে দেখেছে। 

চিন্তিত ভাবে শৈলেশ জিজ্ঞাস! করুলেন--কি ব্যাপার জানতে 
পারলেন কিছু? 

বোঝা যাচ্ছে না। তবে লোক লাগিয়েছি। 
কয়েক দিনের মধ্যে, আশ! করি। 

অনেকক্ষণ পরে শৈলেশ বঙ্গলেন-কিস্ত রাত্রে জপ-তপ, 
ক্রিয়/-কাণ্ড কিছু হয় ন|, জামি নিশ্চিত জানি। 

--কি করেজানলে!? 


জান যাবে 


করেছি। 


রামপ্রপাদ বিজ্ঞের মতো হাসলেন। বললেন--বাব।! তন 


জত সোজা নয়। ক্রিয়া-কাণ্ড সত্যি যদি করেন উনি, চাঁকর-বাকরের 3 


করাতে চাকর"বাকর যাঁরা থাকে ওখানে তাদের জিগ্যেস 


এজ 


বাবাও ত1 টের পাবে না। সার! রাত মড়ার মনো! ঘুষুবে তারা । . 


জানে!? নইলে আর তন্ত্র বলেছে কেন? 


তা বটে। তান্ত্রিকের অসাধ্য কাঞ্জ কি জাছে? উদ্বেগে ও 


আশংকায় শৈলেশ গোবিন্দের সমস্ত দেছ-মন ক্টকিত হয়ে উঠলে! । 


গ্রামের এক প্রান্তে বিশাল জমিপার-ভবন | তার পরেই 


. বিস্তী মাঠ । তার পরেই চিতলমারীর বিল_তাঁয় জার এদিক. 


ওদিক দেখা যায় না। হখন বস্তা আলে, তাঁর গ্রিক জলরাশি 


চারি দিকে খৈ-খৈ করে। অবস্ত কয়েকট! দিনেয় জন্ডে। 
জমিদার"ভহনেয় পরে বিঘ! কয়েক জমি গার ছৌলেই সমরেশের 

নতুন ৰাড়ি। হাড়িট! বাংলে! ধরপের। চারি দিকেই বারালা!। 

সমরেশ বিষাহ করেন নি। অুতয়াং ঙ্গরের বালাই নেই। পিছনে 


একটা! পুক্রিণী । তিন দিকে অনেকখানি জারগা ফেলে রেখে 
মধ্েধানে বাড়িট! । 

অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত একট! আলপথু জমিদার-ভবনেত্র পিছন 
থেকে সমরেশের বাড়ির সামনে ফিয়ে চালে গেছে বটে, 
কিন্তু এদিকে সাধারণের যাওয়া-আসা কম। অনতিদুরে এ 
মাঠের একট! পুকুরের উচু পাড়ে প্রকাণ্ড বড় একটা! জঙ্বখ গাছ 
জাছে। রাখাল ছেলের! গ্রামের গরু-বাছুর এই দিকে চরাতে 
নিয়ে আসে। মাঠে হখন ফসল থাকে না, তখন গরু ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্তে তার! গাছুতলার প্রশস্ত ছায়ায় বসে খেলা করে। 
| কিন্তু সমরেশ সার! রাত তত্ত্রসাধন|। করেন,_অমাবস্থা বাজে 
জদাকাশ-পথে উড়ে গিয়ে শ্মশান থেকে মড়া এনে শবসাধনা করেন, 
এই গুজ্ববট। সাধারণের মধ্যে এ্রমন ছড়িয়ে পড়লে! ষে, ধাখালরাও 
এমাঠে গরু চরাতে সাহস করে নাঁ। তারা অনু মাঠে 





ধায়। 

সমরেশের বাঁড়ির মেহেদীগাছের বেড়ায় অনেক বিচিত্র রংএর 

কড়ি এসে বসে। তারই লোভে মাঝে মাঝে দৃ'চারটে দুঃসাহসী 

ফ্রালক এদিকে আদে। তার মধ্যে হঠাৎ যদি চোখে পড়ে 

পরারালায কিংবা কোনে। ঝোপের আড়ালে সমরেশের স্তব্ধ গম্তীর 

রি তখনই তার! ছুটে পাললায়। 

নু কিন্তু এরা তো! বালক । দন্ধ্যার জাবছায়ায় মাঠ থেকে এই 
ফিকে ফেরার পথে কোনো চাষী বদি দেখে, দূরে প্রায়ান্বকার 

মলা একট! গুভ্রবলন মৃতি ধীরে ধীরে পদচারণা! করছেন, 

কিংবা দূরের দিকে চেয়ে একটু ' দীর্ঘ ধজুদেহ স্তব্ধ ভাবে কাড়িয়ে 

শেন, তারও বুকটা কেপে ওঠে । সে পর্যস্ত এই পথটুকু একটু 

পা চালিয়ে চলে। 

॥ এর মধ্যে এক দিন একটি চাষী একটি রক্তাক্ত ছাগল কোলে 

ক্ষা'রে শৈলেশ গোবিন্দের কাছারীতে এসে উপস্থিত হোল। 
াগলটার একট! পা ঝূলছে। 

 বামপ্রসাদ চমকে উঠলেন £ ও কি বে! কে অমন করলে? 

£ লোকটির গল! দিয়ে স্বর বার হচ্ছিল না। কোনে। ক্রমে 

বললে, বড় বাবু! 

, --বড় বাবু |-বামগ্রসাদের বিস্ময়ের আবধি নেই ।-_বড় বাবু 


তত 






র্ 











পাও 
অবিশ্বাস্য ব্যাপার ! রামগ্রসাদ শৈলেশকে ডেকে নিয়ে এলেন । 
[লেন শোনো ব্যাপারটা । বড় বাবু ওর ছাগলের (কটা প1 


ঢ রক্তে তখন উঠানের খানিকটা অংশ লাল হয়ে উঠেছে। 
্লীগলটাও ধু'কছে। তারও সময খনিষে এসেছে। 
& ছাগলটার অবস্থা দেখে শৈলেশ চীৎকার ক'রে উঠলেন, 
পার তোর পরে শুনছি বাবা! আগে ছাগলট! সকগিয়ে নিয়ে যা! 
ঢু সেই রকমই অবস্থা! চোখে দেখে সহ কর! হায় না। লোকটি 
প্রগলটাকে সরিয়ে দিয়ে ঘটনাটা বিবৃত করতে লাগলো ? 

ঘটনাটা নিতাত্তই তুচ্ছ। ছাগল স্বভাবতই লোভী জীব। 
কাঠের সামনে গড়িয়ে যখন খর-খর ক'রে কাপে, তখনও লামনে 





৬৬ 
একটা পাত! পেলে কুড়িয়ে খায়। এ"ছেন*লোডী জীব ঈমরেশের 
বাগানে গাঙ্পাল! দেখে যে ভিতরে চুকবে। তাতে জার অবাক 
হবার ফিআছে? 

আলোচ্য ছাগলটিও তাই করেছিল, বোধ করি একাধিক দিন । 
সমরেশ বারে বারেই তাড়িয়ে দিয়েছেন। আজও নাকি বার ছুই. 
ভাড়িয়ে দিয়েছেন । তৃতীয় বার ভদ্রলোক জার রাগ সামললাস্তে 
পারেন নি। ছাগলটি জগাসতেই একখানা রামদা তিনি ছুঁড়ে 
মারেন। ছাগলটা বোধ করি ছুটে রি আসছিল। দ! ০৫ 
লাগলে তার পিছনের পায়ে। তাঁর পরে | ৃ 

তার পরের অবস্থা সকলে চোখেই দেছেছে। টি 
অমামুধিক নিষ্ঠ রতায় সকলে শিউরে উঠেছেন। স্কজেই ছাগলটির 
জন্যে খুব বেদনাও অনুভব করলেন। | 

কেবল ভব্তারণ জিজ্ঞাসা করলে,-কত দূর থেকে নি 
ছু'ড়েছিলেন? 

লোকটি বললে, বারাশা! থেকেই । 

--ও1-ভবতারণ সপ্রশংস ভাবে বঙ্গলে। ভাঁকৎ বটে! 

শৈলেশ গোবিন্দ জ্যেষ্ঠের শারীরিক শক্তির পরিচয়ে উল্লীসের 
কোনে! কারণ দেখলেন না । রামপ্রসাদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন,কি করা যায় এখন ? 

মামল। যেন শেষ হয়েই গিয়েছে, এমনি ভাবে উঠে জড়িয়ে 
তবতারণ বললে,_কি জার কর! যাবে ম্যানেজার বাবু! একটা 
তুঙ্ু ছাগলের জন্তে তো আর স্তাকে নিয়ে খাটারধাটি করা 
যায় ন| | তার চেয়ে বেচে থাকতে থাকতে ওটা কেটে ফেল। পের 
খানেক মাংস আমাকেও দিও খুড়ো। | আমি জেস্থ দাম দোব। 

প্রস্তাব্ট। শুনে সবাই ঘ্বণাষ নাসিকা কুঞ্চিত করলে। কিন্তু 
ভবতারণ কোনে। দিকে ভ্রক্ষেপ ন|! করেই উঠে গেল। এমনি 
অপ্রিয় কথা সে কর্তার আমল থেকেই ব'লে আসনে। কিন্তু 
জমিদারী সম্পর্কে সমস্ত দুরূহ কাঁজে তার সাহাষ্য এমনই অগরিহার্য 
এবং আলে লোকটার মন এমনই শাদ! যে, তার অপ্রিয় বাক্য 
সকলে হেসে সহ ক'রে থাকে । 

অথচ কথাটা সত্য । সমরেশ যে রকম ভয়ঙ্কর লোক, তাতে 
তুচ্ছ একট! ছাগলের জন্তে াকে ধাটানো যে বুদ্ছিমানের কাজ হবে 
না, এ বিষয়ে রামপ্রদাদেরও কোনো সন্দেহ নেই। সুতককাং 
সমরেশকে একটা ধাক্ক। দেবার জন্যে শৈলেশ গোবিঙের মতো স্তাযুত্ত 
মন ভিতরে ভিতরে একটু প্রলুদ্ধ হয়ে উঠলেও, শেষ পর্যস্ত তিনি 
তবভারণের উক্তির সারবত্তাই উপলন্কি করঙ্গেন এবং কিছুক্ষণ 
স্তবূ ভাবে থেকে অবশেষে লোকটির দিকে চেয়ে বললেন,--তুমি এখর 
যাও বাপু! আমর। ভেবে দেখি, কি কর! যেতে পাবে। 

রামপ্রসাদকে যার! দীর্ঘকাল থেকে চেনে তার! খুধলে, এ 
মামলা এইখামেই শেষ হোল বটে, . কিন্তু এর একটা জের 
রামপ্রসাদের মনে গভীরে খুব গোপনে রয়ে গেল। 


কিন্ত লোকটার চলে কি কারে হে? 
প্রশ্নটা! শৈলেশের মুখ থেকে বেফলেও শুধু তারই প্রষ্স নয়। 
গ্রামবাসী সফলের মনেই প্রশ্নট! জেগেছে, সমরেশের চলে কি ক'বে? 
ছোলই বা অবিষাহিত। না ভ্রয় সংসার বলতে নিজৈ এবং 
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| 
এক দর্ন হিনুস্থারী চাকর ছাড়! আর কেউ নেই। গলায় 
তার পৈতা। একগোছ। অবন্ক জাছে, কিন্তু কে জানে কি জাত | 
রায়া থেকে চাষ পর্যন্ত সবই করে। স্বীকার কয! গেল, ছু'টি 
প্রাণীর খরচ খুব বেশি নয়, বিশেষ গ্রামাঞ্চলে । কিন্তু সমরেশের 
জমি বলতে একটি কাঠাও নেই। থাকেনও সাধারণ গ্রামবাসীর 
মতো নয়, বেশ চালের উপয়ই। লোকজনও প্রায় প্রত্যহই 
ছ'ট-একটি খাটছে বাগান নিষ্নে। 
দেই খরচটা চলে কি ক'রে? 
এর উত্তর কয়েক মান পরে পাওয়! গেল। 
 দেবেখ! গেল, চাষ মন্বদ্ধে সমরেশের চমৎকার বোধ আছে। ত্র 
বাঁড়ি-সংলগ্ ক্ষেতে প্রচুর তরকারী হোল। গ্রামবাসীদের মনে তর্খন 
জার একট। প্রশ্সের উদয় হোল £ তরকারী তে! হচ্ছে খুব, কিন্তু 
লোক তে! ছু'জন, গ্রামের লোকের সঙ্গেও সম্পর্ক নেই।-এত 
তয়কারী খাবে কে? এত খরচ ক'রে যে তরকারী লাগাচ্ছেন। সে 
নিশ্চয়ই দানছ্ত্রের জগ্তে নয়। অথচ ভত্তরলোকে তরকারী বিক্রিও 
ক্ষয়ে ন!। 
.. শ্রুথম হশলট। উঠলে দেখ! গেল, এ অঞ্চলে রেওয়াজ বাই হোক, 
সমরেশ নিজে গড়িয়ে তরকারী হাটুয়েদের কাছে বিক্রি করেন, 
এবং হাটুরেয়া তা হাটে নিয়ে ায়। 
শৈলেশ পাচ জনকে ডেকে বললেন--এইবারে গ্রামের বাসট! 
ভুলতে হোল। ছেলেবেলায় দাদা আমাফে ইন্দারায় ডুবিয়ে মারতে 
গিয়েছিলেন, এর চেয়ে মে ছিল ভালে । এখনও মারণউচাটন 
ক'রে আমাকে মেরে ফেলেন তা-ও ভালো । এধে সাছনে ঈাড়িছে 
সখ পোড়ানে! | কোনে। ভক্রলোক গ্রামে বসে ঘে কাজ করতে 
পারে না, রায় বংশের সন্তান হয়ে উনি তাই করলেন! আমি 
ফুখ দেখাব কি করে? 
 রাষখসাদ বললেন--খাওয়া-পরার অভাব হচ্ছে, এসে জানালেই 
তো পারেন। বৈমান্রের হোলেও এক পিতার সন্ধান তে!? উনি 
থেতে ন! পেলে ছোট বাবু কখনই তা চোখে দেখতে পারবেন ন|। 
কিন্তু এ কী! আজ বেখুন বিক্রি করছেন, কাল মূলে| বিক্রি করবেন, 
পণ্ড পটল বিক্রি করবেন, এমন ক'রে বংশের মুখ পুড়িয়ে গ্রামে 
না থাকলেই নয়? তবতারণ | 
 শ্পনান্ঞে । 
৮. শ্াভৃই তো মাঝেমিশেলে যাল ওবাড়ি। কথাটা বলে 
'সাসতে গারিম? * 
ভবতারণ সবিনয়ে ধললেস-আগে হোলে পারতাম ম্যানেজার 
যাঁবু! এখন--ভবতারণ মাখ! চুলকোতে লাগল। 
এখন পারিস ন! কেন? 
শুই নাতিটার জন্ত বাবু। মেদিন ছাগলটার কাটা-প! তো 
দেখলেন বাবু, হিন্মংটা আন্াাজ কক্ষন। ওই সব কথা ব'লে কি 
ফিরে আসতে পারব? ছেলেবেলা থেকেই দেবতাটিকে চিনি 
কফিন]! 
ভবতারণ সিডির উপর বসলো । বলছেস্তাছলে এক দিনের 
কথা বলি শুদ্ধন £ বড় বাবুর বয়েস তখন তেষে”চোদ্ধর বেশি 
ময়। আমার কাছে;তলোয়ার খেলা শেখেন। কিহুছিন শেখার 
পরে ভ্পফখানি হাঁতবশ যখন হয়েছে, গুখন এক দিন খেল 


হচ্ছে। বত খেল! চলছে, তত্ত ওর রৌফ বাড়ছে। খালি বলছেন, 
তৃমি ছেলেখেল। করছ ওস্তাদ, আরও জোরে থেল। দেখতে 
দ্বেখন্ে পলোফ আামার়ও চড়ে গেল। হঠাৎ এক ঘা দিলাম একটু 
জোরেই। ঢালে মামলাতে পারলেন না। পিছলে গর ৰা হাতে 
তলোয়ার বসে গেল। সে কীরক্ত বাবু! আমিতো ভয়ে 
ঠক-ঠক ক'রে কীপছি। বড় বাধু হেসে বললেন, চোট না খেলে 
কি তলোয়ার-খেল! যায় হে! কিন্তু রস্কটা বড় বেশি গড়ছে বেন। 
চল কবরেজের কাছে। তিনি কি কি সব গাছগাছড়| বেটে 
লাগিয়ে দিতে বন্ত বন্ধ ছোল। কিন্তু দাগট রয়ে গেল। 
আজও মে কথ! আমর! হু'জন ছাড়া আর কেউ জানে না। 

মুখ বেঁকিয়ে ম্যানেজার বললেন--খুব বাহাছুর তোরা! এখন 
এই কথাট! বলবার জন্মে কি আমাকে আর একটা সর্দার 


রাখতে হবে! | 

ভবতারণ রাগলে ন|। হেসে বলঙলেস্রেখে দেখতে পায়েন। 
কিন্ত সামি বলছি তাতেও কুলোবে ন1। 

-্কেন? 


--কেন, তাও কি বলতে হবে? খর চোখের সামনে ফাড়িযে 
গর গায়ে হাত তোলে এমন লোক পাবেন না । গর মার হজম 
ক'রে বেঁচে ফিরে আসতে পারে, এমন লোকও জানি ন!। 

এতক্ষণ পরে শৈলেশ গোবিন্দ কথা বললেন।_-তাহলে কি কর 
যেতে পারে? 

সকিছুই করা যেতে পারে ন| ছোট বাবু! আমি বলি, তার 
দরকারই বাকি! উনি এক টেরে বসে ষা খুশি করুন কেন, ভাতে 
কার কি এসে যায়ু। কর্তাবাবু ওকে তেজ্যপুত ব করেছেন, সেই 
ভালে । কাজ কি গুরব্যাপারে থাকা! 

অগত্য। । তা ছাড়া উপায় বখন নেই, তখন উলি তরকারী 
বেচুন, আর মাছই বেচুন+-সেটা একাতস্ত ক'রে ওর নিজেরই 
ব্যাপার। অকারণে তাই নিয়ে থোচাখুচি করতে গিয়ে নতুন 
ঝামেল। বাধানে। কারও পক্ষেই কাজের কথা নয়। 

বামগ্রসাদ এবং শৈলেশ অবশেষে সেটা বুঝলেন এবং ধীর সঙ্গে 
কোনে! সম্পর্কই কার্ধতঃ নেই, ফর ব্যাপারে নিরাঙক্ক এবং উদাসীন 
থাকাই কর্তব্য বিষেচন! করলেন। 


চার 


বিধবা! হওয়ার পর থেকে হরসুনারী কঠোর জীবনধাত্রা আয 
করেছেন। কি শত, কি প্রীন্মণ ভোর পাঁচটায় উঠে [তিনি গ্গান 
ক'রে স্রােন। তার পরে তেতলায় স্টার পুজার ঘরে ঘণ্ট 
দেড়েক সন্ধ্যাহ্িক করেন। নেমে আঙেন লাতটায়। তখন 
আরম হযু গৃহবর্ম ; দাস-দাসীদের কাজের তদ্বাবধান, বাম! 
সম্পর্কে বাধুন মেয়েকে নিদে'শ দান, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অতিরিক্ত জাদরে শৈলেশ গোবিদি পদার্থ হয়েছেল। 
জমিগারীর কাজকর্ম তিনি বোঝেন না, বুঝতে চানও না। তার 
উপর সন্ধ্যায় ইয়ার"বন্সীর জল ক্রমেই বেড়ে হাচ্ছে। কেবল তার 
একটি মাত্র গুণ মাকে এবং ম্যাদেজার্কাফাকে ভয় কয়েন। 
এই তরুটা উতযন্তঃই । শৈলেপের ক্ষেত্রে এটা যেমন প্পর্ট, হর" 
গুলী এবং রামপ্রসাদের ক্ষেতে সেককম স্পাই নয় হয়তে।। 
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খাপি মাতাল পুর ও মনিবকে হুবন্থন্দরী এবং রামপ্রসাদ কেউই 
ই্খেধ প্রয়োজন ন! হোজে খাটাতে চান ন।। বন্থতঃ, জমিধারী 
[ক্কাস্ত কাজ-কর্ম প্রধানত রামপ্রসাদ এবং হরমুন্দরী* পরস্পর 
|রামর্শ করেই চালান। যেখানে জমিদারের স্থাক্ষরের প্রয়োজন 
শুধু মেখাঁনেই শৈলেশের আবগ্তক হয়, এবং দে-ও সেই কাজ 
[ন। প্রশ্নে সম্পন্ন ক'রেই স'রে পড়েন । 

তধন শীতকাল। মাঠের ধান উঠে গেছে। মাঝে মাঝে 
"চারটে আখের জমি ছাড় তি মাঠে কোথাও সবুজের চিহ 
নই। ঃ 

হয়ন্ুন্মরী সান মেরে ভেতলাগি পূজার ঘরে ঢুকতে গিয়ে খমকে 
াড়ালেন। তখনও অন্ধকার জল্প একটু জাছে। কিন্তু সে ভন্ধকার 
চ্ছ হয়ে এসেছে । শীতের হাওয়া বইছে হুছ ক'রে। হরলুন্মরী 
দখলেন, সেই ছুরস্ত শীতে সমরেশ গোবিন্দের বাড়ি থেকে মাঠের 
নিকট! পর্বস্ত গরুর গাড়ির সারি। ইট জাসছে বলেই মনে 
ছাল। ন্বয়ং সমরেশ কঈীড়িয়ে থেকে ইট নামানো এবং সাজানে 
দারক করছেন। 

এত ইট কি হবে? যে বাড়িতে সমরেশ আছেন, একক 
মর়েশের পক্ষে তাই হথেষ্ট । সমরেশ কি আরও বাড়ি বাড়াতে 
নন 1 একতলার উপর দোতল! ? 

হরস্থন্দরীর বুকের ভিতরটা! কি রকম ক'রে উঠলো! । সন্ধ্যাহিক 
[খায় উঠলে! । ব্যাপারট! জানবার জন্তে কৌতুহল প্রবল হয়ে 
ঠলে!। কিন্তু কার কাছে জান! যায়? 

সারা রাত্রি ছল্লোড়ের পরে শৈলেশ এখন ঘূমে জঠৈতক্ক। 
টার জাগে হার ওঠার কোনে! সভ্ভাবন! নেই। রামপ্রসাদেরও 
ঘামতে দেরি আছে। সাধারণত আটটার আগে তিনি কাছ্থারীতে 
দামেন না। অথচ কৌতুছল নিবৃত্তির একটা ব্যবস্থা না করা 
ধন্ত তার পক্ষে সন্ধ্যাহিকে মনোনিবেশ কর! অসম্ভব । 

একটি ভূৃত্যকে খবরট| নেবার জন্কে পাঠিয়ে তিনি অঙ্ক মনেই 
দা্ছিকে বসলেন এবং প্রতি মুহূর্তেই তঁত্যের গ্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা 
চরতে লাগলেন । 

ষখন পুজা মধ্যপথে তখন কার পায়ের শব্দে তিনি-পিছনে 
'চয়ে দেখেন, ভূত নয়, বামপ্রসাদ স্বয়ং | হাতের এবং চোখের 
1সান্বায় ষ্তাকে অপেক্ষা করতে ব'লে হরনুনদরী পুজ! সেরে বাইরে 
মে ফ্াড়ালেন। 

স্তাকে দেখে রামগ্রসাদ ব্যস্ত ভাবে বললেন,-ওদিকে গাড়ির 
র দেখলেন বৌঠাককণ? 

স্দেখেছি। খবর নিতেও লোক পাঠিয়েছি। কি ঘ্যাপারটা 
লুন তো? 

স্প্ৰড় বাবুর দোল! উঠছে। 

সইঠাৎ দোল! ফেন? একট! লোফের পক্ষে এফ গুলাই 
তা হথেঃ ছিল। 

-সেই কথাই তে! ভাবছি বৌঠাকফণ ! ক্ষেতের তরকারী, 
ঠকুরের মাছ পর্যন্ত বেচেন। টাকাও যে লাখ-পঞফাশ জাছে, তা 
য়। যা আছে তাই নিয়ে একা প্রানী ধুব কৃপণত্বার সঙ্গে চলেন, 
চাই চ'লে যাচ্ছে। খামোক! এতগুলে। টাকা তার মতো লোককে 
কারণে খরচ করতে দেখে অবাক হয়ে গেছি। এত ভোরেই 
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তাই ছুটতে ছুটতে এলাম আপনার কাছে। ধদি জাপর্নি কিছু 
জানেন । | 
হরনুন্দযী হাসলেন । বঙগলেন,-আপনি ফেটুকু জানেন, আমি 
তাও জানতাম না। তবে লোক পাঠিয়েছি, সেকি খবর জানে 
দেখা যাক। ৮ 
একটু পরেই চাকরট! ফিরে এল । 
রামপ্রসাদ জিজ্ঞাস! করলেন,”-কি রে, কি খবর পেলি ? 
চাকরট! বললে, কিছুই না ম্যানেজার বাবু ! . 
সবিশ্ময়ে রামপ্রসাদ বললেন, সেকিরে! ইট আসছে গাড়ি 
গাড়ি। কিসের জঙ্জে আসছে, তার লোকজনের কাছ থেকে কোনে! 
খবর পেলি না? | 
"তার বললে, বড় বাবু কাল কিভাভাররে 
জানতে পারে না। ইট আসছে, বাড়িও হোতে পারে। আবার 
হয়তে। সম্তাঘু কোথাও পেয়েছেন, ভালো দাম পেলে বেচেও দিতে. 
পারেন। 


বলিস কি রে! ৃ 

-জাজ্ঞে হ্যা। তাইতো বললে সবাই। ৰ 

চাকরটা চকে গেল। ওর! দু'জনে ম্বভিতের হতো! বসে 
রইলেন। 


অনেকক্ষণ পরে হরনুদ্দরী বললেন,--ওই লোকটার সঙ্গে 
শৈলেশের হখন তুলনা করি ম্যানেজার বাবু, তখন ওয়ে 
জামার বুকের ভেতরটা! পর্যন্ত শুকিয়ে বায়। এই হর শীতে 
অত ভোরে দেখি সঘবেশ নিজে ফীড়িয়ে থেকে সমস্ত গদায়ক 
করছে। আর জামার বাবাজীবন বেল! ন'টার আগে চোখই 
মেলবেন না! তীব্র হালার সঙ্গে হবন্ুন্দনী হাসলেন । | 
জবার বললেন,-ছাদে এলে মাঝে মাঝে দেখি, সমরেশ হয় 
প্রেতের মতে! পাঁয়চারী করছে, নয় হা ক'রে,এই বাড়িটার দিকে 
চেয়ে আছে । গাটা কেমন ভয়ে শির-শিয় ক'রে ওঠে । ভয় হয়ঃ 
সমস্ত বাড়িটা এক দিন ন! ওর ওই রাক্ষুপে হ-এর মধ্যে ঢুকে পড়ে! 
হরমুন্দারী একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ করলেন । | 
রামপ্রসাদ মাথা নিচু ক'রে নিঃশব্দে শুনে যাচ্ছিলেন । ধীরে 
ধীরে বললেন,--আপনি বুদ্ধিমতী। ভগবান আপনাকে শক্তিও . 
দিয়েছেন অসামান্ত। কিছুই আপনার দৃররি এড়ায় না। ভয়েত্ব 
কারণ জাছে বই কি| ভাবনা আমারও হয়। | 
হঠাৎ হরনুন্দরী বললেন, ম্যানেজার বাবু, রাছে আমি 
ঘুমুতে পারি ন1। মাথায় জামার চব্বিশ ঘণ্টা যেন জাগুন হলে। 
চারি দিকে চেয়ে এক আমার ঠাকুর আর আপনি ছাড়! ভরসা 
করার রিছু দেখি না। ূ পর | 
রামপ্রসাদ নত নেত্রে নিঃশব্দে ওর. কথা! শুনে বাচ্ছিনেন। জার 
হবনুমদী মাঝে মাঝে তীকষ দৃষ্টিতে ওঁর বুখের দিকে চাইছিলেন। 
বললেন,-ম্যানেজার বাধু, সামনে ঠাকুর রয়েছেন । আপনি 
প্রতিজ্ঞা! করন, শৈলেশফে প্রাণপণে রক্ষা করবেন, আমি নিশি 
ই্ই। 
রামপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ ঠাকুর-ঘরের মেষেয় হাত নিয়ে প্রতিজ্ঞা 
করলেন।--শৈলেশকে বীচাবার জন্গে জামি প্রাণপণে চেষ্টাংকরব, এ. 
বিষয়কে আপনি নিশ্ষিদ্ক থাকুন। ০৬৬, গন! 


৬৬ ৃ 
কফি? " 
.. ্আপনিশসমি ছু'জনে মিলেও বোধ হয় বড় বাবুর সমকক্ষ 
নই । তাছাড়1।. 
. শাতা ছাড়া? 
তা ছাড়! বৌঠাকুক্ণ, কেউ কাউকে মারতে পাবেনা, হি 
 গ্গেনিজে নিজেকে না মারে। দেনার পরিমাণ কি রকম ঘেড়ে 
যাচ্ছে জানেন? 
ছরজুব্দরী গভীর ভাবে ব'লে রইলেন । জিজ্ঞাস! করলেন, 
 জামুয়ারী-কিস্তির কি হচ্ছে? 
স্এটার জন্তে চিন্তা! করি ন| যৌঠাকরুপ ! এখন প্রজার ঘরে 
ফশল উঠেছে। খাজন! ভালোই আগায় হবে। এই সময় জে" 
আদলে হদিঃদেনার কিছু দিতে পার। যায়, ভালে! হয়। 
স্তাতে অন্ুবিধাটা কি? 


স্সমুবিধা শৈলেশ ত্বয়ং। প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সে আমাকে 


 য়'করে, মান্তও করে। তখন সে টাক! চায় না। সে টাকা চায় 
অগ্রকৃতিস্থ অবস্থায়, যখন আমি তাকে ভয় করি। 
. রাষপ্রসাদ শীণ ভাবে হাসলেন। | 
হযপুন্দরী নিজেও সে সময় শৈলেশকে মনে মনে ভয় করেন, 
কিন্ত বুথে সে কথা স্বীকার করেন ন1। বললেন+ কেন, ভয়টা 
কিসের? 


সকেজেন্কারীয়।স্রামপ্রসাদ বললেন,-প্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
জামাকে ভয় করে, সেইটেই ভালে! । কিস্তু জপ্রকৃতিষ্থ অবস্থায় 
সেই ভয়টা এক বার বদি ছুটে যায়, বদি কেলেক্কারীতে অভ্যস্ত হয়, 
আর আমর! ওকে সামলাতে পারব না। সেই ভয়ে হাতচিঠে 
পাঠালেই টাকাটা দিই। 

দ্াতে দাত চেপে হরুশারী বললেন, তুল হয়ে গেছে সেই 
সময় । ৃ 

স্পকোন্‌ সময়? 

-উষ্ল করবার সময় । খন একেও যদি ত্যজ্যপুজ্জ করিয়ে 
কমলেশের নামে বর্দি সমস্ত লিখিয়ে নেওয়া বেত, তাহ'লে এ 
ভুশিন্তা পোয়াতে হোত না । 

ম্যানেজার বাবু চষকে উঠলেন।--সে কি সম্ভব ছিল? 

স্্বই সন্ভব ছিল ম্যানেজার বাধু! কিন্তু এতখানি জামি 
ভাবিনি। নাবালক-নাতির অভিভাবিকা হয়ে জামি যদি 
আপনাকে নিয়ে জমিদারী চালাতাম তাহ'লে সমরেশের ভয়ে 
চোঁখের'ঘৃঘ এমন ক'রে চলে যেত না। 

অন্ভুতাপে হরলুন্মরী একটা দীর্ঘঝাস ফেলেন । 

রামপ্রসাদ সাস্থনার সুরে বললেন,--সে কথ! ভেঘে এখন জার 
লা নেই বৌঠাকরপ! যা হবার হয়ে গেছে। চুর নি 


না, ইউগুলো। ম্তায় কিনে চড়! দামে বিক্রির জে নয়। হদিও 
কেউ ফি কোনে। বিশেষ প্রয়োজনে চড়! দামে কিনতে চাইতো, 
ডাহা 0৮ নিশ্চয় ক'রে বলা হায় না। 
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কেন না, সঙ্গে সঙ্গেই নুরী ভাঙা আরম্ভ হয়ে গেল এবং চুণ ও | 
বালি আসতে ছারস্তক করলো । তার কিছুদিন পরেই সফলের, 
কৌতুছল' চরিতার্থ ক'রে সমরেশের় দোতলা! উঠতে লাগলে! | সঙ্গে 
সন্ধে চারি দিকের বেড়াগুলো ভেঙে ফেলে সেখানেও গাটীর উঠতে 
লাগলে! । আরপ্ হোল একটা গেট শর সানের দিকটা উচ 
প্রাচীরের ব্দলে রেলিং । 

প্রাচীর খানিকটা উচু ছোতেই ছাগল-ওয়ালার! নিশ্চিত ছোল,। 
আর ছাগল বড় বাবুর বাগানে ঢুকতে পারবে না, রামশ্দায়ের 
আঘাতে আহতও হবে না। ৃ 

বাড়িটা আগে ছিল বি! কয়েক জায়গার মধ্যে একট! বাংলোর | 
মত। অন্গয়ের কোনো! বালাই ছিল ন1। এখন সমরেশ বাড়িটার 
তু'পাশের জায়গাটাও প্রাচীর দিয়ে ঘিরে দিলেন । 

কাছ্ায়ীতে বসে শৈলেশ টিক্পনী কাটলেন,_বড় বাবু এবার 
বোধ হয় বিবাহ করষেন। আমাদের একট নিমন্ত্রণ পাওন! 
হন্ছে। 

সকলে হাসলে । হাসিরই কথা! সন্দেহ নেই। গল্লীগ্রীমে এই 
বয়লে পুরুষের বিবাহট! কিছুই নয়। বাট বছরের বুড়ে! টোপর 
মাথায় নিয়ে বিয়ে ক'রে আসে । তবু সমরেশের ব্যাপারটা গ্রামের 
লোকের কাছেও এমন ঘষে, তার বিবাহের প্রশ্ে হাসিই আট 
সকলের । | 
শৈলেশ বললেন,হাসছ্থ তোমর11 নইলে বড় বাবুর হোটেল 
বাড়িতে জন্গরের দরকার হচ্ছে কেন বুঝিয়ে দাও । 

তাও বোঝষানে! অসভ্ভব। তবু সবাই আর এক দফা হেসে 
উঠলো। 

ইলির পণ্ডিত এসেছিলেন ভার নাতির অল্পপ্রাশনে নিমন্ত্রণ 
করতে । বয়সে প্রবীণ, তাতে পণ্ডিতি ক'রে ক্তার শ্বভাবে 
একটা গান্তীর্ধ এসেছে । বসে বসে গুনছিলেন তিনি শৈলেশের 
রসিকতা । সকলের সঙ্গে তিনিও যে এই রমিকতা উগভো? 
করছিলেন না, তা নয়। সমরেশ এবং শৈলেশ উভমেই 
ভার ছাত্র । 

ভিনি বললেন,-কথাটা যদি বললে বাবাজি তাহ'লে বলি, 
সমরেশ বাবাজির বিয়ে করাই উচিত। 

»কেন বজুন তো! 

স্লোকট! তাহ'লে হয়তো স্বাভাবিক হয়। 

কৃতকটা ইন্দির পণ্ডিতের গান্তীর্ষের জন্তে, কতকট! কথাটার 
ঘর্থট। হরয়ঙ্গম করবার জন্তে সকলেই চুপ ক'রে রইল। 
_ পর্িত বলতে লাগলেন,-মানুষটার জীবনধাআটা! এফ বার 
দেখ। বাড়িতে মা নেই, সী নেই, ছেলে-মেয়ে নেই। বাইরে 
বন্ধু-বান্ধব নেই, কারও, সঙ্গে মেলামেশা, খেলাধুল!। আমোদ" 
আহাদ নেই। 

-এমনি ক'রে দিন কাটে কফি ক'রে? 

একটা দীর্ঘখাস ফেলে পণ্ডিত বললেন,স্ভগবান জানেন 
কফি ক'রে কাটে। চেহারা দেখে টের পাও না? মানুষের 
মন্তোই অবয়ব, কিন্তু যেন মায়ুয নয়। ছেলেদের দোষ দোব কি' 
আমাদেরই কাছে গিয়ে গড়াতে ভয় করে। 
ৃ স্্পত্যি। 


ছা | 


রা 


৩ বর্ষ বৈশাখ, 8৮1 


পতিত আবার বললেন, বেঁচে ধায় ম. একটা বিশ্বে 
য়ে। ছুটো ছেলেমেয়ে হয়। 

--সেই চেষ্টাই করুন না। আপনাকে তো খানিকট! মানত 
রে। 

পণ্ডিত, হাসলেন_না! শৈলেশ বাবাজি, এ সংসারে ও কারও 


ত্বীয় নম, বন্ধু নয়। ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রেহ-মায়া-মমতা, 
সব কিছুই বোধ হয় ওর মধ্যে নেই। ছেলেবেলা থেকেই 
ই। 


সকলে পর্তিতের কথা মনোষোগের সঙ্গে শুনতে লাগলে! । 

পণ্ডিত বলতে লাগলেন, তোমরা হয়তে! ভাব, ওসব 
ত্তি মানুষের সহজাত । সব মানুষের মধ্যেই জাছে ঠিক। 
বধ জমিয়ই ফশল উৎপাদনের শক্তি আছে। গ্ববু চাঁধ করতে 
পূ. সায় দিতে হয়, নইলে জমির উর্বরা শক্তি নষ্ট হয়ে যায়। 
বর মুস্বিগ কি হয়েছে জানো? জীবন-ভোর ও ল্লেহ-মমতার 
ঘই করলে না। জমিতে যেটুকু উর্ধরা-শক্কি ছিল, তাও কীটা- 
ছেই শুষে নিলে। 

কথাট। সকলেরই খুব মন:পৃত হোল। 
্থন করলে] । 

পণ্ডিত বললেন,--তাই বলছিলাম, সমরেশ বেঁটে যায় যদি 
ফট! বিয়ে ববে। ছেলে-মেয়ে হোলে মনের জমিতে 
বান হয়তো শ্রেহ-মসতার চাষ হবে। আবার ম্বাভীবিক 
স্ব চোতে পাবে। | 

শৈলেশ বললেন, তাইতে। বঙ্গছিলাম পণ্ডিত মশাই, উনি 
(উকে বদি কিছু শ্রদ্ধা করেন, দে আপনি । আপনি বললে উনি 
য়েকরতেও পাবেন। 

সমরেশ সম্বন্ধে শৈলেশের মনোভাব যারা জানে, সমরেশের 
ঠস্বরে তার! চমকে উঠলো। শৈলেশের বঠ$স্বরে তার! যেন 
ঢামলতার আভাস পেলে। 

পণ্ডিত হাসলেন । বঙললেন,-সে তোমরা যে বয়সে বিচে 
রেছিলে' সে বয়সে হোলে হোত বাবা! এখন হয় না। এখন 
য়েকরতে হয়তে। ও ভয়ই পাবে। 

--ভয় পাবে? সকলে সবিশায়ে প্রায় 
ঠলে!,--কেন? 
.-বিচিন্ধ নয়। বয়স হযেছে। জীবনযাত্রা একা-এক এক- 
।ণে, অত্যন্ত হয়েছে । ভয় পাবে, বিবাহিত জীবন হয়তে সেটা 
ল্টে দেবে। আরও কত চিস্তা আসবে হয়তো । 
দে আবার কি? বিয়ে করতে কোনে পুরুষমানূষ /র ভয় 
[তে পারে, এ তাঁদের কাছে বল্পনার অতীত। কত্ত লোক 
পতবীক হবার পর পাঁচ-ছয়টা বিবাহ করে। এক স্ত্রী বর্তমানে 
ঘপরিগ্রহও একেবারে বিরল নয় । সেই বিবাহে ভয়টা কিসের 
রা অবিশ্বাপনের ভাঙ্গতে হাসলে। 

; পণ্ডিত মহাশয় জগ্ভমনত্ক ভাবে কি ষেন ভাবছিলেন। 
পন মনেই এক বার বললেন,-_নারাফ়ণ ! নারায়ণ! 
ৃ তাঁর পর শৈলেশের দিকে চেয়ে বলঙলেন।-তা সে যাই হোক 
ঘা, পরণ্ড আমার দাছুতাই ভূ'ট প্রসাদ খাবে। তোমাদের 
গন নিমন্ত্রণ । যাবে ষেন বাব|! | 


সবাই উৎসাহের সঙ্গে 


চীৎকার ক'রে 





৬৭. 


নিশ্চয় নিশ্চয় । বড় বাবুকেও নিমন্ত্রণ কান জে? 

পণ্ডিত বিপদে পড়লেন । পাড়াগায়ে আবার নিমন্ত্রণে ধামেল! 
আছে। এ গেলে ওবাবে না, ও গেলে সে বাবে না আছে।.. 
আবার এ না গেলে ও যাবে নাঁ, ত1-9 আছে। 

সভয়ে বললেন,স্বজাতি জামি সকলফেই নিমন্ত্রণ করছি 
বাবা । কেন বল তো 1 কিছু কি গোলফোগের জাশঙ্কা আছে? : 

শৈলেপ তাড়াতাড়ি বললেন, না, না। বলছিলাম কি, হরি 
যান বিষাহের কথাট! এক বার তুলবেন ? 

পত্ডিতের তয় দূর হোল। মুখে হালি ফুটলে। বললেন, : 
বেশ তো! ন! হয় তুলব একবার কথাটা। অন্যায় অন্থুযোধ 
তে। নয়! 

ইন্দির পণ্ডিত হাপতে হাসতে উঠজেম এবং সমরেশকে নিম 
করতে গিয়ে এক সময় কথাটা তুলফেনও। 

সমরেশ যেন চমকে উঠলেন । ভীক্ষ দৃষ্টিতে এক বার পণ্ডিতের 
দিকে চাইলেন । না, সে মুখে পরিহাসের কোনো চিহ্ন নেই। 

সমরেশ হেসে বললেন,--আপনি কি মনে কবেন পণ্ডিত মশাই, 
জামার এখন বিবাহের বযুস আছে? | 

অবলীলাক্রমে পণ্ডিত বললেন,-আছে বই ফি বাবা! 
আছে। 

-আমার কত বয়ন হোল জানেন? 

জানি বই কি? সেবাধে তোমার পিতামহ বৃাসাগয 
সংস্কার করলেন। পানীয় জলের অভাবে লোকের দাকণ বষ্ট দূয় 
হোল। তার পরেই তুমি হোলে। তাহলে ধর গিয়ে তোমায় 
বয়স হোল চুয়াল্লিশ বছর, ভার ধর এই ভিন মাস। 

সমরেশ হাসলেন, এই বয়সে বিবাহ করা ধায় মনে করেন? 

--কেন যাবে না? তোমার বড় ছুই জ্োষ্ঠতাত ছিলেন। 
অকালে ভার! খন মার! গেলেন, খন তোমারু পিতামহীক সম্তান- 
সম্ভাবনার বয়স পার হয়ে গিয়েছিল। অথচ বংশ লোপ হয়। 
তখন তোমার পিতামহী নিজে উষ্ভোগী হয়ে কর্তার বিবাহ দিলেন। 
তার বয় তখন একফাঁট বৎসর । ভার পরে ধর গিয়ে ভৌমার 
পিতা হোলেন। 

এই ইতিহাস, সময়েশ কেন, প্রবীণেরা 
জানে না। 

বিশ্মিত ভাবে সমরেশ জিজ্ঞাসা করলেন, তাই নাকি ! 

--ই! বাবা! শ্রামর প্রবীণেরা অঙ্নেকেই একথা জানেন। 
স্বাভাবিক জবস্থায় একবাট বংসর বয়সে হয়তে। আনেক বিবা 
করতে সম্মত হন না, বিশেষ এক স্ত্রী বতমানে। কিন্তু পির 
জন্কে পুত্রের প্রয়োজন এবং পুত্র জন্কে ভাষা গ্রহণের নিঙ্গেশ 
শান্জ দিয়েছেন । ঁ 

সমরেশ কি যেন ভাবলেন । স্তীর ঠোটের কোণে একটুখানি 
বাক! হাসি ফুটে উঠলো ! 

তার পরে হঠাৎ জিজ্ঞামা করলেন,--আপনার পৌজ্রের 
জন্নপ্রাশন কবে বললেন? 

স্প্পরত্। আসছ তো! বাবা? 

-নিশ্চয়। কিন্ত আপনি তো জানেন, আমার খাওয়া-গাওয়া 
কিছু জন্রবিধ! আছে। সি 


নিচ্চই 


ছাড়! অমেকেই 


ধা . 
৮-না, জানি নাতো! কী অন্বিধ!? 
"আহি ত্বপাক নিরামিষ খাই। 
স্তাই নাকি! ভালো ভালে! 1-ব্রাঙ্গণ-সন্ভীনের আচার" 
পয়ায়ণত্কায় পণ্ডিত মহাশয় উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। 
কিন্তু তখনই বিমর্ধ ভাবে বললেন,--তাহ'লে ! 
বাধা দিয়ে মমন্ধেশ বললেন, তার জন্যে বিছুষান্র চিন্ত। করবেন 
না। আঙি হখাসময়েই যাব, খাটব-ধুটব, ভার গরে এই দই-ফুজশ 
খেয়ে চ'লে আসব। নিশ্চিন্ত থাকুম, ন! থেয়ে জাসব ন। | 
_. লমরেশ হাসলে! ! 
ঘে-লোক ক্ষচিৎ হাসে না, তার হাসি কড় মনোহর! 
সমরেশের হাসি দেখে জানলে পণ্ডিতের চোখে জল এসে গেল। 
বলজেন,--ও তে! তোমাদেরই বাড়ি বাব! না খেয়ে এলে চলবে 
কেন? কিন্তু পংক্তি ভোঞ্জনে বসলে বড় ভীলে! ছোত। 


|: শাপিক বী 


রি দিনও 


সমরেশ আবার গস্ভীর ছয়ে গেল । বললে সে তো কোনে 
মতেই বন্ধ নয় পর্ডিত মশাই | ৃ 

পত্ডিত তাড়াতাড়ি বললেন,--আচ্ছা, থাক থাক । কিন্তু তুমি 
হাষে যেন বাবা! | . 

পণ্ডিত চলতে জাযস্ত বয়চেন। গ্ভাকে হটক পাস পৌঁছ 
দিতে দিতে সমবেশ আশ্বাস দিলেন +--নিশ্চয় হাব । 

কিযে এসে মজুয়া যেখানে কাজ করছে সেখানে গাড়িতে 
বললেন, একটু হাত চায়ে কাজ করবাবা। কাজ হ্ডড টি 
ভালে চলছে। | 

লোকটির কঠন্বরে কি যেন আঁছে। অিষ্টি ক'রে কথা হলে! 
লোকে ভয়ে কাপে । মভুববা ব্যস্ত হয়ে ঠকাঠক কাজ জা 
করলে। 

| ক্বমশ: 


যাছঘরে 


শঁবিধু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বম-ঝম-বম বুট পড়ে, শুনছে। অধ্যাপিকা, 

হঠাৎ এলুম তোমার যাছুতঘরে, 

শুনো কিছু প্রতৃতত্ব, ইতিহাসের টাকণ, 

এক পেয়াল! গরম চায়ের পরেশ 

তেষ্ট মেটাও লক্ষ্মী মেয়ে, প্োভটা লাগাও প্লাগে 
ইতিহাস তো অনেক দিনের, তেষ্টা তারও আগে। 


 স্ুমুখের এ কঙ্কালটা, ওটা! ফেমন মেয়ের 
, মরলো না কি তোমার বয়েসেতেই? 
চলছিলো কি পাশের বাঁড়ী কথাবার্থা বিয়ের, 
অন্তা পেলে! পাকাপাকি হ'তেই? 
 আইবুড়ে। ্ মেয়ের কাছে চেয়ার আনে! টেনে, 
| আইবুড়োর! জাইবুড়োমির প্রেত্বতত্ব চেনে। 


মাথার ওপর ছুটে! জালো, একট! নুইচ টেপো, 
জন্ধকারের খাতায় গড়ুক জমা, 

সক্গিয়ে রাখো বইগুলে। সব, ওরা বেজায় তে পো 
ধ্রাড়ি দেবার পরে বসায় কমা 

কালকে রাশে কি গড়াবে, কালই ভেবে স্ট!, 

অনাহতি বৃ্িরাতের অন্জ জাতের “ডেটা? । 


_ ফুলের শুপব মৌমাছিটা, ছটোই ফসিল বুঝি, 
গাঁথবের হীয় এমন কাতর্তা, 
পোজা কথখাজধ অধ্যাপিকা, ধোঝাও লোজান্ুজি, 
ছুটে! প্রেমের পাথর হবার কথা-- 
পৃথিবীর সব পিয়াসীদের ফসিল তোমার মুখ, 
তোমার বুকে জঙগে পাথর শকুদ্ধলাধ বুক । 
আজীবনটা মানুষ না কি ছিল এমনি ধাঁরাই, 


+ চিরট| দিন তৃষা ভালোবাসার, 
ভুঁরাধরনীতি, সমাজনীতি। হে কোম পথ মাড়াই, 


ভালোবাসাই, বাজার কিহ্ব। চাধার- 
নর-নারীর ভালোবাসাই গড়ছে ন। কি মহাঁজাতি, 
এক বালিশে শোবে এবার ভাঙ্গোবেসে পিপড়োহাতি । 


বৈজ্ঞানিকায় মন্দিরে আজ হঠ কবি এলে, 
জ্ঞানপাহাড়ে রসের সমুদ্দ 

ঝম-ঝম-বঝম বৃষ্টি পড়ে, কেটলি গেলে! গেলো, 
বাজছে বুকে বক্তফোটার সুর ; 

বঙ্কালটায়, পাথরগুলোধ গরম রক্ত ছোটে, 
কেমন ফেন ছায়া ঘনায় অধ্যাপিকার ঠোটে। 


চা ঢেলেছে ক্স মেয়ে হলুদবরণ কাঁপে? 

দুটো! বাটির গায়ে হলুদ ফেন- 

অন্ধকারের নিদসায়বে চমকে-তঠা ঝাপে, 
হঠাৎ আলো! ফিউজ হ'ল কেন? 

জলদি করে! অধ্যাপিক1, মোমবাছি ট! ছালে।, 
এতিহাসিক মেয়ের ঘরে এ্রতিহাসিক জালে । 


ইতিহাস তে। অতীত দিনের অতল-কালে। স্তূপ, 
কাল বা? ছিল, আজকে নেই ফেট!,+- 

॥ বিছ্যুতে জাজ তাই জেগেছে অন্ধকারের রূপ, 
ধতিহ্থামিক প্রয়োজনেই এটা । 
এখানেতে উঁচু আঙ্গুল নরনারীর পানে, 
জালে নেবার এখানেতে প্রতিহাসিক মানে। 


কালো আঙ্গুর মদ খেয়েছে, অধ্যাপিক। টলে, 
হাতড়ে বেড়ায় কোথায় যে দেশঙাই, 

ছিংসেতে এ বন্কালটার আইবুড়ে! হাড় অল, 
মৌমাছি জর ফুলটা গলে কাই; 

হযগ। ও তক্ষশিলার প্রতিধ্বনি জাগে, 

বাতির জালোয় বৈজ্ঞানিকার নতুন নতুন লাগে। 





নিলি রি 
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১অজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


ডাঁঝর বাবুর বাস! ঠিক কান্দীর মধ্ন্থলে। বড় ডাক্তার 

বলতে কাঙ্দগীর লোকে বোঝে যিনি থাকবেন সরকারী 

হাসপাতালে । তিনি হি এ, বি না-ও হন, তাহ'লেও বড় 
ভাক্তার। 

মস্ত বড় উত্তান। এত বড় উদ্ভান কান্দীতে আর একটাও 
নেই। তারই পাশে কোণের দিকে ডাক্তার বাবুর দোতল৷ 
কোয়ার্টার। শুনছি নতুন-আল! এ ডাক্তার বাবু খুব তাল লোক । 

হঠাৎ এক দিন দেখা হ'লো তার বাসাতে । প্রথম দর্শনেই 
বললেন-_*নুপ্রভাত ! হঠাৎ এদিকে গুভাগমন কেন? আপনার! 
ন। চিনলেও জামি চিনি। আপনি ত বিধাতা-পুফুষ আমাদের ।" 
শেষের টুকু বললেন ভায়ার দিকে লক্ষ্য ক'রে। বিজয়েনু ভায়া 
তখন চেয়ারম্যান কান্দী মিউনিসিপ্যালিটির। 

প্রথম দর্শনেই বুঝলাম, বয়স হ'লেও মানুষটির রসশুক্স হয়নি 
অন্তর | 

“আপনাকে বললে রাগ করবেন না, এ স্থান মশামু ডাক্তার" 
বৈতের থাকার মত না।” 

“কেন? 

“আমি ত এই প্রথম এসেছি। যা নঙুলা দেখলুম। ভয় 
করে।" 

বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলাম--কী এমন দেখলেন আমাদের 
দেশে ভয় করার মত?” 

“নাম ক'রবে। না মশায। এই প্রথম আলাপে। গেলুম 
শ্লাপনাদের স্বঙ্লাতীম আত্মীয়ের বাড়ী। ওষুধের ব্যবস্থা দিয়ে ব'লে 
এলুম, এই তিনটে পূরিষে খাবেন। নিশ্চদুই অনুধ কমে যাবে! 
ও হরি! পরদিন গিয়ে দেখি, জন্ুথ ত কমেই নি, বরং বুদ্ধি। 
ভাবতে লাগলুম কাঙ্দীতে এসে একী হ'লো আমার | জিজ্ঞেস 
করলুম জাপনার কি একটুও কম মনে হ'চ্ছে না? ভগ্রলোক নাকি 
হরে টেনে বললেন--ওষুধ ত আপনার খাওয়াই দায় মশায়, 
সার! মুখ কালীতে বোঝাই ।' আমি ভেবে পাই নে এ কী বলেন 
ভদ্রলোক । তারু পর বোঝা গেল--তিনটে পুরিয়ের ব্যবস্থা দিয়ে 
ব'লে গেছলুম এই তিনটে পুরিয়ে খাবেন। ভদ্রলোক তাল ভাবে 
জর্থ বুঝে পুরিয়া তিনটি অগ্নিশিখায় বেশ ক'রে পুড়িয়ে কালিঝুলি 
থেয়ে বলে রয়েচেন। বলুন দিকি মশায় আমার দোষ কী? 
ভাবলুম আর পুড়িয়ে খাবার ওঁধব দেবো না। ব্যবস্থা ক'রে এলুম 
মিকম্চার। বলে এলুম চার দাগ থাকবে। চার বারে ছু ঘণ্টা 
অন্তর চার দাগ খাবেন। 'আবার গিয়ে দেখলুম রোগীর অবস্থার 
মোটেই উপ্তি হয়নি। মহা চিন্তায় পড়লুম। জানলুম য! 
ভাতে বুঝলুম এখানকার জন্ম আমার উঠেচে। 

বিশ্মিত তায়! প্রশ্ন করলেন--“কেন, আবার কী?" 

“আর কী বলেন মশায়, ছেড়ে দিন, ব'ললে মারতে আঙবেন। 
জামি ব'লে এলুম চার দাগ শিশির ওষুধ খেতে। বলেছিলুম চার 
দাগ চার বারে ছু ঘণ্টা! জন্তয় খাবেন । ভিনি আঠা দিয়ে আটা 


দাগ চারটে বন আরামে ধুটে খুটে চুরির 
বুধন দিকি ব্যাপার!” 

বুঝলাম ডাক্তার বাবু গভীর জলের মাছ। প্রথম দর্ণলেই 
ব্ুস্ব গভীর হয়ে গেল । 

যদিও এস্‌, ডি, ও, মুক্সেফ বাবুর বামা বাধার ইচ্ছা প্রায়ই 
থাকতো! ভায়ার, তা হ'লেও বড় রকমের আকর্ষণ পড়লে! ভাাঃ 
বাবুর বাউতলার বাদীর উপর। 

একদিন নন্ধার দিকে তিনি গল্প জারস্ত করজেন ; আমরা 
শ্রোতা। গল্প বললে ভুল হবে, ভার নিজেরই জীষনের প্রকৃত 
ঘটনা। 

তিনি বলতে লাগলেন-_“এম্‌ বি পাশ কারে সরকারি চারি 
পেলুম। বিনা আয়ামে ভগবানের দয়াতে। কাজও করলুম দশ 
বারে! বছর। তার পর ইচ্ছা] হলো উপর দিকে একটু ওঠরার। 
বুঝলুম বিদ্বে বুদ্ধি থাকলেই হয় না। দরকার পায়ার। তা-ও 
জোড়া-তালি দিয়ে ঠিক ক'রলুম। ভার একখানা চিঠিতেই 
ফল হ'লো। পিভিল সার্জনের পোষ্ট পেলুম আপনাদের 
এই মুর্শিদাবাদেই । আমি তখন জানদ্ে আত্মহারা । বিুপুকের 
কালীবাড়ীতে যোড়শোপচারে মায়ের পূজো দিয়ে জোড়! 
পাঠাও বলি দিলুম। জাগে থেকে কয়েক' জন আত্মায়-জন 
বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ ক'রে রেখেচি। ভূরিভোজন করে 
তারা আমাকে থী চীয়াবুম দিয়ে গেলেন। চাকরি পেয়ে 
ভাবে ডগমগ আধি। জামাকে পায় কে? একটা বাচ্ছুন 
দারোয়ান ছিল আমার। লে তধনও আছে আমায় কাছে: 
তাকে পাচ টাকা বকৃশিস্‌ দিলুম। * বকুশিস্‌ "পেয়ে মনে ্ 
আনলে আটখানা। চার্জ প'ড়লো আমার উপর ভেটিনিষউ 
ক্যাম্পের। পাগল! গার? তখন ভরতি পব গভরষেটের বি 
পক্ষের লোকে । তাদের দেখা-পোনার, চিকিৎসার ভার পড়লে! 
জামীর উপর । ৃ 

“প্রথম গিয়ে দেখি মস্ত বড় হল। নেড়শো। ছুলো! ফুট লা 
যেন খেই ই পাওয়া! যায় না। প্রশস্তও বেশ ভাল রকম। ছু'চা 
দিন কাটলো আলাপ জমাতেই । তখন রয়েছেন প্রায় তেব; 
বন্দী। শুনলুম, তাদের অনেকেই উচ্চশিক্ষিত। প্রায়ই দেখ 
অনেকেই বই খুলে বসে রয়েচেন। পাশ দিয়ে গেলে বই দু 
থেকে নামিয়ে নমস্কার করেন। খুবই ভাল লাগলে! । 

কয়েক দিন বেশ কাটলো । এ্রকদিন এক'ভদ্রলৌককে দেখলুহ 
বে রয়েছেন হলের এক প্রান্তে; তিনি ডাকলেম। দুশো সু 
হল ভেঙে উপস্থিত হলুম ভার ফাছে। বই মুখে বসেই রয়েছেন 
প্রশ্ন ক'রলুম আপনি কি জনুস্থ 1? আমার যুখের দিকে চেয়ে মাং 
নাড়লেন। আমার ছেলের বয়সী নির্বাক ছেফেটির কাছ থে 
অন্ত দিকে হাত! করলুম। প্রায় দেড়শে। ফুট ধাওয়ার ৭ 
হাততালির আওয়াজ গেলুম | শব্দের দিকে লক্ষ্য ক'রে দে 
একটি যুবক হাতছানি দিযে ডাকছেন। কী করি বি এ 
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সবওমা হা'লুয আবার দেড়শো ফুট ব্াস্তা। সামনে পরার 
জীড়ার্তেই গল্ধীর কে প্রশ্ন ক'রলেন-_আাপনি কী নৃভন ডাক্তার 
এসেছেন ? | 
 - মাখা নেড়ে জানালুষ-_হা | চশযাওয়ালা চোখ তুলে বললেন 
শাকাপনি ভিউটি ক'রতে এসেছেন না বরস্য হ'ষে পান চিবৃতে 
এসেছেন? সত্যই' আমার ছ্বাক্বোয়ানের দেওয়া পান বুখেই 
ছিল। অবশ ভাবে পান মুখ খেকে বের ক'রে ফেলে দিলুষ। 
নালিয় পাশেই পড়লো । ধমক দিয়ে বললেন ছেলেটি-_ 
উঠিয়ে ফেলুন। সে কী ধ্ষক! বাপ 'মাও ছেলে বয়সে 
জাঙগাকে অমন ধমক কোন দিন দেলনি-মাষ্টার মশীয়রাও 
নয়। নিজের সম্মান বাচিয়ে জুতে! ঘ'ষে ফেলে দিলুম কোনও 
বুকমে বাইরে। বাপ রে মেষা চোখ! সে চোখমনে পড়লে 
আজও হাতে ঘুম ভেঙে যায়। 
শান্ত কষণ্ঠেই জিজেস ক'রলুম-আপনি ডাকছিলেন কেন? 
সেই রকম গম্ভীর কেই উত্তর দিলেন--জআপনি অপেক্ষা ন। 
করেই চ'লে গেলেন কেন? আপনি আমাদের সকলের জন্মই 
নিষুক্ত মনে রাখবেন । যাঁন। বেশ সুকব্বির মতই কথাগুলো 
বললেন । বাক্যব্যর় না ক'রে চ'লে এলুম। প্রা তখন আমার 
খঁচাছাড়! । 

ভিন দিন পরের আর একটা ঘটনা বলি। এক ভদ্রলোক 
বুমলুষ খুব শিক্ষিত । এই বয়সেই সাঁত বছর জেল থেটেচেন। 
আখধন ভিন বছর ধ'ষে ভেটিনিউ হ'ফে রয়েচেন। বেশ নম ভাবেই 
সা'ললেন-_মাখা ধায়েচে, বড্ড কষ্ট পাচ্ছি, ওষুধ দিন ত। একটু 
দেখে ষ্ঠীকে ব্যবস্থাপজ্জ ছিলুম। ভাল ভাবে প্রেসক্রিপশনট! 
পড়ে ছুড়ে ফেলে দিলেন। জমি ত হুতবাক্‌। তার পর 
পকেট থেকে ফ্কাউণ্টেন পেন বের ক'রে নিজেরই নোট-বুকের একটা 
পান্তা ছি'ড়ে নিয়ে লিখলেন কী। লিখে কাগজখানা জামার গায়ে 
ছুড়ে ছিলেন। পড়ে দেখলুম একটা পেটেন্ট মেডিসিন। 
বিনয়ীবনত্ত হ'য়ে বললুদ--আমাদের এ ওষুধ দেবার অধিকার নেই। 





[খত ১ম লখ্যা 


তা: কিনি বেশ রুক্ষ বললেন--কোন কথা গুনতে 
চাইনে। আমি যে ওষূধেষ ব্যবস্থা দিলুম তাই দিতে হবে। 

.. সখ থেকে যে হ'ল আঘায়--বে-আইনি ওষুধ দিতে পারবো না 
লারু। এক লাখে শত বাজ আওয়াজে যেন কাপে এসে ঢুকলে] 
সে কী গর্জন! এ দিকে পাঁচ সান্থশো বীর এলে তখন, আমায় 
খিদে দাড়িয়েছে। আমাদের তরফেরও পাগলা খান্টি বেজে উঠেছে 
ততক্ষণে | অস্ত্রধারী দেকশে! ছুশে। লোক জেলের মধ্যে ঢুকে 
পড়লে! । তখন আমাকে ছেড়ে ভাগুব আরভ হ'লে পুলিশ 
গার্ডদের সাথে । সেকীমুদ্ধ মশায় তিন ঘণ্টা ধারে। কি ভাগ্যে 
টিয়ার গ্যাস নিয়ে হাজির হ'লে! জারও কত জন পুলিশ। তাই 
রক্ষে । দেখলুম ওর! মরিয্বা। হয় ভারত ক্বাধীন ক'রবে, না হয় 
প্রীথ দেবে, এই ওদের সন্কম। এ ধরণের অনিয়! যার! তাঙগেরকে কি 
পারায় উপাধ আছে? এইখানেই ফবনিকা পড়লো না মশায় । 


পরাজিত ভেটিনিউবা ঘোষণা ক'রলেন ভার! অনশন করবেন। 


অত বড় উচ্চ প্রাচীর গার হয়ে সংবাদ বড় বড় কাগজে মোটা 
মোটা হরফে হেভঙাইন দিছে ছাপান হয়ে গেল। অত্যাচার! 


অত্যাচার! জেলের ভিতর ডেটিনিউদের উপরে পুলিশের 
বর্বরত! ! 
বড় কর্তা এসে হাজির। তঙ্গপ দিলেন আমাকে । বিনীত 


ভৃত্য হাজির হ'লো সঙ্গে সঙ্গেই । বল্লেন-- আপনি মশায় 
এ কাজের উপযুক্ত নন। এই সব ভদ্র ছেলেদেরকে মানিয়ে নিয়ে 
চলতে পারলেন ন1 1 ক'দিনই বা এসেছেন, ক'দিনের মধ্যেই 
এই বিভ্রাট! পেন্টারে আমাদের নিঙ্গে হবে বুঝচেন না? ভঙ্ষে 
আমার মুখ থেকে একটি কথাও বের হ'লো৷ না। মনটা জন্ত্িতে 
ভারে গেল। সাত দিনের মধ্যেই আবার জামার পুনমূষিবন্ত 
প্রাপ্তি ঘটলো । | 

হাফ ছেড়ে বাচলুম | বিষুপুরের কালী-বাড়ীতে ম'কে আবায় 
কোড়া-পাঠা দিয়ে বললুম--আমাকে বাচালে মা! আমি উচ্চ 
হ'তে চাই না। 


চৈতি-হাওয়ার রাত 


অমলেন্দু দত্ত 
এমনি হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কাল তাদের নরম জশত্ীরী দেহ ছোটে 
হয়তে। তখন হবেও বা মাঝ-রাত । মপারির বৃথা বারণ কেউ ন! মানে । 
জানালায় ফাকে বাড়িয়েছে দেখি চেয়ে অবাক রাতের তারাদের মহ চোখে 
জ্যোত্না-নরম শাদা-শাদ! ছুটি হাত। তুলে! তুলে! মে সরম্-তোমট। টানে । 
দেহাত এসেছে বিছ্বানার 'পরে নেমে কখন উঠে হে এসেছি বাহির দ্বারে 


* সেছাত ভুয়েছে আল্গোছে মার! গায়; 
চৈতি হাওয়ার অকারণ লুটোপুটি 
চঞ্চল-পাঁয়ে জানালায় জানালায়; 


মে কখ। আহ! কি আমিই তখনে! জামি? 
রজনীগন্ষ। জ্যোংগ্রায় কানে কানে 
কী বলে চলেছে জতি পূরাতন বানী; 


হমুতে! অযু্ত অধুত বধ শেষ 
তবু বলে! তারে ডাকি কোন অভিধায় 
টতিহাওয়ার মাঝরাতে কতু বি 
এমনি হঠাৎ ফের ঘুম ভেঙে যায়? 


২. ০ আগর এ 
৯ রি টি টি এ ক 





শ্রীসুধীরচ্জ্র কর 


দেশ-বিদেশের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 


বনকে ও শিক্ষাকে হিনি প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক এবং 
সর্ধাঙ্গীন বিষয়ের ও সর্ব দেশের মাস্থষের মধ্যে বিস্তৃত করে 
িখেছেন, তার কাছে গতানুগতিক প্রচলিত শিক্ষায় ত্রুটি হে নান! 
ক দিয়েই ধরা পড়বে ও তিনি বিচিত্র রকমের উদ্ভাবন! দ্বার! তার 
ছি সস্কার লাধন করবেন, এটা খুবই ম্বাভাবিক। বন্তত' আগে 
লীন দিকে নান! লোকে নান! কাজে ব্রতী হলেও, একসপ সর্বাজীন 
পিক্ষায় এমন বড় দৃষ্টি নিয়ে উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন, একমাজ 
ইবীন্নাথ একথ! বললে জাশ! করি অতুযুক্তি হবে না। 
% শিক্ষার সাকীর্ণত| তাকে বছ স্থলেই বেদন! দিয়েছে। প্রথমত, 
ইট-কাঠের খাচার মধ্যে পরিসরের অন্ভাব, দ্বিতীষুত, পু থিগত 
বরাৰাধা পড়া ও পরীক্ষা নেওয়া,-সেখানে বিষয়-বৈচিত্রয ও 
উ্ঞান-প্রসারের অভাব। তিনি জানতেন,স- 
£ “মাছযের মধ্যে বৈচিত্যের মীম! নেই। সে তালগাছের মতো! 
কট মাত্র খ্ধু রেখরে জাকাশের দিকে ওঠে না, সে বটগান্ছের মতে! 
"খা ডালে"পালায় আপনাকে চারি দিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। তার 
রর শাখাটি হেদিকে সহজে যেতে পারে, তাকে সেই দিকেই হম্পূর্ণ 
যেতে ছিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিগূর্ণত1 লাভ করে, শুতরাং 
ল শাখারই ভাতে মঙ্গল ।* ( তপোবন, শিক্ষা ১৩১৬) জার, 
“বতটুকু অভ্যাব্তক কেবল তবাহারই মধ্যে কারাফন্ধ হইয়া 
রা যানবজীষনে় ধর্ম নহে ।+*+*হতটুু কেহলমান্্ শিক্ষ 
[দ্ধাৎ অত্যাবস্থক তাহাই মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবন্ধ রাখিলে 
ট্িখনই তাহাদের মন বথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে পারে ন1। 
টিিত্যাবন্তক শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালো 
টিরিয। মাধ হইতে পারে ন1+-বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃত্তি সববনধে 
চুন অনেকট! পরিমাণে বালক থাকিয়াই যায়।” (শিক্ষার 
ছিযফের, শিক্ষা! ) | 
লেখাপড়া কয়! ছাড়! হাতে্কলমে কাজ করার শিক্ষ 












কিছু দিন আগেও কমই ছিল। শিক্ষায় সমাজের সকল জোখীর 
স্থান জা্ো তেমন হয়নি। খেলাধূলা, নৃতাগীত, স্থাস্থ্চচ, 
অবহেলিত হয়েই পড়েছিল। নিরানঙ্দের মধ্যে দিয়ে। নীরল 
শিক্ষা মিতে হত নিতীত্ত বৈষয়িক প্রয়োজমে, তাও নিতে হ্‌ 
বৈদেশিক ভাষায়? ঝুখস্থ প্রণালীই ছিল পাঠ জভ্যা্গের একান্ত 
ভরস]; “তোলা-কাহিনী”র ব্যাপার ঘটত পদে পদে ; এ সব বেখেই 
কবি লিখেছিলেন, 

“চিন্তাশক্কি ও কয্পনাশক্তি***ছইটি অত্যাবন্তক শঙ্তি***বাছ 
দিলে চলে না।” শিক্ষায় “উদ্ভাবন ও হরির, চারার 
ফল। কথচ “আমরা যে সমর্থ তার প্ীমাণ,--ধর্দীশ বু, 
্রফুল্লচন্্র রায়, ্রজেন্্রনাথ শীল" ইত্যাদি । এত সন্েও জামা, 
তিনি অনুন্নত ও নিরুপায় হয়ে আছি কেন, এই আব্বাসস্বিৎ-এর প্রশ্থ 
উঠিষেছিলেন বছ জাগে থেকে । তার প্রবন্তিত শান্তিনিকেতনে 
শিক্ষার মধ্যে তিনি সেই নিরুপায়তা বখাসগ্ৰ স্বাধীন ভাবে 
মোচনেরই চেষ্টা করেছেন। 

অনেকে বলেছেন, জাতীয় ছুর্গতির কারণ ছিল জামাধেক 
রাষ্ট্রপরাধীনত! । অনেকাংশে তা সত্য হতে পারে, কিন্তু কহি 
বলেছিলেন, “নিশ্চিত জানি, সকল গরাজয়তার চেয় ভযাহহ”। 
শিক্ষায় পরধর্ম।” (শিক্ষার স্ান্গীকরণ, শিক্ষা) ৃ 

“দেশের অন, দেশের বিজ্যা, দেশের স্বাস্থ, আমরা তেমন 
করিয়। চাই নাই। পরের কাছে চাহিয়াছি।' নিজের কাছে 
নছে। ওজর করিয়! বলি, আমাদের সাধ্য কম, কি আমাজে 
সাধন। তার চেয়েও জমেফ কম। | 

“দেশের লোককে পিশুকাল হইতে মাছষ করিবার গার টু 
ঘদি নিদ্ধে উদ্ভাধন ও তাহার উত্ভোগ যদি নিজে না করি, ভবে 
জামর! সর্প্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত হইব অল্পে মরিব, নে: 
মরিব, বুদ্ধিতে যরিব, চরিত্রে মরিব-ইহা নিশ্চয়।* (শিক্ষা 
সংস্কার, শিক্ষা ১৬১৩) 


খেযে-পারে হেঁটে থাকার চেয়ে উচ্চ কোনো জাশী ॥ 
জামাদের ছিল ন!। সে"নুযায়ী চাকরিকেই আব লা 
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বন হ'লুম আবার দেড়ণো ফুট বাস্তা। সামনে সা: 


 দবীড়ার্ডেই গন্ীর কে প্রশ্ন ক'রলেন--আপনি ফী বাঃ ডাক্তার 


এসেছেন ?" 
: মাথা নেড়ে জানালুষ--হা। চশমাওয়ালা চোখ ভুলে বললেন 
স্প্আপনি ডিউটি ক'রতে এসেছেন না বয়স হ'য়ে পান চিনুতে 
এসেছেন 1 সভ্যই' আমার দ্বার়োয়ানের দেওয়া পান যুখেই 
ছিল। অবশ ভাবে পান মুখ থেকে বের কয়ে ফেলে দিলুঘ। 
মালি পাশেই পড়লে । ধমক দিয়ে বললেন ছেলেটি 
উঠিয়ে ফেলুন। সে কী ধমক! বাঁপ 'মাও ছেলে বয়সে 
আমাকে অমন ধমক কোন দিন দেলনি-মাষ্টার মশীয়রাও 
নয়। নিজের সম্মান বাচিষ়ে জুতে! ঘষে ফেলে দিলু কোনও 
স্কমে যাইরে। বাপ রে সেবা চোখ! দে চোখ মনে পড়লে 
আজও রাতে ঘুম ভেঙে যায়। 

শান্ত কণ্ঠেই জিজেস ক'রলুম--আপনি ডাকছিলেন কেন? 
দেই রফম গন্ভীর কণ্েই উত্তর দ্রিলেন--আপনি অপেক্ষা ন 
ফছেই চ'লে গেলেন কেন? আপনি আমাদের সকলের জন্যই 
নিষুক্ক মনে রাখবেন । যাঁন। বেশ বুকব্বির মতই কথাথলে| 
খাঁললেন। বাক্যব্যয় না ক'রে চ'লে এলুম। প্রাণ তখন জামার 
খচানাড়! ৷ 
ভিন দিন পরের জার একটা ঘটন! বলি। এক ভঞ্রলোক 
শুনলুষ খুব পিক্ষিত। এই বন্পদেই সাত বছর জেল খেটেচেন। 
এখন তিন বছর ধ'ঝে ভেটিনিউ হ'য়ে রয়েচেন। বেশ নর ভাবেই 
ব'ললেন-_মাখা ধাকেছে, বড্ড কষ্ট পাচ্ছি, ওষুধ দিন ত। একটু 
হেখে ষাকে ব্যবস্থাপত্র দিলুম। ভাল ভাবে প্রেসক্রিপশনটা 
লড়ে ছুড়ে ফেলে দিলেন। আমি ত হতবাক্‌। তার পর 
পকেট থেকে ফাউন্টেন পেন বের ক'রে নিজেরই নোট-বুকের একটা 
পান্তা ছি'ড়ে নিয়ে লিখলেন কী। লিখে কাগজখানা জামার গায়ে 
ছু'ে দিলেন। প'ড়ে' দেখলুম একটা পেটেন্ট মেডিমিন। 
বিনয়াবনত হয়ে বললুম--আমাদের এ ওষুধ দেবার অধিকার নেই। 
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(জৎকষশাৎ .ভিমি বেশ রুক্ষ সি বললেন--ফৌন কথা গুনতে 
চাইনে। আমি যে ওষুধের ব্যবস্থা দিলুম তাই দিতে হবে। 
সখ থেকে বের হ'ল জাধায়--বেআইনি ওমৃধ দিতে পারবো না 


সার়। এক সাথে শতক বাজ আওয়াছে হেন কাণে এমে ঢুকলো । 


সেকীগর্জন | ও দিকে পাচ লাতশো বীর এগে তখন, আমায় 
বিয়ে গড়িয়েছে । আধাদের তয়ছেবও পাগলা বাটি বেজে উঠেছে 
ততক্ষণে | আন্ত্রধায়ী দেড়শে। ছুশে। লোক জেলের মধ্যে ঢুকে 
পড়লে! । তখন আমাকে ছেড়ে ভাগুব আরস্ হ'লে! পুলিশ" 
গার্ডদের সীথে | পে কী ঘুদ্ধ মশায় তিন ঘণ্টা ধারে। কি ভাগ্যে 
টিপার গ্যাম নিয়ে হাজির হ'লো জানও কত জন পুলিশ। 

রক্ষে। দেখলুম ওরা! মবিয়া। হয় ভারত স্বাধীন ক'য়বে, না হয় 
প্রাণ দেবে, এই ওদের সন্ক। এ ধরণের মনিয়! যার! তাদেরকে ফি 
পারার উপায় আছে? এইখানেই হবনিক1 পড়লে! ন! মশায় 


পরাজিত ডেটিনিউরা খোষণা করলেন তারা জনশন করবেন । 


অত বড় উচ্চ প্রাচীর পাঁর হয়ে সংবাদ বড় বড় কাগজে মোটা 
মোটা হরফে হেডলাইন দিয়ে ছাপান হয়ে গেল। অত্যাচার! 
অক্যাচীর ! জেলের তিতর ডেটিনিউদের উপরে পুলিশের 
বর্বরতা ! 

বড় কর্থী এসে হাজির। তঙগপ দিলেন আমাকে | বিনীত 
ভৃষ্য হাজির হ'লো সঙ্গে সঙ্গেই । বললেন--আপনি মশায় 
এ কাজের উপযুক্ধ নন। এই স্ব ভদ্র ছেঙ্গেদেরকে মানিয়ে নিয়ে 
চলতে পারলেন না? ক'দিনই বা এসেছেন, ক'দিনের মধোেই 
এই বিভ্রাট! দেন্টারে আমাদের নিলে হবে বুঝচেন না? ভয়ে 
আমার মুগ থেক একটি কথাও বের হ'লে! না। মনটা স্বস্তিতে 
ভারে গেল। সাত দিনের মধ্যেই আবার জমার পুনমূষিকত 
প্রাপ্তি ঘটলো । 

হাফ ছেড়ে ৰাচলুম | বিধুপুরের কালী-বাড়ীভে মাকে আবার 
জোড়া-পাঠা দিয়ে বললুষ--আমাকে বাচালে মা| আমি উচ্চ 
হ'তে চাই না। 


চৈতি-হাওয়ার রাত 
294 দত্ত 


এমনি হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কাল 
৮০. হযুতে। তখন হবেও বা মাঝ-বাত । 
জানালার ফাকে বাড়িয়েছে দেখি চেয়ে 
জ্যোতনানকম শাদ!-শাদা ছুটি হাত। 
,.. দেহাত এসেছে বিছানার 'পরে নেমে 
-..* গেহাত ছুঁয়েছে আল্গোছে সার গায়। 
চৈতি-হাওয়ার অকারণ লুটোপুটি 
চষ্টগ-পায়ে জানালায় জানালায়; 


ভাগের নরম অশযীরী দেহ ছোটে 
মশারির বুধ! বারণ কেউ না মানে । 

অবাক রাতের তারাদের মৃদু চোখে 
) তুলো তুলো মেখ সরম-ঘোমটা টানে। 
কথন উঠে হে এসেছি বাহির দ্বায়ে 

মে কখ! আহা কি জামিই তখনো জানি? 
রজনীগন্ধা! জ্যোল্ার কানে কানে 

কী বলে চলেছে অভি পুরান বানী; 


হয়তো যুক্ত অধুতত বর্ষ শেষ 
তবু বলে! তারে ডাকি কোন আভিধায় 
টৈভি-হাওয়ার মাঝরাতে কতু যদি 
এমনি হঠাৎ ফেয় ঘূম ভেঙে যায়1 





দেশ-বিদেশের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 


বনকে ও শিক্ষাকে হিনি প্রীকৃতিক ও আধ্যাত্মিক এবং 
সর্ধাঙ্গীন বিষয়ের ও নর্ধ দেশের মানুষের মধ্যে বিস্তৃত করে 
দেখেছেন, ভার কাছে গতানুগতিক প্রচলিত শিক্ষায় ত্রুটি ষেনানা 
দিক দিয়েই ধর! পড়বে ও তিনি বিচিত্র রকমের উদ্ভাবন! দ্বার! তার 
বছ সংস্কার সাধন করবেন, এটা খুবই স্বাভাবিক। বগ্থত, আগে 
'নান। দিকে নান! লোকে নানা কাজে ব্রতী হলেও, একপ সর্বঙগীন 
শিক্ষা্থ এমন বড় দৃষ্টি নিয়ে উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন, একমাত্র 
বীন্জনাথ একখ! বললে আশ! করি অত্যুক্তি হবে ন1। 
ঠ শিক্ষায় সংকীর্ণতা তাকে বহু স্থলেই বেদনা দিয়েছে। প্রথমত, 
টটকাঠের খাঁচার মধ্যে পরিসরের অভাব, দ্বিতীয়ত, গু থিগত 
হাথ! পড়! ও পরীক্ষা নেওয়া,সেখানে বিষয-বৈচিত্রয ও 
প্ঞান'প্রসারের অভাব । তিনি জানতেন, 
“মাছুযের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীম! নেই। সে তালগাছ্ছের মতো 
মিট মাত্র খু রেখায় জাকাঁশের দিকে ওঠে না, সে বটগান্ছের মতো 
পিসংখ্া ডালে-গালায় আপনাকে চারি দিকে বিদ্ভীণ করে দেয়। তার 
সা শাখাটি হেদিকে সহজে যেতে পারে, তাকে সেই দিকেই সম্পূর্ণ 
লীবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণত। লাভ করে নুতরাং 
চিল শাখারই তাতে মঙ্গল।* (তপোবন, শিক্ষা ১৩১৬) জার, 













পক্ষ মানযজীবনের ধর্ম নহে ।১*৮+*হতটুু কেহলমাতর শিক্ষা 
বাং অত্যাবগ্তক ভাহীরই মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবন্ধ ঝা খিলে 
চিনই তাহাদের মন হথে্ট পরিঘাণে বাড়িতে পারে না। 
প্যাবন্তক শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ ন মিশাইলে ছেলে ভালো 
দয়া মাহুয হইতে পাবে না+-বধঃগ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃতি সন্বন্ধ 
অনেকটা পরিমাণে বাঁক থাকিয়াই যায়।” (শিক্ষার 
ঠিফের, শিক্ষা ) | 


লেখাপড়া! করা! ছাড়! হাতে-কলমে কাছ করার শিক্ষ 


কিছু দিন আগেও কমই ছিল। শিক্ষা সমাজের সকল জের 
স্থান আজে! তেমন হয়নি। খেলাধূলা, নৃতাগীত, স্থাস্থ্যচচ1, 
জবহেলিত হয়েই পড়েছিল। নিরানন্দের মধ্যে দিয়ে, নীরম 
শিক্ষা নিতে হত নিপাস্ত বৈষয়িক প্রয়োজনে, তাও নিতে হন 
বৈদেশিক ভাষায়; মুথস্থ প্রণালীই ছিল পাঠ অভ্যাসের একমাজ 
ভরসা) “তোলা-কাহিনী*র ব্যাপার ঘটত পদে পদে ; এ সব দেখেই 
কবি লিখেছিকেন,-_- 

“চিন্তাশত্তি ও কলপনাশক্তি'**ছুইটি অত্যাবক শত্ি**্যান্থ 
দিলে চলে ন1।* শিক্ষায় “উদ্ভাবন ও হ্যা অভা *তারি 
ফল। অথচ “আমরা যে জমর্থ ভার প্রামাপ,--জগকী বু, 
প্রফুল্পচন্ত্র রায়, ত্রজেন্্রনাথ শ্ীল' ইত্যাদি । এত সন্বেও আমরা 
তিনি অনুন্নত ও নিরুপায় হয়ে আছি কেন, এই আত্মসদ্িৎ-এর প্রশ্ধ 
উঠিয়েছিলেন বহু আগে থেকে । তার প্রবর্তিত শাস্তিনিকেতনেয় 
শিক্ষার মধ্যে তিনি সেই নিক্পামুতা যথাসম্ভব স্বাধীন ভাবে, 
মোচনেরই চেষ্টা করেছেন । 

অনেকে বলেছেন, জাতীয় দুর্গতির কারণ ছিল জামান 
রাষ্্রপরাধীনত! | অনেকাংশে তা সত্য হতে পারে, ফিন্তু কহি 
বলেছিলেন, “নিশ্চিত জানি, সকল পরাশ্রয়ভার চে যাবি 
শিক্ষায় পরধর্ম।” ( শিক্ষার স্থাঙ্গীকরণ. শিক্ষ। ) 

“দেশের অল্প, দেশের বিভ্া!। দেশের স্বাস্থ্য, আমর! তেজন 
করিয়। চাই নাই। পরের কাছে চাহিয়াছি।' নিজের কাছে 
নছে। ওজর করিয়া বলি, জামাদের় সাধা কম, কিছ মানেন 
সাধন। তার চেয়েও জনেক কম। ্‌ | 

“দেশের লোককে শিলুকাল হইতে মানুষ ককিবার পার 
হদি নিজে উদ্তাধন ও তাহার উদ্যোগ বদি নিজে না করি, ভথে 
জামর! সর্ধপ্রকারে বিনীশপ্রাপ্ত হইব-- অল্পে মনিব, স্বাস্থ 
মরিব, বুদ্ধিতে মরিব, চরিত্রে মরিব-ইছা। নিশয়। (শি 
সংস্কার, শিক্ষা! ১৩১৩) 

খেয়েপ'রে বেঁচে থাকার চেস্সে উদ 


ৃঁ চ কোনে জাশা শ্াক্রাঙ্ছ। 
জামাদের ছিল না। সে-জমুযাষী চাকৰিকেই ০ 






ভি 1 

& 
কষা চরম উদ্দেষ্। জীবিকার প্রতিষোগিতায় চাকরিও হল ছুল'ত। 
অমুয্যদ্থের সর্ধাঙ্গীন বিকাশ কোথায় রইল পড়ে। বাইরের জীবন 
তে! জীবনের এক দিক, জীবনের সিন্ধি চাইলে সর্ধাঙ্গীন বিকাশ 
ঘটাতে হবে+-চিত্বের প্রসারও তার জঙ্জ প্রয়োজন । তার অভাবে 
যাইবের জীবনযাত্রাও এক দিন ব্যর্থ হয়ে পড়ে। কবি বলেন, 
“চিত্রের ধশ্র্যকে অবজ্ঞা! ক'রে জামযা জীবন-যাজার সিদ্ধিলাভকেই 
একমাত্র প্রাধান্ত দিয়েছি। কিন্তু সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে এই 
শিদ্ধিলাভ কি কখনও বখার্থ ভাবে সম্পূর্ণ হতে পারে? ( শিক্ষা ও 
সস্কৃতি, শিক্ষা ১১৩৫) 

সস্কতির দিকে যেটুকু আমাদের ঝৌোক গিয়েছিল--তাও 
পরে দেখাদেখি; বিষয়কার্ধে পরের সংশবে এসে, বাইরের চলা- 
ফেনা এবং বস্তুর খ্রশ্র্ষের চাকচিফ্য বাড়াতেই জনেকে মেতে 
গি়েছিল। ভারতবর্ষের শ্বাভাবিক ধারার সঙ্গে সেই শিক্ষিত 
লীধারণের পরিচম্ ছিল কম। পরিচয় স্থাপনের উৎসাহে 
পড়েছিল মন্দ! | রবীন্দ্রনাথ সেই ধারাটিকে জাগে চিনতে বলেন। 
স্তায় মড়ে, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় চিত্তের এশ্বর্ষে। পাশ্চাত্যের 
অনুকরণে ভারতের প্রকাশ হলে তা স্বাভাবিক হবে ন1। বিকৃতি 
আনযে বিনাশ । সেই জন্ত সতর্ক হওয়। প্রতোজন মনে করবে 
কবি বলছেন,-“ভারতবর্ধও হঠাৎ জবরদস্তি ত্বার৷ নিজেকে 
₹ুয়োপীঘ আনর্পের অন্থগত করতে গেলে প্রকৃত মুরোপ হবে না, 
বিফু্ত ভারতবর্ষ হবে মীঞ্জ।” 

“হাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, 
যে সত্যে ভারতবর্ষ জাপনাকে জাপনি নিশ্চিত ভাবে লাভ করতে 
পানে সে সত্যটি কি? দে সত্য প্রধানত বণিগবৃত্তি নয় 
ছথাযাজ্য নব, শ্বাদেশিকত1 নু; সে সত্য বিষ্জাগতিকত1।” 
সর, অর্থে, আধিপত্য বিস্তার ক'রে পাশ্চাত্য বাইরে প্রবল 
ভাবে বিশ্বব্যাপী ক'রে জাপনাকে প্রকাশ করতে উন্মুখ" 
কবি বলেন,“প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। 
সমগ্রের সামধন্ত নষ্ট ক'রে প্রবলত! নিজেকে দ্বতগ্র করে 
দেখায় বলেই তাঁকে বড়ো মনে হয়, কিন্তু আসলে সে ক্ষু্র। 
ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চাছ্ছনি, সে পরিপূর্ণ তাকেই চেয়েছিল।" 
ফেন না, “ইহাই একমাত্র সভ্য আদর্শ, শুতরাং ইহাই সকল 
্া্ুষের পক্ষে যঙ্গলের হেতু । প্রথম বয়সে শ্রদ্ার স্বার!, সংযমের 
হারা, বর্ষের ছারা প্রদ্থগ হইয়া দ্বিতীয় বয়সে সংসার-আশ্রমে 
মঙ্গল কর্মে আত্মাকে পরিপু্ঠ করিতে হইবে ) তৃত্তীয় বয়সে উদারতার 
ক্ষেঞ্জে একে একে সমস্ত বন্ধন শিথিল করিয়া অবশেষে আনংঙ্দর 
[হি মৃত্যুকে মোক্ষের নামাস্তরন্কপে গ্রহণ করিবে মানুষের 
পীষনকফে এদন করিয়া! চালাইলেই তবে ভাহার আভস্তপ্নংগতপূর্ণ 
ভাৎপর্ব পাওয়া হায়।” ভারতের সেই পরিপুর্ণক! ছিল আত্বগ্রকৃতি 
গং বিশ্বপ্রকৃতি উভয়ের উপলব্ধি ও শদ্ি-নিকণ করা নলিয়ে। 
'এই পরিপূর্ণতা নিখিলের সঙ্গে যোগে স্কুল ইন্ট্িদের অগ্রত্ক্ষে হে 
[হআছ্িক জগত, তাকেও ভারতবর্ষ বাদ দেয়নি। সেদিকটিকে 
[ভাবে সত্য জেনে, তার সঙ্গে »ংগতি স্থাপনের প্রতি লক্ষ্য 
রখেই সে সংসাবের বিষন্কর্ম সাধনে সেই হয়েছে । "মানুষের 
সার হইতে হইবে, তবে যাল্ুষের এত কালের মি চেষ্টা 
খর্ব হই পনদবিলে তত কিছু তত, ফিস ততঃ কিছ্‌।” সর্বফোঠ 


 আানিক বতী 


[| ৯ম খ ১ম সংখ্যা 
মান্য বলতে যে কাকে বোঝায়, ভার বল্পন! প্রত্থেক জাতির 
বিশেষ ক্ষমৃত| অন্থসারে উজ্দ্বল ছথবা জপরিশ্ছুট। কেউবা 
বাস্থবলকে, কেউ বৃদ্ধিচাতৃরীকে, কেউ চগ্িত্রনীতিকেই মাস্ুষের 
শরেষ্ঠতায় মুখ্য উপাদান বলে গণ্য করেছে এবং সেই দিকেই 
অগ্রসর হবার জন্তে নিজের সমস্ত শিক্ষ! দীক্ষা! শান্তর পাসনকে নিযুক্ত 
করছে ।***পরমাত্মার যোগে সকলের সঙ্গেই যোগ উপলহ্ধি করা, 
সকলের মধ্যেই প্রবেশলাভ করা, এইটেকেই ভাঙতবর্ধ অমুহাতের 
চরম সার্থকতা বফে গণ্য করেছিল। ধনী হয়ে, প্রবল হয়ে, নিজের 
গ্বাতক্্রকেই চারি দিকের সকলের চেয়ে উচ্চে খাড়া করে তোলাফেই 
ভারতবর্ষ মফলের চেয়ে গৌরবের বিষয় বলে মনে করেনি । 

“মানুষ বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে পারে, সঞ্চয় করতে 
পারে, আবিষ্কার করতে পারে, কিন্তু এই জন্যেই যে মানুষ বড়ো! হ 
নয়। মানুষের মহত্ব হচ্ছে মানুষ সকলকেই আপন করতে 
পারে। মানুষের জ্ঞান সব জায়গায় পৌছয় না। তার শক্তি 
সব জায়গায় নাগাল পায় না, কেবল তার আত্মার অধিকারের 
সীমা নেই। মানুষের মধ্যে ধার] শর ফ্ঠার! পরিপূর্ণ বোধশক্তির 
দ্বারা এই কথা বলতে পেরেছেন .ফ, ছে !ট হ'ক বড় হ'ক, উচ্চ হ'ক 
নীচ হ'ক, শক্ত হ'ক মিত্র হ'ক সফলেই জামার আপন। 

“মানুষের মধ্যে ধার! শ্রেষ্ঠ ক্তারা এমন জায়গায় মকলের সঙ্গে 
সমান হয়ে ফঈ্াড়ান যেখানে সর্যব্যাপীর সঙ্গে তাদের আত্মার যোগ 
স্থাপন হয় । যেখানে মানুষ সকলকে ঠেলে-ঠুলে নিজে বড়ো হয়ে 
উঠতে চায়, সেখানেইটুষ্ঠার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে । সেই জগ্ভেই ধারা 
সানব-জগ্মের সফঙ্গতা লাভ করেছেন উপনিষৎ ক্রাদের ধীর বজেছেন, 
যুক্তাত্ম। বলেছেন । অর্থাৎ কার! সকলের সঙ্গে আছেন বলেই শান্ত, 
ভারা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বজেই সেই পরম একের সঙ্গে 
গাদের বিচ্ছেদ নেই। তার! বুক্তাত্বা ।***আমাদের দেশে এই 
একটি সত্য ও বড়ো কথ! বলা হয়েছে যে, ক্তাকে পেতে হলে 
মকলকেই পেতে হবে । সমস্তবেই ত্]াগ কর তাকে পাওয়ার গম্থা 
নয় ।***সাতাজ্যিকত! বোধকে যুর়োপ যেমন পরম মল বালে মনে 
কলছে এবং সেজন্ত বিচি ভাবে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে-বিশ্বযোধকেই 
ভারতবর্ধ মানবাত্বার পক্ষে তেষনি চরম পদার্থ ব'লে জ্ঞান করেছিল 
এবং এইটিফে উদ্বোধিত করবার জন্তে নানা দিকেই তার চেষ্টাকে 


চালনা করেছে। শিক্ষায়ণদীক্ষায় আহারে-বিহারে সকল দিকেই 
সে তার এই অভিপ্রায় বিস্তার করেছে।” (বিশ্ববোধ। শাভি 
নিকেতন ১৭) | 


এই হচ্ছে ভারতের স্বভাবগত্ত চিন্তার ধার! । ভার শিল্পে 
সাহিত্যে এবং প্রাত্যহিক জীবনধাতায় অবধি এই জাতক 
বিচারঘইি বা আধ্যাত্মিক ছাপ কিছুনা কিছু পাওয়া যাবে। 
মূল লক্ষ্যে গরিপূর্থার জাদর্শ খাকফেও ভারতবর্ষে আধ্যাত্মিক তাই 
যে প্রাধান্ত পেয়েছে, একথ] বলতেই হযে। সেই জাধ্যান্ধিফত। 
আচারে-বিচানে কোথাও ফোথাও গৌঁড়ামিতেও এ ঠেফেছে। 

বন্তয় পরিচয় সকলে সম্যক না জেনেই ফেফল বাপপিতা' 
মনের পুরোনো মত ও ছ্যায়বৃদ্তির ধায় রক্গণেই জীবনের 
সার্থকতা মেনেছে । ঠিক যেমন পাশ্চাত্য সমাজ জেনেছে ব্ 
বিজ্ঞান ও বিষয়সম্পদের প্রসারেই হবে সে সকলের উপরে জয়ী 
সেই তার সিপ্চিয় শেঠ পথ। এ বিময়ে বিচার ক'রে রবীনরনাং 





দেখেছেন-“আমেরিকায় 'বৈহয়িকতার ব্যাপ্তি, ভারতে ছিল 
“সামাজিকত।' 1” ওদের বৈষ়িকতা'র বাহন হয়েছে, রেলওয়ে, 
টেলিগ্রাফ, কল-কারখান|; আর আমাদের আধ্যাত্বিফত! জাশ্রয় 
করেছে শেষে সামাজিক আচার-বিচারফে | কবি বলছেন,--'আ'মি 
বলিনে বৈলওয়ে টেলিগ্রাফ ফল-কারখানার কোনোই প্রয়োজন 
'নেই। আমি বলি, প্রয়োজন আাছে, কিন্তু তার বামী নেই।” 
(তিনি আরে! বলেছেন,একঝৌক1 আধ্যাত্মিক বুদ্ধি:ত আমর! 
জলারিদ্র্ের হুর্বলতায় কাত হয়ে পড়েছি, আর ওরাই কি একঝৌকা 
ধআবিভৌতিক চালে এক পায়ে লাফিয়ে মন্দের সার্থকতার মধ্যে 
গিষে পৌছচ্ছে।« 

“ভারতে আচারের বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে 
[চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাঞ্জকে নির্জীব করেছে, যুরোপে 
ব্যবহারের বন্ধনে যেখানে মানুষকে" এক করতে চেয়েছে সেখানে 
[সেই একে সমাজকে সে বিশ্লিষ্ট করেছে। কেন না, জাচাবেই হোক 
[জার ব্যবহারেই হোক, তার! তো তত্ব নদ; তাই তারা মানুষের 
্গাত্বাকে বাদ দিয়ে সকল ব্যবস্থা করে।” (শিক্ষার মিলন ) 

॥ প্রাচা ও পাশ্চাত্য সমাজের বৈশিষ্ট্য যতই থাক্‌, তাদের মধ্যে 
থনিক কালে জাত্বীয়তার জভাবই বড় অভাব। মানুষের প্রতি 
রদ নিযে তাঁর চিত্তের ও বিত্বের বিকাশ ঘটাতে হবে।-এইটিই 
টা পরম সিদ্ধান্ত । সর্যসীধারণের জদ্ক সেই আদর্শের ভিত্তিতেই 
ত্র পৃথিবীতে শিক্ষানীতি নিয়ন্ত্রিত হওয়! চাই । দেশ-বিদেশে 
এ ছুনিয়ার হাল"চাল দেখে শুনে, অধ্যয়ন ও নানা আলাপ- 
॥ অভিজ্ঞতা থেকে তিনি হা বলছেন, শিক্ষাত্রতীদেয 
লক্ষে ত! বিশেষ ভাবে বিবেচ্য । রা এবং সমাজ পরিচাঙক- 
রর পৈয়ও সে"সন্বদ্ধে অবহিত হ্বার আছে। তার প্রধান কথাই 
“শিক্ষার এঁক্যযষোগে চিত্তের এ্রক্যরক্ষাকে সভ্যসমাজ মাত্রই 
॥ অপরিহার্য ব'লে জানে। ভারতের বাইরে নান! স্থানে 
রন করেছি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মহাদেশে | দেখে এসেছি, 
টার নবজাগরণের যুগে সর্বত্রই সাধারাণর মধ্যে শিক্ষা প্রচারের 
টায় একাত্ত আগ্রহের সঙ্গে স্বীকৃত। বর্তমান যুগের সঙ্গে যে-সব 
চিত্তের ও বিতর আদান-প্রদান বুদ্ধিবিচারের সঙ্গে চান! 
চন! পারবে তার! কেবলই হঠে হাবে, কোণ-ঠেসা হয়ে 
এই শঙ্কীর কারণ দর করতে কোনে! ভন্ত্রদেশ অর্থাভাবের 
দু মানেনি। আমি যখন রাশিয়ায় গিয়পেছিলুম, তখন 
নে আট বছর মাঝ নূতন ্বরাজতান্ত্রর প্রবর্তন হয়েছে, 
প্রথমভাগে অনেক কাল বিজ্রোহে বিপ্াবে দেশ ছিল শাস্তিহীন, 
ছুলতা ছিলই ন|। তবু এই শ্বশ্লকাজেই রাশিয়ার বিরাট 
প্রজাসাধারণের মধ্যে যে জদ্ভুত ভ্রতগতিতে শিক্ষাবিস্তার 
ছি সেটা ভাগ্য-বঞ্চিত ভারতবাসীর কাছে অসাধ্য ইন্্রজাল 
লী হনে হল।” (শিক্ষার স্বাজীকরণ, শিক্ষ1) 
টিরদহীন সভ্যতার ফপ দেখিয়ে, আপন মেপে কবি 'জনশিক্ষা'র 
ফিতার সকলকে সচেন্তন কয়ে হোলবার জন্য বললেন, 
আম যাই বলি, দেশ বলতে আমর যা বুঝি সে হচ্ছে 
কের দেল । পগসাধারণকে জাদর! বলি ছোটলোক, এই 
| বযস্কাল থেকে আমাদের জস্থিমজজায় প্রযেপ করেছে। 
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ছোটলোফের পক্ষে সফল প্রকার মার্পকাঠিই ছোটে! টি 
সর্বাঙ্গীনতার প্রতি স্বাভাবিক দৃষ্টি ছিল বলেই, সমাজের নিম 
সাধারণ শ্রেণীর অবস্থাও কবি এত গভীর ভাবে তনুভব, করেছিজেন 
এবং তাই এই বিসদৃশ ব্যাপারটা ধরিয়ে দিজেন যে, “আমরা এফ 
দেশে জাছি অথচ আমাদের এক দেশ নয় ।* ( পল্লীসেবা, শিক্ষা তয় র 
সং ১৩৩৭) দূ 
সমাজকে তার অব্যবস্থার জন্ত ধিক্কার দিযে বললেন,” 
“সমাজের উপরের থাকের লোক খেয়ে-প'রে পরিস্দুট 
আর নীচের থাকের লোক জর্ধাশনে অনশনে বাচে কি মরে 
সে সম্বন্ধে সমাজ থাকবে অচেতন, এটাকে বলা যায় অধধাঙজের 
পক্ষাঘাত। সেই অসাড়তার ব্যামোটা বর্ধরতার ব্যামো!।* 
( শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ, শিক্ষা) 
দেশ'বিদেশের শিক্ষা প্রসঙ্গে কবির তিন রকম বাতির উদাহরণটি 
বিশেষ উপযোগী । জাগে দেশে ছিল পেজের বাতি; তাতে উপরে, 
ভাসত তেল, নিচে জল। তেল ছিল ভক্ত সমাজের জ্ঞানের জংশ, 
জোলো অংশ নি্সদাধারণের জ্ঞানের । ছুয়ে মিশ ন! থেলেও ছুংয়ের 
যোগেই দেশের সংস্কৃতির শিখ! একরপ দীপ্তি পেত । মাঝে মাঝে 
তা নিবেও ফেত। পাশ্চাত্য শিক্ষা এল | সে কেরোসিনের বাতির 
মতো। সকলের জন্গই তার জ্ঞানের উপকরণ সমান তেজের। 
আলো তার বাবালো। কিন্তু মেআলোও প্রকাশ পায় একটি 
শিখায়, সে শিখার গতি উপরের দিকে । শেষে অধুনা পাশ্চাত্য 
থেকেই এল বিজলি বাতি; যে তারের বাহনে তার চলাচল, 
সকল অংশেই তায় সমান ছ্যুতি, ঘরে-বাইরে আনাচ-কানাচ-- 
সকল জামুগায়ই সে সমান ভাবে জালো৷ করে। এখনকার এক 
ধরণের পাশ্চাত্য জনশিক্ষার বিস্তারও ঘটছে সর্বসাধারণের জন্য 
সমভাবে । এ দেখে কবির আশা জেগেছে, হয়তো এত দিম 
মানবসভ্যতার কলন্ক ঘুচবে। প্রথম থেকেই তিনি বলে আস্ছিঞ্জেন, 
দেশের সাধারণের শিক্ষার ভার সাধার্ণকেই স্বাধীন ভাবে গ্রহণ 
করতে হবে। কোনে! রাষ্ট্রের অপেক্ষাতে তা ফেলে রাখলে চলৰে 
না। এ বিষয়ে তিনি আইরিশ জাতির উদাহরণ দিয়ে বলেছিলেন,স্স 
“আইরিশ জাতি কি প্রার্থনা করিতেছে । তাহার! বিপ্লব 
বাধাইয়া চায় না, দেশের বিদ্তাশিক্ষার ভার তাহার। নিজের হাতে 
চালাইতে চায়।” | 
রাষ্ট্রের প্রতি নির্ভর করার বিপদ সম্বন্ধে সতর্ক করবার জন্গ 
কবি দেশবাসীর নিকট উত্থাপিত করেন,-টলষ্য়ের বর্দিত কশিয়ার 
শিক্ষানীতি । (শিক্ষাসমন্য, শিক্ষা ) 
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কবির মতে জনসাধারণকে শিক্ষা বিলাবার বাহন হওয়! 
চাই--মাতৃভাষা। তিনি যুরোপের নজির তুলে বলেন,--“ভাষ! 
স্বাতাস্্ের সময় থেকেই সমস্ত যুরোপে বিদ্যার যখার্থ সমবায় সাধন 
হয়েছে । এই স্বাতত্ত্রা যুরৌপের চিত্প্রকর্ষকে খণ্ডিত ন! করে 
জাশ্র্যরপে সম্মিলিত করেছে। যুরোপে এই শ্বদেশী ভাষায় 
বিভার মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞানের এশ্বর্য বেড়ে উঠল, ব্যাড 
ইল সমস্ত প্রজার মধ্যে, যুক্ত হল প্রতিবেশী ও দুরবালীদের 
স্রানসাধনীয় সঙ্গে, ত্বতত্ত্রক্ষে্রের সমস্ত শন্য সংগৃহীত হল স্বুরোপের 
সাধারণ ভাঙারে।” (বিশ্ববিদ্ালয়ের কপ, শিক্ষা ১১৩৩) 

_. প্রাচাদেশ জাপানের কথা তিনি আগেই বলেছিলেন, 
“আধুনিক সমস্ত বিভ্ভাকে জাপানী ভাঁধার সম্পূর্ণ আয়ত্রগম্য ক'রে 
তবে জাপানী বিশ্ববিষ্তালয় দেশের শিক্ষাব্যবস্থাফে সত্য ও সম্পূর্ণ 
করে তৃপেছে। তার কারণ, শিক্ষা বলতে জাপান সমস্ত দেশের 
শিক্ষা বুঝেছে--ভদ্রলোক বলে এক সংকীর্ণ শ্রেণীর শিক্ষা 
যোষেনি |” (গল্লীসেষ।, শিক্ষা ৩য় সং ১৩৩৭) 

শিক্ষার শ্বাঙ্গীকরণ' প্রসঙ্গে তিনি বলেন,--মনের চিন্ত। ও 
ভার কথায় প্রক্কাশ করবার সাধনা শিক্ষার একটি প্রধান জঙ্গ। 
মাস্ৃভাবামু রচনার অভ্যাস সহঙ্গ হয়ে গেলে তারপরে হথাসময়ে 
অন্ত ভাষা আয়ত্ত ক'রে সেটাকে সাহসপূর্কক ব্যবহার করতে কলমে 
বাধে না।” (শিক্ষার স্বাঙ্গীক রণ, শিক্ষ| ) 

: এ বিষয়ে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কথ! স্ঠীর এই,--“আমার 
অভিভাবক সেই নর্ষাল স্কুলের দেউড়ি-বিভাগে আমাকে ভবরতি 
করেছিলেন । জমি সম্পূর্ণ বাংল! ভাষার পথ দিয়েই শিখেছিলাম 
ভূগোল, ইতিহাস, গণিত, কিছু পরিমাণ প্রাকৃত বিজ্ঞান, জার সেই 
ঘ্যাকরণ বার অন্ুশাসনে বাংলা ভাষ। সংস্কৃত ভাষার আভিঙ্গাত্যের 
জমুকরণে আপন সাধুভাষার কৌলীন্ত ঘোষণ। করত । এই শিক্ষার 
আদর্শ ও পরিষাণ বিদ্তা হিসাবে তখনকার ম্যা উ্রকের চেয়ে কম 
ছয়ের ছিল না। আমার বারে! বৎসর বয়স পর্বস্ত ইংরেজি-বর্জিত 
এই শিক্ষাই চলেছিল। তার পরে ইংরেজি বিভালয়ে প্রবেশের 
বঅনভ্িকাল পরেই আমি স্কুল মাষ্টারের শাসন হতে উধ্ধ্বশ্বাসে 
পলাতক ।” (শিক্ষার স্বাঙীকরণ, শিক্ষা! ) 

“কবির বিশ্বাস, বিশ্ববিভ্তালয়ের উচ্চতম শিক্ষাও বাংলার মধ্য 
দিঝা দিতে জারস্ . করিলেই গ্রন্থ লিখিত ও প্রকাশিত হুইধে।” 
(মবীজ-জীয়নী ২য় সং ২য় খণ্ড পু৪*৪) এমন কি তিনি এতদৃ 
পর্য্যস্ত বলেছেন," যে সব শিক্ষণীয় বিষয় জানা থাকলে আত্মসদ্মান 
বন্কা হয় তার জন্যে অগত্যা ধদি ইংরেজি ভাঁষারই দ্বারস্থ হতে হয় 
“কবে সেই অকিঞ্চনতায় মাতৃভাষাকে চিরদিন অপমানিত্ত করে 
স্বাখা হবে।” (শিক্ষায় বিকীরণ, শিক্ষ। ) ইংরেজি তাঁহাকে বা 
ব্যবস্থায় চালু রাখ! ন! রাখ! নিয়ে আজে! বাদাজুযাদের শেষ নেই। 
এ সববস্থীয় কবির এই মন্তব্যটি 
করের আশা করি। ঃ ূ 
এ কে বসো, কির পিক্ষা আলোচনায় ঘধ্যে 


সকলে বিশেষ ভাবে জন্থধাবন 


1 খও। ১ম সখ্য 


জনশিক্ষা, স্বাধীন ব্যবস্থায় শিক্ষা! এহং মাতৃভাষায় শিক্ষার 
গুরু এতক্ষণে জামাদের ছাদযুজম হবার কথা । আগাদের 
দেশে যে এক কালে জনশিক্ষার প্রসার কিরূপ ছিল তাঁও কবি 
দেখিয়েছেন । কথখকণগাকে তিনি মেদিকে খুব উচ্চ স্থান 
দিচ্কেছেন। তুলনা ক'রে বলেছেন,-“আমেরিকান টকির 
দ্বারা এ কাজটা হয় না।” আর “আমাদের দেশে জনশিক্ষা 
ছিল “স্বৈচ্িক', পাশ্চাত্য দেশে হণ্েছে “আবঙ্টিক' (এই 
তারতম্যের উদ্ধিও করেছেন তিনিই। সকলের চেয়ে আদর্শ 
এ বিষয়ে ার কাছে মহাভারতের শিক্ষা! । বলেছেন,” 

“ভারতবর্ষের বিশ্ববিস্তালয়ের প্রথম বূপ মহাভারত । সেট 
রূপটি একই কালে ভৌমগ্ুলিক রূপ এবং মানস রূপ । ভারত- 
বর্ষের মনকে দেখেছিলেন তারা মনে । সেই বিশ্বদৃষ্টির প্রবল 
আনন্দে করার! ভারতবর্ষের চিষকালের শিক্ষার প্রশত্তভূমি পতন 
করে দিলেন । সে শিক্ষা ধর্মে কর্মে রাজনীতিতে সমাজনীতিতে 
তত্বজ্ঞানে বন্ধব্যাপক ।* 

--তার উদ্দেশ্য ছিল সর্ণঙজনীন চিত্তের উদ্দীপন, উদ্বোধন, 
চাবিত্রহ্্ি । পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের যে আদর্শ জ্ঞানে কর্মে হাদয়ুভাবে 
ভারতের মনে উদ্ভাসিত হয়েছিল এই উদ্যোগ তাকেই সঞ্চারিত 
করতে চেয়েছিল চিরদিনের জন্ত সর্বসাধারণের জীবনের মধ্য 
ভার আথিক ও পরমাধিক স্দ্গতির দিকে, কেবলমাত্র তার 
বুদ্ধিতে নয় ।” 

অবিলম্বেই যে কাজ হাতে নেওয়া দরকার, শ্বদেলী যুগ খেবে 
কবি সেদিকে ছাত্র“সমাজকে আহ্বান করে বলেছেন, 

“কলেজের বাহিরে যে-দেশ পড়িয়া আছে ভাহার মহত্ব একেবারে 
ভূলিলে চলিবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা যো? 
স্বাপন করিতে হইবে ।” 

আরে নির্দিষ্ট ভাবে কাজের উল্লেখ ক'রে কবি সংগ্রহ করছে 
বলেছেন,-“বাংল। দেশের সাহিতা, ইতিহাস, ভাঁযাতত্ব, জোক 
বিবরণ প্রভৃতি যাহা-কিছু জামাদের জ্ঞাতব্য ।” (ছাত্রদের প্রি 
সম্ভাষণ ) 

আর বলেছেন।-করা চাই দেশব্যাপী পরীক্ষার ব্যবস্থা | 

কবির আয়েকটি মন্তব্য সন্বন্ধেও এখানে শিক্ষাবিভাগের দু 
আকর্ষণ করা যেতে পারে। শিক্ষাকে প্রাচীন কালের বিষ 
সীমাবন্ধ না রেখে, তাকে আধুনিক কালে প্রসারিত করে জান 
প্রয়োজন । না হলে, সর্ধাঙ্গীনতার় তে! জরি থেকে যাবেই, শিক্ষ 
প্রাণবন্ত হ'তেও বাধা পাবে। কবি বলেছেন 

“লগ্ন মুমিভামিটতে আধুনিক শিক্ষাবিষ্ঞারের চেষ্টা” চলছে 
“মাফের যুনিভাচিটি আধুনিক অর্থতত্ব এবং জাধুনিক ইতিহাে 
প্রতি বিশেষ ভাবে মনোযোগ করছে। আধুনিক সমাজের সঃ 
ষোগ চাই।” (শিক্ষার বিকীরণ, শিক্ষা ) | 

দেশের এঘং বিদেশেষ বহ্ুদর্পিতা থেফে কৰি যে কথা? 
ভেবেছেন, যে সব প্রণালী উদ্ভাবন করেছেন, বাস্তবক্ষেজে তা? 
প্রয়োগের জবন্ত নির্ভর করেছেন যেশি আপনাক্গ গড়া শিক্ষা 
প্রত্থিঠানেক় উপর, বাইয়ের লোকে শুনিয়েই সব কর্তব্য দে 
করেন দি। গে প্রতিঠানেয় কর্ধ বু এবং বিচি, আজো তা। 
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ফ্াসোয়া মরিয়াক 


৩ 
বীর সঙ্গে আমারও যাওয়া উচিত ছিল'--বললেন মাদাম 
হুবার্ণে--'ম'জিদের বাড়ীতে যেও একল!| রয়েছে, এটা 
জামার মোটেই ভাল ঠেকছে না।? 
) স্ত্রীর একথায় প্রতিবাদ করলেন স্বামী। “তোধার যাওয়ার 
খাই ওঠে না। জান ত ডাক্কার তোমায় বিশ্রাম নিতে 
হলেছেন। 
» জানলায় কমুইয়ে ভর দিয়ে ক্াড়িয়ে ছিলেন মেরীর বাবা। 
॥ টে বাজেনি এখনে।। এর মধ্যেই জানল! জাধ-ভেজান করে 
সালা হয়ে গেছে। সেই যড়জলের পর থেকে আজ্জ-কাল 
1 দীনের বেলাতে বাইরের আগুনের হলক! ক্রমশঃ কমছে । এফট। 
িগাব্টে ধরালেন আরাম করে। কিন্তু শ্বামীর সিগারেট ধরানোর 
দে সঙ্গে স্ত্রীর অভিযোগের পাঁচালি নুরু হয়ে গেল। 
টা ওগো দয়া করে এখানে নয়" 
18. অত আরামের ধরানে। সিগারেটটা বাগানে ছুড়ে ফেলে দিলেন 
রন | শুন্ক পেয়ালাট! এগিষে দিতেই গিম্ীর হাত থেকে সেটি 
রং নিল আগাথা। বললে--আমি এক্ষুণি ও-বাড়ী গিয়ে 
গা করছি। মেরীকে ফিরিয়ে নিয়ে আসছি বাড়ীতে ।' 
টা --সালোদের বাড়ীর সেই ছেলেটাও নিশ্চয় নিমন্ত্রণ খেতে 
দিয়েছে ওদের বাড়ী। এ কথা আমি হলফ করে বলতে পারি। 
হঁজিদের ত কোন কাতুজ্ঞান নেই। াকে তাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
দলই হল?' 
্ নু. মেরী আমাকে কথ! দিয়েছে'--বললে আগাখা। 'কথা 
ফিরি গিয়েছে যে, ও গিলসকে এড়িয়ে চলবে। একটি কথাও 
শীত পক্ষে কইবে ন! তার সঙ্গে ।' 
: শ-কথা কইবে না ত খুব বুঝলাম। কিন্তু চোখ ত আর বু'জে 
ছাদ না গো! চোখাচোখি হতে বাধা নেই। চোখের ইসারায় 
টি রকম কথ! বলাধায়। মেরীর জন্তে লজ্জায় আমার মাথ! 
চা, যখন ভাবি সে আমারই পেটের মেয়ে--, 
টিসি কিন্তু জামি বলি কি জান? 
উর বাব! পাড়লেন বটে কথাটা, কিন্তু শেষ না করে 
রা থেমে গেলেন। উঠে গিয়ে আবার জানলার কাছে 
| আল্লক্ষণ চুপচাপ সময় কাটল ঘরের ভিতর। তার 
ভাবার মেবীর মা ধসুঃপর নিয়ে চুফ করলেন জন্গুযোগ বর্ষণ। 
"এ যে ডাক্তার সালোন। কেন যে এ হাতুড়ে গেয়ে 
কেই সময়েজসময়ে ডাকি জানি না । হত বায় ওয় কাছে 





























দেখাতে গেছি, মস্ত মস্ত কেতাব খুলে ডাক্তার অমনি গড়তে বস 
ভাক্তাবীর বিশ্ুমাত্র জ্ঞান নেই। লোকট! একেবারে আফা 
মুখ্য! | 

__ কিন্তু হাটতে গেলেই এ যে তোমার পা দুটো জগণ্দল রোৰ 
ঠেকে, তার ব্যবস্থা? অবগ্ঠ এ কথা স্বীকার করতেই হবে. 
বললেন স্বামী__ এ সব ব্যাপারে ডাঃ সালোনের মত বিচক্ষণতা 
অল্পবয়সী ছোকরার কাছে জাশা করাই অল্তায়।' 

কুশন থেকে মুখ তুললেন মেবীর মা । অসুস্থ মুখট! বি 
লম্ব! করে টেনে টেনে বললেন--তাই বলে এ ফঙ্দিবাজ লোকটা; 
হুয়োরে ধর্ণা দিয়ে বসে খাকব--এই কথাই বলতে চাও মন! কি?" 

-_-এ বিষ়েতে'- বললেন মেবীর বাবা--'এ বিয়েতে তোখার 
চেয়ে তার আগ্রহ বেশী নয়।” 

কী বাজে বকছ তুমি? এই সব গল্প-কথ! কোথেকে শুনলে 
বলত? কেন, জাগাথার কাছ থেকে'--বলতে গিয়ে আত্মসগ্বরণ 
করলেন স্বামী। আগাথা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে নিনিষেষ 
নয়নে চেয়ে আছে দেখে চুপ করে গেলেন তিনি । শুধু বললেন” 
সারা সহরে সবার মুখেই ত এ কথা শোনা বাচ্ছে। খবর খেলা 
79126 কেনার পর আমাদের ভালমামু ডাক্তারটি ভবিষ্যতের 
প্রান নিয়ে বমে আছেন। অনেক নামও শোন। াচ্ছে। 
লোকে বলাবলি করছে, যদি জানতে পারি আমরাও লাকি 
হকচকিয়ে ফাব***বোদের বড় বড় ব্যবসাদাররাও মাকি প্র 
মধ্যেই এখানকার ভূঙম্পত্তির দিকে চোখ দিতে স্ুক করেছে।' 

-_-তাতে তাদের যদি লাভ হয় তার! যা! খুরী কনক" 

মেরীর ম| যেন ভয়ঙ্কর মুষড়ে পড়লেন স্বামীর কথা শুনে 
কিন্তু মুখে সে'ভাব গোপন করে বললেন--'ঘে সব জমি-জামুগা 
আমরা ঘেগায় ছোব না, এ সব পয়ঙ্াওলা হাঘরেগুলো তাই মিষ়্ে 
দেখবে মস্ত নাচানাচি করবে। হা পাবে তাই কামড়ে পড়ে 
থাকবে ওরা । তাথাক। করুক না ওর! খোজশ্ধব্্--তারপর 
দেখা বাবেখন। কিন্তু এখানকার মেয়ে-পুরুফ জামার মেস্বের 
কাণ্ড নিষে য| সব বলাবলি করছে, শুনে যে আমার হাত"পা ঠা 
হয়ে আপছে গো! বেশ কীঝের সঙ্গেই কথাটা শেষ করলেন 
মেরী মা। রঃ 

স্বামি-নত্রীর ঘরোয়া কথাবার্তায় আগাথাও তার বক্তব্য গেশ 
করলে। বললে--ও রকম মানুষদের .কাছ থেকে এর চেস়ে আর. 
কি জাশা করতে পারেন? টাকাই. জপ-তপ ধ্যান” নয় এমন 
লোকও ছে সংসারে আছে ত| ওদেয় মগজে ঢোকে না. জাপনায় 


য় ওরা শত ৪ নন। জাই জাঙাদা। ওদের জীবনে 
টতঙগীই আলাদা । বর-কনে ছু'জনের পক্ষে মেরী যে বথেষট 
গতির উত্তরাধিকারিণী হবে একথাট! ওদের বোঝাতে আমার 
খে ফেনা! উঠে যাবে। আহা, যাদের অভাব লেগেই আছে 
(সারে'-এমন ইভিযেটের মত কথা বলে বে শুনলে গ! হলে 
যু। হবে নাই বা কেন, ওদের ভাবনা-চিন্তা সব এ এক 
মুকিতেই পাক খাচ্ছে ত।” 

-”এ সবের মধ্যেও কিছু সত্যি জাছে বই কি'--চাঁপ! গলায় 
লঙ্গেন মেরীর বাবা । ভারপ্র শ্ত্রীকে সঙ্বোধন করে বললেন 
সি কথা যাক, আমি যত দুর শুনলাম যে আহাম্মুকরা! বালুজ বিক্রী 
ঢরেছে তার! লাইব্রেরীটাকেও নাকি বেচে দিয়েছে। লাইবরেনীতে 
[ত্যিকার দামী বইপত্তর অনেক ছিল শুনেছি ।” 

আমি নিজে জানি'--ব্ললে আগাথা-“কলেজে সবাই 
লাবলি করত, লাইব্রেরীতে নাকি প্রভিদ্িয়ালের প্রেথম সংহ্করণের 
কখান। বই ছিল--তাতে মহামতি £09010এর নিজের হাতে 
নাট লেখ! ছিল মাজিনে । 

স্-ত!কি করে সম্ভব? তখন ত****** স্বামীর সুখ থেকে 
ফথাট! কেড়ে নিকেন মেবীর ম1। 

--পীচটা অবধি অপেক্ষা ন! করে এখনই মজিদের ওখানে 
তামার হাওয়। ভাল আগাথা! | তাই যাও তুমি ।" 

তাই চল। আমি তোমাকে ক্লাব পর্যন্ত এগিষে দেব'খন' 

হললেন মেরীর বাবা । 
.. শ্টতোমার যাবার দরকার নেই। তৃমিদয়| করে আমার 
কাছে খাক। একল! এই ঘরে পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে ন! আমার । 
হট! বাজালেও নীচে থেকে চাকর"বাকরদের সাড়া পাওয়া যায় না। 
ত! ছাড়া তৃমি ত সেখানে গিয়ে শুধু মদ গিলবে 

তারপর বেন খুব ওনার্ধ দেখাচ্ছেন, এমনি একট! ভাব নিযে 
বললেন-_ হদি চাও এখানে বসেই বত খুশী সিগারেট ধেতে পাব। 
ঘরজ| হাট করে খোলা থাকলে খুব জন্ুুবিধা হবে না আমার ।' 

নিরুপায় হয়ে পা রাখবার টুলে ধপান করে বসে পড়ঙ্গেন স্বামী। 
ছারপর অলস হাতে পকেট থেকে ক্যাপোরালের প্যাকেট বার 
করলেন । প্রথম দৃ্টপাতেই আগাথা বুঝতে পারলে মেরী 
ভার প্রতিশ্রতি রেখেছে। নিমস্ত্রিতদের ঘে ভিড়ের মধ্যে 
ফ্ীড়িয়ে টেনিস খেলা দেখছিল গিলস, তার থেকে বেশ 
হ্যবধান রেখেই এক টেরে জড়িয়ে আছে মেবী। উপস্থিত সব 
কাটি মেয়ের মধ্যে তাকেই সবার আগে চোখে পড়ে, এমনি 
বৈশিষ্ট্যমনী তার, কূপ! মাজা-হলা ন্ুপরিপাটি চেহারাটি তার। 
অর্ধাজে খঁকটা মদালস। ভাব। আজকের নিমন্তরিতদের ভিড়ে 
মেধ"র্ষত্থ মাথায় ছোট মেয়েদের ফিতে কাটা জার প্রসাধন 
জভভারের জৌলুষের মধ্যে নিরলঙ্কতা মেরীকেই দেখাচ্ছে ছিমছাম 
ীর্ঘাজী | ক্ষীণ-কটি মেরীর নিতম্ব ছুটি এখনো পরিপূর্ণ গঠিত 
হয়ে ওঠেনি বুঝি? এক মুঠি ছুটি নরম উদ্ধত বুকের দিকে 
তাকালে দৃষ্টি কির হয়ে যায়--মেয়েটির শরীরের আর সব অবন্থব 
কুল হয়ে বানপ। | 

যানের জার এক প্রান্তে খাবার"দাবার়ের জায়োজনেন কাছ 

হাড়ে আছে দিলস। ডি ছুট যুকের উপর ওাছ কয়ে 





| »ন ধঙ। সহ গীতা 


ঈরীড়িযে আছে। পারা মুখে অধুনীর় তাব। চুলে জবজবে হয়ে 
বিলিয়ান্টাইন ঢেলে এসেছে সিলস, তবু মাথার চুল হার মোরগের 
ব্*টির মর্ত খাড়! হয়েই জাছে। চোত্ত কলার গলায় কাস লেগে 
সারা মুখে হেন আগুন ঢেলে দিয়েছে । ছেলেদের মধ্যে গিললকেও 
একটু অন্ত রকম লাগছে । তার বয়ুসী ছেলের! ত এর মধ্যেই শযীরে 
মেদের সঞ্চয় নুর করেছে। খাড়ে-গদণানে পানেশহাতে এর। সবাই 
ষেন এক রকম দেখতে। মনে পড়ল আগাথার--এই জন্বেই 
নিকোলান একদিন বলেছিল, গিলসের শযীবে একটা পবিত্র আভা 
আছে অনেকটা দেবদূতের মত। সে-কথার সার্থকত! আজ ঘেন 
উপলব্ধি করঙ় আগাথ|। 

সালোনদের ছেলেটাকে দেখে এখন জার বাগে গা হালা কে 
নভার। ঈর্ধাও হয় না। মাদাম মজিকফে ঘিরে মহিলাদের 
যে ছোট একটি জটল| হ্তি হয়েছিল, তাদের কয়েক জনের সঙ্গে 
অল্প কথায় আলাপ করলে আগাথ।। কিন্তু কেউই তাকে 
বলতে অন্থরোধ করলে না। কোন এক তবরের জাদবিণী 
মেয়ে বটে সে, কি্ত এখানে ত সে গভর্পেগ হিসেবে এসেছে । তাকে 
সামাজিক সমাদর ন! করলেও যেন চলে। 

হেতে যেতে আগাখার কানে এল, কে যেন তার সম্বন্ধে মন্তব্য 
করে ব্ললে--মেয়েটার ভেতরে ভেতরে কি হচ্ছে কে জানে? 
ওর রকম-সকম আজকাল সব বদলে গেছে। কেমন ধেন 
পৃকহ-্চলানি ভাব ।' 

--ও সবের নাড়ী-নক্ষত্র আমার জানা | ও মেষ ডুবে ভবে 

--ওরে বাবা, হাওয়ার মুখে খবর ছোটে--ও- সব কি জার চাপা 
থাকে? কাণাধুষে। আমিও শুনেছি।' 

তার পিছনে একটা হাঁসির রোল উঠল মেয়েদের ভিড়ে। 
ইতস্তত: ছড়ানে! নান! দলের মধ্য দিয়ে পথ কনে করে এগিয়ে গেল 
আগাথা। একটু পাক খেয়ে শেষে খাবারের আয়োজনের পাশে 
এসে গড়াল। তাকে দেখেই গিলল এগিয়ে এল। সাগ্রহে বলল-- 
“কেমন জাছেন ? 

কোন রকমে সাড়া দিল আগাখ1। ছু'-একটি টুকিটাকি কথা 
সেরে নিয়েই ফেরার পথ ধরল সে। তবে একেবারে সুখ ফের়াবার 
আগে গিলসকে শুনিয়ে দিয়ে এল-- আজ রাত নটার সময় বীথির 
ধারে থাকব। নিকোলামকে বলবেম। মেবীও আপনার জনে 
চাতালে অপেক্ষ। করবে।? | 

গিলস তার কথা বুঝতে পাদ্লেও মনে মনে আশঙ্কা! করলে 
আগাখা। অথচ আর বেশীক্ষণ খাকতে সাহস হল লা, পাছে কেউ 
কিছু সন্দেহ করে বসে। হয়ত এতেই বেশী দেরী হয়ে গিয়ে খাকবে। 

মেরীর কাছে গিয়ে বললে আগাধা--'এবার বাড়ী চল।” 

আরও ছু'চার মিনিট থাকার জন্কে মেয়েটা মিনতি করতে 
লাগল। আগাথ! তাকে অস্ছুট গলায় আশ্বাস দিয়ে বললে--ভয় 
কি মেবী, আজ সন্ধযাবেলাতেই দেখ! হযে'খন তার সঙ্গে ।' 

'ঙত্যি' সবলে দীর্ঘশ্বাস ফেললে মেতী। 

চিতচাঞ্চল্ো বুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে নব-জমুরারগিনীর। 
গতণেসের বাছলগ! হয়ে সে বেল বিশ্রাম নিতে লাগল। সোহাগের 
গরগদ বরে গুন্‌ গুন্‌ কয়ে বললে আগাখ1--ছুঠ, (মেয়ে। জামার 
বোষ। থেয়ে।' 


না ৯৬২. 


সফি ভালো খেয়ে ভূমি গোস্ভোমীস ুধ ভালবাসি জাহি'-- 
ললে মেয়ী। 
“ওর দিকে জার তাকিও ন1, চল আমর! নর সরে 
ইঃ 
তাদেযী অপহ্পমান ছায়া ছুটির দিকে চেয়ে মঞজি গিষ্সী 
ললেন-- চলল মেয়েটাকে টেনে নিয়ে। যাক গে। 


১১ 


ক্বীয়মান শশিকলাও এত আলোর লুধা ঢালতে পারে, আশ্চর্য | 
কউ যাতে না দেখতে পায় এমনি ভাবে আত্মগোপন করে অতি 

স্তপণে এগিয়ে যেতে লাগল আগাথ! । এক পাশে পাথরের দপ, 
রঃ এক পাশে নালা--তার মাঝ দিয়ে প1 টিপে টিপে সাবধানে 
গুতে লাগল সে। জভিসারিশীর মনে উতৎকণ্ঠার অবধি নেই। 
নকোলাস নিশ্চয়ই নগরের উপান্তে অপেক্ষ। করছে তার জন্যে । 
কংব! হয়ত গিলস ধরতেই পারেনি তার ইংগিতের মর্গার্থ। হয়ত 
[বরটা বিকৃত করে পৌছেচে তার কাছে। বাস্তাটা ধেখানে 
ঙরোকে ছুয়ে গেছে সেই পর্ধস্ত যাবে সে। অলার ভ্যাপসা 
মাদ! গন্ধ নাকে আলছে। আশেপাশে কোথাও সুর তুলেছে 
াঙের। ঠিক তার মাথার উপরই একটা পেঁচা ডেকে উঠল 
র্কশ কঠে। হঠাৎ নিকোলালের মৃতি নজরে এল আগাখার। 
ঠায়ার আধারে উ"চু আলসের উপর বসে জাছে সে। তাকে দেখে 
টঠে গ্লাড়াল নিকোলাল। আগাথা সোজ! তাঁর কাছে এগিজে 
ঘতেই বললে--বল। এখানে রান্ত। থেকে তোমায় চোখে 
পড়বে না? 

কত আশা করে অপেক্ষা করতে লাগল আগাথা, কিন্তু 
নকোলাম আদর করে কাছে নিল না তাকে । 'সুধ্ধা নারীকে এমন 
নির্জনে পেয়েও তার অধর-ুধায় লৌভ করলে না পুরুষ 

-_ ওরা ছুটিতে এক হয়েছে? কোন বিপদের ঝক্কি নেই ত?' 

_কিপের বিপদ? রসহীন গলায় প্রততিপ্রশ্ন করল 
আগাথ|। “মেবীর মা অনুস্থ । আর ধরাই পড়ে হদি, সমস্যার 
লমাধান সহঙ্গ হয়ে বাবে । তখন বাপ"মা হয়ত ওদের দু'হাত এক 
করে দিতে বাধ্য হবেন ।' 

তবু নিকোলান কিছু বললে ন। ও বুঝি এ পাথরের মতই 
হাদয়হীন? এ থে ধিরাট মহৎ দেওদার মৃত্িকার অস্তলেণিক দিয়ে 
সহশ্র শিকড় শ্রোতম্বতীর জল অবধি পাঠিয়ে দিয়ে আকাশের স্প্রে 
বিতোর হয়ে াড়িয়ে আছে, তার নিকোলাস কি খ্রবনম্পতির 
মতই? তাবলে আগাথা। তারপর বললে--'অব্ঠ সে রকম 
কিছু ঘটলে সেখানে আমায় চাকুরীটি খোন্লাতে হবে। আর 
তোমার সঙ্গে যেতে হলে আগে হোক পরে হোক, এ চাকুরী জামায় 
একদিন ছাড়তেই হবে।' 

জাচক্ষিত নাড়! খেয়ে জেগে উঠল যেম নিকোলাস। 

না আগাথা না। অমন কথা মনেও স্থান দিও না। 
টাকরী হারানো! চলবে না ফোন মতেই। ফিছুক্ট ত পাকাপাকি 
হয়মি। এসম্বপ্ষে মাকে এখনে। একটি কথাও বলা হয়নি 
জাছার।' 


স্"ফ্কেম বনি 1 আয় ফিসের অপেক্ষায় দেরী করছ বল তত ?' 





প্‌. 


প্রশ্ন কয়ল আগাধা | প্রাথমিক ব্যবস্থা করছে, এ|ই ধরণেখ কি হেন 
বললে নিকোলাল ভোভলাতে তোতলাতে। চারি দিকের আটখাট 
বেধে খুব সতর্কতার সঙ্গে অগ্রসর হতে হবে ত। . 

মায়ের সম্মতি জাদায়ের ভার জামার উপর ছেড়ে দাও। 


কাকে রাজী করানোর উপায় জানি জামি। তাঁর মন পেতে বেশী 
সময় লাগবে না! আমার ।* টা 
নিজের উপর কী অবিচল আস্থা আগাথার! ফেমন, 


তীরের মত সোজা! এগিয়ে যাচ্ছে সে লক্ষ্যের দিকে । ফেমম, 
একটা উৎকঠিত জাশঙ্কায় অস্থির হয়ে উঠল নিকোলান। ওর 
ভরমা ছিল মায়ের মত পেতেই দীর্ঘ দিন লাগবে। হয়ত মায়ের 
মৃত্যুদিন অবধি অপেক্ষা করতে হবে তাঁদের । এই রকম একটা 
জাশা ছিল তাঁর মনের অগোচরে । এ প্রস্তাবে মা ঘে না বলবেনই, 
সে-সগ্বন্ধে এক রকম নিশ্িগ্ত ছিল সে। আর এই একগুসে 
মেয়েটা অপার আত্মবিশ্বীমে তার সমস্ত ভীবনা-বাসনাকে ভুণের 
মত ভাঙিয়ে নিষে যেতে চাষ়। | 
আমার মাকে তুমি চেন না ।' 
কিন্ত আমাকে ত জান তুমি? 
যখন কোন বিষয়ে মন স্থির করে ফেলি--' ৃ 
একটা! কপট ওদাসীন্ের ভাব মুখে এনে প্রশ্থ করলে নিকোলাস, 
--'মাকে কি বলবে তুমি?" 
- সেটা আমার ব্যাপার--গোপনীম়। দেখবে তুমি আঞ 
থেকে এক সপ্তাহের মধ্যে মা তোমাকে বিয়ের দিন ঠিক করতে 
তাগাঁদ| দেবেন । বলেন কি ন| দেখে নিও ।' | 
শুনে নিকোলাস শিউরে উঠল। হযুত আগা! মস্ত দন্ত 
দেখাচ্ছে তাকে । কে জানে, হয়ত এই ভাবে তাকে ফাদে 
ফে্সতে চেষ্টা করছে মেয়েটা । 
সেই নিবিড় নির্জনতায় কট মুহূর্থ ,নীরবতায় "নীথর চষে 
রইল। শেষ পর্যন্ত নিকোলাদ বললে-বিয়ের দিন ঠিক করার, 
কথাই ওঠে না। তাকি করেসম্ভব? আম|দের সংসার পাতার 
মত যথে্ টাকা যত দিন ন! জমাতে পারছি তত দিন ত জপেক্ষা 
করতেই হবে।' 
যাক তবু 'আমাদের' বথাটা উচ্চারণ করেছে পুরুষ। এই 
কথাটুকুর জঙ্টে নিজেকে কম ভাগ্যবতী ভাবলে না আগাথা।. 
বললে--কিস্ত জামিও ত কাজ করব। জামার জম্ম একটা 
পরলাও খরচ করতে হবে ন|! তোমাকে । কাকফরই করতে হয়নি 
কোন-দিন। আমি প্যারিসে চাকরীর চেষ্টা করছি-_ছৃ'"একটা 
নুষোগও পেয়েছি । তাছাড়)'-নিবিড় ভস্থুরাগের মঙল্গে বললে 
আগাথা-_-'একটি খর হলেই চলে যাবে আমাদের" । দিনে একবেলা. 
কোন সমন্তা হোটেলে খাওয়া হলেই যথেষ্ট । ও আঙ্গার অভ্যাস 
আছে। স্পিরিটল্যাম্পে রাঙাজালু রাল্লা করতেও জানি জামি |. 
একবার সারা শঈতকাল সিদ্ধ রাঁডাজালু খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছিলায 
আমি।” টা 
এই পাত্র চল্জালোকে বিশাল বনস্থলীর পটভূমিকায় একটি 
মুগ্ধ রমণীর রমণীষ কঠে এই গভীর বেদন।-মধুব কাহিনী 
নিকোলাসের প্রাণের তন্ত্রীতে সকযুখ ঘা দিয়ে দিয়ে জাত'নাঙজ 
ভুলতে লাগল। মানবশ্জীবমের সরল জনাড়ম্বর মহিমান্কে 


বললে আগাথা--'আমি 


মনের ফোতে [প্রতিঠ। করে নিত আরাধনা করে নিফোলাসেয 
নিভৃত সত্ব । দারিজ্র্যের প্রতি বিমুগ্ধ মমতা! তার। বিস্ত সে 
দারিগ্র্য হবে মহান সৌন্দর্যে শোভন । কল্পনা করতে ভাল লাগে 
মে যেন একটি দৈবী-সুরে বাধা সংসারের ফেন্দ্রে বসে জাছে-- 
যেখানে প্রাত্যহিকতার সব তুচ্ছতাই অন্তহীন কাজের জ্যোতির্ময় 
জালোয় ভান্বর। প্রতিদিনের অঙ্জ-ব্যপ্রন, ডিসে সাজান ফলমূল 
নিঃশব্দ বিলম্বিত একত্র ভোজন--এসব তার কাছে ধর্মের মহিমায় 
দহিমান্বিত। আর এই সবস্পিরিট-ল্যাম্প জার ফিরে গরমকরা 
রাাজালুর গল্প । লুৰ্ধ দ্াম্পতা-্তখের বিনিময়ে এই আদর্শ- 
হীন ধর্মহীন স্থুল গৃহস্থালী বিরস দারিদ্র নিকোলাসের মনকে 
গভীর বিতৃষ্কায় ডুবিয়ে দিলে। 
 নিক্কত্তর রইল আগাথ।। গার আদ নিকোলাসের মধ্যে 
যে ভয়াল নিস্তব্বতার প্রাচীর রচন! করে ফেলেছে সে, তা ফেন তার 
উৎসাহ-উদ্দীপনাকে নির্ধাপিত করে দিল। শ্থভিত ভাবে হাত 
বাড়িয়ে দিল আগাথ!। মিকোলাস সরিষে নিল না নিজের হাত। 
ছুর্বোধ পুরুষের হাত নিজের মুঠিতে তুলে নিল নারী । জাঁগাথার 
কম্পিত করতল যেন কোন্‌ ছুর্বল প্রাণীর বিষনখরে খর থর 
সৃত্যুভয় । আগাথার হাতের চাপ স্পষ্ট জমুভব করতে পারলে 
নিফোলাস। তবু নিজেকে গুটিয়ে নিল না সে। তার কীধে 
মাথ! রেখে এলিয়ে বসে রইল আগাথা। খুলে ফেলে দিলে 
মাখার হান্ছা টুপি। বনম্পতির গুঁড়ির মত অনড় হয়ে বিপুল 
জাশ্রয় দিল নিকোলাস। বললে জাগাথাআমি তোমার 
প্রাণের স্পন্দন অনুভব করতে চাই।' সত্যিই কি সে সাহস 
কয়্বে মেয়েটা? অবাক হল নিকোলাস সাহসিনীর ভঙ্গিমায়। 
তার শার্টের ভিতর দিয়ে বুকে হাত রাখল আগাথা। হঠাৎ 
নিকোলাস যেন তার জনাধু্ত শরীরে জ্ভব করল একটা প্রাণীর 
নখলীড়ন ।. বললে আগাথা--কই পাচ্ছি নাত তোমার বুষের 
দাড়? এ শিলাভূত হাংপিণ্রের স্পন্দন ন| জানি কেমন? 
ছোট ছোট ভ্রত নিঃশ্বাস পড়ে জাগাথার। এবার সেকি বলবে 
যেন বুঝতে পারে নিকোলাল। 

আগাথা বঙধে-- আমার একটি বার চুমু খাও। আমার 
এ পর্যন্ত তুমি কখনে! চুমু খাও নি।' 

অধীর আগ্রহে নিজের মুখখানি নিকোলাসের মুখের কাছে 
নরিযে নিযে এপ আগাথা। 

--ন1 আগাথা'শ-বফলে নিকোলাস-না না| 
চৌথ--তোমার এ ছুটি চোখ আমার বড়ে! ভাল লাগে ।" 

নিকোলাম যেন বলতে চায়, এ চোখ ছুটি, তোমার এঁ চোখ 
চুটিতে শুধু অধর' স্পর্শ করতে পারি--তাঁতে আমার বিমীহ! 
ছষে না। *নিকোলাসের কথ! শুনে জাগাখার সার! দেহে লুখের 
যোমাঞ্চ হল। 


তোমার 


পু পরিবর্তনে দেখ! গেল, ঠিক সেই যুহুর্তে ছুবার্পের বাড়ীর 
চাতালে অস্ফুট দীর্শ্বাসের শব্দ উঠল। এত লঘু সেশবা হে দিগন্তে 
হলে-্পড়া ক্ষীণ শশিকলারও ভ্রম হল--সে বুঝি ঘুমন্ত পৃথিবীতে 
ছাওয়!”কাপ! পাতার খসখসানি। 
. স্প্ি বা তৃিস্পনা। মস 





',. | ১৪৩ ১ লাখ 


বলছে মেবী-- তুমি জমার ব্লাউজ ছিড়ে ফেলবে *,' না গো, 
|! এইবার ঠিক হয়েছে: 

_. তেমুনি মর্মরিত সুরে ঘন ম্বীসের সঙ্গে মিশিয়ে বলজে৮-ওগে। 
আমি যে দম নিতে, পারছি না--একটু ছাড়ো” 

চুমুতে ষে সময় তুল হয়ে যায়, জীবনে এই প্রথম অভিজ্ঞতা 
হল তার। কোন মতে নিঃশ্বাস নিয়ে বললে-_ এ রকম চুরি করে 
আর ভাল লাগে না। মন ভরে তোমায় যদি পেগ্ডাম জানো 
কত নখ পেতাম নাজ্ঞানি। 

'না না'--প্রতিবাদ করলে গিলস-'না, ন1)” 

পৃথিবীর প্রেমের যাছুতে সম্মোহিত হয়ে মস্ত টিউলিপ গাছের 
শিওরে চাদ বিযুগ্ধ শিশুর মত স্থির হয়ে রইল। প্রথম যৌবনের 
পূর্ণ নিবেদন নিয়ে ফ্াড়িয়েছে কিশোরী । আর পুকষ? স্বভাব 
সম্ভোগী পুরুষ সংযমের বাঁধ সতর্ক হাতে পাহার! দিচ্ছে । এ ছুটি 
কোমল জবদ্ধ ওষ্ঠাধরে যে মধু, সেই মধু পান ভিন্ন [নারীদেহের 
আর কোন রহশ্ত জানার চেষ্টায় ব্যাকুল আগ্রহ থেকে নিবৃত্ত করে 
রেখেছে সে নিজেকে | বান বেন নব কিশোনীর স্পন্দিত 
প্রীবা জড়িয়ে সে যেন নিজের বিহ্বল আবেগকে বৃত্তাফিত করে 
রেখেছে । 

-- তোমরা ছুটিতে কি পাগল হয়ে গেছ? জান এখন বাত 
ক'ট।?' 

কখন চাদ অদৃশ্ত হয়েছে আকাশ পট থেকে। চাতালের 
প্রাচীর গান্রে আগাথার অপ্পই ছায়া কাপছে । অপার মিলনের 
জানন্দে বিচ্ছেদের ব্যবধান ঘটল। 

--কাল--কাল নিশ্চয় দেখা হবে'কম্পিত ভন্থুরাগের সাঙ্গ 
বলল গি্স্--কোথায় আমি বুঝতে চাই না। দেখা হওয়। 
চাই-ই। তোমাকে এমনি করে বুকে না নিয়ে একটি দিনও 
কাটাতে চাইনে আমি ।" 

-'কাল দেখা হবে'-বার বার বললে মেবী--'কাল,- ওগে 
আবার কাল।' যত দিন বেঁচে থাকবে দেখা হবে। শুধু কাল নয়। 
জীবনের প্রতিটি আগামী কাল। 

পায়েশচল! পথের ছু'ধারে ষে উইলোর ঘন বসতি তার মধ্যে 
অদৃষ্ঠ হয়ে গেল গিলসু। আর খাড়া! পথে আগাথা এলে চাতালে 
পৌদ্ল। 

»-মা হেন ঘূমিয়ে থাকেন এই প্রার্থন! কর্দি।” 

--কোন ভদ্গ নেই । তাকে ঘৃমের ওষুধ দিয়েছি।' 

আগাথার ঘরে এসে ঢুকল মেবী। যেমন ঘেলে রেখেছিল 
তেমনি ভুগছে বাতি। একবার মেরীর দিকে তাকালে আগাথা। 
দেখলে মেরীর অসন্বত ব্লাউজ, স্কীত অধর, অবিস্কত্ত কেশের 
নীচে ছুরবগ|হ স্বপ্রিল চাউনি। হয়ত তিরঙ্কায়ের ভয়ে, হয়ত 
সোহাগ পেতে কিশোরী অন্থরাগিণী আগাথার গলা জড়িয়ে ধরে 
তার বুকের ভেতর লুকিয়ে পড়ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পিখিল হয়ে 
এল তার বাহু । বললে--তুমি কীাদছ মাদাম! কীদছ কেন! 
ভবে কি তার সঙ্গে তোমার দেখ! হয়নি, বল ন! মাঙদাম! একি 
তোমার সুখের ফাল, ন! তৃপ্তির অঞ্রধার! ?' 

সে কথার কোন উত্তর দিল ন! আগাথা1। সেষে এই কচি 
মেেটাকে ঈর্! করে তা! ময়। কামনার জোয়ার কখন নেমে 


৩৪শ বর্ধ--বৈশীধ, ১৩৬২ ] 


ছে। জীবনের বেলাভূমিতে পড়ে রইল শুধু আনলগহীন আকুতি। 
শার কোন চিহ্ছই রইল না। চোখের জঙল মুছল না জাগাথা। 
দেখতে পেলে তার কান্স।, তার হিসেব রাখার প্রয়োজন রইল 
আর।, 


১৭ 


চাদের ভাঙ! টুকক্োটি পরের দিন সন্ধ্যাবেলাতেও টিউলিপ 
খার অন্তরালে উকি দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে রইল । কিন্তু নৃত্যপরা 
তার মর্সরাণির সঙ্গে আজ জার কোন মিলন-মধুর লঘু শ্বাসের 
স্কা ধ্বনি তার কানে গেল না । পায়ে-দলা ঘাসের আস্তী্ণ 
[মায় জাজ আর বিষুগ ছুটি জভিারীর দেখ! মিলল না। কোথাও 
ছু অঘটন ঘটেছে নিশ্চমুই ভাবলে চাদ । দেই আচম্থিত বিপদের 
থাই নিকোলামের ঘরে বসে দুই বন্ধুকে বিশদ করে বিবৃত 
ছিল জাগাথ| | সেই দিন ভোরে মেরীর মায়ের এমন 
'ঘাতিক বাথ! ধরেছিল যে, বাধ্য হয়ে ছোকরা ডাক্তারকে খবর 
তে তয়েছিল। রোগের গকত্ব বুঝে দে আবার গিলসের বাবাকে 
কিয়ে আনতে উপদেশ দিলে । আসঙফা বোগিণীর ম্তামত 
বার কোন প্রয়োজন বোধ করলে না ফেউ। গিলসের বাব 
স্কার সালোন মেবীর মাকে সৌজ। বোরদোতে পাঠাবার উপদেশ 
লেন। সেই মত কাজও হল। ডাক্কীরের মত্তে যথেষ্ঠ বিজম্ব 
য়গেছে। আরে অনেক আগেই তাকে পাঠানে! উচিত ছিল। 
বার সঙ্গে মেরীও বাড়ী ছেড়ে গেছে। 

মেরীর বাব! কত অন্ভুবোধ করলেন, মিনতি করজেন কিন্তু কে 
র কথা শোনে | যাবার বেল! মেবীর যা তাকেই বলে গেছেন 
টে দিন এ বাড়ীতে থাকতে । জিনিষপত্জ জগোছাল পড়ে রইল । 
|দিকে খেয়াল রাখতে হবে তাকেই । এমন করে বলে গেলেন 
[ন আর বাড়ীতে ফিরবেন না কোন দিন এমনি একটা নিশ্চিত 
ম্বাস জন্মে গেছে মনে মনে । কিজানি হযুত ব আসন মৃত্যুর 
নারা পেয়েছেন মানুষটি । আহা, অমন শান্ত মনে বড়ো কেউ 
তুর মুখোমুখী হতে পারে ন। 

গিলমের সেই বিশিষ্ট চেয়ারটিতে মস্ত মহিষ! নিযে বাজে জাছে 
[গাথা । যেন নিজের ঘরে রাজরাণীর মত শোভ! ছড়িয়ে 
সেছে। নিকোলাসের সঙ্গে আর তার কোন বাধন নেই। 
নকোলাসের প্রাণের জগত থেকে সে স্বেচ্ছায় নির্যামিতা। আর 
[র জন্তে নিকোলাসেরও মনের কোন তারে কোথাও বেসুর| 
₹ছু বাজছে না। 

--মেনীর মায়ের কথ 
দগতি।- 

»-“মেরীর মা? সে বিষয়ে কোন ছুর্ভাবনার কারণ নেই। 
গবানের সঙ্গে তার সব সম্বদ্ধের চূড়ান্ত বোঝাপড়! হয়ে গেছে। 
দসম্থদ্ধে পরম নিশ্চিন্ত হয়ে জাছেন তিনি। নিজের জীবনের 
বকিছু, এমন কি যে কটি বড়ে। বড়ে। দান-ধ্যানের কাজ তিনি 
গেছেন, ধার খবর ঝিভূষনে ছু'জন ভিন্ন আর সকলের অগৌচর-- 
নে তিনি জার ষ্টার ভগবান শুধু জানেন--মে সব তিনি 
গবানের কাছে পৌছে দিয়েছেন । তবে মৃত্যুর পর যদি দেখেন 
(। ভগবান সত্য নেই, তাতেও খুব জবাক -হুযার মত্ত মনের অবস্থা 


ভাবছি আমি। তার আত্মার 


আলিফ বন্ধৃতী 


দি 


তার নয়। ওদের ধর্মীধর্সের মাপকাঁটি আমাদের বুদ্ধিতে' কুল 
পায় ন1।' 
'বাই বল, মেরীর মায়ের আত্মাও ত অবিনশ্বর'-বললে . 
নিকোলাস অস্ফুট কণ্ঠে। ভাবলে সত্যি আশ্চর্য লাগে । | 
'বাবা বলছিলেন'--গিলসু বললে--'বাবা বলছিলেন, যেও 
মার রোগ, বাবার যা সঙ্গোহ তা যদি সত্যি হয়, তবে ওর মায় 
আর সেরে ওঠবার জাশা খুব কম। তবে কটা দিন এখনও 
টানতে পারে হয়ত। তবে যাই হোক'--মনের গোপন পুলক 
লুকালে না গিলস, বললে--'ঘাই হোক, নিয়তি জামাদের পক্ষেই 
দান ফেলেছে । এবার থেকে আনন্দেই কাটবে আমাদের সময় 
তার কথ! শুনে আগাথা মনে মনে ভাবলে ফে' গিলস হেন 
ব্লতে চায় ঘে, তাদের প্রেমাভিসারে আগাখার প্রয়োজন ফুয়িয়ে 


গেল। টি 


তা! নয় আবার-কথায় ঝাঝ মিশিয়ে তিক্ত কণ্ঠে বললে 
আগাথা--ভাগ্যদেবী তোমার ওপর প্রসন্ন হচ্ছেন বৈকি। হচ্ছেন 
না! আবার? একটা বাধা তোমার মরে ষাচ্ছে। এখন অভস্তরায় 
বলতে শুধু রইলাম আমি।? | 

এই মুখরা মেয়েটির কথা শুনে নির্ধাক্‌ হযে গেল গিলস। বললে 
তোমার কি অধিকার জাছে শুনি, ঘে-- 

উঠে ধড়িয়ে টেবিল থেকে হাতব্যাগটা তুলে নিলে আগাথ|। 
কটু কে জবাব দিলে--ঝমার অধিকার কতখানি সেইটাই, 
জানতে পারবে শীগগির। সেটা জানতে দামও দিতে হবে 
তোমাকে ।' | 

হাত নেড়ে আগাথাকে নিবারণ করলে নিকোলাস । পর 

'কি বলছ তুমি, আমি ত কিছুই বুঝছি ন1। সধ ব্যবস্থাই ত. 
পাকাপাকি হয়ে গেছে । এখন আবার এ সব কি কথা উঠছে? 

নিকোলাসের সঙ্গে চোখাচোখি হতে জাজ আর চোখ নামালে. 
না জাগাথা। কতক্ষণ নিম্পলক চোখে সোজ! চেয়ে রইল তায 
দিকে । বললে-- যাই হোক, কথা পাক। ত?' ূ 

নিকোলাঙদ মাথ! নেড়ে মায় দিতেই আগাথা তাকে কাছে 
টেনে নিলে । যেমন তেমন করে তাকে জড়িয়ে নিয়ে আদর করতে 
লাগল। জানলার ধারে গিয়ে একল গড়িয়ে ছিল গিলস। 
ব্যাগ থেকে কমাল বার করে ছু'চোখের আনঙ্গাশ্র মুছে নিলে 
আগাথা। ৃ টি 

--তোমার কথায় আমি কোন দিন দন্দেহ করি নি। 
কিন্ত এখন আমি যাই। তোমার মা! জামার পথ চেয়ে 
আছেন। বলে এসেছি যে, খুব তাড়াতাড়ি ষ্টার কাছে যাব। 
আমার মুখে মেরীদের সব খবর শোনবার জড় তিনি 
এতক্ষণ ব্যাকুল হয়ে বসে আছেন। কিন্তু আজ আমিত্ীকে 
আমাদের দু'জনের কথ! সব খুলে বলব।”' 

'জাজ কেন? এর মধ্যেই কেন জাগাথ| ? 

ষেন একটা আচমিত ধাক্কায় আর্তনাদ করে উঠল নিকোলাস। 
কিন্তু আগাথাকে ভ্ক্ধ ধেন অবুঝ একগুয়েমিতে পেয়েছে । কোন 
কথাই সে শুনতে নারাজ। জার অপেক্ষা করার কি কারণ থাকতে 
পারে? হাতে সময়ও বড়ো আল্প। বোদেোতে গিয়ে দেসীদের. 
সঙ্গে তাকে. থাকতে হবে। মেস্ীয় বাবাও তা পথচেয়েহমে 


 জাছেন। রি যে কথ! দিযে রেখেছে জাগাথ! যে ছ'গিন 
পরেই সে আসছে তার কাছে। নার্সিংহোষে তাকে রাত দিন 
থাকতেই হবে। আগাথাকে ছেড়ে সে মাছটি একটি মুহূর্তও 
থাকতে পারে না। ৫ 
:» ধ্কি বলবে তুমি মাকে ?' মনের ভয় গোপন করতে অন্ত দিকে 
সুখ ফিরিয়ে উদাসীন কণ্ঠে বললে নিকোলাস। 

“মে তোমায় আমি বলব ন। সন্ধ্যাবেল। মার কাছে গিয়ে 
সব শুনতে পাবে । তার জন্তে তুলে রাখলামস্বুঝলে ? 

নাকের ডগায় একটু কুঞ্চন দেখ! দিল আগাথার। অধরোষ্ঠের 
ফাকে স্মিত হাসি বিকশিত হতেই বড় বড় ফা ছুটি দৃষ্ঠমান হয়ে 
উঠল। 

তুমি আমার বাগদত্ত। বধূং দে কথা বলতে তোমার লজ্জ! 
করবে? 
এতক্ষণে সংশয়ের অকুল পেরিয়ে নিশ্চিন্ত কুলের আশ্বাস পেলে 
আগাথ।। 
_.. একটা তুষ্ট হালি হাদলে আগাথা | 
বললে--“সে জামার গোপন কথা । সে কথা আমি বলি? 
মনে কোন সংশয়-দিধা [নই । বিজজ্িনীর হাসি নিয়ে ঘুরে 
 ক্লাড়াল আগাথ!। 
“নীচে চললাম তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। 
 মধ্টায় আবার দেখ! হবে, জানে 1 ঠিক রাত ন'টায়-” 
. আগাথা ঘর থেকে বিদায় নিতেই গিলসের ধৈর্ধের বাধ ভেঙে 
: গড়ল। রাগে ফেটে পড়ল যেন সে। বললে--নোংরা মেষে মানুষ 
,স্পকোধাকার একটা বাস্তার--. 
ভার মুখে হাত চাঁপা দিলে নিকৌলাম। বললে--তুল 
করে! না গিলস। আগাথাকে তৃমি একদম ভূল বুঝেছ! 
. তারপর কোমল নিক গলায় বললে-- ও মেয়ে সত্যি ঘেকি, 
তা বুঝতে একট পুরো জীবনের জায় ত জামার হাতে রইল 
্ভ্রকি? 

তুমি ওকে ভয় করো। রীতিমত ভয় করে আমি বলছি। 
ই কথা চাপা দাও লতিটা আমি বেশ ধরতে পেরেছি নিকোলাস” 

. নিজের মনের কথ! অমন করে প্রকাশ করার কোন ইচ্ছা 
ছল ন! নিকোলাসের | তবে কথা ধখন দিয়েই ফেলেছিল আঁগাথাকে, 
ফোম ভয়ে বিভ্রান্ত হয়ে ষে দেয়নি, একখা তার মত এমন নিশ্চিত 
করে আর কে জানবে? গিলমের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে 
সখ ফিরিয়ে চলে গেল জানালার ধারে। কন্থুয়ে ঠেস দিয়ে তেমনি 
ছাড়িয়ে রইল পরম উদান্যের সঙ্গে | 

এ বছর সোয়ালোদের দেশীস্তরী হবার তোড়জোড় চলছে 
সকাল সকাল। লেবুগাছের ভালে ভালে তাঁদের জটলা বেড়েই 
চলেছে দিনে দিনে । যেন কী একটা অদৃষ্ত লোভনীয় বন্তকে 
ঘিয়ে তাদের অবিশ্রান্ত কলহ কট-কচানির বিরাম নেই। 

তার ক্ষোভ হল মেবীকে আজও নিজের বলে পায়নি গিলস। 
জাজও আগাথ! তার পথের কাট! হয়ে আছে। মিথ্যে ভয় 


রাত 


দেখানোর মেয়েমাস্থষ নয় জাগাথা, সে কথা খুব ভাল তাবেই 


জানে গিলস। তাকে তাচ্ছিল্য দেখিয়ে মস্ত বোকামীর কাজ 


হরে ফেলেছে সে। সিরা চিটির র্রত নী 
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তার। মধুলোতী মাছিটাকে 'জালে আটকে ফেলতেই হবে, 
পথের কণ্টক তুলতেই হবে। এ মেয়েমান্ৃযটার লুষ্ধ কামনার 
আগুন থেকে শেষ অবধি বন্ধুকে সে নিষ্কতি পাইয়ে দেবে। 
জানল থেকে ঘুরে, ধড়িয়ে একট! চেয়ারে সশদ্দে বসে পড়ল 
গিলম। দেখলে একখান! বই খুলে বনে আছে নিকোলাস। 
পড়ছে বলে মনে হলনা । নীচ থেকে আগাখার কলকণ হাসির 
শঙ্ধ ভেসে আসছে। তার মাঝে মাঝে একট! পুকষালী গলার 
সাড়। পাচ্ছে নিকোলাম। বয়সের ভাবে আজশ্কাল মায়ের গল 
ভারী হয়ে এসেছে। 

কাকলী-মুখর সোয়ালে! পাখীদের বিরতিহীন পাক খাওয়ার 
দিকে তাঁকিয়ে ছিল নিকোলাস, কিন্তু দৃষ্টি ছিল তার অন্ত দিকে। 
তাকিয়ে দেখছিল মে পড়ন্ত বিকেলের এক ঝলক রোদে এফ-ঝাঁক 
মাছি অকারণে গুঞ্জন করে ফিরছে। শুর্ধালোকিত এক একটি 
চঞ্চল প্রাণবিন্ুর মত তার দৃশ্ঘমান জগত আবর্ডেও এই লব 
দুবার্ে, ক্যামব্লায, প্রালাক' সালোন আর মঞ্জি পরিবারদের উদ্দীপিত 
পরিক্রমা চলেছে। প্রাণজগতের সর্ধনিম স্তর থেকে মনয্যু-সমাজ 
খবধি। ভাবলে নিকোলাস, সেই এক সুর, এক সাড়া এক 
এীক্াতান। এই সব মময় প্রাণের গভীর অস্তস্তলে এক প্রচ 
অনুভূতির প্াবন তার দোসর হার নি£সঙতায় তাকে ভাসিয়ে 
নিজে যায়। বলে বোঝাতে পারে না সে,কেন এমন ধারা হম 
তার। মনের অপার রহম্তলোকে আত্মমগ্ন হয়ে যায় নিকোলাস। 
ঘ্ধন সন্থিং ফেরে, দেখে প্রার্থনার ভঙ্গীতে করজোড়ে জানু পেতে 
বসে জাছে সে। 

কিন্তু এখন তা হ'লনা। তার ঘরের জানলার লামনে 
আকাশের উদার মহিমাকে দেহরেখায় কলাক্কিত করে ঘে বঙ্গে 
আছে, সেতার মিজ্র নয়। কেন না তার ভগবানকে জাড়াঙ্গ করে 
আছে সেই লোক। 

'গিলস?' 

বন্ধুর সাড়! পেতেই গিলস মুখ ফিরিয়ে বলল। তার রসহীল 
সুখে ঈশানের মেতের ভ্রকুটি দেখলে নিকোলাস। 

“একটা সিগারেট ছু'ড়ে দাও ত।” বঙলে নিকোলাস-- জাবার 
জামি সিগারেট ধরব । দেখি না কি হয় শেষ অবধি ।' 

»-প্যাকেটটাই থাক তোমার কাঁছে।' বলে বিদায় নিলে 
গিলম। তাদের দীর্ঘবন্ুত্বের ইতিহাসে এই প্রথম ঘটল বে, পরদিন 
দেখার কোন সময় ঠিক ন| করেই আজ চলে গেল সে। 

কী একট! জাশঙ্কায় নীচে নামতে সাহস হল না নিফোলাসের। 
ভন হল' হদি যায়, আচমকা সে গিয়ে পড়বে মা আর জাগাখার 
মধ্যে । ঘয়ের মেঝেতে এখনে! অবাধ ছুটি বিপরীত কঠের প্রতিধ্বনি 
শুনতে পাচ্ছে নিকোলাস । মায়ের খর থর পুফযালী কণ্ঠের আাবাবে 
আগাথার সেই মধুল্রাবী উচ্চছাস | এ হাসি ওর মুখের পোষাক 
হানি--আটপৌরে জীবনে কোন দিন এন করে হালে না গাথা । 
আজ কতক্ষণ ধরে মায়ের কাছে বলে আছে আগাথা ভেবে অবাক 
হল নিকোলাস। কি জানি ছুটি প্রতি মেয়ে মানুষের মধে 
তাকে নিষে কি স্থির হল। . 

লেকে? 

দেপ্রগ্নের শেষ উত্তর জানে ম! নিফোলাস, জামতে ঢায না। 
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জাপন চেতনার একটা তন্্রাচ্ছর স্বপলোক রচন! করে তার মধ্যে ১৩ 
সঙ্গিহীন বাস করার অভ্যাদ করছিল সে। দিনে দিনে সে মায়ের মুখোমুখী হয়ে বসেছিল নিকোলাস। 


সন্ধে হয়ে এল । আলোগুলো ঘেলে দে ন| বাবা! 

মাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করলে না নিকোলাস। সোজা 
প্রশ্থ করলে মা যে মেয়েলী চাতুরীতে এড়িয়ে ফাবেন, তা ভাল 
করেই জানে সে। মা হখন মুখ খুলেছেন, কথার প্রবাহে বাঁধ. 
দেবে নাসে। জাপনিই আপনাকে উন্মুক্ত করবেন তিনি. 

'আহা, কী মন্দ ভাগ্য ও বাড়ীর গিন্সীর! লোকে বলত বটে 
যে দুবার্ণে-গিন্ীর ঝড় দেমীক | তা হবে নাই বাকেন? অমন 
পুরোনে! বনেদী ঘরের বৌ, অত জমি-জায়গ! জমিদারী । ও রফম্ন 
বড়ো ঘরের বৌ হয়ে গেলে আমারই কি কম দেমাক হত ? বে 


আচ্ছননতাকে দুর্তেক্ত করে তূলেছিল। কিন্তু আজ মনে হ্যচ্ছ আপন 
খেলাঘরের মধ্যে আত্মমগ্ন তার মন এত দিন,শুধু নিশ্ক্প আরাম 
খঁজেছে ? কোথাও গিয়ে তাঁর পরিত্রাণ নেই । তার সেই মাটির 
নকল গড়ে স'মারী জীবনের হান! দুর্বার হয়ে উঠছে। শক্রপক্ষের 
পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছে সে দুর্গ প্রাচীরের খুব কাছেই | দরজায় কার 
করাখাত শুনে চমকে উঠল নিকোলাস। 

'আমি ভেতরে যাব না) ছারাস্তরাল থেকে বললে আগাথা 
বলছি যে- 

দরজা! খুলে তার সামনে এসে ধাড়াল নিকোলাস । মিনতির 


ল্বরে বললে---“ঘরে এসে আগাথা--- 

শিত মুখে মাথ! নাড়লে দ্বারবতিনী | 

'এখন যাব না। সত্যি যাব না এখন। বলছি যে আজ 
সন্ধ্যায় বীথিপথে আমার অপেক্ষায় থাকবার দরকার নেই তোমার । 


বৈতকমহতন1। গিক্লী সরলে সবাই যে কিছু কেঁদে ভাসিম্বে 
দেবে তা অবস্থা নয়। আগাথা সে সব কথা তোকে কিছু বলেমি 
রেনিকোলাস? গিশ্নী বখন মরবেই তখন কটা দিন সবুর করতে 
লোকের কি হয়? মরার আগেই শ্রান্ধের ব্যবস্থা? কিজানি 


হয়ত বা ভগবান এত দিনে জামার দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছেন। 
তবে একমাত্র ডাক্তার সালোনই জানেন কগীর অবস্থা! কতদূর 
খারাপ হয়েছে। ঘে রকম ব্যাপার গ্লাড়িয়েছে, জাগাথার ! 


আমি বরং এখানেই আসব। এই বাগানে বসেই গল্প করব দু'জনে । 
ভোমার মা রাজী হয়েছেন জানো ? 
কথা শেধ করতে করতে সিড়ি দিয়ে নেমে যেতে লাগল 


আগাথা। হমুত ব! নিকোলাদেন্ন প্রতিপ্রশ্ন এড়াবার জন্তেই 
মুখ 'কিরিয়ে বিদায় নিলে। হয়ত বা প্রেমাম্পদের চোখের 
সেই আর্ত চাউনি দেখতে চাদ না রমণী, যা দেখে তার মন ভয়ে 


কাপে। 


মনে যে খুবই স্বস্তি বোধ হবে তাতে জার জাশ্র্য বায় কি. 
আছে? ৫৭ 

দুবার্ণেগিষ্নী তার উইলে আগাথার নামে কিছু দিয়েছেন কি ন| 
সেকথা মাকে জিজ্ঞেস! করলে নিকোলাস। 





কে,হোড়এওকোং 
কলিকাভা-১৩ 





৯১ 








্ং ॥ 


মা, হাত নোড় বললেন--কিছু ন1 কিছু না। ওধার দিয়েই 
হায়নি | 

“কি তৃমি বলছ মা, জামি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।' 

'এর আর বোঝার শক্তট। কি। গির্ী ভালে! হয়ে উঠৃক 
আর ন। উঠুক আগাঁথার বাবা বুড়ে কারীর পুরো দেন! শোধ 
করে দেবে ঠিক করে রেখেছে। 78617)01)6৩র উপর আর 
কারুর কোন দাবী থাকবে না। তবে এ সবই হবে যদি বুড়ো! তার 
যেয়েকে সব সম্পত্তি নিংস্বত্ব দান করতে রাজী হয়। কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে ফ্রাড়িয়েছে কিছু বুঝছিস কি রেনিকোলাস? 
তবে ছুবার্পে-গিক্সীই আগাথাকে হাতে করে এই সম্পত্তির দান 
তুলে দেখে, মেবীর বাবার ফোন হাত থাকবে ন! এ ব্যাপারে । 

- ক্কান্ত কঠে জবাব দেয় নিকোলান--তা জেনে আমার কি লাভ 


হল, বল তম? 
'শোন ছেলের কথা । লাভ হল না? লোকের মুখ বন্ধ হয়ে 
ধাবে চিরকালের জঙন্টে । সেট! তোর কম লাভ ভাবছিল? এখান- 


কার' লৌফের জিভে বা ধার জানিসত1? একটা কিছু বলতে 
পেলে ত তারা ছাড়বে না। এখানে কে নাজানে ষে, মেরীর 
মায়ের হাতেই সব সম্পত্তি-_তুই কিছু গুনছিস না নিকোলাস? 
কীষেনিগ্কের খেয়ালে থাকিস, জামি ত কিছু বুঝি ন! তোর রকম- 
মকম।' 

হতখানি গরীর হতঙ্ী দেখায় নিজেকে ততথানি নয় আগাথা, 
ভাবরে নিকোলান। সেষেকি বিরাট সম্পত্তির জধীশ্বরী হবে 
তার সাষান্ত ইঙ্গিত অবধি সে দেয়নি তাঁর কথাবার্তায় আচার- 
আচরণে । নিকোলালের মায়ের মনকে প্রশ্ধর্ষের জৌলুষে চমকে 
দিয়ে জয় করে মেবার জস্মেই বুঝি এত দিন এমন সযত্বে আত্মগোপন 
করে ছিল ছলনাময়ী । 

একটু চুপ করে থেকে ম! জাবার প্রগল্ভ। হয়ে উঠেছেন । 

'গত বছরই জাগাথার বাব! আটক পড়ে যাওয়াতে সব কিছু 
ভেস্তে যাবার যোগাড় হয়েছিল । জমি-জায়গা বাগান দেখা-গুন! 
করার এফ জন বিশ্বাসী লোক তাঁদের দরকার হয়ে পড়েছে। 
বন্ধ ছুয়ের ফসল উঠে রয়েছে ঘরে, সেসব তদারক কর!। 
অমন সোনার টুকরো! জমি থাকলে ছু'সুঠো থাওয়া-পরার 
জন্তে মোটে ভাবন! করতে হয় না। হিসেব করে দেখ ন| 
হাজার একর মতন জমি--তার মালিক শুধু এক জন। তাই 


আগাথ| আমায় বলছিল, জামি হদি গিযেশতুই অবিষ্টি এখুনি, 


বলবি আমি কোন্‌ অধিকারে যাব ওয় জমিদারী তদারক করতে। 
এই বুড়ো হাড় ক'খান! ওয় জমিতে নিয়ে গিয়ে ফেলব? তুই 
বদি মন করিস্‌ বাব1-- 

ঘা উঠে এসে হেলেকে মোহাগ করে চু খেলেন। যেন ছেলের 
মন পেয়েছেন, এমনি গদগদ কণ্ঠে বললেন--“জামার ধোনার 


,” ( ৯ম হও, ১ম সংখ্যা 


গোপাল । লোকে যে বলে, ভালো মানুষের ভাড়ার ছগবান মু 
রাখেন না, সে কথ। খুব সত্যি, ন! রে নিকোলাস?" 

সন্ধা1ৎ উতরিয়ে গীর্জায় ঘণ্টা বাজছে। আর একটু পরেই 
সারা সহর ঘুমে নিশ্চেতন হয়ে যাবে। এফ দিন এই সহরের কত 
এশবর্ধ ছিল, কত বড়ো ধর্পপাঠ ছিল এর গীজ্ার বেদীতে, কত 
বার কত. যুদ্ধের রঙ্গভূমি হয়েছিলঃ এর বীথিপথ রাজপথ। 
সেসব কথ! ভূলে গিয়েছে আজকের অধমূত নগরের কৃপমণ্ুক 
বাসিল্সারা । 

ম! বললেন--'আমার সঙ্গে আয় নিকোলাস। 
দেবো তৌকে"_আয়ু।” 

মায়ের পিছন পিছন রামাঘয়ে গিয়ে উঠল নিকোলাস । জামার 
পঙ্ষেট থেকে একগোছ! চাবী বার করলেন মা। বললেন-- 
'আলোটা তুলে ধয় ন| বাবা! দেখ দিকিনি কতবেটে তোর মা? 


একট জিনিম 


শরীরে আর কিছু নেই। ক'খান! হাঁড়সার হয়ে গেছে। দেতে? 


বাবা টুলট! আমার পায়ের কাছে।' 

ডম়্ারের ভেতরে হাতড়ে ফিরলেন মা। তারপর এক বাগ্ডিঙ 
কাগঞজ-পত্তরের নীচ থেকে বার করে আনঙ্গেন একটা কাগজের 
বাঝস। 

--দেখ দিকিনি বাবা !' 

এর আগে আরে! অনেক বার ম! তাকে এই আঙটিটি দেখিয়ে" 
ছেন। লাল পাথরের উপর হীরের কুচি বসান সুন্দর এবটি 
অঙগুবী। মা অন্তত: বলেন যে, ওগুলো আসল হীরেই। তাঁর 
পিসিম। এ একটিই জড়োমু! সম্পত্তি রেখে দিয়ে গেছেন এদের 
ংসাবে। 

'আমাদের এখানে রেখেছিলেন কেন মা? 

--তা কি জানি বাছ! ! 

রাম্নারটি তাদের পরিপাটি ন্ুন্দর | মাজাতয! বাসন-পত্রগুলি 
উজ্ছল দীপের আলোয় কেমন আঁম্র্য বকমক করছে। ঠিক 
জায়গায় ঠিক জিনিষটি রাখায় মা নিপুণ গৃহস্থালীর বড়াই করতে 
পারেন বটে, ভাবলে নিকোলাস। 

ও আডটি নিয়ে আমি কি করব মা? 

'কীবোক! ছেলে রে আমার! এমন পুরুষের দিকে জাবার 
মেয়েমাসুষ ফিরে চায় 1 জাজ রাক্রে বাগানে যাকে দেখতে পাবি, 
তার আঙলে পরিয়ে দিস এই আঙটি। দেখিস বাব, হারাসনি। 
বুড়ী মাকে তোর ভালবালতে ইচ্ছ! করছে ন1 রে নিকোলাস? 

মাকে একটি ভাঙ্গবাসার কথাও বঙলে না ছেলে। 
মায়ের হাভ থেকে আউঙটি নিয়ে বন্ধ মুঠির মধ্যে ধরে সাত 


রইজ। 
[ ক্রমশ: । 


| 


নিঃশজে 


ার্টারিানিগনরীন রী 


॥ মানক বনুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র র্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র। 





ত্বকের যত্র নেওয়া এবং খুঁটির দিকে নজর 

/ দেওয়া, এ ছুয়েরই একান্ত প্রয়োজন_-সেই 

] সঙ্গে রঙের কথাটাও ভুললে চলবে না। 
বুদ্ধিমতী মেয়েরা জানেন যে কোমল ত্বকের : 

জন্য নিয়মিতভাবে প্রতিদিন “72 খাতা 

51ব0৬/" “হেজলিন' স্লো” ব্যবহার করলে 

ত্বক শুভ্র ও মহ্ণ হয়ে ওঠে এবং এই শ্রোর 
হালকা প্রলেপের দরুন ত্বক সজীব থাকে । 
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| প _বারোজ ওয়েলকাম আযাণড কোং (ইওিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই 


সাহিত্য 
(ঝি হধী 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্রীশোরীন্দ্রকুমার ঘোষ 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায়--শিক্ষাত্রতী । এম-এ অধ্যাপক, 
হ্ুটিশচার্চ কলেজ । পিতা অধ্যাপক চাকচন্ত্র বঙ্গ্যো- 
পাধ্যায়। গ্রন্থ--বঙ্গমাহিত্যে মাইকেল মধুল্দন, মহামানব মহাত্মা 
পাস্ত্রী, বিংশতি মহামানব, কাব্য--প্রেমগীতিক, আবৃত্তি-মঞযা, 
মেনাদবধ কাব্য । 
কান্তিচন্্ ঘোষ-কবি। জন্ম--১৮৮৬ থৃঃ গ্ামবাজীর, 
কলিকাতায় । মৃত্া--১১৪৯ থু: ১৭ই মে কালিম্পঙডে। বিভিন্ন 
সংবাদপত্রের সহিত সংযুক্ত । বঙ্গীয় আইন-সভার রিপোর্টার ও 
লাইব্রেরিয়ান । প্রস্থ__ওমর খৈয়াম ( কাব্য ), বৌবাইয়াৎ-ই-হাফিজ 
(&), সনেট (কবিত। ), সেবিকা (ক), ধূমকেতু (গল্প)। 
কান্ডিচন্ত্র বাটী- গ্রন্থকার । জন্ম--১২৫৩ বঙ্গ ২*এ জগ্রহামণ 
নবীপে। সৃত্যু--১৩২১ বঙ্গ ২৬এ ভাজ হুগলী । পিতা 
লীননাথ রাঁট়ী। মাতা--অন্রপূর্ণা। শিক্ষা--হুগলী নম্যাল স্কুল 
(১৮৬৬ ), ঘোক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । কর্ণ-_বাজী ব্যারাকপুরের 
বঙ্গ বিদ্যাঙ্গযের প্রধান পণ্ডিত । হাঁওড়ায় মোক্তানী, হুগলীতে 
রেভেনিউ এফাউন্টশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! জয়কৃষ 
_হুখোপাধ্যায়, বাঁজা প্যাবীমোহন সুখোপাধ্যায় মহারাজা যতন 
মোছন ঠাকুর, স্যর ছুর্গাচরণ লাহা, রাজ! ইন্ত্র সিহ প্রভৃতি 
জমীদারবর্তার বআমযগ়োক্কার | গ্রন্থ-ভারতের ইতিহাল, ২ খণ্ড 
(১২৮১), নবন্বীপমহিমা (১২৯৮ )। 
.. কামাখ্যানাথ অর্কবাশীশ-নৈয়াসিক পণ্ডিত। জদ্ম--১৮৪২ 
খুঃ। মৃতযা--১১৩৬ খুঃ ১*ই মাচ । শিক্ষ/-বিভিন্ন টোলে। 
ক্ম-অধাপনা, টোলে। কলিকাতা সান্কৃত কলেজে ও নবন্থীপেষ 
চতুষ্পাঠীতে । 'মহামহোপাধ্যায়' উপাধি (১৯৭) লাভ। 
. এসিয়াটিক পোদাইটির ফেলো (১৯১১)। নব্য নৈষায়িক পণ্ডিত 
স্বপে ভারতবর্ষে বিশেষ খ্যাতি অর্জন। গ্রস্থ- কুন্ুমাঞজলি ব্যাথ্যা 
বিবৃতি (১৮৯২), সাংখ্যদীপনী (১৯* )7 সম্পাদিত গ্রন্থ-_ 
চতূর্ব্গচিন্তামশি (এএস-বি, ১৮৭৯), নীতিগার (১৮৮৪ )) তত্ব: 
চিত্তা মণি, নব্যন্তায, ততত্বচিন্তামণিদীধিতি বিবৃতি (সটাক )। 
.. কামাথ্যানাথ মুখোপাধ্যায়_সাহিত্যসেবী। সম্পাদজ--বিবেক 
(মালিক ১৩০৩, আহগ )। 


কামিনী শীল-মহিলা সাহিত্যিক। খৃষটধ্মাবলঙ্বিনী। 
 সম্পাদিক।-_খৃষটা্ মহিল। (১৮৮১ )। 
। ফামিনীনুলরী দেবী--্রস্থকত্রী। ছদ্ুনাম--ছিজতনয়া। 


. হাওড়া-শিবপুর নিবাসিনী। প্রস্থউর্বশী নাটক (মহিলা! কতৃক 
. প্রথম নাটক, ১২৭২), বালাবোধিক| (১৮৬৮ )। : 

কালীকিন্কর মুৎদ্দি-বাঙালী বৌদ্ধ কবি ও সাংবাদিক । 
 জন্ম--১২৫৭ বঙ্গ €ই শ্রাবণ চট্টগ্রাম পাহাড়তলী । মৃত্যু 
১৬৩৯ বঙ্গ ২৩ জোট! কর্দ-পর্যতীয় চগ্রামের বিদ্যালয় 


উপাধি লাভ। যুগ্মাসম্পাদক-প্রাভাত (চট্টগ্রাম, মাসিক, 
অন্যতর সম্পাদক--কবি নবীনচল্ সেন)। আম্পাদক--বো। 
বন্ধু (মালিক, ১২১১ বঙ্গ বৈশাখ )। গ্রন্থ--চট্টল উল্লাস (কাব্য) 
কুযুদিনী ( উপন্টাস)। 

কালীকৃষ। ঘোষ-গ্রন্থকার | জন্ম--১২৫৬ বঙ্গ $র| পো 
মৈমনসিংহের কিশোরগঞ্জের বালীগীভ-এ। মৃত্যু--১৩৩১ ব' 
১৬ই কান্ডিক। গ্রন্থ--ফুলের তোড়া (কাব্য), সেকালে' 
চিন্র' অগ্রন। 

কালীরুধ। সেন--সাংবাদিক । জনুশ্৮১২৭৮ বঙ্গ হুগল 
জেলার হ্বামানন্দপু্র। মৃত্যু--১৩৪৫ বঙ্গ ১৪ই শ্রাবণ 
সহ-জম্পীদক--বেঙ্গলী, ডেলি নিউজ; সম্পাদকীয় বিভা“ 
ক্যাপিট্যাল। সম্পাদক--1115869650 [1018 ( সাগ্ডাহিক, 
011606, 50%8006 (১৯৩৫ )। | 

কালিদাস 
ফ্াইহাটে। 
গীতাঞ্জলি 

কালিদাস নাগ--শিক্ষাত্রাতী | জন্ম--১৮৯২ খুঃ ৯৩এ মা 
এম-এ, শি-এচডি, ডিলিট (প্যারিস, ১৯২৩) কর্মজীবন- 
অধ্যাপক, স্বটিশ চার্চ কেন (১৯১৫-১১), অধ্যক্ষ। মাহী, 
কলেজ, সিংহল (১১১১-২০), কলিকাত। বিশ্ববিত্তায়ের পে 
গ্রাজুয়েট বিভাগে (১৯২৬), ভিজিটি' অধ্যাপক ক্ষপে-_ নিউইট 
(১১৩১) হাওয়াই বিশ্ববিদ্তালয় (১১৩৭), ফিলিপাইন বিশ্ববিদ্' 
হামজিন বিশ্ববিদ্যালয় (১১৭১-২) শ্রাহ্ব-হ্থদেশ ও 
(১৯৪* ), রবীন্দ সঙ্গীতের ধার, বিশাল ভাবত ( ভিন্দী অগ্ভু' 
১১২৭), [৫৪ 111)001158 101010179080868 ৫৫ | 
11506 €% 1 41005888118 (প্যারিস, ১৯২৩), ০5৫1 
( রবীন্দ্রনাথের 'বলীকা'র ফরাসী তমুবাদঃ 2. ]. 109৮6 » 
১১২৪), 21910810709 08180171)  4081001011810 
'ড 1 08081)02? (ফরাসী তাষায়। বাম্যা রোজা সহ, ১৯২২১ 
01656110018 2100 01061 [10100019008 (১৯২, 
২৮), 001061) 73001. 0£ 18016 (সম্পাদিত, ১১৯২ 
৩২), &1৮ 2100 41010800105 20109 (১৯২০) 
[1019 200 (1) 1801610 010 (১৯৪১) ৮১1 
[86015 10 00108 & 0531076 (১৯৪৪-৪৫), বং 
/818 (দিল্লী, ১১৪৭), [01810 8150 09001) ( পাটন 
১১৫), [0018 8100 06 1110015 189 (১১৫৩ 
সম্পাদক--]10018 200. 61১৩ 10714, 31060661915 ৫ 
91 ভা!11110 001068, 1745-1946 (১১৪৬), 0610৫ 
0৫1 06 ড1003608 12000961010 10 10088 (বাট 
কলেজ শতবার্দিকী সংখ্য।, ১১৪১), 01919১0৫1)11019101 
[001156 ৬ ০010196 (১৯৫১)। 

কালিদাস ভষ্টাচাধ-সাহিত্য-সেবী | জন্ম--১৩১৬ ৭ 
ভাটপাঁড়। ২৪ পরগণায় । পিতা--দেবেশ্রনাথ তটাচার্ধ। শিক্ষা 
স্থানীয় বিগ্তালয় ও ছুগলী কলেজ। হোমিওপ্যাথিক চিকিত 
প্রতিষ্ঠাতা দাহিত্যাগার | সম্পাদধ-হল্পনা (মাগিক' 
উদয় ( ১৩৫৬ )। ও 
 কালিদাগ রায়”-কবি। জন্ম””১২৯৬ ব জাধা? ৰা 


বঙ্গ্যোপাধ্যায়ু--কবি। জন্মবর্ধমান জেল! 
পিত1-বিশ্বেশ্বহ বম্যোপাধ্যায়। গ্রগ্ব--উপাসন' 


সভা? 


আশ বর্ব-বৈশীখ। ১৬৮২খ 


লার প্ীথ্ডের নিকটবর্তী বডুই গ্রামে বিখ্যাত বৈদ্যংবশে। 
ত।- যোগেন্দ্রনারাধুণ রাঁধু । মাতা ঝাজবাছ1 দেবী । শিক্ষা 
[ই মাইনর স্কু+ এন্ট্রাব্স ( বৃত্তিপহ, খাগড়া এল, এম* এস স্কুল। 
বহরমপুর ১১৯৬), বিএ, (বহরমপুর, বৃষদাস কলেজ ), 
শিমবার্জার জাণ্ুতোব চতুষ্পাঠাতে সংস্কৃত শিক্ষা। এম-এ 
স্টিশ চার্চ কলেজ ) কিছুকাল অধ্যয়ন । কর্মজীবন--সহকারী ও 
র প্রধান শিক্ষক, রঙ্গপুর জেলার উলিপুর মহারানী স্বর্ণময়ী 
ইস্থুল (১৯১৩-২*), বড়িশ। চাই স্থুলে সহ'প্রধান শিক্ষক 
১১২*-৩১), ভবানীপুর মিপ্র স্কুলে শিক্ষকত1 (১৯৩১-৫২)। 
ল্াকাল হইতেই কবিতা! রচন! ও সাহিত্য সেবা। হার 
বা-সাহিত্যে ক্রঙ্জলীলা। পল্লীজীবন, হিঙ্গুর উৎসব, সামাজিক 
রিবেশ, প্রাচীন ভারতের সান্কৃতি, বৌদ্ধ সংস্কৃতি, হাশ্য 
কাতুক প্রভৃতি বিষয় দুষ্ট হয়। রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদ হইতে 
ঢবিশেখর' উপাধি লাঁত। প্রতিষ্ঠাতা রসচক্র সাহিত্য সংসদ । 
হ--কাবা-কুন্দ (১১*৭ ), কিশলয় (১১১২), পর্ণপুট, ১ম 
১৯১৪), ২য় (১৯২১), বল্পবী (১৯১৭), ক্ষ 
১৩২৯), ব্রঙ্গরেণু (১৩২২), খতুমঙ্গঙ্গ (১৩২৩), আহরণী 
১৩৩৭), লাঙ্াগ্লি (১৩৩১), রূসকদদ্ব ( ১৩৩০, হাসির 
ন), চিত্তচিত|। টবৈকালী (১৯৪৭), জাহরণ (১৩৫৭, বি-এ 
ঠ্য ), হৈমন্তী (১১৩৩); পপ্যান্বাদ_চিত্সে গীতগোবিশ্ 
১৯২৭), গীতালহরী (১৯৩*), কাব্যে শবৃস্তপ! (১১৪৬), 
দমতী (১৩৫৯), কুমারসন্তব (১৩৬* ), ব্রজ্জর্বাশরী (১৯৪৮), 
তুরঙ্গ (১৯৫৩)) গগ্য-সাহিতা-প্রসঙ্গ' ১ম (১৯৩২), ২য় 
১৯৩৪ ), প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য ১ম (১৩৫৯), ২য় (১৩৫৭), 
(৯৩৫৮) বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়ু। ১ম (১৯৮৭), ২য় (১৯৪৯), 
(১৯৫১), জাতক-মালিক|। ভক্তমালিক1) সম্পাদিত গর্ব রস- 
চি (উপগ্ভাল, ১২ জন কথাশিল্পী রচিত ), অই্ররস্ভা (হাসির গল্প )। 
কালীনাথ লাহিড়ী-কবি। ভু্ম-_মৈমনসিংহ জেলায় উস্থি 
মে। গ্রন্থ-দোললীলা, হোলিগান, কবিগান। 


কালীপদ ভট্টাচারধ- গ্রন্থকার । জন্ম-মৈহনসিংহ | গ্রগ্থ€_ 
গীর চিঠি ( প্রিয়রজন কুণু সাহ, ১১৪৬ )। 
কালীপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায়--সাহিত্ামেবী। শিক্ষা এম-এ। 


স্পাদক--সংসার (মাসিক, ১৩০৪, পৌষ )। 

কালীপ্রসগ্গ সেন--গ্রন্থকার। ত্রিপুরা রাজ্য সরকারে কর্ম। 
জ্ঞাভূষণ উপাধি লাত। সম্পাদিত গ্রস্থ--রাজমাল!, ২ খণ্ড 
ত্রিপুরা, ১৯২৭)। 

কালীভূষণ যুখোপাধ্যায়-_লাংবাদিক ও কবি। জন্ম--১২৭৮ 
গ বরিশাল জেলার বাকৃপুরে । পিতা শশিভ্ষপ মুখোপাধ্যায়। 
স্ছ--নলোপাখ্যান নাটক, মর্তমঙ্গল, মাতৃমঙগল, কুলীন বামন। 
স্পাদক--স্বাযুত্ত শাসন ( সাপ্তাহিক )। 

কালীভৈরব তগ্্রাচার্_সাধক | জন্স--১২৩৬ বঙ্গ মৈমননিংহ 
ঈ্লার কিশোরগঞ্জ, ভিদাইয়া। মৃত্যু--১৩২* বঙ্গ। গ্রন্থ 
মাচ ন, ততবার | 

কালীনাথ রায়--সাংবাদিক। পৈতৃক নিবাদ--যশোহর। 
স্পাদক--€5101561) ( ডিক্রগড়, সাপ্তাহিক, ১৯৪--৬), 109 
১0218), 


র্ 
. 


গ্ানিক বন্তী 


৮৫ 


কালী মিজ1-্সঙ্গীতজ্ঞ | পূর্ন'ম- কাজি চক্টাপাধ্যার। 
মৃতু--১৮২৫ খু, কাশীতে। পিতা -বিজমুরাম চটোপাধ্যায়। 
পৈতৃক নিবাঁগ গুপ্তিপাড়।। ইনি বাবাণসী, লক্ষ, গ্ল্ী প্রভৃতি 
স্থানে সঙ্গীত শিক্ষা করেন। সঙ্গীতে তথাকার শ্রেষ্ঠ মুযলমান 
গায়কের সমকক্ষত1 হেতু মিজ্। উপাধিলাভ ও কালি মিজ1 নাষে 
প্রসিদ্ধ ও জমীদার গোপীমোহন ঠাকুরের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ। 
্রগ্থ-_গীতলহরী (মৃত্যুর পরে প্রকাশিত, ১১০৪ ) 1 

কাশীবিলাস বঙ্যোপাধ্যায়-_সাংবাদিক | যুগ্ম সম্পাদক-_- 
কালিকাপুর গেজেট (মাসিক, কাল্গিপাহাড়ী, বধ মান, ১৩*৭ বঙ্গ 
ভাঙ্ত)। 

কাদিম শাহ মুসলমান গ্রন্থকার। 
গ্রন্থ-_হ'স জবাহির | 

কিরণচন্ত্র দত্ত-_সাহিত্াযসেবী। জগু--১২৮৩ (1) আধাড় 
হাগুড়া জেঙ্পার ব্যাটরায়ু ঠৈতৃক ভবনে । পিতা-লল্ীনারায়ণ 
দত্ত। শিক্ষা-নিউ ইত্িয়ান স্কুল, মেট্রোপলিট্যান ইনষইিটিউসন, 
ডাফ কলেজ, প্রেমিডেত্সী কলেজ । কর্মজীবন--ব্যালি াদাসের 
কণ্টাক্টর। রাণী রাসমণির দক্ষিণেশ্বর এগ্টেটের রিসিভার (.১১২৩- 
১১২১), গিরিশ লেকচারার, কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়, ১১৪৭ 
( প্রদত্ত, ১৯৫৪ )। গ্রন্থ--গিরিশ-গৌরষ, চাকশ্মৃতি, পিতৃবিষযোগ 
শোকাষ্টক, বঙ্গনা (গীতি কবিতা), সাধনা (সদর্ভ ও গীত ), 
অর্চনা, সম্মানন! | যুগ্ম-সম্পাদক-বিশ্ববাণী (১৩৩৬, মাসিক )। 

কিরণচন্ত্র দে--সাংবাদিক। গুদ্ম-মৈমনসিহ জেলা 
রশুলপুরে ৷ শিক্ষা- কেমব্রিজের র্যাঞ্জলার। সম্পাদক ভাদ্র 
( মৈমনসিংহ, সাপ্তাহিক, ১৯৩৫ )। 

কিরণবাল! সেন--সাময়িক পত্রসেবিক1 | স্বামী ক্ষিতিসোহল 
সেন-শান্ত্রী। সম্পাদিকা--শ্রেছুসী (শান্তিনিকেতন, ১৩২১ )। 

কীতিচন্তর সেনগণ্ত-বৈফব পণ্ডিতু। জন্ু-*১৮৬৭ খু 
বীরভূম জেলার ভবানীপুর শ্রামে। মৃত্যু-১১৩৯ খুঃ | গ্র্থ 
ভবানী-ভাবন1 (কাবা, ১৯০৪ )। 

কীতিনাধ শর্ম- অসমীয়া]! নাট্যকার ও রীতিকার। জগ 
১৮৭৮ খৃঃ "ই নভেম্বর। মৃত্যু-১১৫২ খুঃ ২৩এ ফেব্রুয়ারি। 
নাটযগ্রস্থ-বাঁসস্তী অভিষেক, লুইত বিজয়, শ্মরবিজয়। মেঘাৰলী 
( মুক্তিনাধ শর্মা সহ)। 

কুতবন, নুফী-_বঙগীমু মুসলমান কবি । জন্ম--১৫শ শরা্ধী! । 
্রন্থ--সুগাবতী (১৫৭৯ খুঃ)। 

কুমারেশ ঘোষ-গ্রন্থকার। জন্ম--১৩২* বঙ্গ ২১শে 
পৌধ কুষিয়া শহবে। পিত1-মন্মথনাথ ঘোষ, শিক্ষা প্রবেশিকা 
( প্রাইভেট ) আই-এস লি ( সে্ট-জেভিয়ার ) বি-কম (বিভ্তানাগর 
কলেজ ) কর্ম'জীবন--ওরিয়েন্টাল মেসিনারী সাপ্লাইং এজেক্সীয় 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর মডার্ণ ইত্ডিয়া মেসিন টুল কোংর শিল্প" 
পরামর্শদাত| | সহ-সম্পাদক, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও বিভিন্ন 
সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের মিষ্ট 'হস্থগৃহ' পুস্তক প্রতিষঠানের, 
প্রতিষ্ঠাতা ॥ সিরিয়া, তুকী, গ্রীস, ইতালি, জুইজাল' 7৩, জর্মামী। 
হল্যা্ড, বেলজিয়ম, ফ্রান্স, ইংলণু, মিশর প্রভৃতি ভ্রমণে, 
(১৯৫৪-৫৫)। প্রস্থ-ভাঙাগড়া,' (১৩৫৪), ওগো মেয়ে 
সাবধান (এ), ম্যানি! (এ), লাতের বাবস। (8), ফাকিস্থান ৰ 


১৭৩১ খৃঃ বর্তমান । 


(১৩৫৫), ফ্যাসান ট্রেনিং স্কুল (১৩৫৮ )। কটাক্ষ (বঙ্গ কবিতা, 
১৩৫১) সালোম (জন্তু, ১৩৬? ), স্বামীপালন পদ্ধতি (এ), 
 পন্ধিল (অন্থ। ১৩৫৪), ভ্যাগাবগুল ১৩৫৫), চক্র নোটিশ, 
.১৩৬* ), বেনপুর ( শিশু, অনু, ১৩৬১), পদ্যা (উপ, ১৩৬১ )। 
সম্পাদক-বষ্ইিমধু (মাসিক ), মিতালী (এ) 

কুয়ুদচন্্র ভট্টাচার্য -গ্রদ্থকার | জন্স-মৈমনসিংহ জেলার মনদুয়! 
 শ্রাম। প্রশ্থ--প্রবাদের আবাদ (সংগ্রহ )। 

কুমুদচন্্র পিংহ--গ্রন্থকার | জন্ম--১২৭৩ বঙ্গ ১৮ই জাষাঢ় 
সৈমনসিংহের নুসুজ দূর্গাপুর রাজবংশে। মৃত্যু--১৩২৩ বঙ্গ 
১৬ই জদাশ্থিন | 'মহারাজ' উপাধিলীভ। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের 
প্রবন্ধ লেখক। গ্রন্থ--কৌুদী। 

কুযুদনাথ দত্ব-গ্রন্থকার। জন্ম--মেদিনীপুর জেলায় 
বান্থদেবপুরে | বর্ম রেভিনিউ বোর্ডের সেরেস্ভাদার। গ্রন্থ 
[১521 101900161017619, 


কুমুদনাথ লাহিড়ী--কবি। জন্প--১২৮৬ বঙ্গ মাঘ ফরিদপুর 


জেলার ফোরাকদী গ্রামে বিখ্যাত জমীদার বংশে। মৃত্যু-_ 
১৩৪ বঙ্গ আবাঢ কলিকাতায় । ম্বাধীনতা আঙ্গোলনের অন্যতম 
' কমা। সামফিক পত্রে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ রচনা । গ্রন্থ 


সাগরের ডাক, বিদল, পাপ ও পুণ্য। 

কুলদারঞ্জন রায় গ্রন্থকার । জন্ম-_মৈমনসিংহ জেলার মন্দুয়।। 
প্রন্থৃ-বব্নহড । 
.. কুলদানন ব্রহ্মচারী সম্যাসী ও ধর্মোপদেষ্টা । ভ্রীগীবিজযুবৃহ 
গোস্বামীর শিষ্য । গ্রন্থ_-ভীজীসদগুক সঙ্গ, ৫ খণ্ড । 
.. কুলুমকুমীরী দেবী-গ্রন্থকত্রী। অন্মশ্-বরিশাল। মৃত্যু 
১৩২২ বঙ্গ ভাদ্র। স্বামী-রাখালচন্ত্র বায় চৌধুরী (বরিশাল 
লাখুটিয়ার জমীদার ), পুত্রকবি দেবকুমীর রায়চৌধুরী । ইহার 
অধিকাংশ গ্রন্থ “কোন 'মহিল।' ছল্পনামে প্রকাশিত হয়। গ্রস্থ-- 
শ্রেস্বলতা (উপ, ১২৯৬), প্রেমলতা (উপ, ১২১১), প্রন্থনালি 
(প্রবন্ধ, ১৩৭৭), শাস্তিলত! (উপ, ১৯০২), লুৎফউন্নিদা 
(খ্রতি-উপ, ১৩১২ )। 
. কৃষ্ণকাস্ত বনু গ্রস্থকার। 
টিএ0৬90 (১৮৬৫) । ্ 

কৃ্ককিশোর চৌধুরী-_সাহিত্যপেবী। সম্পাদক- শ্রীননাতনী 
(বাগবাজার, মাসিক, ১৩০৩, অগ্রহায়ণ )। 

কষ গঙ্গোপাধ্যায়--সাহিত্যসেবী । জন্ু--১৩১৮ বঙ্গ ১৩ই 
ভাক্র হাওড়া গজ! গ্রামে । “সাহিত্তারতী” উপাধি লাভ। 
্রন্থ- এসেছে জ্যোতির্ময় (উপ ), গোপালের বালী (গ)। 


্রস্থ--/) :800000£ ০1 


কৃষন্, ঘোষ-গ্রন্থকার। প্রন্থ---/0 12010010601 
89107 (১৯১৭) 
. কৃষচন্ত্র বন্যোপাধ্যায়-_-সাংবাদিক। মৃত্যু--১৩১৭ বঙ্গ 


'কাধীতে। সম্পাদক--বঙ্গবাঁসী। 

কৃষচরণ বঙ্দযোপাধ্যায় _সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক" পৃষ্টা 
শক্তি (মাসিক, ১৩৪, আষাঢ় )। 

কৃষ্দান-কবি। জগ্ম-মৈমনসিংহ জেলায় ভিটাদিক় গ্রামে। 
স্থ--বিষুরতক্তি রতবলী ( জন্ুবাদ্ ১*৮৭ বঙ্গ )। . 
. কুষপাস বাবাজী- বৈধব পরশ্থকার | জনী*১২৯৪ বঙ্গ ১১ই 





|. 1৯ ফল 


শ্রাবণ হশোহর জেলার নড়াইল পব-ভিভিশনের ছতয| গ্রামে 
মৃত্যু-১৩২২ বঙ্গ ১৫ই জাঙিন। পূর্বনাম--ইন্চন্ত্র দাস 
পিতা- নঝোত্তম দাস। সন্প্যাস গ্রহণ (বতি জাঞ্ম )| গ্রদ্থ- 
জ্রীমন্তক্তিবিনোদ চরিত (১৩২১ )। 

কৃষ্দাস শুরস্- গ্রন্থকার । জম্ম চঙ্জননগর | গ্রন্থ বি্যুক্মালিন 
২য় খণ্ড। 

কৃধ্ধন দে-কবি। শিক্ষা-এমণএ | বিভিগ্ন পামছি। 
পত্রিকার লেখক । গ্রন্থ--ব্যথার পরাগ (রীতিকাব্য )। 

কৃষ্ডামিনী বিশ্বাস--সাহিত্যসেবিকা । অল্পাদিকমাহিং 
মহিল! (মাসিক, উদয়পুর, শাস্িপুর, নদীয়া, ১৩১৮ )। 

কৃষমষ় ভট্টাচার্ধ-কবি ও সাহিত্যসেবী। জপ্ম-- ১১১৪ 
বলরামপুর, শ্রীহট। গ্রন্থ-- প্রবাহ (গল্প, ১৯৪১), এদিক" ওছি, 
(গল্প), যাত্রী (কবিতা), বক্ষণা (উপ, ১১৪২), ক্রি 
( কবিত। ), সপ্ভাবন! ( না, ১১৪৩), চিঠি (উপ, ১১৪৫), পাতা 
গঙ্গা (উপ, ১১৪৬ )। | 

কৃষ্ণরঞ্রিণী বস্ু-সাহিত্যসেবিকা। যুগ 
সোহাগিনী (মাসিক, ১২১১ )। 

কষ্কানন্দ বিজ্ঞাবাচস্পতি--পণ্ডিত। জন্ম--ষশোৌহর জেল 
মহেশপুর গ্রামে । ইনি প্রায় এক শত বংসর জীবিত ছিলেন 
'বিষ্তাসরন্বতী' উপাধি লাভ। গ্রন্থ--জস্তর্ঘটাকরণ নাট্যপরিশি 
( জর্মানীর পণ্ডিত সমাজ কতৃক জাদৃত )। 

কেদারনাথ চক্রবতী- গ্রন্থকার | 
১৮৭৭ )। 

কেদারনাথ দাশখগ্ত--দার্শনিক ও সাহিত্যিক । আদ 
১৮৭৮ খু ১১ই অক্টোবর চট্টগ্রাম জেলার ভাটিখাইন গ্রামে 
মৃত্যু--১১৪২ থু: ৬ই ভিসেম্বর ইউইয়র্কে। পিতা হরচম 
দাশগ্তপ্ত (বিচার বিভাগ )। শিক্ষা-- প্রবেশিকা (মিউনিসিপা! 
স্থূল, চট্টগ্রাম), আইন (টেম্পল ইন, লগ্ডন ), ডি-ফিল (নি 
ইমুর্ক বিশ্ববিভ্ভালয় ), কলিকাতায় ইপ্তাদ্রী ও ভীগর পত্রিকা 
প্রতিষ্ঠাতা (১৯*৪--৫)। হ্বদেশী আলোলনের পুরোভা? 
পরলা দেবীর সহায়তায় বাখীবন্ধনা উৎব, বাগী শ্রবেজ্নাথে 
সহকর্মী! হিসাবে '“জল্গমীভাগ্ডার' নামক শিল্পের দোকান প্রন 
ভারতীয়দিগের মধ্যে সর্বপ্রথম লগ্ডনে ও আমেরিকায় ভারতী? 
প্রাচীন নাটক শকুস্তল!, সাবিত্রী সত্যবান অভিনম করাইয় 
পাশ্চাত্যকে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি আকুষ্ট করান। ববী্রনাথে 
নোবেল পুরস্কারে লগ্নে সম্বর্ধনা সভার উদ্বোক্তা। নিউ ইয়ে 
“ওয়ার্ড ফেলোশিপ অফ ফেখস' নামক প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা 


সাময়িক পত্রিকায় লেখক । থ্রন্থ--'11)৩ 81৫৪ 000৮ 
0 [1006010%8 01 11) ৮7010 £6110%191)108 01 


18100 7 10110068 06 19180. আরাকানের যুবরাজ এ; 
ইংরাজি জম্ুবাদ। সহ-সম্পাদক--( রবীন্দ্রনাথের ভাতার 
(ষযালিক ) 7 সম্প।দক--4১10160180101) (নিউ ইয়র্ক )। 
কেবলচন্দ্র বন্ু- অনুবাদক | জন্ম--টমৈমনসি'হের কেদারপুথে 
গ্রন্ব-_কাশীথণ্ড। 
কফেশবলাল দাস--কধি। জন্--২৪ধ পরগনার বনগ্রাম 
কর্ম--এ' জি' বি* অফিসে । ইনি 'কবিফেশব' এবং বন সাগুষ্ঠা, 


সম্পাদিক!- 


্রন্ব--চন্্রকেতু (উপ 
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বি করায় 'জনবন্ধু' উপাধি লাভ করেন। বিভ্তাপীঠ নামে 
ক স্কুল (বনগ্রামে ) স্থাপন করেন। গ্রন্থ--গীতিকাঞ্চলি, 
ধরি সিদ্ধুবিজয়, লালীবাবুর গান, ছাইভশ্ম, সরল, কবিতা, 
বদার, বটপদী, চতুদ'ী, বোষ্টম বৌদিদি। 

সাধু-স্থকীর | নিবাস- চদ্দননগর | গ্রন্থ-- 
নিম্ন! ও কল্পনাপ্রশ্থন | 

| কৈলাসচন্ত্র কাব্যতীর্ঘ-- পল্লীকবি ও নাট্যকার। জন্ম 

৪৬৮ খুঃ মেদিনীপুর জেলায় কীতনের কৃষমাইতিবাড় গ্রামে । 

ঠা- ১৩৩৬ ব নয়াপ্রাম থানার রেড়্যাজাল গ্রামে। শিক্ষা-_ 

| ( উড়িষ্যা লঙ্গাধনাথ হাইন্বুল), “কাব্যতীর্থ ফাতন 

[ক্বত বিভালয়। কর্ম_শিক্ষকত। বীরবর রাজা লুরেশচন্্র 

সাহিত্যভূষণ মহাশয়ের শিক্ষার্তক | নাট্যগ্রস্থ--পরশুরাম চরিস্ত, 

র্থগৌরব। বেশীবন্ধন, সজ্বান্তুর বধ, জলম্বর বধ, মদনভঙ্ম, 

স বধ (সংস্কৃত কাব্য), পিকদূত ($)। 

| কৈলাঙচন্ত্র ঘোষ-_লাহিত্যসেবী। জগ্ম-_বধমান জেলার 








না! গ্রামে । প্রন্থ--বাংলা সাহিত্য। সম্পাদক-_জার্ধ- 
মা 

ও মাসিক )। 

 কৈলামচন্ বন্যোপাধ্যায়--গ্রন্থকার । নিবাঁপ-চন্দননগর। 
৬ ও সুবর্ণা | 


? কৈলাসনাথ রায়- গ্রস্থকার। জন্ম--১২৪* বঙ্গ ফরিদপুর 
উলার উলপুর গ্রামে । মৃত্যু--১৩*২ বঙ্গ জ্োষ্ঠ। পিতা 
[নিলাকাস্ত রায়। আইন ব্যবসায়, হশোহর সদর »আমিনের 
ীদালতে, হাইকোর্টের মোক্তার, কালীকুষণ ঠাকুর এষ্টেটে, বুন্দাবনে 
টাইিকপাড। এষ্টেটের সদর নায়েব। গ্রন্থ-_রাজনিয়ম (১৮৫৯), 
দার কার্ষের নিয়মাবলী, প্রজা ন্বত্ববিষয়ক জাইন (১৮৯৪ )। 

র্‌ কৈলাসবাসিনী দেবী-_্রন্থকত্রী। ক্বামী-ছূর্গাচরণ গুপ্ত । 
চর. হিদুমহিলাগণের হীনাবস্থ! (সঙ্গর্ভ, ১৮৬৩), হিন্দু অবলা 
চিলির বিত্াভ্যাস ও তাহার উন্নতি (১৮৬৫ )। 

টি কৈলালেম্বর বন্ু-ভক্ত'কবি। জন্ম--১২*৩ বঙ্গ মেদিনীপুর 
পীলায় পিঙ্গল! গ্রামে। মৃত্যু--১২১২ বঙ্গ। গ্রন্থ-কবিতাবলী 
সু বগীতা, জন্ভুত রামীয়ণের পল্ামুবাদ। 















রি পিতা-রমাকাস্ত । মাত সারদ]। গ্রন্ব-তিন 
দীরের পাঁচালী । 

রা ্ষণপ্রভ! ভাছড়ী-মহিলা কবি। জঙগ্ম--১১১১ খৃঃ এই মাচ 
্লকাত! ইন্টালীতে। পিতা-নীতীশচন্ত্র লাহিড়ী ( এযাডভোকেট 
ী রোটারী ইন্টার ভ্তাশনালের ভূতপূর্য সহ সভাপতি এবং 
স্ঘটর )। খ্বামী--বতীন্ত্রকুমার ভাছুড়ী (ইষ্টার্ণ রেলওয়ের 
মুসার) । শিক্ষা প্রবেশিকা পর্যস্ভ। বাল্যকাল হইতে 


৯ তা রচনা । বিভিন্ন সামধিক পের কবিতা, গল্প, উপক্কাস 


খিক রন দ্রাক্ষালতা . (কবিত1), দূরের পিয়াসী 
মণ )। গ-সম্পাদিকা-_বঙ্গল্্ী (মাসিক )। 
চি ক্ষিতীশচন্্ কৃশারী-পরস্ককার | শিক্ষা-বি-এ। গ্রন্থ 


[এ । 
মা ক্িতীপচ নশী--থরন্থকীর | জন্ম--১২১১ বঙ্গ নদীয়ার 
রতি দৌলতগঘে। মৃতা--১৩৩২। গ্রনথ-মুক্ি (নাটক) । 


মালিক বন্ধজতী | ৮৭ 


রা . 

ক্িতীশচন্্র সকার" গ্রন্থকার | গ্রনথ”-& 71181712980 00. 
006 ৫3:09596108 8106 81 17813816008 (কলি, ১১২৮ )। 

ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়--শিল্ষাব্রতী। জন্ু-১৮৯৭ খ্ৃঃ 
১৮ই ডিসেম্বর বিভ্তাসাগর মহাশয়ের গৃছে । মাতামহ"ব্বনামধন্স 
ঈশ্বরচন্গ বিদ্াসাগর | শিক্ষ/ প্রবেশিকা (মেউপলিট্যান 
ইব্সটিটিউসন, ১৯১৩), জাই-এস সি (বিষ্তাসীগর কলেজ, ১১১৮), 
বি-এসসি ( প্রেসিডেক্সী কলেজ, ১৯১৭), এম-এস-সি (কেম্্রিজ )1 
কর্ম--অধ্যাপক, কলি বিশ্ববি্তালয়। কলিকাতা কর্পোরেশনে 
এডুকেশন অফিসার (১১২৪--২৭ ), পশ্চিমবঙ্গ বিধান গরিবদের 
সদন্ত (১১৪২)। কলিকাতা পণ্ডিত সমাজ কতৃক “সার্ভৌম' 
উপাধি লাভ (১৯২৭), জাতীয় আন্দোলনে যোগদান ।, ইনি 
কয়েকখানি গ্রন্থ রচন। করেন। 

চ্েত্রন্ত্র চট্টোপাধ্যায়--গ্রস্থক।র | গ্রন্থ) 0915 ০04 
চ911098 ( এলাহাবাদ, ১১২৬ )। 

ক্ষেত্রমণি দেবী--মহিলা কবি। জন্ম--১৮৩৮ খুঃ মণিরামপুরে 1 
মতযু--১৯২১ থুঃ কলিকাতা । পিত1--ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
( মণিরামপুর )। স্বামী_নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ( পাথ্‌ রিয়াঘোটা) 
পুত্র কলিকাত| কর্পোরেশনের ট্রেজারার পুগুবীকাক্ষ মুখোপাধ্যায় 
কাৰ্যগ্রন্থ--চিস্তাহার (না, ১২৬৫), পত্িহারা (১২১৬), 
বিলাপমাল]। 

ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়--সাংবাদিক। সৃত্যু--১৮৫* খুঃ 
১৫ই ছুলাই। সম্পাদক--সংবাদ সাগর (১৮৪৯ খৃঃ মাচ? 
সাপ্তাহিক, পরে ১৮৪৯ ডিসেম্বরে বারজযদকে পরিণত )। 

ক্ষেত্রমৌহন বন্্যোপাধ্যায--কবি ও লাঙগীতিক। জন্ম-- 
১১০৫ খৃঃ ১লা নভেম্বর কলিকাতা । গ্রন্থ-_পল্পা (কাব্য ১৩৬৮ ), 
বিন্ুবিয়স (১৩৪১) জক্ষ্যহার। (উপ, ১৩৩৯), ছবি-ছড়াম় 
অ-আ-ক-খ, ২ ভাগ (১১৫১) জম্পাদক-নবমিজন (মাসিক, 
১৩৩৪-৪ ), বাঙালী (সাপ্তাহিক, ১৩৪*-৪১), বিষাণ (পাক্ষিক, 
১৩৪২-৪৬ )। 

ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়ু-গ্রন্থকার। জমা- নদীয়া জেলাম্ 
শাস্তিপুরে। পিতা--নীলক মল মুখোপাধ্যায় গ্রন্থ সর্ধংর্স সমন্য়ূ। 

থগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়--ব্যবহারজীবী | জন্মু--১৮৭৩ খু 
১২ইছুলাই কলিকাতা । মৃত্যু--১১৪৩ থুঃ ১১ই ডিসেম্বর 
চনদননগর। পিতা ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । মাতা--শরদিচ্ছুবাল! 
দেবী। প্রপিতামহ- মদনমোহন চট্টাপাধ্যায় (ভবারকানাখ 
ঠাকুরের ভাগিনেয়)। শিক্ষ--বি-এ। এটনী, জাইদজীবী। 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সম্পাঁদক' ( ১৩২৬-২৪ )। গ্রন্থ রবীন. 
কথা (১১৪২)। 

খয়বাতুনা সরদার, মুদ্জী-কবি। আপ্ু--২৪৮ হজ 
খুলনা জেলার (তৎকালে বশোহর ) .নয়াবাদ খানার অন্তর্গত 
সাহস্সেন। গ্রামে । মৃত্যু-”১৩৪৩ বঙ্গ সামস্তসেনায়। পিত1-- 
এফাজতুল্লা সরদার। শিক্ষ/া--হুগলী জেলার নর্মাল স্তুল। 
কর্ম-জমীদারী সেরেস্তায় নাষেবী। গ্রস্থ--খোদা হাফেজ 
(১১১), ইহা ইংরেজ সরকার কতৃক বাজেয়াপ্ত হয়), কার্ধালা- 
তরঙজ কাব্য ( সংহার পর্ব, ১৩১৩), তারিখে রঙগুল বা বাঙ্গাল 
মৌল শরীফ (১৩২৭ )। | ] কমশঃ। 


ভীঁগ্র হাওড়া গজ গ্রামে। 
প্রন্থ-এসেছে জ্যোতির্সয় (উপ ), গোপালের বাদী (গ)। 


৮ 


১৩৫১), সালোম (অনু, ১৩৬"), স্বামীপালন পদ্ধতি (এ), 


পক্কিল (জন, ১৩৫৪), ভ্যাগাবগুল ১৩৫৫), চক্র নোটিশ, 


১৩৬০ ), বেনপুত ( শিশু, জন্তু, ১৩৬১), পণ্যা (উপ, ১৩৬১)। 
সম্পাদক-হষ্ইিমধু (মাসিক ), মিতালী (8)। 

কুয়ুদচন্ত্র ভটাচার্য--গ্রন্থকার | জন্ম--মৈমনসিংহ জেলার মহুয়া 
গ্রাম। গ্রন্থ--গ্রবাদের জাবাদ ( সংগ্রহ )। 

কুমুদচন্্র সিংহ--শ্রস্থকার | জম্ম--১২৭৩ বঙ্গ ১৮ই আযাঢ 
মৈষনসিংহের স্ুনুঙ্গ ছূর্গীপুর রাজবংশে। মৃত্যু--১৩২৩ বঙজ 
১৬ই জআঙ্বিন। মহারাজ" উপাধিলাভ। বিভিন্ন সাময়িক পক্দরে 
প্রবন্ধ লেখক । গ্রন্থ--কৌরুদী। 

কুযুদনা দত্ব-্রন্থকার। জঙ্ম-মেদিনীপুর জেলায় 
বা্ুদেবপুরে | কর্ম রেভিনিউ বোর্ডের সেরেস্তাদার। গ্রন্থ-- 
[601 701900101017615, 


কুমুদনাথ লাহ্িড়ী--কবি। জগ্প--১২৮৬ বঙ্গ মাঘ ফরিদপুর 


জেলার ফোরাকদী গ্রামে বিখ্যাত জমীদার বংলে। মৃত্যু 
-১৩৪* বঙ্গ আযাঢ কলিকাতায়। স্বাধীনতা জাঙ্গোলনের অন্ভতম 
কমী। সামফ়িক পত্রে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ রচন| | গ্রন্থ 


সাগবের ডাক, বিহ্দজ। পাপ ও পুগ্য। | 
কুলদারঞন রাম- গ্রন্থকার | জন্ম--মৈমনসিংহ জেলার মলয় । 
গ্রন্থ--ববিনহড | 


কুলদানন্দ ব্রন্ধচারী-নন্যাসী ও ধর্মোপদেট্টা। শ্রভীবিজয়বৃফ 
গোস্বামীর শিষা। 


্রস্থ-_-ভীত্রীসদগুক সঙ্গ, ৫ খণ্ড। 
১৩২২ বঙ্গ ভাদ্র। স্বামী-বাখালচন্্র রায় চৌধুরী (বরিশাল 


 লাখুটিয়ার জমীপ্চার), পুত্র-কবি দেবকুমীর রায়চৌধুরী । হঁহার 
অধিকাংশ গ্রন্থ “কোন হিল! 
_ ন্নেহলতা (উপ, ১২৯৬), প্রেমলত (উপ, ১২৯৯), প্রস্থনা্লি 


ছল্পনামে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ 


(প্রবন্ধ, ১৩*৭), শাস্তিলতা (উপ, ১৯০২), লুংফউন্লিলা 
(খতি-উপ, ১৩১২)। 
. কুষকাস্ত বন্থু-রস্থকার | গ্রন্থ) ৪০০০৪০% ০1 


80৫৫%%0 (১৮৬৫)। 
কৃফকিশোর চৌধুরী-_সাহিত্যসেবী। সম্পাদক-_জীসনাতনী 


(বাঁগবাজার, মাসিক, ১৩০৩, অগ্রহায়ণ )। 
জল্ম--১৩১৮ বঙ্গ ১৩ই 


কুঙ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়--সাহিত্যসেবী । 


“সাহিত্যভারতী” উপাধি লাভ। 


কৃষচন্্র ঘোষগ্রন্থকার। গ্রন্থ--40 [20100176 01 


12101817 ( ১৯১৭ )। 


ঞ ক 9 ওর রশ নুতত কও লু ] বু 


সম্পাদক--বঙ্গবাসী। 
কৃষচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়_-সাময়িক পঞ্জসেবী। সম্পাদক" খুষ্টায় 


.. কৃষচন্ মৃতযু--১৩১৭ 


শক্তি (মাসিক, ১৩"৪, আষাঢ় )। 


. কৃষগাম-কবি। জস্ম--মৈমনলিংহ জেলায় ভিটাদিয়া গ্রামে । 
বিকৃতি রত্বাবলী (অনুবাদ ১০৮৭ বঙ্গ )। 
টি বাবাজী- বৈষাব গ্রন্থকার । জনী*্-১২১৪ বজ ১১৯ 





(১৩৫৫), ফ্যা্ান ট্রেনিং স্কুল (১৩৬৫৮)। কটাক্ষ (বঙ্গ কবিতা, 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আবণ হশোহর জেলার নড়াইল সব-ডিভিশলের ছায়া গ্রামে, 
মৃতু-১৩২২ বঙ্গ ১৫ই আশ্িন। পূর্বলাম--ইন্ত্রচন্ত্র দাস, 
পিতা -নযোত্বম দাস। সঙ্্যাস গ্রহণ (যতি জাশ্রম )। গ্রন্থ 
শরীযন্তক্তিবিনোদ চন্লিত (১৩২১ )। 

কৃষদাস শুর-গ্রস্থকার। জন্ম--চঙ্গননগর | গ্রন্থ্‌-বিদ্যুক্সালিন 
খপ খণ্ড। 

কৃধধন দে-কবি। শিক্ষা এমএ । বিভিপ্নু সাময়িক 
পত্রিকার লেখক গ্রস্থ--ব্যখার পয্৷াগ (গীতিফাব্য )। 

কষ্ভামিনী বিসশ্বাস--সাহিত্যসেবিকা | সম্পাদিক' মাহিম' 
মহিল! (মানিক; উদয়পুর, শাস্তিপুর, নদীয়া, ১৩১৮ )। 

কৃষ্ণময় ভটটাচার্-কবি ও সাহিত্যসেবী। জগ্ম--১১১৪ ৭; 
বলরামপুর, জীহট । গ্রন্থ--প্রবাহ (গল্প, ১১৪১), এদিক-ওচ্বি 
(গল্প), যাত্রী (কবিতা), বণা (উপ, ১১৪২), ভরিতে 
( কবিতা ), সন্ভাবন] (না, ১১৪৩), চিঠি (উপ, ১৯৪৫), পাতা? 
গঙ্গা ( উপ, ১১৪৬ )। | 

কৃষরঞিনী বসু সাহিত্যসেবিক1। 
সোহাগিনী (মাসিক, ১২৯১ )। 

কৃষ্ধানন্দ বিষ্তাবাচস্পতি-পঞ্ডিত | জন্ম--ফশোহর জেল: 
মহেশপুর শ্রামে। ইনি প্রা এক শত বৎসর জীবিত ছিজেন 
“বিস্ভাপরস্থতী' উপাধি লাভ। গ্রন্থ--জন্তর্যটাকরণ নাট্যপরিশিঃ 
( জর্মানীর পণ্ডিত সমাজ কতৃক আদৃত )। 

ফেদারনাথ চক্রবতী- গ্রন্থকার | 
১৮৭৭ )। 

কেদারনাথ দ্াশখপ্ত--দাশনিক ও সাহিত্যিক । জন" 
১৮৭৮ খৃঃ ১১ই অক্টোবর চট্টগ্রাম জেলার ভাটিখাইন গ্রামে, 
মৃতু--১১৪২ খৃঃঠ ভই ডিসেম্বর ইউইযুর্কে। পিতা হঃ5* 
দাশগুপ্ত (বিচার বিভাগ )। শিক্ষা-_ প্রবেশিকা! (হিউনিসিপা'ঃ 
স্কুল, চট্টগ্রাম), আইন (টেম্পল ইন, লগ্ন), ডি-ফিল (নি 
ইয়র্ক বিশ্বাবিষ্ঠালয় ), কলিকাতায় ইপ্ডাদ্রী ও ভাগ্ীর পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠাত। (১৯৪+-৫)। স্বদেশী আলোলনের পুরোভা'গ 
সরল! দেবীর সহ্থায়তায় রাখীবন্ধন উৎসব, কাগী মুখেন্দ্রনাথের 
সহকমী! হিমাবে 'জক্মীভাগ্ডার” নামক শিল্পের দোকান প্রি, 
ভারতীযুদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম লগ্ুনে ও আমেরিকায় ভাই 
প্রাচীন নাটক শকুস্তলা, সাবিত্রী সভ্যবান জভিনয় করাইয়া 
পাশ্চাঙ্যকে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি আবুষ্ট করান । রবীজনাথের 
নোবেল পুংস্কারে লপ্তনে সন্বধনা! সভীর উল্তোস্কা। নিউ ই 
ওয়ার্ড ফেলোশিপ অফ ফেখস' নামক প্রতিষ্ঠানের প্রতিটা 
সাময়িক পত্রিকার লেখক। গ্রন্থ) 816৪ 100 
01 70:0060108 ০01 (106 10110 (0110%51128 ০1 
(81008 1 0110005 ০1 819081 আরাকানের যুবরাজ ২? 
রাজি অস্থুবাদ। সহ-সম্পাদক--( রবীন্দ্রনাথের তাহার, 
(হাসিক )7 সম্পাদক-_- 40016018010) (নিউ ইমর্ক )। 

কেবলচন্্র বনু--অনুবাদক | জপা--টমৈমনলিংতের কেদাগো। 
গ্রন্-_কালীখণ্ত। 

ফেশবলাল দান--কবি। জন্-২৪পরগনার বনগাম, 
কর্ম--এ. জি. বি, অফিসে । ইমি 'কবিফেশব' এবং বধ সমুষ্ঠা? 


যুগ্ম ঈম্পাদিক'- 


্রন্থ--চঙ্গকেতু (উদ, 
















৯ বর্ষস্পবৈশাখ, ১৩৬২ এ 


চ্র্দান করায় 'জনবন্ধু' উপাধি লাভ করেন। বিদ্াগঠ নামে 
এ স্কুল: (বনগ্রামে) স্থাপন করেন। গ্রন্থ গীতিকাঞ্জলি, 
মালা, সিদ্ধুবিজয়, লালাবাবুর গান, ছাইভন্ম, সরল, কবিতা, 
বদার, যটুপদী, চতুদ'ি, বোষ্টম বৌদিদি। , 

| কেশকন্ত্র সাধু--গ্রস্থকার। নিবাস চন্দননগর | প্রন্থ-- 


টপ কৈলাসচন্ত্র কাব্যতীর্ঘ- পল্লীকবি ও নাট্যকার। জন্ম 
৬৮ থু: মেদিনীপুর জেলায় গাতনের কৃষ্ণমাইতিবাড় শ্রামে। 


টা- ১৩৩৬ বল নয়াগ্রাম থানার রেড্যাজাল গ্রামে। শিক্ষা 
উ্টাবেশিকা (উড়িষ্যা লগ্মপনাথ হাইস্থুল ), “কাব্যতীর্থ' দাতন 
াফত বিভালয়। কর্দ_পিক্ষকতা। বীরবর রাজ! স্সরেশচন্্র 
কী সাহিত্যভূষণ মহাশয়ের শিক্ষার । নাট্য গ্রন্-_পরসুরাম চরিত, 
এীরগোরব, বেণীবন্ধন, সঙ্গান্থুর বধ, জলন্ধর বধ, অদনভন্ম, 


বনে বধ (সংস্কত কাব্য ), পিকদূত (&)। 
" ঠলাসচন্ত্র ঘোষ-_সাহিত্যাসেবী। 
জীন! এামে। গ্রন্থ-_বাংল। 
উাতিভা ( মাসিক )। 
* কৈলাসচন্্র বন্যোপাধ্যায়- রস্থকীর। 
সি ও সুবর্ণা | 

$. কৈলামনাথ রায়- গ্রন্থকার । জন্ম--১২৪* বঙ্গ ফরিদপুর 
মলির উলপুর গ্রামে। মৃত্যু--১৩*২ বঙ্গ জো । পিতা 
্ কাস্ত রায়। আইন ব্যবসায়, ধশোহর সদর *আমিতনর 
স্বা়ালতে, হাইকোর্টের মোক্তার, কালীকু্ণ ঠাকুর এষ্েটে, বৃন্দাবনে 
 গীঁইকপাড়। এষ্টেটের সদর নায়েব । গ্রস্থ-_রাজনিয়ম (১৮৫১), 
্থীদারী কার্ধের নিয়মাবলী, গ্রজাস্ত্ববিষয়ক জাইন ( ১৮১৪ )। 
২৪ কৈলাসবামিনী দেবী--গ্রস্থকততরী। স্বামী- হূর্গাচরণ গপ্ত। 
ঝ-হিদ্দুমহিলাগণের হীনাবস্থা ( সন্দর্ভ, ১৮৬৩ ), হিন্দু অবলা 
ক বিদ্তাভ্যাস ও তাহার উন্নতি ( ১৮৬৫ )। 

 কৈলাদেশ্বর বন্গ-_-ভক্ত'কবি। জন্ম--১২* বঙ্গ মেদিনীপুর 
চি পিঙ্গল! গ্রামে । মৃত্যু--১২১২ বঙ্গ। গ্রন্থ--কবিতাবলী 
কত, অদ্ভুত রামায়ণের পতানুবাদ। 
54 কোটাম্বর--পীঁচালীকার। জন্ম-মৈমনসিংহ (জলার দীঘজান 
ফোন । পিতা-_রমাকাস্ত | মাত।- সারদ|। গ্রন্থ তিন 
ক সরে, পাচালী। 
ুক্ষণপ্রভ। ভাছুড়ী_মহিলা করি। জন্ম--১১১৯ ধৃঃ ৭ই মার্চ 
সিফাত! ইন্টালীতে। পিতা-- নীতীশচন্ত্র লাহিড়ী ( এযাডভোকেট 
সী, রোটারী ইন্টার জ্ঞাশনালের ভূতপূর্ব সহ সভাপতি এবং 
রেট )। হ্বামী-বতীন্ত্রকুমার ভাছুড়ী (ঈষ্টার্ণ রেলওয়ের 
নিসার) | শিক্ষা- প্রবেশিকা প্স্ব। বাল্যকাল হইতে 
রি! রচন।। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের কবিতা, গল্প, উপক্ভাস 
কা । গ্রন্থ দ্রাক্ষালতা। . (কবিতা), লুদয়ের পিয়াসী 
গ)। যুগ্-সম্পাদিক!--বঙ্গদ্্ী (মাসিক )। 
ক্ষিতীশচন্দ্র কৃশারী--গ্রস্থকার | শিক্ষা--বি-এ। 
লি। 
রিতীশচন্র নশী- গ্রন্থকার | জন্প--১২১১ বজ নদীয়ার 
দৌলতগধে। মৃত্যু--১৩৩২। গ্রন্থ মুক্তি (নাটক )। 


জন্ম--ব্ধমান জেলার 
সাহিত্য। সম্পাদক--আর্ধ- 


নিবাস চঙ্দগননগর। 

















গ্রন্থ 


৮ 


ক্ষিতীশচন্ত্র সফার--্রস্থকার | এব 2৮11811088৩ €0 
006 60820106 8186 ৪: 281)8100 (কলি, ১১২৮ )। 

ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টাপাধ্যায়-_শিক্ষাত্রতী | জপু--১৮৯৭ খৃঃ. 
১৮ই ডিসেম্বর বিত্তাসাগর মহাশয়ের গৃহে । মাতামহ-_হ্বনামধন্স 
ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর |  শিক্ষাঁ প্রবেশিক!  (মে্রপলিট্যান 
ইন্সটিটিউসন, ১১১৩), জাই-এস সি (বিদ্াসাগর কলেজ, ১১১৮), 
বি-এসসি ( প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১১১৭), এম-এস-সি ( কেম্ত্রিজ )। 
কর্ম--অধ্যাপক, কলি বিশ্ববিদ্ভালয়, কলিকাতা কর্পোরেশনের 
এডুকেশন অফিসার (১৯২৪--২৭ ), পশ্চিমব্গ বিধান পরিষদের 
সদশ্য (১১৪২)। কলিকাতা পণ্ডিত সমাজ বক 'সার্ঘভৌষ' 
উপাধি লাভ (১১২৭), জাতীয় আন্দোলনে যোগদান। ইলি 
কয়েকখানি গ্রন্থ রচন। করেন। 

কষত্রচন্্র চট্টোপাধ্যায়-_প্রস্থক।র | গ্রন্থ ৫916 ০৫ 
[911098 ( এলাহাবাদ, ১১২৬ )। 

ক্ষেত্রমণি দেবী-মহিল! কবি। জল্ম--১৮৩৮ খৃঃ মণিরামপুরে 1 
মৃত্যু--১১২১ খুঃ কলিকাতা । পিতা--ঈশানচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
( মণিবামপুর )। স্বামী-নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ( পাথু বিযাঘাট!) 
পুত্র--কলিকাতা৷ কর্পোরেশনের ট্রেজারার গৃণ্তরীকাক্ষ মুখোপাধ্যায়। 
কাৰ্যগ্রন্থ-চিন্ভাহার (না, ১২৬৫), পতিহারা (১২১৬)) 
বিলাপমাল। | 

ক্ষেত্রমাহন বঙ্দ্যোপাধ্যায়--সাংবাদিক। মৃতু/ু--১৮৫* খুঃ 
১৫ই জুলাই। সম্পাদকস্-সংবাদ রসসাগর (১৮৪৯ খৃঃ মাচ 
সাপ্তাহিক, পরে ১৮৪৯ ডিসম্বরে বারক্রয়ীকে পরিধত )। 

ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-কবি ও সাজীতিক। জন্ম” 
১১০৫ থৃঃ ১ল| নভেম্বর কলিকাত! | গ্রন্থ--পল্পা (কাব্য ১৩৬৮) 
বিল্ুবিযুস (১৩৪১)) জক্ষ্যহারা (উপ, ১৩৩১), ছবি-ছড়ায় 
অআ-ক-খ, ২ ভাগ (১১৫১) সম্পাদকশ্মনব-মিজ্ন (মামিক।, 
১৩৩৪-৪ ), বাঙালী (সাপ্তাহিক, ১৩৪*-৪১), বিষাণ (পাক্ষিক, 
১৩৪২-৪৬ )। | 

ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়- গ্রন্থকার । জনা--নদীয়! জেলা 
শান্তিপুরে। পিত।- নীলক মল মুখোপাধ্যায় । গ্রন্থ" সর্বতর্য সমন্বয় । 

থগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ব্যবহারজীবী। উল্ু--১৮৭৩ খুঃ 
১২ই লাই কলিকাতা । মৃত্যু--১৯৪৩ খুঃ ১১ই ডিসেম্বর 
চন্দননগর। পিতা ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । মাত।--শরদিঙ্দ্বাল। 
দেবী। প্রপিতামহ--গদনমোহন চউ্রাপাধ্যায় (দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের ভাগিনেয়)। শিক্ষা-বি-এ। এন, জাইনভীবী। 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পর্ষিদের সম্পাদক (১৩২৬-২৪ )। গ্রথস্ ববীন্ 
কথা (১১৪২)। | 

খয়রাতুল্লা সরদার। মুদ্দী--কবি। জন্ম--১২৪৮ বছ 
খুলনা জেলার (তৎকালে যশোহর ) .নয়াবাদ খানার অন্তর্গত 
সাহস্তসেন। গ্রামে । মৃত্যু--১৩৪৩ বঙ্গ সামস্তমেনায়। পিতা" 
এফাজতুল্লা সর্দার। শিক্ষা--হুগলী জেলার নর্ম্যাল খ্কুল। 
কর্ম--জমীদারী সেবেস্তায় নায়েবী। গ্রন্থ--খোদা হাফেজ 
(১১৯১), ইহ! ইংরেজ সরকার কতৃক বাজেয়াপ্ত হয়), কার্ালা- 
তরজ কাব্য ( সংহার পর্য, ১৩১৩), তান্বিখে রলগুল বা বাঙ্গাল 
মৌজদ শরীফ ( ১৩২*)। | [ ক্রমশ: 
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€ ১৬৫৫৭) ফ্যান ট্রেনিং গুল (১৬৫৮) কটাক্ষ (বঙ্গ কবিতা, 
$৩৫১), সালোষ (অন, ১৩৬), স্বামীপালন পদ্ধতি (4), 
পৃন্িল (€ সানু, ১৩৫৪ ), ভ্যাগাবগ্ডুস ১৩৭৫ ), চফ নোটিশ, 
১৩৬১.) বেনপুর ( শিশু, জন, ১৩৬১), পশ্যা (উপ, ১৩৬১ )। 
সম্পাদক-_হিমধু (মাসিক ), মিতালী (এ)। 

কুঝদচজ্র ভটাচার্য --গ্রস্থকার | জন্ম--মৈমনসিংহ জেলায় মনু 
গ্রাম। শ্রন্থ--শ্রবাদের আবাদ ( সংগ্রহ )। 

- ফুযুদচজ সিংহ--গ্রন্থকায় । আন্ম--১২৭৩ বঙ্গ ১৮ই জাধাঢ 
টৈষসিংছের শুশ্ব দুর্গাপুর রাজবংশে। মৃতু--১৩২৩ হজ 
১৬ই জান্িন। 'মহারাজ' উপীধিলাভ । বিভিষ্ন দামদ্িক পত্রের 
প্রবন্ধ লেখক । গ্রস্থ--কৌ়ুদ্লী। 

কুমুদনাথ দত্--্রস্থকার।  জন্ম--মেদিনীপুর জেলায় 
বানুদেবপুরে । কর্ম-রেভিনিউ বোর্ডের সেয়েন্ভাদায়।! প্রন্থ-_ 
1,6681 01506157010618, 
. কুয়ুষনাথ লাহিড়ী-কবি। জগ্ম--১২৮৬ বঙ্গ মাত ফরিদপুর 
জেলার ফোরাকদী গ্রামে বিখ্যাত জমীদার বংশে। মৃত 
১৩৪* 'বঙ্জ আষাঢ় কলিকাতায় । স্বাধীনতা আন্দোলনের অন্যতম 
কষ সাময়িক পত্রে গল্প। কবিত), প্রবন্ধ রচন!। প্রস্থ 
সাগরের ডাক, বিষদল, পাপ ও পুণ্য। ৃ 

কুলদারঞন রায়- গ্রন্থকার । জন্স-মৈমনসিংহ জেলার মলয়! । 
গরশ্থ--রবিনহড | 

কুলদানন্দ ভরক্গচারী-_সন্যাসী ও ধর্মোপদে্টা । ভীগবিজযুবৃঃ 
গোম্বাধীর শিষা । প্রস্থ-_ভীজীদদগর সঙ্গ, € খণ্ড । 

. কুল্সমকুমারী দেবী- গ্রস্থকত্রী | জন্ম-বরিশাল। মৃত্যু 
১৩২২ বঙ্গ ভাত্র। স্বামী রাখালচন্্র রায় চৌধুরী (বরিশাল 
লাখুটিয়ার জমীললার ), পুত্র-কবি দেবকুষার রায়চৌধুরী । হহার 
অধিকাংশ গ্রন্থ “কোন মহিল।' ছল্সনাষে প্রকাশিত হয়। গ্রস্থ-- 
ন্েহলত| ( উপ, ১২৯৬), প্রেমলত। (উপ, ১২১১), প্রশ্থনায়লি 
(প্রবন্ধ, ১৩*৭), শান্তিলতা (উপ, ১১০২), লুংফউদ্দিলা 
(ঞঁতি-উপ, ১৩১২)। 

.. কৃষ্ধকান্ত বশথু-প্রস্থকার। 
8৩:৫9 (১৮৬৫ )। 

 কৃষ্ককিশোর চৌধুরী সাহিত্যমেবী। সম্পাদক-_ভ্রীসনাতনী 
(বাগবাজার, মাসিক, ১৩*৩, অগ্রহায়ণ )। 

কহ গঙ্গোপাধ্যাযু--সাহিত্যসেবী | গ্ন্ু--১৩১৮ বঙ্গ ১৩৯ 
ভাঙ্জ হাওড়া গজ! গ্রামে । 'সাহিত্যভারতী' উপাধি লাভ। 
প্রস্থ এসেছে জ্যোতির্নয (উপ), গোপালের হাজী ()। 


প্রন্থ--41 80০0810801 


কৃষচজজ,। ঘোষ গ্রন্থকার গিন্ব-_-1১0 010 076 01 
3810181১১১৭) 
- কৃষ্ণ বঙ্যোপাধ্যার়--সাংকাদিক | মৃতা--১৩১৭ বঙ্গ 
ফাশীতে। অম্পাদক-_বঙ্গবাসী। 


 কুষচরণ বল্যোপাধ্যায়- লামযিক পত্রসেবী। সম্পাদক--খৃষ্টায় 
শক্কি (মালিক? ১৩০৪, আবাঢ় )। 

.. কু্দাসকবি | আন্প-মৈমনসিংহ জেলায় ভিটাদিয়! গ্রামে। 
গ্রস্থ--বিফুতক্কি বত্ধাবলী ( অনুবাদ ১*৮৭ বঙ্গ)। 


টি কৃফগাদ বাধাজী- বৈধাব প্রদ্থকার ) জন্মী*৮১২১৪ ব্জ ১১৯ 





রণ খত ১৭ দা 


আবণ খগোহয জেলার মঞ্ডাইল সং-ভিভিশদের ছা রা 
মৃ্া১৩২২ হখ ১৫ই জাঙিন। পূর্বাম-টহচ £ 
পিতা--অস্বোস্ধষ দ্বাস। সঙ্যাস গ্রহণ (তি আশ্রম )। রর 
শ্ীদন্তক্ষিবিনোদ চরিত ( ১৬২১ )। | 

কৃষদাস বাব-্পরন্থকায়। অন্বস্চঙ্জাননগর | হছ--বিছানা? 
২য় খণ্ড। 

কৃষ্ধন দে-কধি। শিক্ষা্-ঞম"এ। বিভিগ্র সার 
পত্রিকায় লেখক । প্রন্থ--বাখার পঞ্থাগ (গীতিকাবা)। 

কৃষ্ামিনী বিখান-সাহিভ্যসেহিক | সম্পাদিক'-হা? 
অহিগা (খাসিফ' উদয়পুর' শাস্তিপুয। নঙগীঘা। ১৩:৮)। 

কৃফমন্থ ভষ্টাচার্ষ--কবি ও সাহিতাসেবী। জন্প- ১১১? 
বলরামপুর, জীহট । গ্রন্থ-- প্রবাহ (গল্প, ১১৪১), এদিক 
(গল্প), যাত্রী (কবিতা), বক্ষশা (উপ, ১১৪২), তি? 
( কবিতা ), সম্ভাফন! (না, ১১৪৩), চিঠি (উপ, ১১৪৫), গা 
গঙ্গা ( উপ, ১১৪৬ )। 

কু্ষরছিনী হন্ব-সাহিতাসেবিক' | 
সোছাগিনী (মাসিক, ১২১১ )। 

কুফানদা বিভ্ঞাষাচস্পতিস্পপর্ডিত | জন্য হশোজর ইজ 
মহেশপুর গ্রাছে। ইনি প্রায় এক শত কংসর জীবিত চিত 
“বিভীলবন্তী' উপাদি লাভ । প্রস্থ জন্বার্টযাকরদ নাটাপণিগ 


ঘুগু সম্পাদিত" 


( জর্গানীর পণ্ডিত লাজ কতৃক আদৃত )। 

ফেদাবনাথ চক্ষবন্া্রস্বকার। গর্ব চন্দাকত 1৯ 
১৮৭৭) 

ফেঙদারনাথ গাশগগ্ত--দা্শনিক ও সাহিতিক। ঘর 


১৮৭৮ খু ১১ই অক্টোবর চট্টগ্রাম জেলার ভাদিখাইন গা 
মৃতা-১১৪২ খু ৬ই ভিসেশখর উউইমুবে। 
দাশস্তপ্ত (বিচার বিভাগ )1 শিক্ষা প্রবেশিকা! ফিটনসা? 
সুল, চট্টগ্রাম), আইন (টেম্পল ইন, লগ্খন )। টিফিদ (শি 
টমুর্ক বিশ্বধিষ্ালয় ), কলিকাতায় ই ও ভর পিক 
প্রতিষ্ঠাতা (১১*৪ল-৫)। স্বদেখী জক্সোলনের দন 
সঙ্ধল! দেবীর সহায়তায় বাখীবন্কন উৎলব, বাট পদে 
সহৃকমী! হিসাষে 'লক্খীভাণার' নাষক শিল্পের দোকান প্রঠি 
ভারতীবদিগের মধ্যে সর্বপ্রথঘ জণ্ডুনে ও আমেরিকায় তা 
প্রাচীন নাটক শকুদ্বলা, সাহিত্রী সভ্যবান আতিনচ কা 
পাশ্চাঙ্যকে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি আকুই করান। রই নাং 
নোবেল পুংস্কারে লগ্ডনে সন্বধন] সভার উদ্চোত্া। নিট? 
“ওয়ান্ড” ফেলোশিপ অফ ফেখস' নাক প্রতিষ্ঠানেল পরি 
সাময়িক পত্রিকায় লেখক । প্রপ্ব--'11.৩ 81৫7: 1০ 
0 1970০5৫1988 01 00 ০1 [011055015 ? 
[81185 7 11006806 81597) 'আরাকালের হাঃ 9 
ইংস্াজি অন্গুবাফ । সহ-স্পাদক-( যবীজানাখ? টি 
( হাপিক ) ) সম্পারক--016056102 (নিউ ইরাকে)! 

কেবলচ্জর বপ্ঠু--জন্ুষাগক | জগা-মৈমনলিত? (7. 
পথু-ফালীখণ্ড। 

কেশবলাল গাল+-কবি। জল্প- ২৪ গরগনা 
কর্ম--এ* জি. বি জঅক্ষিসে। উইমি 'কবিকেশব' এয ৭ 


পি 


৫ 


বন 
গু? 


























| করায় 'জনবন্ধু' উপাধি লাভ করেন। বিজ্ভাগঠ নামে 
রি রি (বনগ্রামে) স্থাপন করেন। গ্রন্থ গীতিকাঞলি, 
চলা, সিদুবিজয়। লালাবাবুর গান, ছাইভন্ম, সরল কবিতা, 
চি যটপদী, চতুদ'ঈি, বোষ্টম বৌদিদি। . 
চটিশব্ত সাধু-প্রস্ককার। নিবাস চম্মননগর | গ্রন্থ 
চিন্। ও ক্মনাপ্রন্থন। 
ঃ টি নচঙ্জগ কাব্যতীর্থ-- পল্লীকবি ও নাট্যকার। জন্ম-- 
নখ: মেদিনীপুর জেলায় দীতনের কৃফমাইতিবাড় গ্রাষে। 
৩৩৬ বঙ্গ নয়াগ্রাম থানার রেড়্যাজাল গ্রামে । শিক্ষা 
মাক ( উডিয্যা লক্ষণনাথ হাইস্ুল), “কাব্যতীর্ঘ' ধঁতন 
রা বিভালয়। ক্--শরিক্ষকতা। বীরবর রাজ! লয়েশচন্ত 
মিাছিতাভূষণ মহাশয়ের শিক্ষা । নাটাগরন্থ-_-পরগুরাম চরিত, 
র্ঘব। বেণীবন্ধন, সঙ্ঘান্গুর বধ, জলন্ধর বধ, মদনভম্ম, 
চি ( সংস্কত কাব্য), পিকদৃত (এ)। 
টরিলাসচন্্র ঘোষ-_সাহিত্যসেবী। 
1 গ্রামে। 


জন্ম--বধমান জেলার 


2১০ গা সাহিত্য। সম্পাদক--আর্ধ- 
সি (মাসিক) 

লাসচন্ রা নিবাস--চন্দননগর | 
' ও নুবর্ণ। 


এ ুজলাসনাথ রায়-_ গ্রন্থকার । জন্ম--১২৪* বঙ্গ ফরিদপুর 
জা: উলপুর ্ামে। মৃতা--১৩*২ বল জো্। পিতা 
ইরান রাম়। আইন ব্যবমায়। যশোহর সদর আমিনের 
কারার, হাইকোর্টের মোক্তার, কালীকুষ ঠাকুর এষ্টেটে, বুন্দীবনে 
পারা এট্টেটের সদর নায়েব। প্রন্থ--রাছনিয়ম (১৮৫১), 
ই কাধের নিয়মাবলী, গ্রজাস্ত্ববিষয়ক জাইন ( ১৮১৪ )। 
৭ফুলাসবাসিনী দেবী_রশ্থকী। স্বামী দুর্গার ৩প্ত। 
শরবন্দুম হিলাগণের হীনাবস্থা! (সন্গর্ভ। ১৮৬৩ ), হিন্দু অবলা 
বার রব্াভাস ও তাহার উন্নতি ( ১৮৬৫ )। 
রঃ সা লেখ বন্ু--ভক্ত-কবি। জন্ম--১২*৩ বঙ্গ মেদিনীপুর 
জা-পিঙ্লা গ্রামে । মৃত্যু--১২১২ বঙ্গ। গ্রন্_কবিতাবলী 
“পারা, অত রামায়ণের পলায়ূবাদ। 

গুলার পচালীকার। জন্স-_মৈমনসিংহ জেলার দীতজান 
জি়। পিতা-_রমাকান্ত। মাতা সারদ! | গ্ন্থ--তিন 
ীরিহ পাচালী। 














উড ইটালীতে। পিতা নীতীশচন্তর লাহিড়ী ( গ্যাডভোকেট 
“য় টারী ইন্টার ভ্ভাশনালের ভূতপূর্য সহ সভাপতি এবং 
। ব্বামী--হতীন্রকুমার ভাছুড়ী (ঈষ্টার্থ রেলওয়ের 
পির | শিক্ষা-_গ্রবেশিক! পর্ধভ | বাল/কাল হইতে 
দুষ্ারি রন । বিভিন্ন সাময়িক পত্রের কবিতা, গল্প, উপক্াস 


্রন্থ-_দ্রাক্ষালত। (কবিত1), আদরের পিয়াসী 
নি ুগ্ন-সম্পাদিকা-_বঙ্গলল্তরী ( মাসিক )। 
কৃুশারী-প্রস্থকীর | পিক্ষ/াবিএ। গ্রন্থ 


রর গজ নশী- গ্রন্থকার । জন্স--১২৯১ বঙ্গ নদীয়ার 
িিতগজে । মৃত্যু--১৩৩২। শ্রন্থ্--মুক্ধি (নাটক )। 


৪| ভাহুড়ী-মহিল! করি। জন্ম--১৯১৯ খৃঃ ৭ই মাচ 


নয র্‌ বৈশাখ, ১৬৬২ 3: আছ ঙ পাজিধা: 








মারার 8106 চ81781698 ( কমি, ইহ )। 
ক্ষিতীপপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাব-শিক্ষাব্রতী। জ১৮১৭, 





১৮ ভিসেখবর হিভ্াসাগর, মহাশয়ের গৃহে । মাতামহ- স্বনামগ্ 


ঈশ্বরচজ বিভাসাগয | - পিক্ষ” প্রবেশিকা (মেপলিটযাধ 
ই্টিটিউসন, ১১১৩), আই-এস সি ( বিভাসাগর কলেজ, ১১১৮) 
বিএসসি ( প্রেসিডেক্সী কলেজ, ১১১৭), এমএসসি (কেম্ঝিজ )1: 
কর্ম--অধ্যাপক, কলি বিশ্ববিস্তালয়, কলিফাত| কর্পোরেশনে. 
এডুকেশন অফিসার (১১২৪--২৭ ), পশ্চিমবজ বিধান পরিখমের 
সদস্য (১১৪২)। কলিকাতা পণ্ডিত সাজ বতৃ'ক “সার. 
উপাধি লাভ (১৯২৭), জাতীয় আন্দোলনে যোগদান ।.. ইসি, র্ 
কযেকথানি গ্রন্থ রচন। করেন। রি 

চ্ষেত্রচন্্র চট্টোপাধ্যায়-গ্রস্থক।র | 
চ11099 ( এলাহাবাদ, ১১২৬ )। 

্ষেত্রমণি দেবী-_মহিলা কবি। জন্ম--১৮৩৮ খুঃ দানি 
মৃত্যু-১১২১ খু; কলিকাতা । পিতা ঈশানচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যান. 
( মণিরামপুর))। স্থামী-_নবীনচন্্র মুখোপাধ্যায় ( পাথু রিয়াঘোট!) . 
পুত্র_কলিকাতা৷ কর্পোরেশনের ট্রেজারার পৃগুবীকাক্ষ মুখোপাধ্যক্ন। 
কাব্য্র্থচিন্তাহার (না, ১২৬৫), পতিহারা (১২৯৬): 
বিলাপমাল। | 

ক্ষেত্রমোহন বঙ্গ্যোপাধ্যায়--সাংবাদিক। মৃত্যু--১৮৫* খু 
১৫ই জুলাই। সম্পাদকস্-সংবাদ রসসাগর (১৮৪৯ খুঃ মাচ? 
সাপ্তাহিক, পরে ১৮৪১ ডিসেম্বরে বারতুযকে পরিণত )। 

ক্ষে্রমোহন বঙ্গ্যোপাধ্যায়-কবি ও সাঙীতিক। জন্ম 
১১০৫ খু: ১ল। নভেম্বর কলিকাতা । গ্রন্থ--গল্পা! (কাব্য ১৩৬৮ ), 
বিস্ুবিয়স (১৩৪১) জক্ষাহার! (উপ, ১৩৩৯), ছবি-ছড়ায় 
অ-আ-ক-খ, ২ ভাগ (১৯৫১) সম্পাদকন্তনব-মিজন (মাসিক. 
১৩৩৪-৪ ), বাঙালী (সাগাহিক, ১৩৪*-৪১), বিষাণ (পাক্ষিক 
১৩৪২-৪৬)। 

ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যাযু- গ্রস্থকার | জন্ম নদীয়া জেলা 
শান্তিপুরে। পিতা নীলক মল মুখোপাধ্যায় । গ্রস্থ--সর্বংর্ম সমন্য়। 

খগেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায়-ব্যবহারজীবী | ভমু১৮৭৩ খ্ুঃ. 
১২ই জুলাই কলিকাতা । মৃত্যু--১৯৪৩ খুঃ ১১ই ভিজেম্বর 
চন্দননগর | পিতা ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । মাতা--শরদিন্বাল! 
দেবী। প্রপিতামহ-- মদনমোহন চা্টাপাধ্যায় (ঘ্বারকানাথ 
ঠাকুরের ভাগিনেয়)। শিক্ষা-বি-এ। এটনী, জাইমজীবী। 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিধদের মল্পাদক (১৩২৬-২১)। এ্র্থ--রবীন্্ 


কথা (১১৪২)। 
মুদ্দী--কবি। 


গ্রন্--11)6 ৫916 থে. 


খ্যরাতুল্লা সরদার, জন্থ-3২৪৮ য্জ 
খুলনা জেলার (তৎকালে বশোহর ) .নযাবাদ খানার অন্তত 
সাহস্কসেন! গ্রামে! মৃত্যু--১৩৪৩ বঙ্গ সামস্তসেনায়। পিতা. 
এফাজতুলা! সম্গদার। শিক্ষা--হুগলী জেলার নর্মাল খুল। 
কর্ম--জমীদারী সেরেস্তায় নায়েবী। গ্রন্থ-খোদা হাফেজ 
(১১১), ইহ! ইংরেজ সরকার কতৃক বাজেয়াপ্ত হয়), কার্বালা- 
তরঙ্গ কাব্য ( সংহার পর্ব, ১৩১৩), তারিখে রঙ্গুল বা বাঙ্গাল! 
ঘৌলদ শরীফ (১৩২০ )। [ কমশঃ। 





পি | ৃ রা শাক বন্দী 


( ক ফ্যাসান ট্রেনিং স্কুল (১৬৫৮)। কটাক্ষ (বঙ্গ কবিতা, 
১৩৫৯), লালোম (জন্তু, ১৩৬১ ), হ্বামীপালন পদ্ধতি (এ), 
পদ্ধিল (অনস্থ। ১৩৫৪), ভ্যাগাবগুল ১৩৫৫), চক্র নোটিশ, 
১৩৬* ), বেনপুর ( শিশু, জন, ১৩৬১), পণ্যা (উপ, ১৩৬১ )। 
সম্পাদক- হষিমধু (মাসিক ), মিতালী (এ) 

কুমু্দচন্দ্র ভট্টাচার্য গ্রন্থকার । জন্স--মৈমনসিংহ জেলার মনু 
গ্রাম। গ্রন্থ-প্রবাদের আবাদ ( সংগ্রহ )। 

কুষুদচন্দ্র সিংহ-গ্রস্থকার | জপ্ু--১২৭৩ বঙ্গ ১৮ই আযা় 
মৈমনসিংহের ন্ুস্ুজ দুর্গাপুর রাজবংশে। মৃত্যু--১৩২৩ বঙ্গ 


১৬ই জাশ্িন। মহারাজ" উপাধিলাভ। বিভিন্ন সাময়িক পরের 
প্রবন্ধ লেখক। গ্রন্থ--কৌমুদী। 

কুমুদনাথ দর্ত--গ্রন্থকার। জন্ম-_ মেদিনীপুর জেলায় 
বান্ছুদেবপুরে | কর্ম-রেভিনিউ বোর্ডের সেরেস্ভাদার। প্রস্থ 


[66৭1 01500201010615, 
কুয়ুদনাথ লাহিড়ী--কবি। জগু--১২৮৬ বঙ্গ মাঘ ফরিদপুর 


জেলার ফোরাকদী গ্রামে বিখ্যাত জমীদার বংশে। মৃত্যু- 
১৩৪ বঙ্গ জষাঢ কলিকাতায় । স্বাধীনতা! জাঙ্গোলনের জন্ততম 
কর্মী। সাময়িক পত্রে গল্প, কবিত!, প্রবন্ধ রচনা । গ্রন্থ 


সাগরের ডাক, বিশ্বদল, পাপ ও পুণ্য । 

কুলদারঞন রায়-গ্রন্থকার | জশ্ম--মৈষনসিংহ জেলার মনদুয়!। 
গ্রন্থ-_রবিনহূড | 

কুলদাননদ ব্রদ্মচারী_সন্ন্যাসী ও ধর্নোপদেষ্টা । ভ্রীগ্রীবিজয়বৃ! 
গোস্বামীর শিষ্য । গ্রন্থ _ভীতীসদ্ক সঙ্গ, ৫ খণ্ড । 

কুক্জমকুমারী দেবী-্রন্থকত্রী । জঙ্মশ-বরিশাল। সৃত্যু-_ 
১৩২২ বঙ্গ ভাদ্র। স্বামী-রাখালচন্্র রায় চৌধুরী (বরিশাল 
লাখুটিয়ার জমীদার ), পুত্র-কবি দেবকুমার বায়চৌধুয়ী। ইহার 
অধিকাংশ গ্রন্থ “কোন মহিলা” ছল্সনামে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ 
স্রেছলতা (উপ, ১২৯৬), প্রেষলত (উপ, ১২১১), প্রন্থনাজলি 


(প্রবন্ধ, ১৩*৭), শাস্তিলতা (উপ, ১৯০২), লুৎফউদ্লিদা 

(ধতি-উপ, ১৩১২ )। 

_. ক্ৃষ্টকান্ত বনু প্রন্থকার। গ্রন্থ) 2০০০9? 0 

(৬৫080. (১৮৬৫) । ৃঁ 
কৃফ্কিশোর চৌধুরী-_সাহিত্যসেবী। সম্পাদক- ভ্রীসনাতনী 


(হাগবাজার, মাসিক, ১৩*৩, অগ্রহায়ণ )। 
.. কু গঙ্গোপাধ্যার়--সাহিত্যসেবী । জম্ম--১৩১৮ বঙ্গ ১৩ই 
ভাঞ্র ছাওড়া গজা গ্রামে। সাহিত্যভারতী' উপাধি লাভ। 
্রন্থ--এলেছে জ্যোতির্সয (উপ ), গোপালের বালী (গ)। 


কৃষচন্্র ঘোষ-গ্রস্থকার। গ্রন্থ 10100170601 
রি ( ১১১৭ )। 
এ কুষচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়-সাংবাদিক। মৃত্যু--১৩১৭ বঙ্গ 
সম্পাদক--বঙগবাসী | 


ফানীতে। 
. কুষ্ণটরণ বঙ্গযোপাধ্যায়-_সাময়িক প্রসেবী। সম্পাদক-_শৃষ্টায 
শক্তি (মাসিক, ১৩০৪, আষাঢ় )। 

কু্ধদাম-কবি। জন্প--মৈমনসিংহ জেলায় ভিটাদিয গ্রামে । 
পর--বিফুভক্কি রত্বাবলী ( অন্থুবাদ্চ ১*৮৭ বঙ্গ )। 
রৃ পন বাধাজী-__বৈষাবশ্রশ্থকার | জনী-১২১৪ ব্ ১১ই 


1. [১ম খণ্ড, ১ম সখ্যা 


আবরণ হশোহর জেলার নড়াইল সবডিভিশমের ছাতয] প্রামে। 


মৃত্যু-১৩২২ বঙ্গ ১৫ই আশ্বিন। পূর্বনাম--ইন্দরচন্্র লাস। 
পিতা নয়োতম দাস। সন্জ্যাস গ্রহণ (বধতি আশ্রম)। গ্রন্থ 
জীমস্তক্তিবিনোদ চন্গিত (১৩২১ )। 


কষলগাস শুর--প্রস্থকার । জন্গ--চঙননগর | গরন্থ--বিছ্ান্মালিনী, 
*য় খণ্ড। 

কৃষ্ধন দেকবি। শিক্ষাপ-এমাএ | বিভিন্ন 
পত্রিকার লেখক । গ্রন্থ--ব্যখার পরাগ (গীতিফাব্য )। 

কৃষভামিনী বিশ্বাস-_-সাহিত্যসেবিকা । সম্পাদিক!স-মাহিষা- 
মহিলা (মাসিক, উদয়পুর, শাস্িপুর, নদীয়া, ১৩১৮)। 

কৃষ্ণময় ভট্টাচার্--কবি ও সাহিত্যসেবী। অন্ম-- ১৯১১৪ খ:ঃ 
বলরামপুর, শ্রীহট। গ্রন্থ--প্রবাহ (গল্প, ১৯৪১), এদিক-ওদিক 
(গল্প), যাত্রী (কবিতা), বকষণা (উপ, ১১৪২), ভ্রিবেণী 
( কবিত। ), সম্ভাবন1 (না, ১১৪৩), চিঠি (উপ, ১৯৪৫), পাতাল 
গঙ্গা (উপ, ১১৪৬ )। | 

কৃষণরপ্রিনী বন্ু--সাহিতাসেবিকা । যুগ 
সোহাগিনী (মাসিক, ১২১১ )। 

কৃষ্ানন্দ বিভ্যাবাচস্পতিস্পঞ্ডিত | জন্ম-ফশোহর জেলা 
মহেশপুর গ্রামে । ইনি প্রায় এক শত বখসর জীবিত ছিলেন । 
“বিভ্ভাসরস্বতী” উপাধি লাভ। গ্রন্থ--জন্তর্য)াকরণ *." 
( জর্জানীর পণ্ডিত সমাজ কতৃক আদূত )। 

কেদারনাথ চক্রবপ্ধাগ্রন্থবকার | 
১৮৭৭ )। 

কেদারনাথ দাশগপ্ত-_দাশশনিক ও সাহিত্যিক । আদ্ম- 
১৮৭৮ খুং ১১ই অক্টোবর চট্টগ্রাম জেলার ভাঁটিখাইন গ্রামে । 
মৃতা--১১৪২ খুং ৬ই ডিসেম্বর ইউইযর্কে। পিতা হরচ্গ 
দাশগ্তপ্ত (বিচার বিভাগ )। শিক্ষা- প্রবেশিকা (মিউনিসিপ্যাল 
স্কুল, চট্টগ্রাম), আইন (টেম্পল ইন, লগ্ন ), ডি-ফিল (নিউ 
ইয়র্ক বিশববিষ্কালয় ), কলিকাতায় ইপ্তাতী ও ভাগ্ডার পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠাতা! (১৯*৪--৫)। স্বদেশী আন্দোলনের পুরোভাগে 
সরল! দেবীর সহায়তায় রাখীবন্ধন উৎসব, বাগী শুবেন্্রনীথের 
পহকর্মী হিসাবে 'কল্্ীতাগার” নামক শিল্পের দেকান প্রতিষ্ঠা, 
ভারতীয়দিগের মধ্যে সর্বপ্রথম লগণ্ডনে ও আমেবিকায় ভাফতীয় 
প্রাচীন নাটক শকুস্তলা, সাবিত্রী সত্যবান অভিনয় করাইয়া 
পাশ্চাত্যকে ভারতীষ সংস্কৃতির প্রতি. আকুষ্ট করান। রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল পুরস্কারে লগ্খনে সম্বর্ধনা সভার উত্তোক্ত(। নিউ ইযুর্বে 
“ওয়ার্ড ফেলোশিপ অফ ফেখস” নামক প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা । 
সাময়িক পত্রিকা লেখক । গ্রন্থ) 816৪৮ 0001 
01 71090901088 ০0 11১6 10114 £611095181)108 ০01 
91008 7 1011006৪801 18180 আরাকানের যুবরাজ' এর 
ইংরাজি জআনুবাদ | সহ-সস্পাদক--( রবীন্দ্রনাথের ভাগুার। 
(মাপিক ) 7 সম্প।দক-_- 40010180100 (নিউ ইয়র্ক )। 

কেবলচন্দ্র বন্গু-_অনুবাদক | জপ্ম--মৈমনসিংতের কেদারপুরে। 
গ্রন্ধ-_কাশঈীখণ্ড। 

ফেশবলাল দাস-কবি। আল্ম--২৪'পরগনার বলগ্রাম। 
কর্ন--এ. জি, বি, অফিসে । ইনি “কবিকেশব' এবং বন সগমুষ্ঠানে 


সামজিক 


সম্পাদিকাঁ 


৮ হু 
1%4865 


্রদ্থ--চন্্রকেতু (উপ, 


৩৪শ বর্ষ-স্বৈশাখ, ১৩৬২ খু 
অর্থদান করায় 'জনবন্ধু' উপাধি লাভ করেন। বিজ্ঞাগঠ নামে 
এক স্কুল (বনগ্রামে) স্থাপন করেন। গ্রন্থ" গীতিকাজলি, 
মঙ্সারমাল1, সিন্কুবিজয়। লালাবাবুর গান, ছাইভন্ম, সরল, কবিতা, 
আবদার, হটপ্দী, চতুদ্ী, বোম বৌদিদি। 
কেশকন্্র সাধু-প্রস্থকার | নিবাস- চন্দননগর। প্রস্থ 
স্পর্শ-নিম্দ। ও কল্পনাপ্রস্থন। 
কৈলাসচন্ত্র কাব্যতী্ঘ-- পল্লীকবি ও নাট্কার। জন্ম 
১২৬৮ খু: মেদিনীপুর জেলায় দাতনের কৃষ্মাইতিবাঁড় গ্রামে। 
মৃত্ু-_ ১৩৩৬ বঙ্গ নয়াপ্রাম থানার বেড়াজাল গ্রামে । শিক্ষা 
প্রবেশিকা (উডিষ্যা লগ্মপনাথ হাইস্কুল), “কাব্যতীর্থ' ঈাতন 
সংস্কৃত বিজ্তালয়। কর্ম শিক্ষকত!। বীরবর রাজা স্বরেশচন্্ 
রায় সাহিত্যতৃষণ মহাশয়ের শিক্ষার | নাট্্রস্ব--পরশুরাম চরিত, 
পার্থগৌরব, বেধীবন্ধন, সন্তবান্দুর বধ, জলন্ধার বধ, মদনভ্ম, 
কংস বধ (সংস্কৃত কাব্য), পিকদূত (এ)। 
কৈলাপচন্ত্র ঘোষ-_সাহিত্যেবী। জন্ম-বধমান জেলার 


রায়না গ্রামে । গ্রন্থ-বাংলা সাহিত্য। সম্পাদক--আর্ধ- 
প্রতিভ! (মাসিক )। 
কৈলালচন্দর বন্দোপাধ্যাযু-প্রস্থকীর | নিবাস চন্দননগর | 


্রন্থ-_কুমুদ্বতী ও সুবর্ণা | 
কৈলাসনাথ রায়-গ্রস্থকার। জদ্ম--১২৪* বঙ্গ ফরিদপুর 
জেলার উপুর গ্রামে । মৃত্যু--১৩*২ বঙ্গ জ্যৈষ্ঠ । পিতা 
কমলাকাস্ত রায়। আইন ব্যবসায়, হশোহর সদর “আমির 
আদালতে, হাইকোর্টের মোক্তার, কালীকুঙ্ণ ঠাকুর এপ্রেটে, বৃন্দাবনে 
পাইকপাড়া এষ্রেটের সদর নায়েব। গ্রচ্থ--রাজনিয়ম (১৮৫৯), 
জমীদারী কার্ষের নিয়মাবলী, প্রজা্থত্ুবিষয়ক জাইন (১৮৯৪ )। 
কৈলাসবাসিনী দেবী-প্রন্থকত্রীী। ম্বামী- দুর্গাচরণ গত । 
রস্থ-+হিন্দুমহিলাগণের হীনাবস্থ! (সন্দর্ভ। ১৮৬৩ ), হিন্দু অবল! 
কুলের বিত্াভ্যাস ও তাহার উন্নতি (১৮৬৫ )। 
1 কলামেশ্বর বস্ত--ভক্ত'কবি। জন্-১২*৩ বল মেদিনীপুর 
জেলায় পিঙ্গল! গ্রামে। মৃত্যু--১২১২ বঙ্জ। গ্রশ্থ-কবিতাবলী 
রর অদ্ভুত রামায়ণের পল্ানুবাদ। 
_. কোটাশ্বর-পাঁচালীকার। জন্ম মৈমনসিংহ জেলার দীজান 
নৈতরকোনায়। পিতা-_রমাকাস্ত । মাতা সারদা । গরদ্--তিন 
লাখ পীরের পাঁচালী । 












ফিলিকাত। ইন্টালীতে। পিতানীতীশচন্দ্র লাহিড়ী ( ঘ্াডভোকেট 
মং রোটারী ইন্টার ঝাশনালের ভূতপূর্ব সহ সভাপতি এবং 
ভিবেটর )। ্বামী-হতীক্রকুমার ভাছুড়ী (ঈষ্টার্ণ রেলওয়ের 
মিফিসার ) । শিক্ষা--প্রবেশিকা গর্ভ । বাল্যকাল হইতে 
ফলিবিত। রচন!। বিভিন্ন সামধিক পত্রের কবিতা, গল্প, উপক্কাস 
লিখিকা। গ্রন্থ ভ্রাক্ষালত| (কবিত1), শুদূরের পিয়াসী 
ভ্রমণ )। যুক্গ-সম্পাদিকা--বঙ্গজক্মী ( মাসিক )। 
 ক্ষিতীশচন্ত্র কৃশীবী_গরস্থকার। শিক্ষা-বি-এ। 
খুলি 

৷ ক্ষিতীশচজ্জ নশী- গ্রন্থকার | জন্ম--১২৯১ বঙ্গ নদীয়ার 


নত. 


গতি দৌলতগয়ে। মৃত্ভু--১৩৩২। গ্রন্থ মুক্তি (নাটক )। 


বে 


গ্রন্থ 


জপগ্রভ। ভাছুড়ী--মহিল! কবি। জন্ম--১৯১১ খৃঃ +ই মাচ 


মালিক বন্দী ৮৭ 


ক্ষিতীশচন্্র স়কার- গ্রস্কার | গ্রন্থ ₹1187)9986 10. 
006 63085890106 8166 21781181601 (কলি, ১১২৮ )। : 

ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় শিক্ষাত্রতী। জন্ম--১৮১৭ খৃঃ 
১৮ই ভিমেম্বর বিজ্তাসাগর মহাশয়ের গৃহে । মাতামহ-হ্বনামধন্ত . 
ঈশ্বরচল বিভ্তাপাগর। শিক্ষা প্রবেশিকা (মে্রপলিট্যান 
ইব্সটিটিউসন, ১১১৩), জাই-এস সি (বিষ্তাসাগর কঙেজ, ১৯১৮) . 
বি-এসসি ( প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১১১৭), এমাএসপি (কেম্ত্রিজ )। 
কর্ম--অধ্যাপক, কলি বিশ্ববিতালয়। কলিকাতা কর্পোরেশনের 
এড্‌কেশন অফিসার (১৯২৪--২৭ ), পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের 
সদন্ত (১১৪২)। কলিকাত! পণ্ডিত সমাজ কতৃক “দার্বতৌম' 
উপাধি লাভ (১১২৭), জাতীয় আলদোলনে যোগদান। ইনি, 
কয়েকখানি গ্রন্থ রচন। কবেন। 

ক্ষেত্র চট্টোপাধ্যায়-_্রস্থক।র | প্রন্থ-_017 ৫905 ০4 
[811098 ( এলাহাবাদ, ১১২৬ )। 

ক্ষেত্রমণি দেবী--মহিলা কবি । জশ্ম--১৮৩৮ খবঃ মণিরামপুরে 1 
মৃত্যু--১১২১ খু; কলিকাত। পিতা-ঈশানচন্জ্র বন্দোপাধ্যায় | 
( মণিরামপুর )। স্বামী-_নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় (পাথু বিয়াঘাট1) 
পুত্র কলিকাত। কর্পোরেশনের ট্রেজারার পুুরীকাক্ষ মুখোপাধ্যায় । 
কাব্যগ্রন্ব-চিস্তাহার (না, ১২৬৫), পতিহারা (১২১৬), 
বিলাপমাল|। 

ক্ষেরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সাংবাদিক। মৃত্যু--১৮৫ খৃঃ 
১৫ই জুলাই । সম্পাদকস্-সংবাদ রসঙ্লাগর (১৮৪৯ খৃঃ মাচ? 
সাপ্তাহিক, পরে ১৮৪৯ ডিসেম্বরে বারত্রয়কে পরিণত )। 

ক্ষেত্রমৌহন বঙ্দ্যোপাধ্যায়-কবি ও সাঙগীতিক। জন্ম 
১৯০৫ খৃঃ ১লা নতেম্বর কলিকাতা! । গ্রন্থ-_ গল্প! (কাব্য ১৩৬৮ ), 
বিশ্ুবিয়স (১৩৪১) জক্ষ্যহারা (উপ, ১৩৩১), ছবি-ছড়ায়ু 
অ-আ-ক-খ, ২ ভাগ (১৯৫১) সম্পাদক-্মনবমিজগন (মাসিক। 
১৩৩৪-৪ ), বাঁঙালী (সাপ্তাহিক, ১৬৪*-৪১), বিযাণ (পাক্ষিক? 
১৩৪২-৪৬)। | 

ক্ষেত্রমৌহন মুখোপাধ্যায় গ্রস্থকীর । অন্ম-নদীয়া জেলা 
শাপ্তিপুরে। পিত1--নীলক মল মুখোপাধ্যায় । গ্রন্থ সরবত সমন্থয়। 

থগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যাফুস্-ব্যবহারজীবী 1 জল্প--১৮৭৩ খু 
১২ই জুলাই কলিকাত1। মৃত্যু--১১৪৩ থুঃ ১১ই ডিসেম্বর 
চন্গননগর | পিতা-- ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । মাতা-- শরদিজ্দ্বাজা 
দেবী। প্রপিতামহ--মদনমোৌহন চাট্টাপাধ্যায় (দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের ভাগিনের)। শিক্ষা-বি-এ। এটনী, জাইনজীবী। 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক (১৩২৬-২৯)। গ্রন্থ রবীন 
কথা (১১৪২)। ও | 

থয়রাতুল্লা সরদার। মু্দী-কবি। জগ্ম--১২৪৮ হজ 
খুলনা জেলার (তৎকালে হশোহর ) .নয়াবাদ থানার অন্তত 
সামস্তসেন! গ্রামে। মৃত্যু--১৩৪৩ বল সামস্তলেনাম। পিতা 
এফাজতুল্লা সরদার । শিক্ষ/--হুগলী জেলার নর্মাল স্তুল। 
কর্ম-জমীদারী সেরেস্তায় নায়েবী। গ্রন্থ--খোদা হাফেজ 
(১১১), ইহা ইংরেজ সরকার কতৃকি বাজেয়াপ্ত হয় ), কার্বালা- 
তরঙ্গ কাব্য ( সংহার পর্ব, ১৩১৩), তারিখে রঙগৃল বা বাঙ্গাল! 
মৌলদ শরীফ (১৩২ )। | [ কমশ:। 





ই হোক, ট্রেণ থেকে নেমে খুব বেশি খোঁজাথুঁজি করতে 
হয়নি, এই রক্ষে। ভাচুড়ী মশাই হৃশ্রিন্তা থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন যেন। 

একেবারে নতুন জায়গা । তার ওপর প্রথম বারেই সপরিবারে 
চলে আমাট| বোধ হমু ঠিক হয়নি, চলতি ট্রেণে জনেকক্ষণ ধরে 
* এ কথাটাই যেন পেয়ে বসেছিল ভাছুড়ীকে। এর পর কউ হদি 
 শনে'এসে আগে থেকে, উপস্থিত না থাকে, তা? হলেই তো! বিপদ ! 
: প্রমনি সব দুর্ভাবনার যোষা! বইনে বইতে পানাগড় ঠেশনে এসে 
 গ্লাড়ি থেফে লেমেই তাই চেনামুখের তল্লাস নু করে দিলেন 
 ভিনি। 
.. হ্ভীছুড়ী মশাই এসেছেন, তাছুড়ী মশাই [ছাপা এগুতেই 
একটা ব্যাকুল চিৎকার কানে ভেঙে আসে ভাছুড়ীর। 

: এই যে এখানে ।--পৌটলাপুটলি নিয়ে ভাছুড়ী জার একটু 
এসেই একেবারে প্রায় সুখোমুখি গাড়িয়ে পড়েন রাধারমণ পণ্ডিতের | 
দেবশাল! মাইনর স্বুলের সেকে্ড পণ্ডিত রাধারমণ সরকার । 
ছেঁড মাষ্টার হবার সখ ক্টারই ছিলো পুরোপুরি । পুরোনো হেডমাষ্টার 
বে এখানকার চাকুরী ছেড়ে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছেন, সে তারই 
জন্তে। ইত্ছুলের ছাত্র'ছাত্রীয়াও যেমন সবাই তাকে বাঘের মতে! ভয় 
করে, আবার ঠিক তেমনি সবাই তার একান্ত বশ। কিন্তু হলে 
হবে কি; কার হেড মাষ্টার হবার আশা! কোন দিনই পূর্ণ হবার নয়। 
ট্রেনিং পাশ না ছলে কিছুতেই হেড মাষ্টারি করা চলবে ন1, এ বিষয়ে 
সেক্রেটারীর মত অত্যন্ত দূঢ় এবং সুস্পষ্ট । আর মেক্রেটারীর যুক্তি 
খণ্ডনেয় চেষ্টা করার ছুঃলাহস কোন দিনই রাধারমণের হবে না। 
ভবে হেড মাষ্টারকে গোড়া থেকে হাত করে রাখতে পারলেই যে 
উর উদ্েষ্ঠ সিদ্ধ হতে পারে, এ কথাটা তিনি ভালো করেই বুঝে 
নিয়েছেন। তাইতো নক থেকেই তিনি গেক্পপ চেষ্টাই আর 
কয়েছেন। . 

_ £ জরে কেট, মাষ্টার মশাইর হাত গেফে পুটলিটা জাগে 
লিয়ে নে। হাদার মতো ফড়িয়ে আছিস কেম? প্রধাষ 
ফরেছিস? 

প্রণাম করার কথা উচ্চার করতেই কে, পস্ধ, গামল, সোন। 
এবং আর সবাই একেবারে ধপাস ধপাস করে পায়ের ধূলো নিতে 
শুরু করে দেয় মাটায় মশাইর | ওয়| সব দল বেঁধে প্রেশনে এসেছে 
দেকে্ড পণ্ডিতের লঙগে নতুন হেড মাষ্টাকে সম্থন্ধন! জানাযার 
জড়ে। ওদের কাকষর পরান ছেড়া প্যান্ট, কাক্কর বা পাঙ্গামা। 
আবার চি বা এসেছে মহলা এক রো কাপড় পয়ে। 


ঘু'শতিন জনের গায়ে নোংক 


গেধি বা হতুয়! দেখা গেলেও 
ছেলেদের অধিকাংশই এসেছে খালি গায়ে এবং তার! প্রায় সবাই 
ফালসার। লুদূর পল্লীর এই চেহার। দেখে মুহুর্তের জঙে 

আতকে স্ঠেন ভাছুড়ী। 

এই তে! জামার দেশ, এই তার জাঁসল রূপ! এরই সেষার 
দায়িত্ব দিতে হযে আমাদের সফাইফে | তা' হলেই এব রূপান্তর 
ঘটানো সম্ভব হবে। নিস্তব্ধ হয়ে ঈীড়িয়ে একটু ভাষেন নতুন 
ছেড় মারার 

£ হারে পাস্ত, ভানু, পাগল! তোঁয়া সবাই এক একটা কৰে 
জিনিষপত্র লিয়ে চল এবায়। আ-মণির হাত থেকে খুটকেশট! 
নিম্নে নে কেউ। ছি: ছিঃ, তোর! এরতগুলে! ছেলে থাকতে মা-মণি 
বোঝা নিয়ে চলবেন 1 তোর! দেখছি সব জানোয়ার বনে গেছিস 
একেবারে! 

£ না, না ওদের গালমন্দ করবেন না, পথ্ডিত মশাই! আর 
ওদের ওপর কোন যোঝাও চাপাবেন না গোর করে। ওদের এই 
শরীরে কতটুকুই বা আর শক্তি জাছে! হাতে হাতে হত্তট! পারা 
যায় তা বরং আমরাই নিয়ে নিচ্ছি, জাপনি একটা কুলি ডেকে দিন 1 
একটা সহামুভূতির শ্রর বেজে ওঠে ভাঙুড়ীর কথাঘ়। 

নতুন হেড মাষ্টারের সন্েহ উদ্তি ছেলেদের মন খুশিতে ভরে 
তোলে, কিন্তু ঠার এই একটি মাত্র কথায়ই রাধারমণ টের পে 
হান যে, একে ঘায়েল কর! খুব সহজ হবে ন|। 

. রাধারমণকে চিনতে ভাছুড়ীর একটুও দেরী হম নি। ঠিক এই 
পোষাকেই তিনি ষ্টীকে দেখেছিলেন স্টাদের হাওড়ার স্তবুলে। 
দেবশালা মাইনর স্বুলের সেকেটারীর হঙগী হয়ে ভিনিও গিয়েছিক্েল 
ভার সম্বন্ধে খোঁজ-খবর করতে । সেই তেল-চিটচিটে জাম কাপড় 
অর্থাৎ হাতাকাটা ফতুয়া! জার ধুতি আর তাল-সর্বন্থ একজোড়া: চটি 
রাধারমণ পণ্ডিতের এই পোধাক-পরিচ্ছদের কথ! ভাদুড়ীর ঠিক মনে 
জাছে। ষ্টার এই জামা-কাপড়ে কোন ধুলো-বালি ও ময়লাই থে 
আর নতুন করে কোন রেখাপাত করতে পারে না, এষথ| সেই 
এক মাস আগেই কার মনে হয়েছিল এবং সে কথা যে নিতাস্তই ঠিক 
তার প্রমাণও তিনি হাতে-হাতেই আজ পেলেন। সত্যি সত্যি 
একেবারে পাক! রঙ হয়ে গেছে রাধারমণের জামাপকাপড়ের, এর 
ওপর নতৃন করে আর কোন রড ছ্থাপ ফেলতে পারে কখন? 
কিছুতেই ন1। 

একটা কুলিকে ডেকে নিয়ে এসে তার মাথায় হতটা সম্ভব বোঝা 
চাঁপিয়ে দেন রাধারমণ । ভাত্পর যাক সব জিনিযপত্তয় হাতে 
হাতে নিয়ে ভার! রওন! হলেন গ্রামের দিকে । হেশনের বাইরেই 
পাঁচ সাতখালা! গক্কর গাড়ি অপেক্ষা করছে হাত্রী নেবার জল্পে। 
ভার মধো ছু'খান! দেবশালা জমিদায়শ্যান্ির | রাধায়মল 
একথানায় হেত মাঠীয়। ভ্তীক় দ্রী ও ছুই কল্ধাফে যেভি' ও 
গটকেশ সহ তুলে দিয়ে জায় একখানা গাড়িতে ছেলের দল ও 
জার সব খুচয়ে! জিনিষ নিয়ে উঠে পড়লেন। 

উ'চ্ননীচু গ্রাম্য রাস্তায় গক্ষর গাড়ি ছেলে"ছুলে এগিয়ে চলে । 
বিছানে! চটের তলাকার খড়ের গাদা! মটমচ করে ওঠে। অনীহা 
ভয় পায়। গাড়ি উপ্টে হি পড়ে যায়, এই ভয়। শুধু অনীতাই 
বা কেন, ভাত গাঁও ভয়ে' ভয়ে শক্ত কয়ে ধরে থাকেন গাড়ির 
এক ধারের বাধা একট! বাপকে । ছেড় আাষঠাবেরও গক্চয় গাড়ি. 
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চড়ার এই নতুন অভিজ্ঞন্া। তাই.মলে মনে ভয় পেলেও, হাইয়ে ত1 
কিছুতেই প্রকাশ কর! চলে না । তা হলে যে দত্রীআর কন্তাকে 
মোটে সামললানোই যাবে না। ছেলে নম্র ভয়্ডর লে, গক্ষর 
গাড়িতে চড়ে তার বরং জানদই হয়েছে খুব। , 

.. পিশ্গ্ের গাড়িতে রাধারমণের নেতৃতে ছাত্র দল খুব হৈ-হযা 
করতে করতেই অগ্রসর হতে থাকে । এক একবার 'নতুন হেড 
মাষ্টার কি জয়' ধ্বনি ওঠে ওদের গাড়ি থেকে। আবার এক এক 
সময় সমবেত কের গানও শোন। যায়। চোখের অন্তরালে থেকেও 
রাধারমণ এ ভাবে ভাদুড়ীয় মনে রেখাপাত করার চেষ্টা করতে 
থাকেন। 

দেখতে দেখতে গাঁড়ি একটা জায়গায় এসে হঠাৎ থেমে হায়। 
গাড়োযানটাকে দেখ! গেল, গাড়ির ওপর ক্ীড়িয়ে পড়েই সে 
শালগাছের ডাল-পাল। ভাঙতে শুক করেছে। প্রথমটায় মনে 
হয়েছিল যে, গাড়ি হয়তো গন্তবাস্থালেই এসে গেছে। কিন্তু নির্জন 
শালবনের মধো গাড়োয়ানকে এভাবে গাছের ডাল ভাঙতে 
দেখে ওরেভয়ে নবাগতদের অন্তয়াতু! শুকিয়ে গেল একেবারে। 
তাছুড়ী মশাই এক বার পিছনের গাড়ির দিকে তাবকিষে দেখলেন। 
সে গাড়িতে তে। আরো! ভীষণ ব্যাপার! সেখানে সবাই মিলে 
লাফিয়ে লাফিয়ে এক একটা করে ডাল ভাঙছে আর পাতা ছিড়ে- 
ছিড়ে ছড়িয়ে ফেলছে চার দিকে | সকলেই হখন একই রকম কাজে 
মেতে উঠেছে তখন নিশ্চয়ই এর কোন গৃচ অর্থ রয়েছে। ভাদুড়ী 
একটু আশ্বস্ত হন এই ভেবে । 

£ গাড়োয়ান, এ কি ব্যাপার তোমাদের বল তে! ? 

£ বাবুজী, এ এক বনদেবতার ঠাই। এখানে শালপাতা 
দিলে তুলে! লাগে না। এই বিরাট শালবনে পথ ভূল করে কি 
কম হম়রাণি হয়ু লোকের? তার থেকে রেহাই পাবার জঙ্কেই 
সবাই এখানে শালপাত। দিয়ে প্রণাম জানায় বনদেবতাকে। 

গাড়োয়ানের কথায় আশ্বস্ত হন ভাছুড়ী এবং গাড়িও জাবার 
চল্তে মুফ করে । 

£ এ শালবনের কি শেষ নেই? সেই প্রান ঠেশনের গ! থেকে 
আরস্ত করে এই যে চল্ছে তো! চল্ছেই। এখনো তো! এর গেষ 
হবার কোন রকমই দেখা যাচ্ছে না। এমনি বনে পথ ভুল হওয়া 
তে! ত্বাতাবিক। 

£ তাই তো বাবু এই মাঝপথে এ বনদেবতার কাছে বর" 
ভিক্ষা, যেন ভূঙ্লো না লাগে। সেই কোন্‌ কালে দেবত! নাকি 
স্বপন দেখিয়েছিলেন গায়ের জমিদায়কে শাকগাছের ডাল ভেঙে 
বেদীর ওপর পাত ছড়িয়ে দিতে । তাতে এই বনপথে স্তীর আর 
কোন আঁপদ-বিপদ ঘটবে না, এমনি জাঙ্বান নাকি পেয়েছিলেন 
জমিদার। সেই থেকেই এই ব্যবস্থা চালু হয়ে আসছে এত কাল 
ধরে। জমিদারই এ বেদী তৈরী করে দিয়ে গেছেন পথের পাশে 
এবং প্রঙ্জাদেরকেও অকল্যাণের হাত খেকে রক্ষা করার জঙ্কে 
স্বপ্নাদেশ পালনের নিদে শ দিয়ে গেছেন সকলকে । 

£ তাই নাকি, তা হলে তো বেশ ভালই বলতে হবে 
জমিদারকে ! 
” 8 মে কথ! মোটেই মিথ্যে নয় কর্তা! তবে সেই পুযোমে! 
আমলের জমিদায়ের সঙ্গে এ কালের জমিদারের তুলন! হয় ন!। 
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এ পথে কি আগে বেপী লোক একত্র না হয়ে চলার জো ছিল 
কোন 1 “মেটে' দস্যুদের হাতে পড়ে কতে! লোকের যে আগে 
মুও্পাত হতো, তার হিমেব-নিফেশ নেই কোন। পথ ভূলিমে 
তার! পথিকদের সব লুঠপাট করে নিয়ে যেতো! এবং খুন করে লাস 
গুম করে ফেলতো। একবার জমিদার-কগ্কার শ্বগুরালয়ে যাবার 
পথে জমিদারেরই দু'জন লোক ধুন হয়ে যায় 'মেটে'দের হাতে 
এবং ষ্টার কলার সমস্ত গহনাপত্রাদি লুঠিত হয় তাদের কাছ থেকে। 
সে বারই জমিদারের ওপর হ্বপ্রাদেশ হয় এবং তিনি এই শালবমের 
মধ্পথে বেদী প্রতিষ্ঠ। করে কয়েক জন পাহারাদ।র বসিয়ে দেন, 
সেই বেদীর পবিত্রতা রক্ষা করার জঙন্যে। সেই থেবেই শালবনের 
এই পথ চঙ্লাচল অনেকট! নিরাপদ হয়েছে এবং আমশকাল 
আগেকার মতে! পাহারাদারের ব্যবস্থ। না খাকলেও খুনখারাগি 
আর তেমন বড় একটা ঘটে না। তবু লোকে আসতে-যেতে & 
বেদীকে উপলক্ষ্য করে অত্যাম বশে শালগাছ থেকে ভাল ভাতে 
এবং তাঁর পাতা ছড়িয়ে ফেলতে ভূল কষে না কোম। 

গাড়োয়ানের কথাগুলে! এক মনে শুনে যান ভাছুড়ী মশাই । 
তার কথা থেকে এটুকু স্পষ্ট করেই বুঝে নেন যে, গীয়ের বর্তমাম 
জমিদার সুবিধার লৌক নন। অথচ এই জমিদায়-বাড়িতেই নাকি 
তার্দের থাকার ব্যবস্থা করেছেন সেক্রেটারী । জমিদারের সঙ্গে 
আবার গোলমাল লেগে যাবে না তে! ছোট-খাটে ব্যাপার নিয়ে? 
ভাছুড়ী কেমন যেন একটু ভীতম্তন্ত হয়ে ওঠেন মনে মনে। পুক্র- 
কন্তাও গৃহিধীকে নতুন জায়গায় একটু সতর্ক হয়ে চঙ্গ-কর। এবং 
কথাবার্তা বলার জন্তে সাবধানও করে দেন আগে থেফেই। 

£ খুব কড়া মেজাজী লোক নাকি হে তোমাদের জমিদার ? 
ভাছুড়ী গাড়োয়ানকে নতুন করে জিজ্ঞেস করেন। 

: কড়া-টিলে বুঝি না কর্ত/'এঅত্যন্ত হিসেবী মাস্তুয। জাধ পয়স। 
এদিক-ওদিক হলেই তিরিক্কী হয়ে ওঠেন। “খোকাবাবুর সঙ্গে তে! 
রাত-দিন তাই নিয়েই লেগে জাছেন। এদিকে যে জমিদারী লাটে 
উঠতে বসেছে, আজ হোক, কাল হোক, ছু'দিন বাদে সরকাহী 
আইনে হে সব কেড়ে নেওয়ু! হবে সেদিকে কি ভাবছেন জানি ন!। 
তবে প্রজাদের সুখনুবিধার জন্তে একটি পয়সা খরচ করতে বুড়ো 
জমিদারের ধেন প্রাণ বেরিয়ে যায়। খোক! জমিদারের অন্তঃটা 
ভারি ঘড়ে! কর্তা, ভগবান করুন কভার জয়জয়কার হোক । 

এর পর নতুন হেড মাষ্টার জার কথ! বাড়ালেন না, বুঝতে 
পারলেন সব ব্যাপারটা! । গঙ্কর গাড়ি ক্যাচ-ক্যাচ করতে করতে 
এগিয়ে চলেছে। সবাই এক বকম চুপচাপ। একমাত্র গাড়োয়ানই 
মাঝেমাঝে গানের সুর তুলে শালবনের নীরবতা! ভাঙ বার চেষ্টা 
করে। বাধারমণদের. গাড়ি এতক্ষণে বেশ খানিকটা পিছিয়ে 
পড়েছে । তা'হলেও ওদের গাড়ির হৈ-হল্লার শক বাতাঁদে-বাতাষে 
খানিক খানিক ভেসে আসে। ৃ 

£ এ ধে বিরাট একটা ছুর্গের মতো দেখা যাচ্ছে, ওটা! কাদের 
বাড়ি ছে গাড়োয়ান? 

£ তে! জমিদার*বাড়ি, কর্ত। ! বাড়ি বলতে এ একখানাই 
বাড়ি, আশ-পাশের ছুই তিন গায়ের মধ্যে, আর সবই তে! কু'ড়েশ্যর। 

পাচ মাইলব্যাপী শালবনের শেষ প্রান্ত পেরিয়ে গাড়ি এনে 
গীয়ের পথে পড়েছে । ভাছুড়ী চাদর়টাকে গুছিয়ে এফ রার যেড়ে 


যে কীধে ফেলে নেন। হেড মাষ্টারশগিয়ী হেমাঙ্জিনী ও কল! 
নীতাও গাড়ির মধ্যেই একটু নড়েচড়ে বসে ঠিক হতে থাফেন। 
ফপ্যান্ট ও খাকির হাঞধচদার্ট-পর! নগর ফোন হাকঙ্জামাই নেই, 
1 সব সময়েই সব কিছুর জন্য প্রস্থত। 

: এই অপখতলায় একটু বিশ্রাম করে নিই কর্তা, নরহরিটাও 
চন্তক্ষণে এসে পড়বে। আরে! আধ মাইলটেক পথ বাফি। 
টুকু এক সঙ্গেই হাওয়। হাবে। এই বলে ভাছুড়ীর গাড়ির 
গাড়োয়ান হামনুলার গাড়ি থেফে নেমে আসে হ'কে! আর কন্েট! 
নিয়ে। গ্রামে পৌঁছুবার আগে ধূমপান করে একটু চাঙা হয়ে নেবে 
আর কি। 

£ আপনারাও একটু ধূরে-ফিরে নিন ন1 কর্তাবাধু! জনেকক্ষণ 
তে! বলে জাছেন একটানা 1--এই বলে গ্তামনুল্দর গক্ষ দুটোকে 
গাড়ি: থেকে খুলে দেয় খানিবক্ষাণের জল্পে। 

£ বেশ তো! জারুগাট|। চলো, এ মঙ্গিরের দিকটায় একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক । 

স্ত্রী জার পুত্র-কন্তাকে নিয়ে ভাছুড়ী মশাই দেবশাল! গ্রামের 
প্রবেশপখে শিবষঙ্দিরে প্রণামের ন্ুযোগ পেয়ে ধন্ত মনে করলেন 
নিজেকে | মঙ্দি থেকে ফিরে আসতে আসতেই দেখ! গেঙ্গ, 
স্বাধারমণ নরহরির হাত থেকে হুফোট1 নিয়ে কষে টানছেন 
আর ধোয়া ছাড়ছেন ভূর-ভুর করে। ভাছুড়ী মশাইর দিকে চোখ 
গড়তেই লজ্জায় জিভ কেটে হু'ফোটাকে এক পাশে সরিয়ে ফেলেন 
সেকেও্ড পণ্ডিত ! 

5 এই হে পণ্ডিত মশাই, আপনারাও চলে এসেছেন এরই 
আধো । ভালই হয়েছে এর আগে কিছুই হেন দেখতে 
পাননি এমনি ভাব করে বলেন হেড মাষ্টার । 

2 হাঃ এইতো এলাম । আপনারাও এই অবসরে একটু বেড়িয়ে 
এলেন বুঝি? বুড়ো শিবের এ মশিরের খুব নামণডাক আছে 
এ অঞ্চলে, শনিবার শনিবারে খুব ধুমধাম করে পুজে! দিতে জাসে 
 খশশ্পাশের গ্রামের লোকেরা । জনেক লোকের অনেক রকমের 
মানত থাকে । সেই মানতের পুজো! দিছে নাকি অনেকেই ফল 
পেয়েছেন । তাঁর থেকেই প্রতি শনিবারে বুড়ে। শিবের মন্দিরে 
ক্রঘাগত পুজাধাঁদের ভীড় বেড়েই চলেছে। দেবশালার পুরোনে| 
জমিদারদেরই প্রতিষ্ঠিত এই মঙ্দির। গালের লোকরা এই বুড়ো 
শিবকে জাগ্রত দেবত! বলে মনে কয়ে। 

8 ও তাই নাকি, তাহলে তো! ভালই হয়েছে দেখছি এখানে 
লেছে। প্রণামটাও সেবে নিয়েছি । কিন্তু তা নয় হলো, কতক্ষণ 
আঁর দেরী করুতে হবে তাই বলুন দেখি? দিনমানে বাড়িতে 
 হেয়ে উঠত পারলেই ভাল হতে! । আবার একটু গোছগাছ করেও 
_ছেনিতে হবে। 

ই ত্তাবা বলেছেন "মার মশাই, একটু গুছিয়ে ন। নিলে 
চলবে কেন? এতো আর আমর! নই, এক জন: হেড মাষ্ঠার। 
স্বীতিমত মানানসই ভাবে জাকিয়ে বলতে না পারলে চলে কখনে!? 
কিবলো মা জনীতা 1 তবে তার জন্যে লোকজনের কোন অভাব 
হবে না আপনার, ফোন অগ্ুবিধাও হবে ন!। তার ওপর 
আনীত! মা রয়েছে, আমরাও তো রয়েছি। এয় পরে জান ভাবনাটা! 


০ -৯০ এইজ উই 


£ তা ঠিক, ত| ঠিক |--এই বলে এ জালোচনায় খড়ি টানেন 
হেড মাষ্টার । 

£ ও ম্রছরি, আবে গ্রামলুঙ্গর | থুব বিজ্রাম হয়েছে, আম দেয় 
করিস নি। চল্‌ এবার। 

সাধারমণের ডাকে নিজশ্নিজ গাড়িতে গক জুড়ে দেয় নয়হরি 
আর স্টামন্তনয়। 

£ আনুন কর্তা, মাকে দিঙিমপিকে নিয়ে উঠে গড়ুন তাহল। 
আর তো জাধ! ঘণ্টার ব্যাপার, দেখতে দেখতে চলে হাঁব। 

শ্তামনুলরের গাড়ি এবারও জাগে আগেই চলে, নরহবির গাড়ি 
অবস্থ আসে ঠিক পিছে পিছেই। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে জামে। পশ্চিম-আকাঁশ জুড়ে লুর্বদে 
জাবীর ছড়িয়ে দিয়ে তার অন্তরালে যেন পাকিয়ে ফাচ্ছেন। ছু"খ'না 
গাড়িও ছুটে চলেছে পশ্চিম দিকে 1 আর তো কয়েক মিনিটের 
পথ। কিন্তু তবু যেন তর সয় না। ছু'জোড়! গরুকেই লাঠির 
খোঁচায়-খোচায় উত্তেজিত করে তোলে জারো জোর ছুটে চলতে । 
একটু বিমিযে পড়লেই 'হট্‌, হট্‌, হট্‌'-বিচিন্রবিকট মুখের শান্ধের 
সঙ্গে সঙ্গে দমাঙ্গম লাঠি পড়ে গঙ্কর পিঠে, আর লেজ ধরে 
জোর মোচড় দিতেই ঘোড়ার মতো! লাফিয়ে চলতে পক্ষ করে 
গকু-জোড়া | 

এমনি ভাবেই পথের শেষ করে আনে শ্যামনগর আর নরহরি। 
গাড়ি হ'খানা জমিদার-বাড়ির সদর দরজামু এসে থামতেই নতুন 
হেড মাষ্টারকে আভ্যর্থন। জানাতে এগিয়ে আঙেন সোক্রটারী 
শশধর গাঙ্গুলী ও জমিদার-নঙন শ্তমস্ত চক্র । সেক্রেটারী 
জমিদারেরই ভাগিনেয়। নিজে বাতব্যাধিতে . পঙ্গু হয়ে পড়ার পর 
পুরোনো আমলের এই স্কুলটা পরিচালনার ভার ভাগিনেয় শশধরের 
ওপরই জমিদার ছেড়ে দিয়েছেন । বিস্তু তা হলেও স্কুলের কাজকর্ম 
প্রায় শৌনে ধোল জানাই চলে ক্রারই পরামশ মতো], যদিও 
বাইরের লোকদের ধারণ! ঠিক তার উল্টো। 

£ এই যে, জানুন আনুন ভাছুড়ী মশাই ! কোন কষ্ট হয়নি 
তো পথে 1--সেক্কেটারী এই বলে নতুন হেড মাষ্টারকে হাতে ধরে 
নামান গাড়ি থেকে । তার পর একে একে নেমে জাসে জনীত। 
এবং তার মা। জনীত হাত-জোড় কষে মমন্কার জানায় শশধর 
আর স্মস্তকে। লুমন্ত ভূল করে ন। তাকে প্রভ্যভিবাদন জানাতে, 
কিন্তু শশধর ছেড মাষ্টারকে নিয়েই অত্যধিক ব্যস্ত, অন্ত কোন দিকে 
চোখ দেবার তীর অবসর কোথায়? 

প্রামাঙগোপম বিরাট অট্টালিকা । অতীত জীাক-জমফের নীরব 
সাক্ষ্য । এখন ইট-শ্থরকি খসে খলে পড়ছে সেই প্রাসাদের গা 
থেকে, তা জার সারিয়ে নেবার দিকে দুইটি নেই কায, ক্ষমতাও 
নেই বোধ হয় জর জমিদারের । তা হলেও পরিস্কার পরিচ্ছন্নতার 
দিকে সতর্ক নজর এ বাড়ির বি-চাকছ আর মালীদেয়। বিয্লাট 
বাড়ির এক নিষিবিলি কোণায় হেড মাষ্টারের জন্যে নির্দিষ্ট অংশে 
উপস্থিত হয়েই প্রথম প্রথম সফলের়ই কেক্গন যেন একটু তয়-ভয 
লাগে। 'কিন্তু লে সাময়িক মাজ। নুমন্তযর আম্বাসে অনীতাও 
যেমন জাঙ্বস্ক হয়, তেমনি তাঁর মা। তবে ভয় কেটে গেলেও এ 
বাড়ির গন্বাভাবিক নীরবতা সফলকেই বিস্মিত করে। জঙগিগার, 
জঙগিদার-গৃছিণী ও তাদের এক মাত্র পু ক্মন্ধ ছাড়! পর্দিষায়ে জার 


এ বি স্। 


কেউ না খাকলেও বাড়িতে দানাদাসী এবং জন্তীন্য লোকজনের আনা” 
গোণার তে! অভাব নেই । কিন্ধা তবু হেন এ পুরীতে সব কাজ 
কলের পুতুলের মতে! চলে; কার মুখে টু: শব্দটি পর্যাপ্ত নেই। 

এপ নীরবতার অবগ্ঠ বার্থ কারণও আছে। সে কারণ জানা 
গেল পরদিন কর্ত| বাবু ও গিষ্নী মায়ের সঙ্গে দৈখা করতে হেয়ে। 
ছেলে শুমন্তের সঙ্গে বৈষয়িক ব্যাপারে তীব্র মতভেদ দেখা দেওয়ায় 
কর বাবু এফ মাত্র পুর্রের মুখ দর্শনেও নারাজ । মানসিক উত্তেজনায় 
বাতব্যাধিগ্রস্ত জমিদার আরো বেশি পু হয়ে পড়েছেন সম্প্রতি। 
এখন আর ভালো করে কথাও বঙ্গতে পারেন ন!। অব্ন্গ কথ 
বলতে বারণও রয়েছে ডাক্তারের | তবু কেউ কাছে এসে ছু দণ্ড 
বললে যেন একটু আনন্দ বোধ করেন তিনি, কিন্তু সুমন্ত দর্শন কভার 
কাছে অসন্থ। অবপ্ত চোখেও তিনি তেমন দেখতে পান ন(। 
ধোনব্যাধিয় ফলে একটি চোখ ষ্ঠার যৌবনেই নষ্ট হয়েছে এবং তারই 
প্রতিক্কিয়ায় জপর চোখটির দৃষ্টিশক্িও প্রায় নিঃশেবিত। তবুও 
ভর ঘরে কে জানে যায়, তার ফোন কিছুই বুঝতে টার বাকি 
থাকে না) প্রবল অনুভব শক্ষিই ষ্ঠাকে সব বুঝিয়ে দেয় 

£কে?-পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই চমকে উঠে প্রস্থ 
করেন জমিদার । 

£ জামি ভীঘুড়ী। 

£ ও, জামাদের নতুন হেড মাষ্টার! জার এব! ? 

£ আমারই মেয়ে অনীতা, ছেলে নন্ধ আর**'**' | 

£ ও বুঝেছি, বেশ, বেশ। পথে কোন কষ্ট হয়নি তো? আট 
এখানেও থাকার কোন কষ্ট হচ্ছে না তো? 

£ না, না, মোটেই না। আপনি এ জন্কে একটুও ভাববেন 
না। 

আর কথা বলা ঠিক হবে না কর্তাবাবুর সঙ্গে, দূর থেকে 
ইলারায় জানায় সুমন্ত । | 

£ আচ্ছা, আজ যাই আমর|। আবার তো আর একটু পরেই 
স্কুলে যেতে হবে। 

£ ভা'ছোক, ধু বন্তুন না! আর একটু ।--এই বলেই জমিদার 
ধেন একটু হাফিয়ে পড়েন । বেশ জোরে জোরে নিশ্বাস বইতে 
স্ুকক করে তার। 

: আজ্ঞে, আজ প্রথম দিন, ভাঁই একটু বেশী তাঁড়!। 

£ বেশ! এই বলে জমিদার বিদায় দেন হেড মাষ্ রকে। 

প্রকাণ্ড একটা হলতরের মধ্যে পুরোনো! কালের বনু বিচিত্র এক 
মজবুত পাঁলংকে তুশ্ধফেননিত শষ্যা় শীয়িত জমিদার ভারাঁচরণের 
মাথায় পুরোনো খি মালিশ করছিলেন তখন গৃহ ক্মী সৌদামিনী। 
ভানুড়ী মশাই ও তার স্ত্রীকন্তার ভুল হয় না সাকেও প্রণাম করতে। 
কিন্তু তীর বেদনামলিন মুখখানা দেখে কাদের মনও যেন বিষাদে 
ভরে ওঠে। দারিজ্রারিষ্ট এই শ্রীষাঞ্চলের মাঝখানে এই এফটি 
মাত্র বাড়িতে অনভ্ এশবর্ঘ মজুত হয়ে জাছে দীর্ঘ কাল থেকে । 
তার মধ্যে থেকেও এত দুঃখ সৌদামিনীর | জার তারাচরণই কি 
মুখী? তা! হলে ভীর ছু'চোখের ফোণ বেছে জল গড়িষে পড়বে 
ফেন? ভীগুড়ীর লক্ষ্য এড়ীঘনি জমিদারের সেই অঙবেখ।। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এশ্র্ধ হে অভিশাপ, তার়াচরণ জর 
লৌদামিনীই ভাব প্রমাণ । দ্বামীর হৌবনের উচ্ছত্লতা সৌঁদামিনী 
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মুখ বুজেই সহ করেছেন, অতাধিক পানাসন্তি ও জমিত্রাচারে গু 
স্বামীর সেবা-বক্্েও কুঠা নেই ভার, বস্তু একমান্র পুত্রের সঙ্গে পিতার | 
বিচ্ছেদের মর্দদাহে তিনি অর্ধসত1 হয়ে ফোন কমে বেচে ভাঙছে 
মান্র। ভারাচরপেরই কি কম মনোবেদন1 1 জলের মতো! তিনি 
অর্থের অপচয় করেছেন যৌবনে, এবং সাতে ক্ষণিক আনলের 
বিনিময়ে পেয়েছেন রোগ, হস্ত! ও অস্থাস্থ্য। সেই অমুতাপে সার 
সার! অন্তর আজ হলে-পুড়ে যাচ্ছে । অসহ যাঁতনায় প্রতি ৃূর্তেই 
তিনি মৃত্যুকে কামন! করেন। কিন্তু সাঁত পুক্ষের জমিদারীর 
মোহ কর্তাবাবু কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারেন না । কী অবর্গনীয় 
ধে তার আকর্ষণ, তা ভাষায় প্রকাশ কর সম্ভব নয় সার পক্ষে। 
জার তা নিয়েই তে! একমাত্র সন্তান মস্ত সঙ্গে তার বিরোধ, শুধু, 
বিরোধ নয়, একেবারে মুখ-দেখাদেখি বদ্ধ । 
জমিদারী উচ্ছেদ জাইন পাশ হয়েছে দেশে। এক এক করে 
জমিদারী দখল স্ঙ্ক করযেন সরকার, এরূপ ঘোষণাও প্রচান্ধিত 
হয়েছে । বসতবাটী সমেত একশ' বিঘে জমি বাস ভিটে ছিসেহে 
রেখে বাকি সমস্ত জমিদারী দেবোত্তর .করে দিলেই সরকারের হাত 
থেকে রেহাই পাওয়া যেতে পারে বলে পরামর্শ দিয়েছেন শরৎ 
ভাঁলদার, স্মরেন ঘটক, শৈলেন আচার্য প্রেতৃতি পারিষদবর্গ এবং 
ভায়াচরণও তাই করণীয় বলে ধরে নিয়েছেন, কিন্তু ুমন্ত স্তীর খোর 
বিরোধী । জমিদার-পুত্র হলেও নতুন ভাবধারার স্পর্শ লেগেছে তার 
মনে । দেশ আজ আর পরাধীন নয়, বিদেসী শৌষণের পথ আজ 
অবকদ্ধ, জাতির কল্যাণে জাত'য সরকার যখন জমিদাবীর বিলোপ, 
সাধন প্রয়োজন বলে স্থির করেছেন, তখন দেবোত্রের জাবর়ণে 
সেই জমিদারীকে বাচিয়ে রাখার চেষ্টাকে ম্বমন্ত দেশবাসীকে 
প্রতারণার নামান্তর বজেই মনে করে। এসে কিছুতেই হতে 
দেবে না। অঞ্চ পূর্বপুরুষের জাত্বার তৃপ্তির জঙ্গে ঠাদের শ্ৃতিপৃত 
জমিদারী ঘেমন করে হোক রক্ষ করতেই হবে, এই হজে! 
তারাচরণের সঙ্কারাবদ্ধ ধারপ1। এর মধে' ফোন মমাংসার সুজ 
খুঁজে পাওয়া মুস্িল। তাই উদ পক্ষের জেদ একটা চরম 
পরিণতিয দিকেই এগিয়ে চলছিল । 
টক এমনি সময়েই বঙ্গমঞ্জে এসে অবতীর্ণ হলেন সপরিধাৰে 
নৃতন (হড-মাষ্টার ভাছুড়ী মশাই । কর্তাবাবু ও কর্তামাকে প্রণাম, 
জানিয়ে ফিরে আসার আগে কর্তীর মাথার দিকের দেয়ালে মহাযানী, 
ভিক্টোবিযার বিরাট তৈসচিত্রখীনি প্রথমেই চোথে পড়ে জনীতার। 
সেতার মাকে ডেকে দেখায় দে ছবিখানি। | 
. ম! দেখেছো, কী শুঙ্দর ছবি? যেন জীবস্ত বসে জাছেন, 
মহারাধী ভিক্টোরিয়া । | 
বাঃ ভাবি চমৎকার তো । এই বলেই মা আর মেয়ে আত, 
সব দেয়ালের বড় বড় সৈজচিত্রগুলোর দিকে তাকাতে ফেস চোখ, 
নামিয়ে আনতে বাধ্য হন সঙ্গে সঙ্গেই । বিচিত্র বিসদূশ সব নগ্ন 
উলঙ্গ নারীমৃন্তি দেখে শিউরে উঠে আনভিজ্ঞা জনীতা এবং তার: 
-৪ | জমিদীরের শিল্পবোধ আঘাত ছানে তাঁদের ফচিবোধের ওপঝ |, 
কিন্তু কোন কিছু তে! আর মুখ ফুটে বলার উপায় নেই সেখানে 1 তাই 
ভীর। ধীরে ধীরে বৈঠকখানায় যাবার সিড়ি ধরে নেমে হান নীচের 
দিক্ষে। নামতে নামতেও সি'ড়ির'ছু' পাশের দেয়ালে ভেঙ্গনি সব নষ্ 
ুবিই চৌথে পড়ে ভরীদেক। মন ষ্ঠাদের বিষিষে ওঠে তাতে । 


রাধাধমণ পণ্ডিতকে বলে দেওয়া ছিল যে, নতুন হেভ-মাষ্টার 
ধকট| দিন বিশ্রাম নিয়ে স্কুলের কাজে যোগ দেবেন । আর 
নির্দি্ তারিধের সঙ্গে তার মিলও ছিল। কিন্তু ভাছুড়ী মশাই 
মনে মনে স্থির করেছেন অন্য রকম। এক দিনও বিলম্ব না করে 
তিনি আকম্মিক ভাবে স্কুলে উপস্থিত হয়ে দেখতে চান হে, 
দেবশালায় সরকার ও জমিদারের সাহাধ্যপুষ্ট মাইনয় ইস্কুঙ্লের 
শিক্ষাদান কোন্‌ ধারার লে। এ বিষয়ে সুমন্ত স্তীর সহযোগী। 
ইতিমধ্যেই লুমন্ত কাকে জানিয়েছে যে, তাদের পূর্বপু্ষষ জন- 
শোষণের অর্থে অনফল্যাণের জন্যে যে সব প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে 
গেছেন অর্থাভাবে সেগুলোর অবস্থাও আজ শোচনীয়! দেবশাজ। 
পল্ী দাতব্য-চিকিৎসালয়ে উধধ বলতে আয ফিছু নেই, কাজেই 
ডাক্তার কম্পাউগ্ডারেরও ফাজও নেই বললেই চলে। গায়ের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুই দীঘ্বি--সাগরদীতি জার নগরদীঘ্ি--এখন 
শুধু নামেই তাদের পূর্ব-গৌরব বহন করে চলেছে। অথচ এদের 
সস্কার করলে গ্রামের সাধারণ মানুষের কতো! উপকার হতে পারে। 
এ সবই সুমস্ত ছু"ঘণ্টা ধরে ঘুরে ঘূরে দেখিয়েছে ভাছুড়ীকে । 

সহসা স্কুল'বাড়িতে উপস্থিত হয়েই বিশ্মিত হয়ে যান হেড" 
মাষ্ঠার। আজই আরামের শেষ দিন ধরে নিয়ে বাধারমণ পণ্ডিত 
এবং আর এক জন শিক্ষক এক খেজ্গুরপাতার চাঁটাইয়ে শুয়ে পড়ে 
ধুঝুছ্িলেন তখন নাক ডাঁকিয়ে। তাদের পাশেই জন পনেরো 
নগ্লগাজ ছেলে-মেয়ে তালপাতার চাঁটাইয়ে বসে গোলমাল করছে! 
আর একটু দূরে আরো! একটু বেলী বয়সের দশ বার জন ছাত্র-ছাত্রী 
মাটিতে ঘর একে গুটা খেলছে ছু'ভাগে গোল হয়ে বসে । আর 
এক ফোণের ঘরে বার"তের বছর বয়সের জন চার ছেলে বসে বসে 
বেশ গল্প জমিয়েছে, তাদের মাষ্টার মশাই তখনে! পর্যন্ত স্কুলেই 
আসেন নি। আর আজই তো শেষ দিন, একটু জিরিয়েই নেয়! 
হাক, হয়তো; এই ধারণ! । 

শিক্ষকদের হাজিরা-খাতায় এ দিনই নতুন প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় ত্র নাম সই করলেন--শ্রীনীলকমল ভাঁছুড়ী। মাঠঠার 
মশাইর| এই দেখে নিশ্চয়ই সবাই চমকে উঠবেন । ছেলে-মেয়েদের 
চা ক্লাসের চারখান| হাজির! খাতায় তে! নাম কম নেই, তবে 
উপস্থিতি এত কম কেন? হেড মাষ্টারের মনে প্রশ্ন জাগে। 
তিনি অভিভাবকদের উদ্দেশ্যে সাবা গ্রামে ঢোল পিটিয়ে আহ্বান 
জানালেন, বাধ্যতামূলক ভাবে তাদের ছেলে-মেয়েদের নিয়মিত 
বিষ্কালযে পাঠাতে । ছু'দিন অপেক্ষা করেও দেখলেন। কিন্তু 
গ্কেমন কোন সাড়াই তো পাওয়া গেল না গ্রামবাসীদের কাচ 
খেকে। | 
ভাছুড়ী মশাই তখন তার কারণ অন্সন্ধানে লেগে গেলেন । কিন্তু 
এ অনুমন্ধীন্যে অভিজ্ঞত| ত্বার জীবনের এক নতুন শিক্ষা । দেব 
শালার গ্রামবাসীদের দীরিজ্্য বর্ণনার ভাষা নেই তার। এক ছাত্রীর 
বিধবা মা! াকে জানিয়েছেন--বাব, নেকাপড়। মেয়েকে শেখাতে 
আমার অমত নেই। কিন্তু ইস্থুলে আমি মেয়েটাকে পাঠাই কি 
করে? দশ বছরের মেয়েনা আছে একটা জামা, না আছে 
একখান| কাপড়--ছে'ড়। ক্তাত! পরে খাকে ৷ এ ভাবে ঘরে খাকাই 
দায়। ভারপরে খেতেই বা দিব কি? সারাদিন আমি গতর 
খাঁটাই--মেয়েটা ঘর জাগলায়। হয়তে। ছু'-এক নান! গৌবর কি 
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ছু'চারখান। শুক্‌নে! ডাল বা দু'মুঠো শুকনে! পাতা জোগায়। তা 
ন! হলে যে, ঘ| এক-আধ মুঠ! দান! জোগাড় বরে জানি তাও 
সিদ্ধ হবার উপায় থাকে না! 

প্রায় সব বাঁড়িরই এ জবস্থা। পরের জমি চাষ বরে যা মেলে 
তাতে ছু'-ভিন মাস, বড় জোর বছরে ছ'মাস কোন রকমে চলে। 
তাঁও জাবার সবার ভাগ্যে জোটে না । তাদের ভরসা দিন-মজুরী 
ভুটলে৷ তো খেতে পেলো, না জুটলে জনশন। ইচ্ছে থাকলেও 
এর! ছেলে-মেয়েদের লেখা-পড়া শেখাবে কি করে? 

একটি ছেলে রোজই টিফিনের সময সেই যে চলে যায়, জার সে 
স্বুলে ফিরে আমে নাঁ। ভীদুড়ী মশাই সেই ছেজেটির ওপর জক্ষ্য 
রাখছিলেন ক'দিন ধরে । ফেন সে এমনি করে রোজ স্কুল পালায়? 
এক দিন তাঁকে ডেকে সে কথা জিজ্ঞেস করায়ু ভয়ে সে ধেঁদে ফেলে 
হেড মাষ্টারের সামনে । তারপর ভার অভয় গেয়ে সে খুলে বলে সব 
কথা। যে ছোট গামছ্থাখানা সে পরে আসে স্কুলে তা পরেই 
বাড়ির সবাইকে অ্রান করতে হয়| তাই বেজ ছু'টোর মধ্যে ঝাড়ি 
চলে যেতে হয় তাঁকে এবং সে গেলে তবেই বাঁড়ির সকলের ঝীন- 
খাওয়া । এ কথা শুনে ভাছুড়ী শিউরে ওঠেন দেবশালার মানুষের 
দারিঞ্র্যের কথা শুনে । এ জ্বস্থায়ও এদের জমিদারের খাজন! 
দিতে হয়। তান! হ'লে লাঞ্চনীর সীম! থাকে না। 

অনীত্তা তাঁর বাবার কাঁছ থেকে এ গীয়ের মাহষদের দুঃখ- 
ছুদ্শার নান। কাহিনী শোনে । তার মন ভারাত্রীর্ত হয়ে ওঠে 
এ সব কথায়। এমনকি ফেউ নেই যে, এদের হয়ে ছৃ'টো কথা 
জমিদার ও সরকারকে বলতে পারে? জুমস্তকে তে! খুব সহাম্- 
ভূতিজীল লোক বজেই মনে হযু। আচ্ছা, তাঁকে এক বার বলে 
দেখলে হয় না 1”-অনীতাঁর মনে প্রশ্ন জাগে। 

: আচ্ছা, নুমন্ত-দা", সার! দেশ জুড়েই তে! ছুঃখ-দারিদ্র্য। বিস্ত 
তোমাদের গায়ের মানুষদের মতো! এত ছুঃখী মানুষ তে! কোথাও 
দেখিনি! এদের পাশে এসে ফীড়াবার কি কেউ নেই সুমস্ত-দ1'? 

: কেন থাকবে ন। জনীত। 1 তৃমিই তে রয়েছ। তুমি যেমন 
ভাবছে তেমনি হয়তে। জাঁরে! কেউ কেউ ভাবছে এই সব লাঞ্চিত 
মানুষের কথ! | তার! কাধে কাধ মিলিয়ে জ্ববন্ধ হয়ে যখন এগিয়ে 
আসবে, তখন নিশ্চয়ই আর কোন মানুষেরই এমনি অভাব আর 
লাঞণ। ভোগ করতে হবে না। 

সেদিন কথায় কথায় ঝুমস্তর মুখ থেকে এ উত্তর পেয়ে অনীত। 
জমিদার-পুত্রের দরদী হাদয়ের পরিচয় পেয়ে খুশি হয়। তা 
ছাড়! এও সে লঙ্কা করেছে যে, গরীব হলেও তাদের গ্রুতি নুমস্তর 
কোনক্কপ উপেক্ষার ভাব কখনো দেখ! যায়নি, যরং তাদের শুবিধ1- 
অন্ুবিধার নিত্য খোজপ্খবর নেওয়া তাঁর যেন একট! বর্তব্যের 
যধ্যেই দাড়িয়ে গেছে। ভাছুড়ী মশাই, ভার স্ত্রী এবং অনীতা, 
সবাই এজক্ে সুমন্তর কাছে কৃতজ্ঞ। 

নিত্য দেখা-সাক্ষাৎ ও আঙ্গাপ-জালোচনার ফলে অন'তার সাঙ্গ 
স্ুমস্তর বেশ একট! ঘনিষ্ঠতাও জন্মে যায়। এদিকে জার কাকুর 
নজর না পড়লেও জনীতার ম1 সুহাসিনীর জক্ষ্য পড়ে। লুহাঙ্গিনী 
গোপনে এ সম্বন্ধে শ্বামীকে একটু ইংগিত দিতে গেলে ভাছুড়ী তা 
ছেলেই উড়িয়ে দেবার চে করেন। | 

£ আরে পীগল | তোমার মেয়ের সঙ্গে ভাব করতে জাঁসবে ও"লহ 
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াজা-মহীরাজার ছেলে, তাঁকে বিয়ে করে পাটরাদী করে নেষে, 
গালখ! | - 

£ যাও, আমি তাই বলেছি নাকি? কোথায় আমি আরে 
শীবধান হতে বললাম যাতে কোন ফেলেংকারী না ঘট, আর তুমি 
ক ভেবেস্নিলে ?-- সুহাসিনী বেশ চালাকি করে পাশ কাটিয়ে যান 
[ই ভাবে। অথচ আসলে কিন্তু কার মনের ভাব অন্ত রকম। 
নীতাকে সত্যিই যদি আুমস্তর ভালে! লেগে থাকে এবং সে তাকে 
বয়ে করে, মন হয় ন1 কিন্তু! এই ভাব সুহালিনীর। 

এ ভাবে আরে! কিছু দিন কাটে । তারাচরণের অবস্থা দিন 
ন খারাপের দিকেই ষায়। ইদানীং আরে! মুস্কিল হয়েছে কর্তামা 
পীদামিনীও শব্য| নিয়েছেন । ম্বামী ও পুত্রের মধ্যে যে বিরোধ 
লেছে তার কোন মীমাংসা করতে না পেরে ভেবে ভেবেই তার 
ণখাটা ষেন গুলিয়ে গেছে । দাউন্দাউ করে যেন আগুন ছলে 
ঢার মাথায়। সারা রাত জেগে কাটাতে হয় ক্তাকে, একটুও ঘুম 
[সে না। যদি বা কখনে!। চোখ বুজে আসে, অমনি “সুমন্ত, 
'মস্ত' চিৎকারে সকলকে ব্যস্ত করে তোলেন তিনি। 

সৌদামিনীকে দেখা-শুনো করার ভার নিঘেছেন সুহাসিনী নিজে, 
[ার তারাচরণের শুশ্রাধার ভার পড়েছে অনীতার ওপর। ঝি- 
করের সেবায় বিরক্তি বোধ করেন তারাচরণ। সৌদামিনীও 
ন্স্থ হয়ে পড়েছেন শুনে তার অন্ধ আরে! ছিগুণ বেড়ে ষায়। 

হঠাৎ একট! মোরগোল পড়ে যায় জমিদার-বাড়িতে । অনীতার 
কারে লোকজন সব জড়ো হয়ে যায় কর্তাবাবুর ঘরে। কেমন 
[ন একট! অন্বস্তিতে ছটফট করছেন তারাচরণ। 

£ মা অনীত।, তুই কি জানিস সুমন্ত কোথায় আছে? আছ! 
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থাক তোর বাবাকেই একটু ডেকে দেতো মা! তাচকই ছুটে! 
কথা বলে যাই ।-_-এই বলতে বলতে হাফিয়ে পড়েন জমিদার 1 

£ এই থে আমর! ছ'জনেই তে! এখানে। বলুন? এই বলে 
সুমস্তকে হাত ধরে টেনে নিষে তারাঁচরণের সামনে ভীছুড়ী 
বসে পড়েন মেঝের ওপর । 

£ না, আমার আর কিছু বলার নেই মাষ্টার! অনেক ভেবে 
দেখলাম, দেবোত্বরের ফ্কাকিতে কোনই লাভ নেই আমার, জামাকে 
সবটাই ফেলে যেতে হবে। কাজেই তোমাদেরই হাতে তুলে দিয়ে 
গেলাম, ক্কোমর! ষ! ভালে। মনে করবে তাই করবে। 

£ তা কেন বাবা! তুমি যে সম্পত্তি দেবোত্তর করার কথ! 
এত কাল ধরে ভেবে আসছে, মে সম্পত্তি দেবোতরই কর! হবে, 
তবে সে দেবোত্তর হবে মান্ুষপ্দেবতার উদ্দোষ্টে- মানুষকে ফাকি 
দেবার জন্তে তথাকথিত পাথরের দেবতার নামে লম্প। 

: এই যে কর্তাবাবু, নুমন্ত ঠিকই তে! বলেছে। এতে শু 
আপ্নীর নষু, আপনি আপনার যে সব পূর্বপুরুষের কথ! গভীর 
ভাবে ভেবে আসছেন, তাদের সকলেরই আত্ম। তৃগ্ড হবে 
গণদেবতার জন্যে আপনার সমগ্র সম্পত্তি উৎসর্গ কর! হলে। 

; বেশ তো, তাই করো তা হলে। তবে ষাবার আগে 'আরে। 
একটা কথ| বলে যাই হেড মাষ্টার ! আমি জানি, অনীত| মা জমার 
স্ুমস্তকে বড্ড ভালবাসে । মান্ুষ-দেবতার সেবায় ওদের দু'জনকে 
মিলিয়ে দাও তৃমি। আমার আর সময় নেই, আমি আর তা 
দেখে যেতে পারলেম না। 

এই বলে তারাচরণ ষে ঘুমিয়ে গড়েন, 
ভাঙলো! ন। 


সে ধুম জার 
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বন্দে আলী মিয়া রি মি 
আমার চৈত্র-রাতি শেষ হলো--শেষ হলো ফুলের স্বপন শত উহ? এ 
বদ্ধ ছুয়ার হতে ফিরে গেল কর হানি নিশীথ বাতাস। ৮2082 
কুয়াসা-মলিন হলো নিথর ধরণী জার পৃবের আকাশ বি রঃ ৭ 
ভিন 


আমার জীবন হতে বসন্ত যাবে আজি তার আয়োজন । 
একটি প্রভাতী তারা মুখ দেখে বারে বারে মাটির ধূলায়, 
দেহের পাত্র হতে প্রাণের মদির| তার পড়েছে উছপ্গি-_ 
প্রদীপ নিবিয়! আসে--থেমে গেছে জনতার রাতের কাকলি, 
দিনের যাত্র। শেষে ভীরু পাখী ফিরেছে কি আধার কুলায়? 
শ্বৃতির সিন্ভৃতটে ধৃমায়ে পড়েছে মোর একটি অতীত দা 
রাতের প্রহর জার দিনের প্রদাহ সেথা লভেছে বিরতি, 

বন্ধ! বালুর চরে হারায়ে গিয়েছে বুঝি জীবনের গতি-_ 
থামিয়। গিয়াছে জাজ ঠচতি-বেলার মোর পাতা-বরা গীত। 
পৃথিবী ধূর হলো-- আমার পথের তবু হলো! না কো শেষ, 
এ পথ উর মু, লিছছে বিষের ধোয়া অনাগত কাজে! 
জানি না আবার কবে জাগিবে মাধবী দিন মনের জাড়ালে 
হারায়ে গিয়েছে হায় চৈতি-দিনের মোর একটি নিমেষ 


২. লিক বনু 


রাধায়মণ পণ্ডিতকে বলে দেওয়া ছিল যে, নতুন হেড-মাষ্টার 
একট! দিন বিশ্রাম নিয়ে স্কুলে কাজে যৌগ দেবেন। আয় 
নির্দি তারিখের সঙ্গে তার মিলও ছিল। কিন্তু ভাচুড়ী মশাই 
মনে মনে স্থির করেছেন অন্ত রকম । এক দিনও বিজম্ব না|! করে 
তিনি আকশ্মিক ভাবে স্কুলে উপস্থিত হয়ে দেখতে চান ঘে, 
দেবশালায় সরকার ও জমিদারের সাহাধ্যপুষ্ট মাইনর ইস্ুলের 
শিক্ষাদান কোন্‌ ধারায় চলে। এ বিষয়ে অুমস্ত ষ্তার সহযোগী । 
ইতিমধোই লুমন্ত স্ভীকে জানিয়েছে ঘে, তাদের পূর্ধপুক্ষ জন- 
শোষণের জর্থে জনফল্যাণের জন্যে যে সব প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে 
গেছেন অর্থাভাবে সেগুলোর অবস্থাও আজ শোচনীয়! দেবশাল! 
পল্লী দাতব্য-চিকিৎসালয়ে উধধ বলতে আর ফিছু নেই, কাজেই 
ডাকার কম্পাউগ্ডারেরও ফাজও নেই যলগলেই চলে। গীয়ের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুই দীঘি--সাগরদীতি জার নগরদীঘি--এখন 
শুধু নামেই তাদের পূর্ব-গৌরষ বহন করে চলেছে। অথচ এদের 
সঙ্কার করলে গ্রামের সাধারণ মানুষের কত্তো উপকার হতে পারে। 
এ সবই জুমস্ত ছ'ঘণ্ট ধরে ঘুরে ঘুরে দেখিয়েছে ভীছুড়ীকে । 

সহসা স্কুলবাঁড়িতে উপস্থিত হয়েই বিশ্মিত হয়ে যান হেড়- 
মাষ্টার । আজই আরামের শেষ দিন ধরে নিযে রাধারমণ পণ্ডিত 
এবং আর এক জন শিক্ষক এক খেঙ্ুরপাতার চাঁটাইয়ে শুয়ে পড়ে 
ঘৃহুছিলেন তখন নাক ডাকিয়ে। ক্টাদের পাঁশেই জন পনেরো! 
নগ্নগান্র ছেলে-মেয়ে তালপাতার চাঁটাইয়ে বসে গোলমাল করছে! 
আর একটু দূরে আরে! একটু বেনী বযুসের দশ বার জন ছাত্র-ছাত্রী 
মাটিতে ঘর এঁকে গুটী খেলছে ছু'ভাগে গোল হয়ে বসে । আর 
এক কোণের ঘরে বারতের বছর ব্যুসের জন চার ছেলে বসে বসে 
বেশ গল্প জমিয়েছে, তাদের মাষ্টার মশাই তখনে| পর্যন্ত স্কুলেই 
আসেন নি। আর আজই তে! শেষ দিন। একটু জিরিয়েই নেয়। 
যাক, হয়তো, এই ধারণা। 

শিক্ষকদের হাঁজির-খাতায় এ দিনই নতুন প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় তাঁর নাম সই করলেন--শ্রীনীলকমল ভাছুড়ী। মাষ্টার 
মশাইর। এই দেখে নিশ্চয়ই সবাই চমকে উঠবেন । ছেলে-মেয়েদের 
চায় ক্লাসের চারথান| হাজির! খাতায় তো! নাম কম নেই, তবে 
উপস্থিতি এত কম কেন? হেড মাষ্টারের মনে প্রশ্ন জাগে। 
তিনি অভিভাবকদের উদ্দেষ্টে সার! গ্রামে ঢোল পিটিয়ে আহ্বান 
জানালেন, বাধ্যতামূলক ভাবে তাদের ছেলে-মেয়েদের নিয়মিত 
বিজ্তালয়ে পাঠাতে । ছ'দিন অপেক্ষা করেও দেখলেন। কিন্ত 
তেমন কোন সাড়াই তো পাওয়! গেল না গ্রামবাসীদের কাছ 
থেকে। 

ভাছুড্রী মশাই 'তখন তাঁর কারণ অন্থসন্ধীনে লেগে গেলেন। কিন্ত 
এ অনুমন্ধানের অভিজ্ঞতা ভার জীবনের এক নতুন শিক্ষা! । দেব" 
শালার গ্রামবাসীদের দারিদ্র্য ব্থনার ভীষ! নেই তার। এক ছাত্রীর 
বিধব| ম| তাকে জানিয়েছেন--বাব।, নেকাপড়। মেয়েকে শেখাতে 
আমার অমত নেই। কিন্তু ইদ্কুলে আমি মেয়েটাকে পাঠাই কি 
কয়ে? দশ বছরের মেয়ে-না আছে একটা জামা, ন! আছে 
একধান| কাপড়--ছোঁড়া স্তাত। পরে থাকে । এ ভাবে ঘরে থাকাই 
দায়। তারপরে খেতেই বা দিব কি? সারাদিন আমি গতর 
খাটাই--মেয়েট। ঘর আগলায়, হয়ুতে| ছু'-এক নারদ গোবর কি 


1 ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ছুশ্চারখান| শুকৃনে! ডাল বা ছ'মুঠে। শুকনে। পাত! জোগায়। তা 
না হলে ষে, যা এক-আধ ষুঠো! দানা জোগাড় করে জানি তাও 
সিদ্ধ হবার উপায় থাকে না! 

প্রায় সব বাড়িযুই এ অবস্থা । পরের জমি চীষ বরে যা মেলে 
তাতে ছু'তিন মাস, বড় জোর বছরে হু'মীস কোন রকমে চলে। 
তাঁও জাবার সবার ভাগ্যে জোটে না| আাদের ভরা দিন-মজুরী 
ভুটলে! তে! খেতে পেলো, ন! জুটলে জনশন। ইচ্ছে থাকলেও 
এর! ছেলেমেয়েদের লেখ1-পড়া শেখাবে কি করে? 

একটি ছেলে রৌজই টিফিনের সময় সেই যে চলে যায়, আর সে 
স্কুলে ফ্রিরে আমে না। ভাছুড়ী মশাই সেই চড টির ওপর জক্গ্য 
রাখছিলেন ক'দিন ধরে। ফেন সে এমনি করে রোজ স্কুল পালায়? 
এক দিন তাকে ডেকে সে কথখ৷ জিজেস করায় ভয়ে সে ফেঁদে ফেলে 
হেড মাষ্টরারের সামনে । তারপর কবীর অভয় পেয়ে সে খুলে বলে সব 
কথা। যে ছোট গামছ্বাখানা সে পরে আসে স্কুলে ভা পরেই 
বাড়ির সবাইকে স্নান করতে হয়। তাই বেজ দু'টোর মধ্যে বাড়ি 
চলে ফেতে হয় তাকে এবং সে গেলে তবেই বাঁড়ির সকলের আীন- 
খাওয়।। এ কথা গুনে ভাছুড়ী শিউরে ওঠেন দেবশালীর মানুষের 
দারিজ্র্যের কথা শুনে । এ জবস্থায়ুও এদের জমিদারের খান 
দিতে হয়। তান হ'লে লাঞুনার সীমা থাকে না। 

অনীত তার বাবার কাঁছ থেকে এ গায়ের মানুষদের দুঃখ" 
দুদশার নানা কাহিনী শোনে । তার মন ভীরাত্রীস্ত হয়ে ওঠে 
এ সব কথায়। এমন কি ফেউনেইযে, এদের হয়ে দু'টো কথা 
জমিদার ও সরকারকে বলতে পারে? জুমস্তুকে তো খুব সহীমু- 
ভূতিমীল লোক বলেই মনে হয়। আচ্ছা, তাকে এক বার বলে 
দেখলে হয় ন! 1--অনীতার মনে প্রশ্ন জাগে। 

£ জাচ্ছ।, নুমস্ত-দ1', সারা দেশ জুড়েই তে| ছুঃখ-দারিদ্রয। কিন্ত 
তোমাদের গীয়ের মানুষদের মতো! এত দুঃখী মানুষ তে! কোথাও 
দেখিনি! এদের পাশে এসে ীড়াবার কি কেউ নেই সুমন্ত-দা'? 

£ কেন থাকবে ন! অনীত। 1 তুমিই তো রয়েছ। তুমি ঘেমন 
ভাবছো! তেমনি হযুতে। আরো কেউ কেউ ভাবছে এই সব লাঞ্ছিত 
মানুষের কথা । তারা কাধে কাধ মিলিয়ে হভববন্ধ হায় যখন এগিয়ে 
আঙবে, তখন নিশ্যযই আর কোন মানুষেরই এমনি ভভাব আর 
লাঞ্ইন। ভোগ করতে হবে না। 

সেদিন কথায় কথায় আুমস্তর মুখ থেকে এ উত্তর পেয়ে জনীত। 
জমিদার-পুজ্রের দরদী হৃদয়ের পরিচন় পেয়ে খুশি হয়। তা 
ছাড়! এও সে লক্ষ্য করেছে যে, গরীব হলেও তাঁদের গ্রুতি সুমস্তর 
কোনরূপ উপেক্ষার ভাব কখনো দেখ| যায়নি, বরং তাঁদের স্ুবিধা- 
অন্ুুবিধার নিত্য খৌঁজস্খবর নেওয়া তাঁর যেন একট! কর্তব্যের 
যধোই ফীড়িয়ে গেছে। তাছুড়ী মশাই, স্তর স্ত্রী এবং অনীতা। 
সবাই এজস্কে সুযস্তর কাছে কৃতজ্ঞ । 

নিত্য দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-জালোচনার ফলে জনতার সঙ্গ 
স্ুমস্তর বেশ একট! ঘনিষ্ঠতাঁও জন্মে ঘায়। এদিকে জার কাকুর 
নজর ন! পড়লেও জনীতার মা সুহাসিনীর জক্ষ্য পড়ে। নুহাফিনী 
গোপনে এ সম্বন্ধে স্বামীকে একটু ইংগিত দিতে গেলে ভীছুড়ী তা 
হেস়েই উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন। 

£ আরে পাগল ! ভোমার মেয়ের সঙ্গে ভাব করতে আসবে ও-মব 


৩৪৬ বর্ষবৈশাখ, ১৬৬২ এ 


রাজা-মহীরাজার ছেলে, তাঁকে বিষে করে পাঁটরাগী বরে নেবে, 
কী সখ! ৃ , 

£ যাও, আমি তাই বলেছি নাকি? কোথায় আমি আরে! 
সাবধান হতে বললাম যাতে কোন কেলেংকারী না ঘটে, আর তুমি 
কি ভেবে,নিলে 1 সুহাসিনী বেশ চালাকি করে পাশ কাটিয়ে যান 
এই ভাবে। অথচ আসলে কিন্তু তাঁর মনের ভাব অন্য রকম। 
অনীতাকে সত্যিই যদি সুমস্তর ভালে! লেগে থাকে এবং সে তাকে 
বিষে করে, মন্দ হয় না কিন্তু! এই ভাব সুহাসিনীর। 

এ ভাবে আরে! কিছু দিন কাঁটে। তারাচরণের অবস্থা দিন 
দিন খারাপের দিকেই ঘায়। ইদানীং আরে! মুস্কিল হয়েছে কর্তামা 
সৌদামিনীও শব্য। নিযেছেন। স্বামী ও পুত্রের মধ্যে যে বিরোধ 
চলেছে তাঁর কোন মীমাংসা করতে না! পেরে ভেবে ভেবেই তার 
মাথাট| যেন গুলিয়ে গেছে । দাউন্দাউ করে যেন আগুন ছলে 
সার মাথায়। সার! রাত জেগে কাটাতে হয় স্তীকে, একটুও ঘুম 
আমে না। যদি বা কখনো চোখ বুজে আসে, অমনি সুমস্ত, 
তুমন্ত' চিৎকারে সকলকে ব্যস্ত করে তোলেন তিনি। 

সৌদামিনীকে দেখা-শুনে। করার ভাব নিয়েছেন সুহাসিনী নিজে, 
আর তারাচরণের শুশ্রাধার ভার পড়েছে অনীতার ওপর | ৰি- 
চাঁকরের সেবায় বিরক্তি বোধ করেন তারাচরণ। সৌদামিনীও 
অশ্গস্থ হয়ে পড়েছেন শুনে তার অস্থথ আরে! ত্বিগুণ বেড়ে যাঁয়। 

হঠাৎ একট| সৌরগোল পড়ে ধায় জমিদার-বাড়িতে। অনীতার 
চিৎকারে লোকজন সব জড়ো! হয়ে যায় কর্তাবাবুর ঘরে। কেমন 
যেন একটা অস্বস্তিতে ছটফট করছেন তাঁরাচরণ। 

: মা অনীতা, তুই কি জানিস সুমন্ত কোথায় আছে? আচ্ছ। 


হাসিক বন্থমী | সি ৯৩ 


থাক তোর বাবাফেই একটু ডেকে দেতো মা! তাহকই ছুটে 
কথা বলে যাই ।--এই বলতে বলতে হাফিয়ে পড়েন জমিদার । 

£ এই যে আমরা ছু'জনেই তে এখানে, বলুন? এই বলে 
নুমস্তকে হাত ধরে টেনে নিয়ে তাঁরাচরপের লামনে ভাঁছুড়ী 
বসে পড়েন মেঝের ওপর । 

£ না, আমার আর কিছু বলার নেই মাষ্টার! অনেক ভেবে 
দেখলাম, দেবোত্বরের ফ্ণাকিতে কোনই লাভ নেই আমার, জাঁমীকে 
সবটাই ফেলে যেতে হবে। কাজেই তোমাদেরই হাতে তুলে দিয়ে 
গেলাম, ভোমরা! ষ। ভীলে! মনে করবে তাই করবে। 

* তা কেন বাবা! তুমি যে সম্পত্তি দেবোত্তর করার কথ। 
এত কাল ধরে ভেবে আসছে, সে সম্পত্তি দেবোত্তরই করা হবে, 
তবে সে দেবোত্বর হবে মানুষপ্দেবতার উদ্দেষ্টে-মীন্যকে ফাকি 
দেবার জন্মে তথাকথিত পাথরের দেবতার নামে লয়। 

£ এই যে কর্তাবাবু, জুমন্ত ঠিকই তো বলেছে। এতে শধ 
আপনার নয়, আপনি আপনার যে সব পূর্বপুষের কথা গভীর 
ভাবে ভেবে আসছেন, তাদের সকলেরই আত্ম! ভূ হবে 
গণদেবতার জন্টে আপনার সমগ্র সম্পত্তি উৎসর্গ কর! হলে। 

£ বেশ তো, তাই করো তা হলে। তবে যাবার আগে 'আরো 
একট। কথ! বলে যাই হেড মাষ্টার ! আমি জানি, জনীতা। মা আমার 
নুমস্তকে বড্ড ভীলবাদে। মানুষ-দেবতার সেবায় ওদের দু'জনকে 
মিলিয়ে দাও তুমি । আমার জার সময় নেই, আমি আর তা 
দেখে যেতে পারলেম না। 

এই বলে তারাঁচরণ ষে ঘুমিয়ে পড়জেন,। মে ঘুষ জার 
ভাঁডলে। না । 
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বন্দে আলী মিয়া পি ৯ 
॥ টু ১ ০5 
আমার চৈত্র-রাঁতি শেষ হলে!--শেষ হলে! ফুলের স্বপন দি [ও ০৬৪? রে. 
বন্ধ দুয়ার হতে ফিরে গেল কর হানি নিশীথ বাতান। ফি বীর 


কুয়াসা-মলিন হলে! নিথর ধরণী আর পুবের আকাশ 


আমার জীবন হতে বসন্ত যাবে আজি তার আয়োক্সন। 
একটি প্রভাতী তার! মুখ দেখে বারে বারে মাটির ধৃলায়, 
দেহের পাত্র হতে প্রাণের মদিরা তার পড়েছে উদ্ছলি-_ 
প্রদীপ নিবিয়া! আমে--থেমে গেছে জনতার রাতের কাকলি, 
দিনের ফাত্র! শেষে ভীক পাখী ফিরেছে কি আধার কুলায়? 
স্মৃতির সিচ্ছৃতটে ধূমায়ে পড়েছে মৌর একটি অতাত | র্‌ 
রাতের প্রহর জার দিনের প্রদাহ সেখ! লভেছে বিরতি। 

বন্ধ্যা বালুর চরে হারায়ে গিয়েছে বুঝি জীবনের গতি-_ 
থামিয়। গিয়াছে আজ চৈতি-বেলার মোর পাতা-ঝর। গীত। 
পৃথিবী ধূমর হলো--আমার পথের তবু হলো না কে! শেষ, 
এ পথ উর মক, ঘলিছে বিষের ধোয়া জনাগত কাজে! 
জানি ন! আবার কবে জাগিবে মীধবী দিন মনের আড়ালে 
হারায়ে গিয়েছে হায় চৈতি-দিনের মৌর একটি নিমেষ 
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শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


কাজের কথা 
শক্তির কত রূপ 


ত্যাগ মীম্ষকে শক্তিধর করে ভোগের সামর্থ্য দেয়, সেই 
ত্যাগ সার্থক। নেংটি পরে বিভবময় রাজপাট গড়া ঘায় 
না, কৃচ্ছসাধনের আত্মঘাতে আত্মঘাতী হতে হতে মামুষ শক্তির 
ভুলে যায়, দুর্বালতাকে শক্তি বলে ভূল করে বসে। মামুষ মনেষ 
আনেক ওপরে উঠলে, তবে ভাগবত শক্তিতে শক্তিমান হয়, তখন 
তার কাছে অপি তুচ্ছ, তাঁর চোখের পলকে জগত জয় হস্তব হয়। 
নীচের জগতে কিন্তু অসি শক্তির বন্ত কূপ, যে মায়ের সে খড়গময্ী 
ক্লপের অবমানন। করেছে সে এ খড়গম়ুখেই নিহত হবে। ভগবান 
অনস্ত সত্য, একটাকে ধরে বাকিগুলোকে ছেঁটে ফেলতে গেলে এ 
একট! খণ্ড সত্যও ঘোর মিথ্যা হয়ে ওঠে। তোমরা শক্তিমান 
হও, অর্থ শক্তি, 'জন শক্তি, জ্ঞান শক্তি, অঙ্গি বল, ধশ্ম বল, কোন 
লই ত্যাগ করো না। সবারই সত্য আছে, সবারই ক্ষেত্র আছে, 
হ্যবহার জাছে, ফস আছে। তোমরা শক্তির সন্তান মঙ্থাশাক্ত 
স্বাজনীতি শক্তিমানের জিনিষ, তামসিক নীতিভীক বৈধবে 
ব্বাজপাট গড়তে পারে না। 

৩৬ সংখ্যার এই কাজের কথার পয় “জীবন কাহিনী" আযন্ত 


হচ্ছে ৩৭ সংখ্যা বিজলী থেকে সঙ্কলন ও সঞ্চয় করে| এই 
(সংখ্যাটি প্রকাশিত হয় গত ১৩ই শ্রাবণ, ১৩২৮ সা 
ইংয়াছি ১৯১২১ বৃষ্টাকের ২১শে জুলাই তারিখে । এই 


আংখ্যার কাজবৈশাধী আর্ত হয়েছিল জীবনের একটি 
ইল সত্যকে ধরে। কাঙগবৈশাধী বলছে--“শক্তি জমাট হয়ে 
কপ নিচ্ছে জাবার নতুন যুগের সন্ধিক্ষণে ভেঙে যুক্ত হচ্ছে” 
মহ ক্ষীর জর । ধ্বংস নাশ নয়-রপান্তর মান্; শক্তি কঠিন 
হয়ে স্াইর রূপে রুদ্ধ হয়েছিল, আবার ভেঙে নব রূপ ধারণের জন্য 
সবক হচ্ছে। ভারত কালবৈশাধীর যুখে মরে ময়ে তামস 
 অজ্ঞানের পাপ থেকে মুক্ত হয়ে হয়ে ভাগযত জীবনে রগাস্র হচ্ছে। 
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তার পর চলছে দেশে দেশে কাঁলবৈশাথীর খবর" 
কেমালীদলের তুকী সৈল্তের শ্রীকদের হাতে পরাজয়ের 
কথা--এখেব্স ও কনষ্্যান্টিনোপল থেকে জয়-পরাজয়ের 
বিপরীত খবর ও কৈফিয়ৎ আসছে। আইরীম নেতাদের 
ও ডি ভ্যালেরার গরম গরম উক্তি, ক্ষষিয়ায় নিদাকণ ছুতিক্ষ 
এবং কলেরা-টাইফয়েডের ছুঃসংবাদ। চীনে ও ইংরাজে 
ইঙ্গ-জাপ সন্ধি নিয়ে ও সাটং জধিকার নিয়ে মম কযাকধির 
খবর-এমনি সব বঞ্াবাতের দুঃসংবাদে এবার কাল 
বৈশাধীর স্তঘ্তটি পর্ণ । বিজলী নির্বিচারে ডাক হরকরার 
মত খবর পরিবেশন ন! করে এই ভাবে পাঠকের বোধগম্য 
করে গুছিয়ে ছাপতে। খবর কালবৈশাখী, পাঁচ মিশেলী ও 
খড়কুটোর কলমে কলমে ।” 

৩৭ “সংখ্য। বিজলীর প্রধান লেখা ছু'টি হচ্ছে 'জ্ঞান 
চাই* ও “নারীয় মিনতি” । “জ্ঞান চাই” লেখাটির বক্তব্যবত 
সর্বকালের সতা--সে লেখায় বলছে-_“বাডালী ভাবপ্রবণ, 
বাঙালী ইমৌশক্াল তাই বাঙালীর অন্তরে ভক্কিযোগ যেমন 
সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে আর কিছু তেমন নয়। *ঈ+ 
বাঙালীকে নাচতে দাও দু'বান্ছ তৃলে নাচবে, কীদতে দাও 
ছু'পা ছড়িঘে কীদবে- কিন্তু বাডালীকে ভাবতে দাঁও কিছু 
বুঝতে দাও, তখন দেখবে ষেন ভার প্রাণে নেমে এসেছে 
একটা বিভীষিকার ভয়--বাঙালী হৃদয়কে এমনি কৌমল বরে 
ফেলেছে যে, একটু ত্ত্ীর মুচ্ডনায় একটু রসের আমেজে ত1 
অসামাল হয়ে ওঠে । ক ** 

“কিন্তু এই যে ভক্তির প্রেমের রসের চর্চা ত। ব্যন্ষিগত 
জীবনের পক্ষে যতই মজার হোক-যতই সুখের হৌক যতই 
নেশীর হোক, সমাজকে বাচিয়ে রাখতে হলে শক্তিমান করে 
তুলতে হলে জ্ঞান চাইস্-চাইই চাই। * * * হাদয়ের আবেগে 
মানুষ আপনাকেই হারিয়ে ফেলে হাদয়ের উচ্ছালে মান্ষের 
মধ্যেকার পরম পুরুষের বড় সফলতা নেই। * * ভাক্তির 
জাতিশয্যে আমরা ফেন শোনা কথ! ন জাওড়াই % * গ স্থরাতই 
হোক বা ম্বর্গই হোক ছুই-ই আন্বোপলন্কির কথ! । 

তারপর “নারীর মিনতি*--সেই চিরস্তন ক্ষোভ--“না জাগিলে 
সব ভারত ললন1, এ ভারত জার জাগে না জাগে না।” আঙ্গেপ 
ও জার্নাদ করতে করতেই ভারত আড়াই শ' বছরের মাথার 
বৃটিশ বুট ছু'ড়ে ফেলে জেগে গেছে, তবু নারী প্রায় ষে তিমিরে 
টু পথেঘাটে আলে! করে শুসজ্ভিত! সরূপাকুরপ! 
সচ্ছলগতি স্বাধীন ঝু্িমেয় জেনানার দল এখনও বিশাল বন্দী ও 
সাস্কার-মূঢ নারীসমজ্জয় ফেন! মাব্র। এই লেখাটির বক্তব্য 
তাই এখনও স্যুক্ত ভারতে এখনও প্রযোজ্য। লেখাটিতে 
আছে--'ওগে! খবি, ওগো জতীতের সাধনার যুগের সত্যদশী 
সাধক, প্রা অর্ধথশতাব্দী পূর্বে কবে কোন দিন তোমার দিব্য 
জ্যোতিরুভভাসিত পবিত্র হৃদয়ে এই মছাবাণী ধ্বনিত হয়েছিল, 
এই মহাসত্য উপলব্ধির গোচর হয়েছিল 1. সে দিন তুমি মুক্ত 
কে, মেখগন্ভীর হ্বরে-যেমন করে সেই বৈদিক যুগে জাদিম 
সমুজরতীয়ে বসে প্রথম প্রভাতোদয়ে বেদবেত! খষির উদাত স্থরে 
সামবেদশ্ত্বনিত্কে সিদ্ধুপেফত ধ্বনিত করেছিলে। তুমিও 
তেমনি পবিষ্জ (তমনি মধুর শুললিত ছলোবন্ধে পেয়ে উঠোছিলে-- 
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“এস নারী, এম মাতা, দেশ তোমাকে চায়। তুমি না জাগলে 
এ নিজ্রিত দেশের মহানিজ্া কে আর ভাঙবে, মা? এ জড়তা 
কে ঘৃচাবে, জননি 1 » % ৪ 

“এও কি যস্তব! জগতের বধ্ধক্ষেত্রে' সকলের স্থান হতে 
পারে, কিন্তু আমাদের কোন দিন কি স্থান হবে? সেই মহাযজ- 
শালায় চির অণুচী আমাদের ভাক পড়বে? * * * জাজ 
কালের পরিবর্তনে শিক্ষিত বাঙালীর অন্তশ্চ্ষু খুলে গেছে, সম্রমে 
রোমাঞ্চিত কলেবরে তার! বলছে--“মায়ের কোলে ছেলে নয়, 
ও ঘে দেশ--ও যে পুরাতনের সবটুকু জাবার নূতনের কত কি! 
গ * * তাই বলিদান করবে তো মানুষকে তার হারান মনুষ্য 
ফিরিয়ে দাও। 

"এবার এ ভাবের তরঙ্গ এনেছে যদি তবে একে নিশ্ষলে বেতে 
দিও না' নারীকে এই শ্রোতে ঠেলে ফেলে দাও। এ যে বিগত 
শ্মতির সপ, অতীত রীতির ভম্মাবপেষ, মহাগোৌরবের অস্তাচল, 
ও তে! অনেক কাল অমনি পাধাণ প্রতিমার মত কালশোতের 
দিকে চেয়ে বলে আমে । নীরবে নিঃশবে সর্বস্ব অপহরণ করতে 
দিয়েছে। এবার পার যদি বাাঁলী, নারীকে নিয়ে অবগাহন কর। 

“বহুকাল এই অন্ধকারে থেকে জামর! বাস্তিলের কয়েদীর মত 
আলোক ঘে কি পদার্থ তা' ভুলে গেছি। হে নবীন বাল্ুদেষের 
দল! তোমর1 এই ধ্বংস-কারাগার হতে দেবকীর মৃত আমাদের 
উদ্ধার কর। **& 

"আজ তার! ধর্ম মানে না, কন জানে না, সকল জাশা-ভরসায় 
জলাঞচলি দিয়েছে। তবু এই কিম়্াকাণ্ড বিবজ্জিত অজ্তানের 
প্রতিমূর্তি শিথিল-বন্ধন জীবন-তরণীগুলির মধ্যেই দেখতে পাবে এত 
ঝড়সগ| চক্তহাত্য! সহ করেও ধন্সের পবিত্রতার যে আলোক জ্বালছে 
তা তোমাদের মধ্যে বুঝি নেই।” এই সুরে গোটা লেখাটি জীবন্ত 
ও গীতমুখর। 

তার পর এই ৩* সংখ্যায় আছে উপেনের লেখ! উনপঞ্ধাশী ও 
বন্ধুবরের চিঠি। এ সংখ্যার উদ্ধৃতি ছুটি “কাজের কথা" দিয়ে 
শেষ করি। 


কাজের কথা 


পও্ডশ্রম ও সার্থক কর্ণ 


কাজকে স্হজ করতে হবে, আনঙ্গের করতে হবে, ফলপ্রপূ 
করতে হবে। অনেক পণ্ুশ্রম করে বহু শক্তি বায় করে একটুখানি 
ফলের নাম অকাজ। পরিমিত পরিশ্রমে অনেকখানি ধল পেতে 
হবে, একটুখানি শক্তির যথাযথ ব্যয়ে পাহাড় ধ্বসিয়ে দিতে হবে। 
এইটি হয় ন| বদি কর্মত্যাগের ওপর গড়া ন! হয়। হাদয়ের জন্ধ- 
আবেগে কাজ মানেই অনেকখানি ছুটাছুটি, অনেক বার হাতড়ানো, 
জনেকট! উত্তেজনার অপব্যয়। যা হোক একটা আপাতরমণীন় 
লক্ষ্য ধরে বেগে ছুটতে পারলেই কাজ হয় না। একাধারে জ্ঞানী, 
আনলময় ও শক্তিধর পৃষ্কষই ভাবী ভারত গড়বার জমিতবল কর্মী, 
সেই জ্ঞানে মানুষকে শান্ত স্থিতধী করে, দৃরপ্রসানী দুটি দেয়) 
আননে মানুষকে ধারণ করে ও কামনার অন্ধ আবেগ থেকে যুক্তি 
দে, আর শক্ষিতে মানুষকে জজেয় করে। জ্ঞানীর মু 
অনায়ান সার্থক কর্দুই তোমাদের আর্ধাজীবনের বন্দ। 
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কাজের কথা ০ 


বন্ধন ও মুক্তির কন্মন 


মানুষের জীবনে এমন একটা দিন জাসে ফেদিন সব 
পরিচিতই তার কাছে অপরিচিত হয়ে গাড়ীয় কোন ছোট আনঙ্গেই 
আর তার মন ভরে না। টাকার মোহ, তরের প্নেহ, কশ্ধের নেশ। 
সবই তার ছুটে যায়। যাদের এত দিন এত বড় করে দেখেছিল 
তার! সবই তার চোখের কাছে শুদ্ধ বদরীর মত ছোট হয়ে হায়। 
নৃতন জীবনের অঙ্জান টানে মে আত্মহারা হয়ে ওঠে । সেই দিনই 
তার বন্ধনের কন্ম শেষ হয়ে যায়ু। 

তৃষিতা। ধরিত্রীর ধুকে বর্ধাবারিপাঁতের মত ভগবানের বক্কণাধারা 
ষে দিন তার জীবনে নেমে আসে, জন্তরের স্পর্শে ষে দিন সে জাব 
নিজেকে নৃতন করে খুঁজে পায়, ক্ষতের সব রক্ত চিহ্ন যেদিন সস 
লেপ হয়ে ধীড়ায়, ছুঃখের শ্বুতি যে দিন আনন্দের গাবেগ ভরে 
কেঁপে ওঠে, অন্তরের দৈল্ যে দিন ভাগবত খর্বর্য্যে পরিণত হয়, 
হাদয়-গুছার আনন্দধারা যেদিন শতমুখী হয়ে বিশ্বকে আলিঙ্গন 
করতে ছোটেস্-সেই দিন আবার মুক্ত জীবনের কর্ধের আর্ত । 

৩৮ সংখ্য! বিজলী প্রকাশিত হয় ২*শে শ্রাবণ, ১৩২৮ 
সাল, ইংরাজি ৫ই আগস্ট, ১১২১ ধৃষ্টা। এই সংখ্যার কাল" 
বৈশাখী হচ্ছে-- 

“পাগলে মাতালে মিলিয়! করেছে হটগোল, 
দে দৌল--দোল !” 

মানুষের প্রাণ আজ বিষয়ের নেশায় মাটা কামড়ে পড়েছে, 
তার আর নড়বার শক্তি নেই। মানুষের মন আজ পাগলের মত 
নিক্ষল কল্পনার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, আজ যা" গড়ছে 
কাল তা' ভাঙছে। তাই ছুনিয়ায় আজ শুধু হটগ্লোল। | 

হে শাস্ত। হে মহান্‌, হে সুন্দয়--আজ তৃমি মানুষের মধ 
আত্মপ্রকাশ করে তাকে নিজের স্বন্নপ দেখিয়ে দাও। 

কালবৈশাখীর খবরের মধ্যে আছে-আপার সাইলেসিয়ায 
মৈন্ পাঠাবার করামী মংলব নিয়ে বৃটেন, ফ্রান্সে ও জান্দাদীতে 
মন কষাকষি ও গরম গরম পত্রালাপ চলছে। গ্রীক সৈস্তেক 
হাতে কামাল পাশার বাহ্ছিনী পযু্দস্ত ও সন্ধির চেষ্টা চলগ্ছে। 
পারস্য আধগানিস্থান 9 আলেকজান্দ্িয়াম বলসেতিক দূত ্বপে 
এম্‌ ক্রসিলফের কাধ্যকলাপের সংবাদ ও আফগান দুত তালি খাঁর 
সহস! বিলাত ঘাত্রার রহস্যজনক খবর কালবৈশাখী দিচ্ছে । 

এ সংখ্যার প্রধান লেখ! হচ্ছে ভাগবত জীবনের ভিডি" ও 
'নারীর পথ।" প্রথম লেখাটি বড় চমৎকার | ত1 থেকে উদ্‌ধৃত 
করি-_ ভগবান চির নৃতন তাই চির জুন্দর। প্রত্যেক বুগান্য 
হয়ে গেলে মাণুষের অন্তর ভরে এই চির-নৃতনের' ডাক আসে, 
সে আবার নৃতন করে নুর হতে নুঙ্গরতর হতে চায়, তাই জগত 
ভরে তখন স্যাইর সাড়া পড়ে বায়। আজ মেই রকম একটি 
মহাযুগাস্তরের সন্ধিক্ষণ এসেছে, তাই মানুষের বুক জুড়ে ভগবানের 
উব! আজ সোণার জাভায় মানুষের সকল অন্তরধাম আলে! 
করেছে।”, . ১ ৰ | 

এই লেখাটির মধ্যে ফুটে উঠেছে পিটার দিব্য বপানর়ের 
সাধনার আশ, এক নৃতন জগত রচনার সংকল্প । তখম আমর! 
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পাল ত্রমে উইঅরবিদের কাছে গিয়ে এই সব পারমাধিক প্রেরখা 
ও সত্য মন ভরে গ্রহণ করছি। ১৩২৮ সালের শ্রাবণের এই 
৩৮ সংখ্যা বিজলী লিখছে,--ভগবান নেমেছেন। তাই এবার 
স্তার শক্তি ধারধ করে অটল শাস্ত ঘোগযুক্ত থাকতে পারে এমন 
শত শত অহষ্কারমুক্ত আধার চাই। যে ঘে হাদয়ের গোপন 
মরপিরে তীর শঙ্খ বেজেছে তাদের এখন শুদ্ধ হবার যুগ। তাই 
বিজলী ডাক দিয়ে বলছে, যেখানে ধে আছ জীবন যোগময় কর 
অহঙ্কার থেকে মুক্ত হও, সাধনায় শক্তি লাভ কর। এইযে 
ভাগবত শক্তির অবতরণের ডাক এ ভাক যুগে যুগে মানুষের 
জীবনে আসে, হখনই বুদ্ধ, যীশ্ত, প্রীচৈতন্যের মত বিরাট আধার 
মানুষের ক্রমপরিণতির পথে উদয় হয়। আললে ভগবান তো 
1 নেমেই আছেন, শক্তি কি তার হি থেকে ভিন? ক্ষ 
আমুয, অজ্ঞান মামু তেদবুদ্ধির বশে তীর সৃষ্্রি থেকে 
শ্র্টাকে পৃথক বোধে দেখে, অহঙ্কার নাশ করতে ছোটে 
এই আধারস্থ জহং বুদ্ধিকে এনী রূপায়নের অপূর্ব ক্ষুদ্র রূপে 
না! ধরে একে উদ্ধগতির অস্তরায় বলে ধরে ন্যে। মহঙ্কার 
অন্তরা বটে, পথও বটে সেই অহঙ্কারই; এই অহঙ্কারের 
বলেই গণ্ডী সীম! ভেঙে তুমি বিরাট স্থিতির মাঝে উঠে 
বুষতে পার তুমি শিব, জবার এই জীববুদ্ধির কোষে নেমে 
তুমি দেখ তুমি জীব বা মামুষ। এই শরীর তরঙ্গবিক্ষুৰ 
. সিদু চির-বিয়াজমান, মানুষের জগতে তার জোয়ার-ভাটা দেখে 
মানুষ বলে তার প্রগতি ও ক্রমপরিণতির কথা? আসলে গতি 
নাই, বন্ধন নাই, আছে গতি ও বন্ধন মুক্তির বোধ । 

“ভাগবত জীবনের ভিত*--এই লেখাটিতে বড় সুদর জ্ঞানগর্ড 
ভাষামু বৌঝধান রয়েছে সমর্পণের কথা! বিজ্ঞানে রূপান্তরের কথা। 
জ্ীজরবিদোর জীবন কালে এসেছিল সকার পথের পথিক অন্ুরাগী- 
জনের মাঝে উদ্ভগতির এই এক পরম আকুতি, তার অকম্মাৎ 
দেহাবসানে লে প্বপ্ধ গেছে ভেডে। তবু মানুষের 'মন্তবামি যুগে 
যুগের এই ডাক এই জাহ্যান তার সমগ্র জীবনসিদ্ধুর জোয়ার, 
বিশাল অনপ্ত জঙপরাশির মধ্যে তা বোঝা না গেলেও সাগর 
(যুক্ত নদস্নদী খালে-বিলে সে জলোচ্ছাস কূল ছাপিয়ে দেখা দেয়। 

এই ৩৮ সংখ্যা বিজলীতে দ্বিতীয় সম্পাদকীয় লেখাটি হচ্ছে 
“নানীর পথ"শ-সেই নানীর চিরস্তন প্রশ্থ। একটি ১৭ বৎসরের 
বিবাহিত! বধূর ভাগবত জীবন লাতের চেষ্টায় পরিবার পদ্ধিজনদের 
দিক থেকে বাঁধার বিফদ্ধে অভিযোগ পত্র নিয়ে এই লেখাটির 
চন । বিজলী বলছে--"আমরা জাতি হিসাবে হত দিন মরে 
পড়েছিলাম, নারীও তত দিন ততোধিক মরণে মরে শবের সঙ্গ 
শব হয়ে সুগার করেছে। এখন পুকরধরা জ্ঞানে বিতায় দেশপ্রেমে 
ভীগবত জীবনে কত উ'চু প্রেরণার স্পর্শে বেচে উঠছে, তাই 
নানীরও মধ্যে সেই নতুন জীবনের ভাড়িত-প্রবাহ জেগেছে । 
ভাট নারীও আজ বাচতে চাক্স। ভগবানের আনপা বৃন্দাবনে সেও 
জার ময়ে থাকতে টাল নাঁ, সেও জীবনের বৃহৎ স্পর্শ ও পূর্ণ 
জাখ্বা? নিতে ব্যাকুল হয়েছে। 

রি কী. ক | গ্ব 
এদেশে ছেলেদের মধ্যে রাজনীতিক মুক্তির খাদ জাগতে ন! 
জাগডে ছেলের! খর-ধাড়ী ছেড়ে গা-বোন ভূলে দেশগায়ের পায়ে 
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মরণ জবধি বেচে নিয়েছিল, তাঁর .ফলে আজ দেশের নামে একটা 
মাত্র ডাকে হাজার হাজার ছেলে ভবিষ্যতের তদ্ ভাবনা তুলে 
যেরিয়ে পড়ে । আমাদের দেশের নারীর মধ্যে সে বান কি 
এসেছে, গে সাড়া, কি জেগেছে? আজও ত! জাগে নাই যে 
তা' এ জাগা-মেয়েদের জ্ঞানকৃত অবছেলীয়। তোমরা" যারা জ্ঞান 
শক্তি ও স্বাধীনতা ( অবরোধ থেকে ) পেয়েছিলে ভার! তো! লাখ 
লাখ জন্ধমূক বোনেদের দুঃখের কথ! ভাব নাই, তাদের ভক্ত 
আত্বস্থার্থ বলি তে! দেও নাই। ফাকি দিয়ে পরের মুখ চেয়ে মুক্তি 
কি কেউপায়! 

হাদের বাধন কম ও অর্থ আছে ভারা ছুইশতিন বছর এই 
ব্রত জীবন-ত্রত কর থে, ঘারে দ্বারে গিয়ে বই লিখে কাগজ লিখে 
আশ্রম গড়ে ধন্দ-জীবনের স্পর্শ দিয়ে মেয়েদের মাঝে মুক্তির শ্বাদ 
জাগাবে। 

রী ড় , য় 

হ্বাধীন মেয়ে ঢের আছে; মান্জাজের মেয়ের! অবরোধের ছুঃখ 
জানে ন।, পাঞ্জাবে ত।" নেই। বিস্তু তাই বলে কি তারা উন্নত? 
তবে যুক্ত অবাধ জীবনে বাঁ সুলভ অর্থাৎ সাহস বল, ভরসা ও 
বহিজগতের জ্ঞান তার্দের আছে, তাও বড় কম লাভ নয়। 
₹ * গ পুফুষের সঙ্গে ঘুরে নকল রাজনীতি না করে জাগা-মেয়েরা 
একত্র হয়ে মেয়েদের জীবনের সমশ্যা পুরণ কর। * * এজাত 
ভগবানগত জীবন, একে তোমর| বিদেশী আদর্শের নকল আলোয় 
গড়তে পারবে ন1।” 

৩৮ সংখা! বিজলী সমস্তটাই পরম উপভোগ্য সম্ভারে পূর্ণ। 
এ সংখ্যায় উপেনদার উনপঞ্চাশী থেকে কিছু অংশ 'বন্ুমন্তী'র 
পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিই। 


উনপঞ্চাশী 


& * কলমটা বেশ করে বাগিয়ে বসেছি, লেখাট| বার হবে 
ইবে করছে, এমন সময় অন্তর দুয়ার হতে কে ষেন হেঁকে বললে 
"ওরে | লিখিস নি, মীরা যাবি।” কলমটা হাত থেকে আপনি, 
খমে পড়ে গেল আর বুকের সেই ভাবের কীপুনিট! একেবারে 
হুদ্কম্পে পরিণত হলে! । 

লিখে সন্ভ সন্ত মরবার ইচ্ছে মোটেই আমার নেই--অক্টোবর 
কাবার হবার আগে তে! কিছুতেই নয়। কারণ আমি শুনেছি, 
পরাধীন অবস্থায় মরলে গ্বর্গে গিয়ে দেবতাদের কাপড় কাচবার 
ধোপা হতে হয়। আর দ্বাধীন জ্ঞাতির লোকের! মরে হয় সেখানকার 
নঙ্গন কাঁননের পাহারাওয়ালা। তিনটে মাস চোখ মুখ বুজে 
কোন মতে কাটিয়ে দিতে পাল্লেই, শেষটায় বুক ফুলিয়ে বলতে 
পারবো, “ওহে মৃত্যু তুমি মোরে কি দেখাও ভয় |” তাহলে নঙগন 
কাননের পাহারাওয়ালার পোষ্ট বিছুতেই ফসফে যাবে ন। 
* * পেটের জালায় ছলে-পুড়ে এতটা কষ্ট পেয়েছি ফে, বড় সাধ 
যায় দেবতাদের মত এক বিশু অমৃত পান করেই অনন্ত ক্ষুধা 
জয় করি। নন্দন কাননে পাহারা দিতে দিতে দেবতাদের 
বয়াটে ছেলের 'নষ্্ামি কিছু চোখে পড়লেই একেবায়ে তার জীবন 
ধারণের কোন 0866781019 2062108 নেই বলে তাকে গ্রেপ্তার 
করে বসবো। তখন খালাস পাবার বিনিময়ে ছু'ফ্কোট! অমৃত 
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সে কবুল করবেই । তার সঙ্গে' সঙ্গে জনপ্ত ক্ষুধার অবসান, আর 
দেবন্ধ লাভ। 

বর্গের কখ! ভাবতে ভাবতে কেমন যেন আচ্ছন্নের মত হয়ে 
পড়লুম, হাত-পায়ে খিল ধরে গেল। * * * হাঠি হারিয়ে শক্তি 
হারিয়ে নিজেকে একেবারে ভূলে গিয়ে কাছিমের মত হাত-প1 সব 
গুটিয়ে নিলুম। এমনি করে যেন দিনের পর দিন মাসের পর মাপ 
কেটে গেল। | 

সহদ! এক সমমু ফট করে একট! আওয়াজ হোল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও যেন হাইড়োজেনের চাইতেও হাক্ক! হাওয়ায় ভেসে 
ভেসে উপরে উঠতে লাগলুম। * * * আওয়াজট! হয়েছিল 
্রঙ্গরদ্ধভেদের, আর শরীরটা শৃক্ম হওয়ায় হয়েছে অতট। হাস্থা 
ব্যোমে ভেসে স্বর্গে যাচ্ছি, ভেবে বেশ আরাম পেলুম। নীচের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, মুক্তকেশ ধুলোয় লুটিয়ে ছু' হাতে বুক চাপড়ে “হা 
নাথ, হ! নাথ” বলে গিম্নী আমার কীদছেন। তাকে ব্লুম, 
অমুতের সন্ধান পাব, কেঁদে মায়! বাড়িও ন1। 

চোখের পলক পড়তে না পড়তে এতটা ওপরে উঠলুম যে, 
লেড-লএর গথুজ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, অক্টারলোনী মন্তুমেন্ট, 
একে একে সব অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

শা রা ্ কী 

এই তো নন্দন-কানন। কিন্তু বাপরে! এ যে অগণ্য অসংখ্য 
প্রহরীর দল গায়ে গায়ে মিশে গাড়িয়ে রয়েছে । বুঝলুম, ইউরোপের 
যুদ্ধে স্বগের প্রহরী-সংখ্য। এত অস্বাভাবিক বেড়ে গেছে । আমি 
একেবারে ভড়কে গেলুম । আমার রোগে ছুর্ধল অদ্ধাহারে বঙ্কাল 
এই দেহ দেখে তাড়িয়ে দেবে, অমৃত জার জুটবে না। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি করা যায় ভাবছি, এমন সময় দেখি পাঁচ 
হাত উচু হিটলারী ঢডের একটি লোক বোধ হম প্রহরীদের মোড়ল 
ইলারায় আমায় ডাকছে। আমার ত্রিশ বছুরে যণ্ডরে পিলে নড়ে 
গেল। যাক বাবা আমার জমৃত খেয়ে অমর হওয়, এখন প্রাণে 
ৰাচলেই হয়। সরে পড়বার আয়োজন করতেই দে এসে আমায় 
চেপে ধরলে, কিন্তু কি জাশ্চর্ধ্য একটুও ব্যথা পেলুম না । 

সে হেসে আমায় জিজ্ঞেস করলে1,--পালাচ্ছিলে কেন? 

আজ্জে না, পেছন ফিরে আপনার দিকেই ধাচ্ছিলুম |” 

লোকটা হে! হো করে হেসে উঠলে!, জিজ্ঞেস করলো, 'পেছন 
ফিরে জাসছিলে কেন? তার সরল হাসি শুনেই আমার দুর্বল 
চিত্ত খানিকটা সবল হয়েছিল, তাই সাহদভরে জবাব দিলুম, “আজ্ঞে 
আমাদের দেশে এই রকম নিয়মই প্রচলিত হয়েছে। ছুনিয়ার 
লোক এত দিন ঠেলাঠেলি মারামারি করে জাহান্নমের পথটাই স্বর্গের 
পথ ভূল করে ছুটছি্ল আর মরছিল। তাই দেখে আমরা স্থিক 
করেছি ষে, স্বর্গট। মামনের দিকে নম, পিছন দিকেই। আমাদের 
দেশের লোকেরা তাই সহর ছেড়ে গ্রামে ফিরছে, সদর ছেড়ে 
অন্দরে ঢুকছে, কল-কারখানা ভেঙে ফেলে ফ্াত-চরক! প্রতিষ্ঠ 
করছে। আর এতে করে আমাদের জাতট! দ্বর্গের এত কাছে 
এলে পৌছেছে বে, অমৃতের গন্ধ পেয়ে দেশের তঁত-জলে আর 
তাদের রুচি হচ্ছে না, তাই বত তার! জন্মাছে তার চাইতে 
অনেক বেশি মরে স্বর্গে আসবার জন্তে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 


সব শুনে লোকটা মুখ টিপে খালি একটু হাসলে, তাঁর-পর 


১৩ 


নাদিক বন্ধৃমতী 


৯৭ 
নটি 
বললে, “কিন্তু তোমরা যে স্বর্গে এলেও ত্রাণ পাবে না, এখানকার 
দেবতাদের কাপড় কাচতে হবে।” 

আমি দেখলুম লৌকট| অনেক খবরই বাখে না। গম্ভীর হয়ে 
ব্লুম, “সে ভয় আর আমাদের নেই। অক্টোবরে সে ফাড়া 
আমাদের কেটে গেছে ।” 

লোকটা ভ্র কপালে তুলে জিজ্ঞেস করলে, “ইংরেজ তোমাদের 
দেশ ছেড়ে চলে গেছে?” 

“আন্দ্রে এখনও আছে ঠাট-পাট বজায় বেখে, কিন্তু সে একেবারে 
ফাক! আর শৃন্--আমরাই সরে ধাড়িয়েছি।” 

“দেশ শাসন করছে কে?” 

“আজ্ঞে শাসনের বালাই নেই-আমর! এখন অন্নুশাসন মা 
পেতে নিতে শিখেছি ।” খ 

লোকট! কিছু কাল চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার 
শিক্ষার ব্যবস্থা, স্বাস্থা রঙ্গ, শিললকলার উন্নতি নিজেরাই ভোমরা 


করছে! ?” 
লোকটা দেখলুম একেবারে সেকেলে । নতুন জগতের কোন 


কিছু খবরই রাখে না। আমি বললুম, “জীবনের ০020016য10 
ঘোচানোই হচ্ছে আমাদের উদ্দেন্ঠ। শিক্ষাকে আমরা বেশ সহজ 
করে নিয়েছি, তুলসীদাসের রামায়ণ পড়তে পারলেই চলবে। 
্বাস্থাহানির মূল কারণই হচ্ছে বেশি খাওয়!, সেইজল্ই জামরা এক 
বেলা জাধপেট| খাবার ব্যবস্থা করেছি । এক কথায় মশাই 
আমাদের নতুন কিছু গড়তে হমুনি-জীবনের প্রায় সবই বাদ 
দিয়েছি” 

লোকটার চোখে-মুখে িশ্মমভার ভাব ফুটে উঠলো, গন্ভীরনাদে 
সে ঠেকে বললো, “এই কে আছ, নিযে যাও একে, দেবতাদের কাপড় 
কাচবে।” 

আমার সার! দেহটা ঝিম-ঝিম করে উঠল) চোখ মেলে 
চেয়ে দেখি গদ1 কররেজ আমার নাড়ী ধরে বসে আছে। 

তখন গান্ীজীর এই নেতি নেতির যুগ চলছে। উপেন ভায়ার 
এই উনপঞ্চামীই তার নমুনা | সেনিশ্মম ব্যঙের কশাঘাতে তার 
চরক! কাটা তাল গাছ কাট! লবণ সত্যাগ্রহ বাংলার শক্তি গীঠে 
চলেনি। এখনও স্বাধীন ভারতেও সে নেভি ধর্মের ভূত এই সপ্ত 
মুক্ত জাতিটাকে মানুষ হতে দিচ্ছে না। তাই উপেন ভায়ার প্রদত্ত 
কশাঘাতের এখনও প্রয়োজন ফুরায় নাই। 

পরের লেখাটি হচ্ছে__“মেয়ে ভুতের চিঠি।” 


ঠিকানা-কলকেতার বাশবাগান ৮ষ্ঁ রাগ, ১৩২৮ সাল। 
রবিবার। 
মহদাশয়েু ৪ 


আপনার“চিঠিরবীপীতে এক জন কুমারীর ঠ পড়ে মন্মাহত 
হলাম না, মন জিনিষটা! অনেক দিনই ও ব্ষিষে হত হয়ে এখন 
ভূতত্ব পেয়েছে । শুধু আমার নয়, সম নারী সমাজেরই প্রায় 
এই অবস্থা ! আর এ ভূত যেমন তেমন ভূত নয়, এ একেবারে 
গলায়-দড়ে ভূত! আত্মঘাত আর অপঘাতের তাগুব নৃত্য 
ভারতের নারী জাসরকে খুব জাকিয়ে তুলেছে। * * * বাক 
সেই অজান। কুমারীটিকে লক্ষ্য করে জামি সমস্ত কুমান্বীর দলকেই 
জর্থাৎ কীচা-ডা1সা সবলকেই দু'্টারটে কথা বলতে চাই! * *. &. 


১০০০০ শশম্পাম্ঞ্ঠ 


রঃ 
হলি তোমাদের বিয়ের বাজার দিন দিন চড়ে যাচ্ছে দেখে থে. 
স্বা্চচো কাটচে! ! কিন্তু কোন উপাধু করতে পারছো কি? গ গ ঈ 
কখনও পারবে কিন! তার ঠিক নেই। *+ * * জঙ্রার বন্ট 
ছুটিয়ে কাক স্বার্থকে ভাসাতে পার আর ন! পার, নিজেরা বেশ 
ভেমে চলেছ । আমিও এক দিন এ বস্তায় ভাসতে ভাসতে ভূৰে 
ধাই। তারপর মরে ভূত হয়ে বাশ গাছের মগডালে আশ্রয় 
পেয়েছি। এখন তোমাদেরও সেই মরণ পথের যাত্রী হতে দেখে 
ভারি তুংখু হচ্ছে। * * * তা' তোমরা কান! বন্ধ কর দেখি, 
ত1' হলে এক দণ্ডে এ জল শুকোবে আরু তোমাদের পাও মাটিতে 
ঠেকবে। দেখ, তাল জিনিসটা! যদ্দি বিগড়োয় ত ভারি বেয়াড়] 
জবকমই বিগড়ৌয় | এই দেখ ন1 কেন দুধ, কেমন উপাদেয় জিনিস! 
দি পচলে। তে! গুয়ের গম্ধকেও হারিয়ে দেঘু। সেই রকম 
ঠৌমর! সব মহাশত্কির অংশ । * * * এবার তোমরা নিজেকে 
চিনতে শেখ, দেখ তোমরা কিন! করতে পার। যে মুহুর্তে 
তোমর!। নিজেদের গগড শত্তিকে জাগিয়ে তুলবে সেই মুহূর্তে 
জগতের স্থার্থান্ধ শেয়াল-কুফুরের দল তোমাদের সামনে থেকে 
পালিয়ে যাবে। গ * * এই দেখ না পৃথিবীশ্ুদ্ধ মানুষ ধর্মঘট 
করে করে নিজেদের অবস্থ। ফিরিয়ে নিচ্ছে | * * * তোমরাও 
ফেন সকলে মিলে ধণ্দুঘট করে বল নাঁঁবিয়ে আমর! করবো! না। 
বাস্‌। « & * বিয়ে না করলেই এক দফায় দাসীত্ব ঘোচা জার 
: স্বয়াজ পাওয়।স্প্নিজের হয় রাজত্ব নিজের হাতে আস! কি কম 
লাভ) *& « জার তিন দফায় বরের বাপের ১৮ হাজার টাকার 
হর্ষখানিও বানের জলে ভেমে যাওয়!! চার দফায় এমএ বি-এ 
বেড় জোড়া বর মপাইদের শশুরের ভিটে বেচবার বিবেক বুদ্ধির 
মাথায় রজাঘাত কর! হ'লো!। পাঁচ দফায় বাপ-মাকে পাগল 
হতে হলো! ন1, উপরস্ত তাদের ভিটেটিও রয়ে গেল।” 

মেয়ে ভূত এমনি নয় দশ দা] লাভের হিসাব দিয়ে উপসংহারে 
বলেছেনস্প্যদি বল মাশ্বাপ শুনবে কেন? সংসারে এমন কোন 
যা"বাপ নেই হিনি সন্তানের সংসাহসের বিক্ৃদ্ধে ফীড়ায়। সাধ 
কষে কি কেউ নিজের সন্তানের গলায় ফাসী দেয়গা? তোমর! 
পাছে মনে কষ্ট পাও বোলে বেচারারা নিজের গলায় ভিক্ষের 
ঝুলি বেধেও তোমাদের বিয়ের জন্কে মাথার ঘায়ে কুকুর 
পাগল ছয়ে বেড়ান। হদি প্রসন্প মনে বল বিষে কিছুতেই 
রবে না) তা? হলে তো ঠার। বেচে যান। *% * * কেনা-বেচার 
ছাটবাজারে বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ থাকতে পারে, কিন্তু প্রেমের বাষ্প 
গন্ধও থাকতে পারে গা" তোমাদের মত জ্যান্ত মামুষে বিশ্বাস 
করলেও আছাদের ঘত মরা ভূতর বিশাস করে না। ৬ 


ধস বন্দী 


. & 
[ ১ম খণ্ড, ১ম সখ্য! 


অনেক কথাই বলে ফেললাম, ভূত বলে অগ্রাহ্থ করে ন! নইলে 
নিজেরাই ঠকবে। আমার আর কি, আমি যে বাশ গাছে সেই 
বাশ গাছেই থাকবো। গুবে ভোমরা! এমে আমার জায়গাটুকু দখল 
কর পাছে, এইটুকুই ভয়। 

তোমাদের হিতৈধিধী ভূত। 

এ সধ্যায় “বন্ধুবরের চিঠিখানি* আরও উপাদেয়, কিন্তু বাল্য 
ভয়ে উধৃত ধরলাম না। তার পর “কাজের কথা" । 

এফ কোটি টাকায় কি না হোত? 

দেশের মানুষ না| খেতে গেয়ে মরে যাচ্ছে, সেখানে কেউ যদি 
বলে চাল বন্ধ করে দিয়ে সবাই ছাতু খেয়ে থাকে! কি দু'মুঠে 
ঘানের বীচি থাও, সেটা যেমন দেশের তন্ন জোগাবার পথ নয়, 
অল্প মারবারই পথ, তেমনি জামরা হদি বলি শুধু চরকাঁয় বোনা 
হার কাপড়ই পড়বে! জার সব বাতিল, তা' হলে ঠিক মেই রকম 
হয় না কি? আমরা বলি এ সন্কট কালে দেশের তৈয়ারী যা" 
পাও পর, আর চেষ্টা কর যাতে সামান্য হৃতাগাছিটি অবধি বিদেশ 
থেকে না আসে। এই ঘষে এক কোটি টাক! উঠলে! ইচ্ছে করলে 
এই টাকাকে ভিত্তি করে ভারতে একটা জ্যাঙ্কেসায়ার গড়! চলগে। 
কিন্ধু দেখে বড় ছুঃখ হয় যে বুদ্ধিকে আময়া বিদেয় দিয়ে কাজে 
নামছি। গাছের বাকল, পাটের চট জার কলাপাত। পরলে কোপনী 
আটলে তে। এখনই বস্ত্র সমশ্য1 মেটে । কিন্তু সে রকম করে নগ্ন 
ভারতের বস্তু সমন্য! তো ভারত জুড়েই মিটে আছে। মোটা 
ছালার মত কাপড়ই তো! তোমার দেশের ভাই-বোন জধিকাংশই 
পরে, তবে তাঁর গরীব। ক'টা ঝড় লোক ক'দিন সথ করে 
মোটা খর পরবে? শেষট| দেশের কাজ যে স্ড বাজীতে ধড়াবে 
তা'তে তে। তোমাদেরই মুখ হাসবে, দাদা। স্বুল ছাড়ায় মুখ 
হেসেছে, আদাঙ্গত ছাড়ায় তখৈবচ, আর কেন? এবার ক্ষেমা-ঘেঞ 
দিয়ে কাজের পাকা গাথনী কর। 

এ সব শ্বদেশী যুগের-মহাত্মার নন্'কো-অপারেশনী যুগের 
পুরাতন কথা । গরান্ধীজীর সংগৃহীত এক কেটি টাকার জপব্যম়ের 
আপশোব। এখনও গ্বাধীন ভারতের নেতার! এমন বন্ধ জকাজে 
ইমোৌশনের তাড়নায় হাত দেন, যাতে দেশের কল্যাণ হয় না, হয় 
ভূতের বাপের শ্রান্ধ। মরকারী বনমছোমব তারই একটি 
আধুনিক নমুন|। সথ করে বড় বড় রাষ্্রনেতার! সরকারী গভর্ণর 
গভর্ণরপত্থীর| কোদাল হাতে মাটি কেটে লক্ষ বকুল, পলাশ চার! 
কইলেন, তার জাশী হাজার গেল মরে। বনসম্পদ বৃদ্ধি তাল 
জিনিষ, তাঁকে নিয়ে এমন নাবালকের খেলার কোন সার্থকঙা নাই. 
লোক হাসে, টাকার শ্রা্ধ'হয়, জাতির জীবন গুছায় না। 


এ এক কাপ চায়ের পশ্চাতে 


খুব ১৭৩৭ সালে এক চীন! সমাটের বাগানে এক পার্টিতে 
প্রথয পরিবেশিত হুল চ1| আমাদের মধ্যে এর ব্যধছায় মান 
তিনশো বছরের। ১৬৫৭ সালে চা প্রথম এল ইউরোপে। 
তখন চ| ছিল ধনীর পানীয় । এক পাউগ্ড চায়ের মূল্য ছিল ছয় 
পট থেকে দশ পাউওড। অর্থাৎ একণে| টাকায় কিছু কম-বেশী। 
আটাদল পতাষীতে দেখছি, ইউরোপে চায়ের বেশ প্রচলন হয়ে 
গেছে। ডর জনমনের মত ব্যক্তি বলছেদ। ] 8) ৪ 1387060৫0 
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যাবতীয় চ) আমত চীন দেশ থেকেই। তার পর চায়ের চাষ করে 
নুকল পাথর! গেল উত্তরপূর্ব ভারতে । আজ ১,***,*** একর 
জায়গা জুড়ে চায়ের চাষ কর! হচ্ছে। ভারতীয় প্রথম চায়ের জাহাজ 
গিয়ে লগ্নে ডফে নোডর করল ১৮৩১ সাঁজে। চায়ের রগুানীতে 
বিশে এর পরই সিংহজের স্থান। কফির ব্যবসায়ে লোকসান খেয়ে 
ভারতের প্রায় ত্রিশ বছর পরে সিংছল এ ব্যবসায়ে এগিয়েছিল। 


এক্ষেত্াদ্বে ভাত্ছা আজে 
অক্বাদর প্রিয়া ! 


কারখানা থেকে দোকানে দোকানে 
চটপট বিলি করা হম ব'লে ক্র বণ 
চ| এফেবারে ভাজা ত থাকেই, 
তাছাড়া! মোড়কে পুরে নীল কয়ে 
দেওয়া হয় ব'লে ধুলোবালি কিংবা! 
ডেজাল মিশবার ভয় থাকে না। 
















ক্রক বড চা কিনলে দামেন় 
তুললাগ অনেক. বেশী ফাপ 
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'"'আন্ জি্চ্বি 
বারীন্দ্রনাথ দাশ 


ন পেরিয়ে চৈত্রের আরস্তেই কৃষ্ণচূড়া, রাধাচুড়া, ক্যাসে 

রিনা, বুগেনভিল্যার স্তবকময় বর্ণসন্ভারে যখন রঙিন হয়ে 
ওঠে কলকাতার বসন্ত, ময়দানের সোনালী-সবুজ গাছগুলোর 
অন্তরা থেকে ভেদে-আসা কৌকিলের বুদ্ধ কুজনে আনমনা হয়ে 
ওঠে এসপ্লানেডের ট্রাফিক পুলিশ, দক্ষিণের দমকা হাওয়ায় ঝির-ঝির 
করে ফুটপাথের হকারদের পাতাবাহার মন,***ডেলহাউসি স্কোয়ারের 
লোক-ঠাপাঠাসি অফিসের কর্মব্যস্ততায় সে সবের কোনে! খবর 
শ্পীয় না ধ্যাংলো-ইতিয়ান মেয়ে-েনোগুলে!। সকাল সাড়ে ন'টা 
থেকে বিকেল পাঁচটা অবধি সরু-দক ফ্যাকাশে আঙলগুলোর বর্ধণ 
খরিয়ে যায় টাইপ মেশিনের উপর, সাহেবের ডাঁক এলে খাতা 
পেলিল তুলে নিয়ে ডিক্টেশান নিতে ছোটে, আর ফিরে এসে 
ীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে; ক্যালেপারের দিকে তাকিয়ে হিসেব করে, মাস 
ক্কাবার হতে আর কতে। দিন বাকি। 
.. এমনি করে দিনের পর দিন, মীসের পর মাঁস পেরিয়ে পাঁচটা 
বন্য কেটে গেছে মলি মার্টিনের। ভোরে ভোরে উঠে বাজার 
করে ফিরে এলে চা-টোট্টপরিজের সন্তা ব্রেকফাষ্ট তৈরী করে 
স্বামীকে খাইয়ে নিজে খেয়ে, মেফেটিকে ছুধ খাইয়ে পাশের 
ন্াটের বুড়ি জনসনের জিম্মায় রেখে এসে, তাঁড়াছড়ো। করে 
স্খে পাউডার ঘষে ঠোটে লিপষ্রিক বুলিয়ে ছুটতে ছুটতে ওয়েলেসূলি 
স্্ীটে এসে ট্রাম ধরেছে । অফিসে এসে কাজ করে গেছে যঙ্্ে 
মতো, দেশ-বিদেশের নীন! লোকের নামে নানা রকম চিঠি 
টাইপ করে গেছে, লাখ লাখ টাকার ব্যবসার চিঠি, আইন 
বেন্সাইনের চিঠি, নতুন কর্মচারী নিয়োগের চিঠি, পুরোনো! 
বর্দচারী ছাটাইয়ের চিঠি। আর তারই ফ্কীকে মাঝেমাঝে মনে 
পড়েছে, এখন মেয়েটির ছুধ খাওয়ার সমঘ্, বুড়ি জনসন তাকে 
ঠিক মতে! খাওয়ালে! তো, নাকি রবিং চেয়ারে বসে উল বুনতে 
বুনে ঘুমিয়ে পড়েছে! প্রোঠ স্বামী জনি মার্টিন হয়তে। অফিসে" 
অধিনে ঘুরে বেড়াচ্ছে অর্ডারের সন্ধানে। কী গরম বাইরে, 
জনি পিঙ্গল মুখ হয়তো ঘামে চকচক কয়ছে। কাল শনিবার, 
হাঁড়ি ফিরতেই হয়তে! জনি দশটা টাকা ধার চাইবে ফ্লাইং 
এগ্জেলের উপর ধরবে বলে। প্রতিজ্ঞা করবে শনিবার সন্ধোবেলা 
গ্টিখ টাকা ফিরিয়ে দেবার-জিতলে মদ খেয়ে ফিরে 


আসবে, হারলে মুখ চুণ কয়ে ফিরে এসে বলবে, দিনফাঁল 
ধারাপ, ব্যবসার অবস্থা ভালো, নয়, হিকৃস গ্যাণ্ড কুইন 
কোম্পানীতে হাজার দশেক টাবার বিল পড়ে আছে (সট। 
আদায় হলে দিয়ে দেবে। সে বিল জাদায় কোনো দিনই 
হয় না, টাকাও ফেরত পায় না মলি মার্টিন। 

মলির বিয়ে হয়েছে পাঁচ বছর হোলো, কিস্তু আজও সে 
টিক মতো জানলে! ন! জনি মার্টিনের কিসের ব্যবসা । জিজ্ঞেস 
করলে বলে অর্ডার সাপ্লাই । কিসের অর্ডার? কেন। যে কোনে 
কিছুর, ্রেশনারী, হার্ডওয়ার, মিলঠ্ঠৌরস, স্যাপস্‌। যুদ্ধের সময় 
নাকি প্রচুর পয়সা কামিয়েছে সে, কিন্তু কোথায় গেল সে পয়সা! 
কেন, ইনকাম ট্যাঙ্স দিতে দিতেই সব শেষ হয়ে গেছে। মলি, 


. তুমি মেয়েমান্ুয, তুমি ফাইস্ান্সের কি বোঝ? শ্ুখ ছিলো বৃটিশ 


আমলে । এই নেটিত ইগ্ডিয়ানদের হাতে পাওয়ার আসবার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর! ষেকি ট্রাবলসাম হয়েছে বলবার ময়! যা আয় করবে, 
তাই ইনকাম ট্যাক্স বলে নিয়ে যাবে। থাকবো না এ দেশে, 
চলে যাবো সাউথ-আফিকায় নয় অগ্টরেলিয়া়। মার্টিনের! খাঁটি 
ইউরোপীয়ানের বংশধর, তার ঠাকু্ণ। নাকি একটি সাহেব হাউসের 
ডিরেক্টার ছিলো । আজ, এই মুহূর্তেই চলে যেতো জনি মাটিন, 
তবে এশিয়া ইপ্রিনিয়ীরিং-এ একটি তিরিশ হাজার টাকার বিল 
পড়ে আছে****** 

প্রথম প্রথম জানতে চাইতো মলি, তাঁর পর নিষ্গৃহ হয়ে 
গেল। নিজের দেড়শে। টাকার মতে! মাইনে, সমস্তটাই ঢেলে 
দিতো সংঙ্গারে, কালে-ভদ্রে জনিও দিতো। দশ-বিশ টাকা। জনি 
কিছু আয় করতে! নিশ্চয়ই, তা নইলে জনি ওয়াকার, ভ্যাট 
ধিক্কটিনাইনের বোতলগুলে! কিনতো। কি দিয়ে? কিন্তু কিছু 
ব্লতে। না! মলি। যাকগে, ওর পয়সা দিয়ে ও যা করবে বুক, 
কে জানে হয়তে। কোনো ব্যাপারে মান্তে। ঘা খেয়েছে জীবনে, 
হয়তো সত্যি সত্যিই পয়ল! ছিলো এক কালে, তখনকার অভ্যেস 
আর ছাড়তে পারে না। মদের বোতল কেনবার পয়সা না থাকলে 
এক এক সময় মলিই দিয়ে দিতে| নিজের বছ কষ্টের সঞ্চয় থেকে 
কারণ, ম্দ না খেলে অত্যন্ত খিটখিটে হয়ে উঠতে! সে, জার 
থিটধিটে লোক মলি সহ করতে পারে না । আর মদ যতে। বেশী 
খেতে! ততে। বেশী ভালো বাসতে। মলিকে | মলিকে খুব ভালোবাসে 
জনি মার্টিন, মলির অভাব-বিপর্যস্ত জীবনে এটুকুই একমাত্র 
গ্বামলিমা। সদ্ধের পর দে বাইরে থাকতো না বড়ো একটা, 
মলিকে ছাঁড়। কোনে! দিন কোনে! ডাঙ্দে ষেতো না, মলি ছাড়! জার 
কারে সঙ্গে নাচতে! নাঁ, কিন্তু জার কেউ এসে মলির সে নাচতে 
চাইলে কখনে! কিছু মনে করতো না, জার প্রত্যেক রোববার 
সকালবেল। মূলিকে নিয়ে ফেতে! সাড়ে দশটার সিনেমার শো'তে। 

সেদিনও জফিমে বসে টাইপ করতে করতে জনির কথাই 
ভীষছিলো মলি। জিমির জেল হয়ে যাওয়ার পর কী বিপদেই 
ন| পড়েছিল! মলি। আনিই এসে বাচিয়ে দিলে! মলিকে । সে 
না এলে হয়তো, কে জানে, হয়তে| গলায় দড়ি দিতো! মলি-- 

জ্িমি। জীবনের প্রথম রঙিন স্বপ্নগুলো! জিমিকে তিরে। 

জিমির গেল হয়েছিলে। চার বছরের জন্কে | তাঁর পর জার 
কোনে! সন্ধান পাওয়া বায়নি ভার। 

মেই জিমি এছ্দিন পর হঠাৎ টেলিফোন করলে! মলিকে | 


৩৪শ বর্ষ---বৈশীখ, ১৩৬২ | 


*ম্যাগিট সাহাব |” বেয়ারা এসে বলল। 

খাতা-পেন্সিল নিয়ে উঠে পড়লো মলি। দরজ| ঠেলে ম্যাগিট 
সায়েবের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

“য়েমু সার” 

“নিউ ইমর্কের চিঠিট। হয়েছে?" 

“নট ঘট সার!” 

ম্যাগিট সায়েব মেঘগজন করলো! । 

“এক্ষণি এনে দিচ্ছি সার!” 

নিজের জায়গায় ফিরে এলে! মলি মার্টিন। পাশের টেবিলে 
কাজ করছিলে মাপ্রাজী টাইপিষ্ট বৃষ্কাসোয়ামি। তাকে বলল, 
“দিস ফেলো ম্যাগিট একটি বরাহ। দুটো! থেকে তিনটে পর্বস্ত 
পোনেরোটা! চিঠি ডিকেটু করেছে আর আশা করছে যে, আমি 
চারটের মধ্যে সব করে দেবে! ।” 

তোমার পক্ষে খুব শক্ত কিছু নয়,” কৃষ্ণাসোয়ামি গীত বার 
করে বলল। 

“আল্ শরীরট1 ভালে। নেই ।” 

“দেখে তো! মনে হচ্ছে না।* 

“থুব ক্লাস্তি বোধ করছি ।” 

"তোমায় খুব আনমনা দেখাচ্ছে। কীব্যাপার? নতুন বয়- 
ফেগ্ড পাকড়েছে! নাকি ?” 

কোনে! উত্তর দিলো না মলি মার্টিন । চিঠি টাইপ করে গেল 
চুপচাপ । চিঠি শেষ করে বেমারাকে দিয়ে সায়েবের কামরায় 
পাঠিয়ে দিলো। 

মাথাট| তখন টনশ্টন করছে । হাত দিয়ে রগ ছুটো টিপে ধরে 
টেধিলের উপর কম্ুই ভয় দিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলে! মলি। 

পাশের টেবিলের টাইপ মেশিনে অবিরাম খট-্খট শব । তারই 
প্রতিধ্বনি জাগলে! মূলি মার্টিনের মনে । সেই প্রতিধ্বনির রেশ 
তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল পাঁচ বছর আগে যখন আরেকটি 
এমনিতরে! অফিসে নতুন টাইপিষ্ট হয়ে ঢুকেছিলো সবে স্কুল থেকে 
বেরুনো!। মিস্‌ মলি টমসন আর পাশের টেবিলে বলে টাইপ 
করতে! নীল চোখ তামাটে চুল লাজুক এ্যাংলো-ইপ্ডিঘ়ান ছেলে 
জিমি। 

আলাপ হয়ে গেল প্রথম দিনই। শনিবার দিন একসঙ্গে 
হাউসি খেলতে গেল গ্রেইল্‌ ক্লাবে, মাস কাঁবারে মাইনে পেতে একই 
সঙ্গে নাচতে গেল ক্রেম-ব্রাউটনে। তার পর ফেরার পথে মলিকে 
বাড়ি পৌছে দিতে গিয়ে রাস্তার মোড়ে গড়িয়ে অনেক রাত পর্যস্ত 
গল্প করলো ছু'জনে | মায়ুলি টাইপিষ্ট হয়ে যে কিছু হয় না, জিমি 
যদি একটি পোষ্ট্যাল কোর্স নেয় সেক্কেটারিয়েল প্র্যাকটিসে তাহলে 
ঘে জেমস্‌ মরিসন কোম্পানীতে ভালে! চান্দ পাবে সেই গল্প- 
মামুলি টাইপিষ্ট হয়ে ষে কিছু হয় না, মলি যে ষ্টেনোগ্রাফি শিখলে 
হারবার্ট ফ্রেজার কোম্পানীতে বেশী মাইনের চীকরী পাবে সেই গল্প । 
গল্প কিছুতেই ফুরোতে চায় না। জিমি আর মলি হাটতে-হাটতে 
মলিরদের বাড়ির নীচে অবধি গেল। সেখানেও কাবার হয়ে গেল 
একটি ঘণ্টা । মলির ম! বারান্দায় এসে দেখে গেল কয়েক বার। 
শেষ পর্যস্ত দূর গিজার ঘড়িতে খন বারোট| বাজতে নুরু করলে! 
আর পূর্ণিমার চাদ ঢলে পড়লে। সামনের ম্যানসন বাড়িটির ছাতের 


হাসিক বনস্মস্তী 
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পর জলের ট্যান্কগুলোর পেছনে' মলির ম! হাক দিলো উগ্র চক, 

“মলি, তৃমি কি আজ রাতে জার বাড়ি ফিরছে! না?” 

“জিমি, কী চমৎকার কাটলে! আজকের সন্ধ্য--| জামার জার 
বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছে না” মলি বলল জিমিকে। 

“আমারও না।” 

“জিমি !” 

“মলি!” 

“আমি তোমীর অনেক সময় নষ্ট করলুম ।” 

“মলি! 

“কি? 

“একটি কথ! বলবো তোমায়?” 

“বলো ।” 

“আচ্ছা, আজ থাক, আরেক দিন-- 

'ন।, ন।, আজই বলে! ।” 

“বলবো! ?” 

হ্যা, বলে! ।” 

“আমি জীবনে 
মলি!” 

কী এমন বয়েস তোমার? এক দিন না এক দিন কাউফে না 
কাউকে নিশ্চয়ই ভালোবাসবে ।” 

'অঙ্দিন কেউ অপেক্ষা! করবে না, মঙগি। জামার মনে হচ্ছে 
আমি আজই এক জনকে ভালোবেসে ফেলেছি ।* 

“কা'কে, জিমি?” 

“মলি, তোমাকে ।” 

“জিমি! 

কিন্ত জিমি জপেক্ষা করলো ন1। হন্হন্‌ করে দৌড় মারলে! 


কোনো দিন কাউকে ভাঁলোবাসিনিঃ 





একট। দারুণ ধার! দিয়ে নিজের পুরোন। কথা 
মনে পড়ে গেল জিমির 


১৬২ 
বের 'দিকে। মোড়ের কাছে গিয়ে এক বার দড়িয়ে ফিরে 
তাকালো । 

মলি হাত ঢেউ খেলালে|। 

জিযিও হাত নাঁড়লে!। তার পর অস্তরধ্ধান করলে! নির্জন 


নিথর হয়ে আস! বড়ে| রাস্তার আধো-জন্ককার আবছায়ায়। 
সোমবার দিন অফিস থেকে ফেরার পথে দু'জনে গিয়ে 
নিউ মার্কেটের ভিক্তর একটি লে চা ও প্যাটিস্‌ থেতে বসলে! । 
“কাল আমার উপর রাগ করেছিলে মলি 1?” 
হ্যা” 
একটু চুপ করে রইলো জিমি। মুখ ম্লান হয়ে গেল। 
আন্তে আন্ডে বলল, “সত্যি, আমার ও কথা৷ বলা উচিত হম্গনি। 
যাক, সে কথা ভূলে যাও মলি।” 
মলি ঠোট টিপে হেসে বলল, “ন1 জিমি, সে জনকে নয়।* 
| “তা? হলে?" 
মলি তার কালে! গভীর চোখ ছুটে! জিমির নীল বিষঞ& চোখ 
ছু'টির উপর রাখলে! । হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল লাল টকটকে 
ঠোঁট দুটোর কোণে। 
আস্তে জান্তে বলল, “জিমি, কাল তুমি আমায় গুড নাইট 
চুমিয়ে যেতে তুলে গিয়েছিলে ।” 
জিমির হদয় দীঘির বুকে চাদের ছায়ার মতো! দুলতে 
লাগলে! । 
“ভুমি আমায় ভালোবাসে, মলি 1” 
“তুমি ঘেন জানতে ন|।” 
"আমি খুব গরীব, মলি!" 
“আমিও ।” 
একটু চুপ করে রইলো জিমি। তারপরে বলল, “তোমায় 
একট! কথ। বলবো মঙ্সি? আমার বাব! কে, সে কেউ জানে ন1। 
আমায় জন্ম দেবার ময় আমার মা মার যান। কেউ ছিলো ন। 
বেড়াক্কার ডাকবে বা! মাকে হাসপাতালে নিয়ে বাবে। আমি 
প্রায় খেতে ন। পেয়ে বড়ো হয়েছি।” 
মলি জিমির হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো । 
“এর জন্তে তুমি আমায় ঘা করবে ন| মলি?” 
মলি আতন্তে আস্তে বলল, “আমি তোমার মতে! এতো! অভাগ! 
মই জিমি, কিন্তু আমার জীবনও জ্ুখের নয়। আমার বাবা 
মাকে ছেড়ে আরেকটি মেয়েছেলের সঙ্গে থাকে, বার সঙ্গে ওর 
বিষে হয়নি। মা আমায় অনেক কষ্ট করে মানুষ করেছে ।* 
সা বিয়ে করবে মলি?” 
হ্যা 1” 
“কবে ৯ 
| িস্প্লারব্ন নর মাইনেট! পাবো ।” 
এড খুশি হোলে! জিমি যে,যুখ দিয়ে আর কণ্দা বেযোয় না, 
অনেকক্ষণ পয় বলল, “মলি, এসে! এক কাজ করি। কালকের 
দিনটা আমাদের এনগেজধেন্ট সেলিতরেট কৰি । 
ৃ “কি ভাবে ্‌ 
“এমো, কাল অফিল পালাই ।* 
“তার পর?” 
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“সকাল বেজ! জালীপুর চিড়িয়াখানায়, দুপুরে সিনেমা, রাত্রে 
কাপেতে ডিনীর। দু'জনে নাচবৌও একটুথানি। তার পর 
দু'বোতল বিয়ার থেয়ে বাড়ি । হায়রে, যদি গ্ঠাম্পেনের ব্যবস্থা! 
করা যেতো! ! যারু, তার জন্মে ভেবো না 'মলি, আমাদের বিয়ের 
রজত জয়ন্তীতে শ্তাম্পেনের ব্যবস্থ! হবে, আমি কথ। দিঞ্জে রাখছি ।” 

“কিন্তু কাল আফিসে যে যেতেই হবে ?* 

“কেন? 

“জরুরী কাজ আছে ।” 

চিড়িয়াখানা! আর সিনেমার প্রোগ্রাম বাতিল হোলো। রইলো 
শুধু ফার্পোয় ডিনারের প্রোগ্রাম। 

“কিন্তু বেশ কিছু টাকা খরচ! হবে যে! 

“কি আর খরচ! হবে?” “জিমি বলল, “আমি চাকরী করছি 
আজ এক বন্ুর, এরই মধ্যে চক্লিশ টাকা জমিয়েছি। তাঁর থেকে 
কিছু ভেঙে খরচ! কর! যাবে।” ৃ 

“আমিও কিছু জমিয়েছি। দু'জনে মিলে খরচা কর! যাঁবে। * 

“না, না, এ খরচ আমার একলার ।” 

“মে হবে কেন? বিয়ে কি তুমি একলা করছে! নাকি ?” 

তার পরদিন অফিনে সারা দিন কাজে ডুবে রইলো ওর 
দু'জনে, এ টেবিলে মলি, ও টেবিলে জিমি। ট্যাপ ডাব্সিং-এর 
পদক্ষেপের মতে। ছন্দোময় হয়ে উঠলে! তাদের টাইপ বাঁইটার ছুটে । 
আর তারই তালে-তালে বেজে চলল তাদের হৃদয়ের অর্ক | 

বেল। শেষ হয়ে আমছিলো । এমন সময় মলির সায়েব ভাকে 
ডেকে পাঠালো । কোম্পানীটা ইউরোগীয়, কিন্তু হম্প্রতি এক 
বিশেষ ভারতীয় বণিক-সন্প্রদায়ের লোক এটি কিনে নিয়েছিলো । 
মলির সায়েব সেই সম্প্রদায়েরই এক জন । 


তার ভাঙা-ভাঙ। ব্যাকরণ বিহীন ইংরেজীতে বজল, “মিস 
টমসন' আমি তোমার কাজ কয়েক দিন ধরে জক্ষ্য করছি। বেশ 
কাজ করছো । তোমার ভালে চান্স পাওয়া উচিত। চান্স 


পেলে, সেটি অবহেলা কোরে! না । জীবনে চান্স বেমী আসে না।” 

*যেস্‌ স্যার 1 

“নত্যি কথা বলতে কি আঙ তোমার একটি চাব্স এসেছে । 
আমার সেক্রেটারী মিস ফ্রেজার আজ অফিসে আসেনি । সে 
অন্ুস্থ। তৃমি হয়তো জানো যে, আমর] মাঝেমাঝে আমাদের 
কোনো-কোনে| ব্যবসায়ী বন্ধুকে এক একট! খরোয়! পার্টি দিয়ে 
থাকি। মেখানে অনেক অফিসিয়াল কথাবার্ত। হয়, যার নৌট 
নেওয়ার জন্যে এক জন ্টেনো রাখতে হয়। সে অবস্ঠি পার্টিতে 
আমাদের অন্ত সবারই মতোই এক জন গ্ধতিথি হিসেবে যোগ দেয়। 
অফিসের বাইরে আমর! ছোটো-বড়ে। ভেদাভেদ রাখি না। তুমি 
কি শর্টহাণ্ড জানে! ?” 

“নো, স্যর!” 

তা" হলে তো মুশকিল! আর কা"কে বলা যায়?” 

'মিমেস মরিস্‌ আছেন, পারচেসু অফিসারের ্টেনো।” 

£, ও বড়ো! কুৎসিত দেখতে । ওকে দেখলে অতিথির টেবিল 

ছেড়ে পালাবে । কোমার মতো শ্যার্ট আর অল্পবয়েসী মেয়েই 
আমার দরকার | ঠিক আছে, তুমি সব কিছু লংস্থাণ্ডে নোট 
কষ্বে। 'তোমায় ছুটি দিলাম। বাড়ি চলে গিয়ে রেডি হয়ে 


৩৪শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৬২ 


নাও। আমার গাড়ি সাঁড়ে সাতটায় গিয়ে তোমায় তুলে 
আনবে ।” 

“আজ 1" . 

হ্য।। কেন? | 

“আজ তো আমি পারবে না। আমার অন্ত কাজ জাছে। 
আর আমি অন্ত দিনও যেতে পারবো না) 

“কেন?” 

“আমার ম! পছন্দ করেন ন1 যে, আমি সান্ধ্যের পর বাড়ি থেকে 
বেফ়ুই।” 

“ও, আচ্ছা, তুমি ধেতে পারে] । আর হ্য।, আমি ষে ্রেটমেন্ট- 
খানি টাইপ করতে দিয়েছি, সেটি হয়েছে 1--ন!, না, আমি কেনে 
কথ! শুনতে চাই না। ওটা শেষ করে দিয়ে তার পর বাড়ি 
যাবে।” 

সেদিন সাড়ে ছ'ট! পর্যস্ত বসে কাজ করলে! মলি; কিন্তু কাজের 
ভারটি অস্ত্রভব করলো না মোটেও । জিমি বসেছিলে। পাশে । 

জিমির সঙ্গে রাত্তিরে খেতে গেল ফার্পোয়, কয়েক পাক 
নাচলে!। তার পর বাড়ি ফিরে শ্বপ দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে 
পড়লে! । 

তার পবদিন অফিসে যখন সবাই খুব কাজে ব্যস্ত, তের ফাকে 
পাইপ চেপে মঙ্ির সায়েব তার খাস কামরা থেকে বেরিয়ে এলো: 
বেরিয়ে এসে মোজা চলে এলে! জিমির টেবিলে । 

জিমি উঠে খাড়ালে। | 

“কাল একটি ড্াফটু রিপোর্ট টাইপ করতে দিয়েছিলাম, 
সেট। হয়ে গেছে নিশ্চগ্ই ?" বললে মালিক সাহেব, “সেটি দেখি 
একবার?" 

“মেটা এখনো তৈরী হযুনি স্যর ! - 

“কেন ? 

“লম্বা রিপোর্ট । সময় নেবে ।* 

“ছা'ম্‌।***আচ্ছ, তৃমি তে! এখন অমেক টাকা কাঁমাচ্ছো, ন1?” 

'আমি আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পারলাম ন| স্তর 1” 

“আমাদের কানে এসেছে যে, আমাদের এক প্রতিৎল্দ্বী কোম্পানী 
আমাদের এক জন টাইপিষ্টকে ঘুষ দিয়ে আমাদের গতর্মেন্ট 
টেগডারগুলোৌর কোটেশান জেনে নিচ্ছে। ন্বচ্ছল অবস্থা তো 
তোমার ছাড়! জার অহ্ কোনে টাইপিষ্টের দেখছি না!” 

“আমার অবস্থা স্বচ্ছল? আপনি নিশ্চয়ই কিছু তুল বুঝেছেন 
স্যার!” 

“ৰলছো 1? কিস্ত জিমি ছোকর|, তোমার মতো! সামান্ 
টাইপিষ্ট ক্লার্কের পক্ষে তে! ফাপ্পোয় গিয়ে ডিনার খাওয়া আর নাচবার 
কথ! নয়, তাও একটি শ্রনদরী মেয়ে নিয়ে। নুন্দরী মেয়ের তে 
আজ-কাল জনেক দাম” 


সরু! 
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চলে যাও। তোমার কাগজপত্র সব মিস টমসনকে বুকি৫ধে দরর্ঘপ 
তার পর বতো তাড়াতাড়ি পারে! এখান থেকে দূর হয়ে যাও।” 
নিজের ঘরে ফিরে গেল সায়েব। 

পাথরের মতে! ঈড়িয়ে রইলো! জিমি । সার! অফিস নিথর, 
নিম্পন্দ ! 

পাথরের মতো! ধীড়িয়ে রইলে! মলি। কিছুক্ষণ মাত্র। তাঁর 
পর গট-গট করে মোজ| সায়েবের ঘরে গিয়ে ঢুকলে! । 

“মেস মিস টমলন| তোমার কি চাই?” 

“আপনি জিমিকে ছাড়িয়ে দিলেন কি এ জন্তে যে, কাল আমি 
আপনাদের সঙ্গে ন। বেরিয়ে জিমির সঙ্গে বেরিয়েছিলাম, আর আপনি 
আমাদের ফার্পোয় দেখেছেন? | 

“আমায় কি তোমার কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে?” / 

“দেবার হিম্মত আপনার নেই। আপনি একটি কাওয়ার্ড 
আপনি একটি সোয়াইন, আপনি একটি রাস্ষেপ, আপনি একটি! 
স্কাউন্ড্রেল-- 

মলি রাগে হাফাতে লাগলে! । 

“এ অফিস যদি তোমার ভালো ন| লাগে, তৃমি ও তোমা বর 
ফ্রেণ্ডের অন্থগমন করছে পারো ।” 

জিমির সঙ্গে সঙ্গে মলিও বেরিয়ে এলে! । 

তার পর সুর হলে দু'জনেরই জীবন-সংগ্রাম । বিয়ে করবার 
কথ! দূরে থাক, খাবার পযুসা জায় করাই সমস্যা হয়ে উঠলো। 
মলির ম। ছিলো, লে কাজ করতে! একটি দোকানে । মলির যদিও 


বা চলতে জিমির একেবারেই চলতো! নাঁ। মা'কে লুকিয়ে জিমিকে 


যতোটা সম্ভব সাহায্য করতে মলি। কিন্তু কিছু দিন পর মলির 
মা হঠাৎ হার্টের জন্গুখে শহ্যাশায়ী হয়ে পড়লো । তখন মলির 
দুগতি হোলো সব চেয়ে বেশী। 

এই দুর্দিনের প্রথম দিকে মলির সান্তনা ছিলে! জিমির সাহচর্য । 
সিনেমায় বা টি-কুমে বা ডাঙ্সে যাওয়! আর হয়ে উঠতো! না, বিদ্ধ 


“শাট আপ.। এগ্দিন অফিসে চাকরী করছো, এই এটিকেট ' ৪১৩ 


তুমি আজে! শিখলে ন। যে, যেখানে অফিসার আর ভিরেক্টারের! যায় « 


তাদের সন্ধ্যে কাটাতে, সেখানে পেটি ক্লার্কদের যেতে নেই? 
শিবু, আমি--" 
“শ্যর তুমি একাউন্টসু থেকে তোমার এক মাসের মাইনে নিয়ে 
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ময়ুপীদ ধোল। পড়েছিলে। তাঁদের জঙ্তে। প্রত্যেক দিন বিকেলে 
প্েখানেই ঘুরে বেড়াতে! ওরা আর বিহ্বল কোকিলের তীক্ষ কুছ- 
কৃজনের মায়ায় ডুবু-ডূবু হূর্ধ যখন ময্নদানের পশ্চিমের গাছগুলোর 
ডালপালা আকড়ে ধরে পড়ে থাকতে চাইতো আরে কিছুক্ষণ, 
তখন তাসের উপর বসে চীনেবাদাম খেতে খেতে জাগামী দিনের 
রঙিন গল্প করতে। ওর! দুজনে । 

তার পর একদিন মলি লক্ষ্য করলে, জিমির চেহার। আস্তে 
জাত্তে বদলে যাচ্ছে । তাঁর চোখের সেই লাজুক দৃষ্টি নেই, সে দৃষ্টি 
অনাহার-অরধাহারে ধারালো হয়ে উঠছে ভাষ্টবিনের পাশের কুকুরের 
মতে! | দূর থেকে যাদের সঙ্গে সে মিশতে দেখলো তাকে, তারা 
খুব ভত্শ্রেণীর লোক নয়। মলি তাকে একদিন বোঝালো, দু'দিন 
বোঝালে|। 

জিমি শুধু বললে, “সে পয়স| কামাবার চেষ্টা করছে।” 

মলি বগল, “তুমি জামার কথ। কি একটুও ভেবে দেখছো ন! ?” 

কছেক দিন পর জিমি বল, সে একটি চাকরী পেয়েছে। খুব 
খুশি হোলে! মলি । জিমি ওকে নিযে গেল সিনেমায়, চা খাওয়ালো 
নিউ ম্বার্কেটে । তার পর মলিও একটি চাকরী গেলে চৌরঙগীর 
একটি দোকানে । মাইনে খুব সামাল । তাহলেও চাঁকরী। কিস্তৃ 
দিনে দশ ঘ্ট। কাজ। বেশী বেকনোর উপায় নেই। জিমিও 
জানতে পায়ে না। তারও নাকি কাজের চাগ। জিমি চিঠি 
লিখতে! মলিকে । মলিও চিঠি প্রিথতে। জিমিকে। 

এমন সময় মলির জীবনে এলে! জনি মার্টিন। জনির বয়েস 


( ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


আমাদের আজকের দিনের :এ একট| ট্রাজেডি যে অর্থনৈতিক 
কারণে বিয়েট। যদ্দিও ঠেকিয়ে রাখতে পাঁরলীম, এবার সামাজিক 
কারণে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না। আমি চাই নাষে 
জামার সন্তান তোমাকে ছাড়! আর কাউকে বাব! বলে সন্বোধন 
করুক। সেষধর্দি তোমার মন:পৃত না হয়, তা হলে অগতা! আমায় 
জনি মার্টিনকেই বিয়ে করতে হয়। যাই হোক, আমায় এসে 
এক বার বলে যাও ভোমার কি অভিপ্রায়। লাইট হাউসে 
রোমিও-জুলিয়েট হচ্ছে । যদি কাল আসে! তে! একসঙ্গে দেখা 
যাবে- মলি ।” 

জিমি এলে! ভার পর দিন। 
হয়েছে। 

'এদ্দিন ছিলে কোথায়?” মূলি জিজ্ঞেস করলে|। 

সে কথার উত্তর ন। দিয়ে জিমি বলল, “তুমি যে ম| হতে 
চল্লেছে।, মে কথা আমায় এদ্দিন বলো নি কেন?" 

“তোমায় পাবো কোথায় যে বলবো?” 

জিমি চুপ করে রইলো! অনেকক্ষণ । তার পরু বললে, 'জীবনট। 
আবার নতৃন করে সু করতে হবে)” 

"কেন?" 

জিমি আস্তে-আন্তে সব কথা বলল মলিকে । চাঁকবী-বাকৰী 
সব বাজে কথা। ও-সব কিছু ছিলো না জিমির। সে যে-সব 
কাজ করতো, সে-সব অসামাজিক, বেআইনী । তারই একটির 
দরুণ সে সম্প্রতি দিন কুড়ি-পচিশ হাজত বাস করে এসেছে। 


কি রকম যেন রুক্ষ চেহারা 


“দলটিকে ছাড়তে হবে মলি! কোথাও কাঁজ-কর্ম একটা 
দেখতে হবে। বৌ আর কচি ছেলে থাকলে এদিন যা করছিলাম, 
সে তো আর চলবে না।” 

মলি অবাক হয়ে শুনছিলো। 


 চঙ্লিশ পেরিয়ে গেছে । সে নাকি মলির মায়ের কোন এক 
ছেলেবেলার বন্ধুর ছোটে! ভাই । দেখে-গুনে মনে হয়, পয়সা 
আছে। ছু'পাচদশ টাকা সাহাষ্য করে মলির মাকে। শোন] 
হায়, সে নাকি নানা রকম কি সব ব্যবস! করে। 


মলির মা! বললে, 'মলি। তৃই জনিকে বিয়ে কর, লুখে থাকবি ।” 
মঙ্সি বললে, 'ন|।” 
জনি মার্টনকে নিয়ে খুব হালাহাদি করলে! জিমি আর মলি। 
তাঁর পর কিছু দিন জিমির দেখা নেই। জিমি যেখানে 
.ধাঁকতে। সেখানে গিয়ে উপস্থিত হোলে! মলি। জিমি জারেকটি 
সেলের সঙ্গে একটি ঘর ভাগাভাগি করে থাকতো । দে মলিকে 
দেখে অপ্রস্থত হয়ে আমতা-আম্তা করে বলজেঃ জিমি একটু 
বেরিয়েছে । ফিরতে বেল! হবে। কয়েক দিন পর জিমির ওখানে 
আবার গেল মলি। শুনলে! জিমির ফিরতে রাত হবে। আরও 
কমেক বার গিয়ে পেলে! না। 
তখন মলি একটি চিঠি লিখলে! জিমিকে । 
তার কোনো উত্তর এলে! ন|। 
আলি পরপর আরো! ছুটে! চিঠি লিখলে! কয়েক দিন অপেক্ষ। 
ক্করধার পর। ৰ 
এবারও উত্তর এলো ন!। 
।. জারে। কয়েক দিন অপেক্ষ/ করবার গর মলি আরেকটি চিঠি 
৷ লিখলে।--তার মধ্যে একথা সেকখার পর লিখলো, “তোমার সঙ্গে 
দেখা কর! আমার জকবী দরকার। কিন্তু দেখা তো কিছুতেই 
ছয়ে উঠছে না। তোমার ওখানে গেলেই শুনি তুঙগি খুব ব্যা্ত। 
যাক, কেন দেখা করতে চাই সেটি অগত্যা চিঠিতেই লিখতে হচ্ছে। 


জিমি মলির হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে বলল, 
শতুমি ছুখু কোরো না মলি! এবার দেখে নিও জামি 
ভালো হয়ে যাবো । তোমাদের জম্তেই যে ভাজে! হতে হবে 
আমাকে ।* 

কয়েক দিন জিমি যাওয়া-আসা করলে আগের মতে| । 
পর আবার তাঁর দেখ! নেই । 

থোজ নিতে গিয়ে শুনলো, সম্প্রতি একটি মোটর গাড়ি চুরির 
ব্যাপ।রে হাতে-হাতে ধর পড়েছে জিমি । বীচবার রাস্তা নেই। 
জেল হয়ে যাবে। 

“কিন্তু সেষে আমায় কথ। দিয়েছিলো--" 

মলির নামে চিঠি ছিলে! একটি £ “মলি-_-জামীয় ক্ষমা! কোরে! । 
টাকার দরকার বলে শেষ বারের মতো একটি অন্ায় করতে গিয়ে 
ধর! পড়ে গেলাম। তুমি ধদি আমার জন্যে আরে। কয়েক বছর 
অপেক্ষা! করে! (তা তালোই, যদি না করো, তে! আমার কিছু 
ব্লবার নেই।” 

মলি গলাতে দাত চেপে বলল, “কিন্তু সে যে আমায় কথা 
দিয়েছিলো--1” সে টুকরো-টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলল চিঠিখানি। 
জিমির জেল হয়ে গেল চার ব্ছরের জন্তে। আলি বিয়ে করে ফেলল 


জনি মার্টিনকে। 


তার 


»& ক 
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সেই জিমি এদ্দিন পর হঠাৎ টেলিফোন করলে! মলিকে। 
তখন সবে লাঞ্চের ছুটি হয়েছে, এমন সময় টেলিফোন এলে|। 

“মলি!” 

হা। তুমি কে?" 

“জিমি । 

“জিমি ||” 

শ্া। তোমার সঙ্গে অনেক দরকার জাছে। কদ্দিন দেখ! 
হয়নি । পীচ বছর, না? ছেলেটি কতো বড়ে! হোলো! ?” 

মলি কোনো উত্তর দিলো ন। 

“মলি, এক কাজ করো। বিকেলে অফিস-ফেরত পার্ক ছ্রাটের 
সেই টা-কমটিতে এসো, হ্যা, যেটিতে তুমি আমি প্রায়ই বসতাম |” 

“কিস্তু আমার যে অন্য কাজ আছে?" 

'ও"মব আজকের মতো বাদ দাও, মলি! এসো, কেমন?” 
বলে আর উত্তরের অপেক্ষ! রাখলো! না, লাইন ছেড়ে দিলে]। 

খা বং ষ্ঠ ঝা 

“আমি জানতাম তুমি আসবে, জিমি বলল। 

মলি তাকিয়ে দেখলো জিমকে। একটু মোটা আর বেশ 
একটু রাশভারী হয়েছে জিম। চোখ ছুটে! এখনে] নীল, কিন্তু 
জকি এসিটিলিন (র্লা-পাইপের মতো দৃষ্টি। পরনে দামী সুট, 
দাষী টাই, দামী ভূতে! | 

কিম তাকিয়ে দেখলো মঙ্িকে | এখনে। সেই আগের মতে। 
দেখতে। তষে 


জুন্র 
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হালি হগ্খুতী 


চোখের সেই চপল হাপি শ্রার নেই, 


শা 


4 
১৪৪. 


৯ 2 | 
অভাব-অনটনের কালি পড়েছে চোখের নীচে। সস্তা ছিটির জক, 
ফ্দিও ছাট থুব ন্মার্ট। পায়ে সস্তা স্ুয়েডের জুতো, গোড়ালি এক 
পাশে ক্ষয়েযাওয়। | কিন্তু সেই রক্তিম ছুর্মের মতে! ঠোট, প্রথম 
উধার মতো গায়ের রঙ আর এপ্রিলের আকাশের মতো! উদ্ধত 
প্রশান্ত দৃষ্টি এখনো আছে। 

“আমি জানতাম তুমি আদবে, জিমি বলল। 

“আমি স্থির করেছিলাম আমি আসবে! ন1,* বল মলি। 

“কিন্তু এলে তো!” 

“এলাম শুধু তোমায় এটুকু বুঝতে দিতে যে, জামি তোমায় 
এতখানি গুরুত্ব দিই ন| যে তোমায় এড়িয়ে চলতে হবে ।” 

জিমি হাঁসলো। 

'অন্য ষে কোনো পুরোনো! চেনা-জানা আমার কাছে যা তুমিও 
এখন তাই জিমি, তার বেশী কিছু নয়।” 

“তুমি তো জনি মার্টিনকেই বিয়ে করেছে! শেষ পর্যস্ত ? 


হ্যা। 

“প্রথম ছেলেটি কোথায়?” জিমি একটু ইতত্তত: করে ৪ 
করলে । খুব নরম, স্নেহপ্রবণ শোনালো তার কথাগুলো 

'নষ্ট হয়ে গেছে”, সঙ্কোচ বিহীন পরিষ্কার উত্তর এলে! । 

কাঠিন্যের ছায়! খেলে গেল জিমির মুখের উপর । 

'জনি মার্টন কি রকম লোক?" 

“খুব ভালো! ৷ 

“ওকে তুমি এখন খুব ভালোবাসে! বুঝি ? 
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১০৬ 
, পাতি চ ? 

“খুব । ও আমার স্বামী। আমাদের একটি মেয়ে জআছে। 
ধুব মিষি মেয়ে” 

জিমি একটি দীর্ঘনিশ্বাম গোপন করতে গেল। পারলে! ন!। 

“জীবনটাকে আর আগের দিনগুলোতে ফিরিয়ে নেওয়া! যায় না। 
ন। মলি? 

“অন্তত তোমার আমার সম্পর্কে মে চেষ্টা নিরর্ঘক ।” 

“ছাম।* চুপচাপ কিছুক্ষণ ভাবলে! জিমি। তাঁর গর আস্তে 
জান্তে বলল, “যাক, য! হয়ে গেছে হয়ে গেছে। তা নিয়ে আর 
হাতীশ করে লাভ নেই | আমার কাজট! খুব সহজ হয়ে গেল।” 
“কি কাজ" 

“যে কাজের জন্যে ভোমায় ডাকিয়ে এনেছি । ভয় ছিলো যে, 
আমার জন্যে তোমার যদি কোনে! দুর্বলতা থাকে তো সে কাজ 
মুতো আমি পেরে উঠবে! না । দে ভম়ুটা ভাঙলে! |” 

/ “কি কাজ শুনি?" একটু উদ্বিগ্ন শোনালে মলির কথাগুলো । 

। “আমি ধখন হাজতে ছিলাম”, জিথি আন্তে-আস্তে বলল, তুমি 
আমায় চারটি চিঠি লিখেছিলে। মনে আছে?" 

হা 

“ভাষ। এবং ব্যিযগ্জলে! মনে আছে 

মলির মুখ দিয়ে কথ! সরধো না। একটা অজান| আশঙ্কার 
বায়! গড়লো তাঁর মনে । 

“ভাবছি চিঠিগুলে! জনি মার্টিনকে দেখাযো ।” 

“ও এই ব্যাপার, ভাতে কি জনি খুব উৎনুক হবে! জনিকে 
. চেনে না। ও জামীর বিয়ের জাগের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবে 
মা 

“ও তে জানধে না এ চিঠি বিষ্বের আগের”, জিমি পাইপ ধরিয়ে 
নিলো। /ও হয়তে।.জানযে যে, যেহেতু তার বয়েস অনেক বেশী, 
, সু এখনে! কমবযেসী, তুমি জিমি নামে একটি লোকের সঙ্গে" 

“জিমি 1 

জিমি হাসতে নুফ করলে! । 

“জিসি | তোমার কি ধারণ! জনি আমায় বিশ্বাস ন! করে 
তোমায় বিশ্বাম করবে? 

“করবে। আমার হাতে যখন এ চিঠি আঞে তখন আমার 
মন্বদ্ধে একটা! কৈফিয়ত তো তোমায় দিতে হবে। তুমি তো] ওকে 
জ্আামা4 কথ! আগে বলোনি ? 

“তুমি কি চিঠির তারিখগুলো বগলে ফেলবে?" 

“না। তুমি তে! চিঠিতে শুধু তারিখই দিয়েছে, বছর তো 
দাওনি। সে চিঠিগুলো মব এপ্রিল মামে লেখা । সে যে কোনে! 
বন্রের এপ্রিঙ্গ হতে পারে। এখন মে মাস। গত মাসের ব্যাপারও 
হতে পারে ।" 

“না, না, জনি বক্ষণো তোমার কথ! বিশ্বাস করবে না। 
জমি বলবে যে, এগুলে। বিষ্লের আগের ব্যাপার ।” 

“বেশ তে। মাই বা করলো। তখন ভোমার চার নম্বর 
চিঠিধানি পড়ে উনি নিশ্চমুই খুব খুশি হবেন।” 

“কোন্‌ চিঠি?" 
“যে চিঠিতে তুমি লিখেছিলে--অর্থ নৈতিক কারণে বিছা 
হহিও ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম। এবার সামাজিক ফায়ণে জার 


বা 
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ঠেকিয়ে বাখতে পারলাম না। জমি চাই না যে, জমায় সন্তান 
তোষাকে ছাঁড়। আর কাউকে বাব! বলে সম্বোধন করে। গে 
হদি তোমার মনংপুত না হয় তাহলে অগত্যা আমায় জনি 
মার্টিনকেই বিয়ে করতে হয়।--মনে পড়ে মার্টিন এ চিঠি 
পড়ে কি ভাববে বলো! (তো ?" 

মলি অবাক হয়ে জিমির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। “এ 
কাজ তোমার পক্ষে সম্ভব আমি শ্বপ্েও ভাবতে পারিনি," অন্ষুট 
স্বরে বলল অনেকক্ষণ পর | 

“ভোমার পক্ষে জনি মা্টিনকে বিয়ে কর! সন্তব, সে কথা আমিও 
ভাবতে পাঞ্জিনি মলি! একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো জিমি। 
“একট! সহজ জীবন পেলাম না। মুত্তরাং আমিও আর সহজ নই 
মলি। কি করবো, নান! রকম চুরি"জোচ্চ,রি করে পয়যা কামাতে 
হমু। এসব করতে দুঃখে বুক ফেটে যায়, কিন্তু না করে উপায় 
কি? আমার জঙ্কে তো কারে কোনে! দুংখু হয়নি। তাই 
আমারও কোনে! মায়া-মতা নেই ।” 

“তোমার সহজ জীবন পাওয়ায় বাধ! দিয়েছিলে! কে? আমি 
ন| অফিদের সায়েব ? 

জিমি হাসলে । “মলি, তার কাণ ধরে পাচ হাজার টাক 
সেদিন বার করে নিয়েছি । সব খরচা হয়ে গেছে।" 

“কিন্তু আমার অপরাধ?" 

“জামার যখন জেল হোলো। তখন তুমি আমার ছেলে পেটে 
নিয়ে আরেক জনকে বিয়ে করেছে। আমার অন্যে তোমার 
একটুও ছুঃখ হয়নি ।” 

অতি কষ্টে চোখের জল নামলে নিলে! মলি, “কিন্তু তার আগে 
তুমি জামার কাছে কথা দিয়ে কথা বাথোনি। তৃমি বলেছিজে। 
কোনো! অঙ্তায় কাজ আর করবে না। আর তার পরদিনই গাড়ি 
চুরি করলে! 

“তোমারই জঙ্কে করেছিলাম মলি| নতৃন গার পাততে 
অনেক টাক! লাগে)” 

“আমি তো! সনে ভাবে খর বাধতে চাইনি, জিমি |” 

“তুমি কি এব নরম কথা বলে আমার মন ভেজাতে চাইছে 
ধা'তে জনি মার্টিনকে এসব চিঠি আমি ন। দেখাই 1” 

“ওকে এসব দেখিয়ে তোমার লাভ) আমার জীবনের 
শমুখশান্তি নষ্ট করে দেওয়া! ছাড়। তোমার জার তে! কোনে! 
উপকার হবে ন1।” 

“হযুতে। তাই আমি চাই। কিন্বা কিছু জাথিক উপকার 
হতেও পারে। জনি তে! শুনেছি ব্যংস। করে। একটু থোজ 
করলেই বছধ-বাদ্ধবদের সন্ধান পেয়ে যাবো । এ সব ব্যাপার ওয় 
জানতে পারলে হাসাহাসি করবে। সেট! জনি পছনদ না-ও করতে 
পারে। শুনেছি বিশ্বপ্ত স্বামীর! এ ধরণের চিঠিপত্র অনেক সময় 
টাক! দিয়ে কিনে নেয়।' 

“তোমার আসল মগ্তলব তা'হলে কিছু গয়স| কামানো? 

“আজ কাল তে! বারই একমাত্র উদ্দেন্ঠ কিছু পয়সা 
কামানো ।” 

“জিমি,” মলি জান্তে খবান্তে বলল, “আমি যে জিমিকে চিনতাম 
তূষি লে নয়। তুয়ি--তুমি জানোয়ায়েরও জধম।' 


কত 


৬৪শ বং--তৈশাধ। ১৬৮] 


“বঙ্গিন মানুষ ছিলাম তক্দিন উপোগ কৰেছি। এখন 
জানোয়ারেরও অধম হয়ে নানা! রকম ভাবে কিছু টাকা উপায় 
করছি। আমি আমার সম্বন্ধে একটুও লক্জিত নই” 

মলগি চুপ করে তাঁকিয়ে দেখলো জিমিকে। জিমি এক চোখ 
বুজে পাইপে কয়েকটা টান দিলে।। বম এসে এক পটচা দিয়ে 
গেল। জিমি নিজের জন্বে চা তৈরী করে নিলো এফ কাপ। 
মলি চায়ের পটের দিকে তাকালোই ন1। 

“কি সতে জামার চিঠিগুলে! তুমি আমায় ফিরিয়ে দেবে?” 
মলি আস্তে আস্তে বলল। 

“তোমার স্বামীর কাছ থেকে আমি খুব কম করে হলেও এক 
হাজার টাক1 বার করতাম। যদি চিঠিগুলে! তুমি কিনে রাখতে 
চাঁও তো শ'পাচেক টাকা পেলে দিয়ে দেবে] ।” 

“আমি সামান্য চাকরী করি। অতো! টাকা জামি পাবো 
কোথায়?” 

“আমি আমীর লাষ্ট অফার দিয়ে দিয়েছি ।” 

মলি ভাবলে! একটুখানি |" ভার পর বলল, “বেশ, তাই পাবে। 
তবে একসঙ্গে সব টাকা দিতে পারবে! ন।।” 

“বেশ, প্রথম তিনটে চিঠি একশো! একশো! করে। শেষ চিঠি 
থানি দুশে। । আমি তোমায় ছু'চার দিন অন্তর অজ্তর টেলিফোন 
করে জেনে নেবে! তুমি কবে ববে জামায় টাক! দিচ্ছে ।” 

মলি আবার ভাবলো একটুখানি । সেদিন সে মাইনে 
পেয়েছে দেড়শো। টাকা । আস্তে-আন্তে ব্যাগ খুললে! । একশে। 
টাকার নোটখানি বার করলে!। মেয়ের ফ্রকগুলো ছিড়ে গেছে। 
এ মানে কাকে নতুন ফ্রক কয়েকটি না করে দিলে নয়। 
ক্যাভেটাসের ছুধের কুপন কেনবার পয়সাই ব| আসবে 
কোশ্েকে 1 হাত কাপতে লাগলে। । না, জিমির সামনে কোনে! 
দুর্বলতা দেখাবে না সে। নোটখানি টেবিলের উপর রাখলে! । 
দেখলে! জিমির হাতে একটি পুরোনে। ভাঁজ-কর! চিঠি, খুলে 
দেখলে! তারই নিজের হাতের লেখ! । কি সব লিখেছিলে! সে? 
এ লোকটাকেই লিখেছিলে! নাকি? সমস্ত শরীর জগতে লাগলে! 
মলির । 

উঠে পড়ে গট-গট করে বেরিয়ে চলে গেল মলি মার্টিন। 

নং য়া রক সী 


পথ দিয়ে হাটতে হাটতে অনেক পুরোনো কথ! মনে পড়ে 
গেল মলির। বিষে করে ভেবেছিলো স্বচ্ছল জনি মার্টিনের সংসারে 
নুখ না হোক হয়তে। একটু সোম়াস্তি পাবে। ছেলেবেলা থেকেই 
অভাবের মধ্যে বড়ে। হয়েছে মলি, মা উল বুনে, ছোটো'খাটো 
চাকরী বাকরী করে মলিকে বড়ো করেছে। আ্িমিকে পেম্ম 
জভাব-জনটন সম্বন্ধে তার সমস্ত ভমু কেটে গিয়েছিলো, জিমিকে 
হালিয়ে আরে! বেশী হয়েফিরে এসেছিলে! সেই ভীতি । জনি 
মার্টিনকে বিষে করে যখন দেখলে! তার বাইরের বৌল-চাল সব 
লোক দেখানো, তখন অনেক খোজাধুঁজি করে এই চাকরী 
জোগাড় করতে হয়েছিঙ্গ তাকে । তখন এক-এক সময় মনে 
ছোক্তে। তাকেই হদ্দি চাকরী করে খাওয়াতে হবে স্বামীকে, জিমির 
জনে অপেক্ষা! বরে থাকলেই তে! পারছে । কিন্তু সে পথবন্ধ 
করলো জিমি নিজেই, নিজের জেলে যাওয়ার পথ পরিষ্কার 


গাগিঘ হন্ছদর্তী ৯৪? 


করতে। নিজের মর্ধীদা বজায় রাখতে বিয়ে না” করে এজি, 
উপায় ছিলো না। জনির বিরুদ্ধে, জিমির বিক্লুদ্ধে, সবার বিষ্ছে 
একটি তিক্ত বিক্ষোত এসেছিলো তার মনে। 
জজ কি করে যেন কেটে গেল বিক্ষোভের মেঘ! মনে ছোলা, 
জনির চেয়ে আপনার তাঁর আর কেউ নেই। তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরে গিয়ে নিজের মেয়ে ন্যান্সিকে বুকে করে জাদর করবার জঙ্কো, 
জনির পাঁশে বসে তার কাচা-পাকা চুলে আঙল বুলোনোর জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে উঠলে! মলির মন। 
তবু বার বার ফিরে ফিরে এলো অনেক দিন আগের পুরোনো 
একটি সিনেমার গান £ 
1] 10০ 500 1010) ৫11:091))9, ৃ 
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জিমি সব সমস শীষ দিয়ে ভাঁজতে। এই মুর। ওরা ছু'জনে 
কন্তো দিন একসঙ্গে এ গানটি গেয়েছে । "ক্লাবের বল্-কূমে অন্ত সবর 
জনতার মধ্যে জিমি আর মলি কতো দিন নেচেছে এ গানের 
অর্কে্রার সঙ্গে-_]1 070 ৫781008 6৮০10 0121)+.১, ] 

জোর করে অ্গ কথা ভাববার চেষ্টা করতে লাগলে. মঙ্গি 
বুড়ি জনসনের জুতে। নেই। ও একজোড়! জুতে। চেয়েছে। 
ওর ছেলে নিউজিল্যাণ্ড চলে গেছে। মায়ের খোজ নেয় না। 
ওকে একজোড়া! পুরোনো ছ্ুতে! দিয়ে দিলেই চলবে। পাশের 
বাড়ির একটি ফ্ল্যাটে থাকে গোয়ানিজ মেমে ডাফনি। ওর স্বামী 
বছর খানেক বেকার বসে থাকবার পর মাস দুয়েক আগে কোথায় 
যেফেরার হযেছে কোনো খোজ নেই। দিন বয়েকের মধ্যে 
ডাফনির ছেলে হবে। গুর কেউনেইযে ওকে দেখে। ছু'আাসের 
বাড়িভাড়া বাকি। বাড়িওয়াল| হামিদ খান প্রত্যেক দিন এস 
গাল-মন করছে। নীচের তঙ্গার মিসেস ন্মিখের মে.%টি এখনে 
তার কৈশোর কাটিয়ে ওঠেনি, বিদ্ক এরইমধ্যে সে ছিনপাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে এমন নোংরামি লুক করেছে যে, মিসেস শ্মিথ এ. 
পাড়ায় নিঙ্গের জন্বে বেফতে পারে না, কারো কাছে টাকা ধার 
চাইতে পারে না। মেয়েটিকে বকে দিতে হবে। 

»৯*০**]1) 1) 016210080৮০] 011)0--আত, আবার ! 
অফিসের বুড়ো ডিসপ্যাচ ক্লার্ক কালী বাবুকে হেড প্লাক দত্ত বাবু 
সময় ফুরোনোর জাগেই টায়ার করিয়ে দিতে চাইছেন । মেম- 
সায়েক বড় সায়েবের প্রিয়পান্ী। যদি একটু বলে দেয়**। 
কি রকম প্রিয় কালী বাবু যদি জানতো! ! যাক কাল একবার ম্যাগিট 
সাহেবকে গিয়ে ধরতে হবে 2) 16800905০15 101216 
"আঃ, ম্বালাতন ! 

দুমদাম করে লিড়ি দিয়ে উঠে নিজের ফ্যাটে গিয়ে ঢুকলে] । 
হুড়মুড় করে ছুটে এলো! মলির মেয়ে ম্যাক্সি।  * 

“মামি, মামি, আমার জন্তে কি এনেছে! 1৮ 

“আজ কিছু আনিনি ডালিং। কাল একটি মন্তো বড়ো 
টেভি-বেয়ার নিয়ে আলবো।” 

জনি শীষ দিতে দিতে বাথ-কম থেকে বেরিয়ে এলো- [1 20] 
016817)8 6৮617711101), 

“কী ব্যাপার ? খুব খোশ মেজাজ দেখছি", নিজের তজান্থেই 
নিজের গলার স্বর অত্যন্ত তেতো হয়ে বেকলো। ৃ 


)8% 


জীন উত্তর দিলো, "আজ একটি পার্টি আছে। খাইনে পেয়েছ 
|1 আমার গোট! পঞ্চাশেক টাকা দিতে পারে? পরশ দিয়ে 
?যো।” 
মলি দশ টাকার একটি নোট বার করে দিয়ে বলল, “এই 
স্পয়ার করতে পারি, এর বেমী নয়।" 
টাকাটা নিলে! জনি। তার পর বলল, “তুমি এত কণ্ধুষ 
গ্লামলে কে বিয়ে করতো! তোমায়?” 
চোখের জল ঠেলে রাখলে! মলি। “জনি, আজ না হর 
ই “বেরুেলে। আমি তোমায় নিয়ে একটি সিনেমায় যাবে! 
ডি 
"পু । একটি নতুন বয়-ফ্রেণ্ড জোগাড় করে নাও মলি। 
ৰাচে|। জামিও বাচি।* 
গলাদু কালো বোও বেঁধে গায়ে শার্কান্কনের কোট চাপিয়ে 
বেরিয়ে গেল জনি মাটিন। বেরিয়ে গেল একটি ঝুর ভাজতে 
ভ1জতে--[1 10% 500 11) 10 ৫798108) 
[10 ৫1681756৮০1 2121), 


* শী ্ ০ ০ 


ব্যাঙ্কে সামাত কিছু টাকা! জমিয়েছিলে! মলি, হিসেব করে 
| একশো আশী টাকার মতে! জাছে। দু'দিন পর সেটি তুলে 
লো। গোটা কুড়ি টাকা ধার করলে! অফিসের এক জন 
টি কাছ থেকে । দুশে টাকা দিয়ে পরের শনিবার 
মর কাছ থেকে আর ছুটো চিঠি নিয়ে এলো । আর একটি 
৮ 
1 জিমি বলগ্গে, “আগামী শুক্রবারের আগে আমার বাকি টাকাট। 
ই, তা! নইলে ফেটি জনি মার্টিনের কাঁছ থেকেই সংগ্রহ করতে 
বা 


_ পেস্ট 
চি 






“পেয়ে যাবে”, উন দিলো মলি। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে 
ম'শে। টাক। ধার পাওয়ার জন্ত্ে সে আবেদন করে রেখেছে। 

। জিমি বলল, শুক্রবার দিন মিশন রোর মোড়ে ফাড়িয়ে 
[কষে । সেখানে এদে দেখা কোরে পাঁচটার পর।” 
। কিন্তু শুক্রবার দিন জিমি সোজা মলির অফিসে চলে এলো 
ঠাড়ে চারটের সময় । বলল, “টাকাটা দাও ।" 
| “তুমি এখানে এলে কেন!” 
. শষিশন রো'র মোড়ে আমার ফড়ানোটা একটু বিপজ্জনক হয়ে 
টঠলে! বলে। ওখানে আমার চোখের সামনে এক জন গ্যাংলে।- 
চৃণ্িয়ান আয়েক জনের একটি গাড়ি চুরি করে পালালো, কেউ 
[তে পারলোন! তাকে । গাড়ি চুরির ব্যাপারে এক বার আমিও 
রা পড়েছিলাম । আমিও ঠ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান। তার উপর ওখ্ামে 
সপ থাকবাঁর কোনো যুক্তিসঈত কারণ জামীর নেই তাই 

ও সরে পড়লাম, তা নইলে পুলিশে হামলা করতো। দাও, 

কাটা দাও।” | 
গিগিকে নিয়ে বাইরে সিড়ির কাছে এসে গাঁড়ালে। মলি। 
॥ “জিমি, আমায় আন দু'দিন সময় দাও। টাকাট। মোমবার 
ন নিও।” 

“ফেন, তৃমি যে বলেছিলে জাজ দেষে 1” 

 “বলেছিলাম। টাকাটা জোগাড়ও করেছিলাম, কিন্তু--কিন্তু 






র্‌ খত) ১ ল্য 


একটা জক্রী দফারে টা খাট! হয়ে গেছে, তীজ জিথি, 
সোমবার নিও। আমি গ্যাডভাঙ্গ মাইনের জনকে দরখাস্ত 
করেছি।? : 
গে হয় না, মগ্গি, আমি অনেক সময় দিয়েছি। জাজ জামি 
বন্ধে যাচ্ছি। আমার টাকার দরকার ।* 

“শ্বীজ জিমি!" 

“বেশ, আর ছু" ঘ্ট| সময় দিচ্ছি। সাড়ে ছ'টার সময় তৃমি 
পার্ক ফ্রীটর সেই টা-রমে এসে! । সেখানে থাকবে! |” 

মলির মুখ দিয়ে কথ! মরলো৷ না । 

আমি পৌনে সাতট। পর্বস্ত তোমার জন্বে অপেক্ষ! করবে । 
ধদি তার মধ্যে না জাসে| আমি তোমাদের বাড়িতেই গিয়ে উপস্থিত 
হবো । আমি তোমার ঠিকান! জানি ।” 

জিমি চলে গেল। 

মে যে এত হাদয়ুহীন হবে মলি ভাবতে পারেনি । বিশেষ 
জরুরী দরকারে তাঁর টাকাট। খরচা হয়ে গেছে। ভেবেছিলে। দু” 
চার দিন সময় পাবে জিমির কাছ থেকে। 

কিন্তু এখন উপায়? একমাত্র উপায় দেখলে! জনিকে 
গিয়ে আগের থেকে সব খুলে বলা । হযুতে। ফল হবে 
না, কিন্তু অন্ধ কোনো পথ নেই। এখন কোথায় পাওয়া যায় 
জনিকে? 

অধিস থেকে তাড়াতাড়ি ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লে! মলি 
মার্টিন। 

ক ঝা ও রস 

মলির জন্বে সাতটা! পযস্ত অপেক্ষা! করলে! জিমি | তাঁর পর 
একটি ট্যান্সি নিয়ে চঙ্গল মলিদের পাড়ার দিকে | একিট রোডের 
কাছাকাছি একটি রাস্তায় থাকতো মলিরা। মোড়ের কাঁছে এসে 
ট্যাক্সি ছেড়ে দিলো!। বাড়িটি খুঁজে বার করলো, তবু তক্ষুণি উঠলো! 
ন|, কাছের একটি পান-দোৌকানে গিয়ে জিজেপে করলো জনি 
মার্টিনের বাড়ি কোনট11? পানওয়াল! দেখিয়ে দিলো) আর বললে 
মে এখনে! ফেরেনি । ফেরার পথে প্রত্যেক দিন ভার কাছ থেকে 
পিগারেট কিনে নিয়ে যাঁয়। জিমি তার কাছ থেকে একটি 
আইসক্রীম সোডা কিনলে|। | 

একটু পরেই সে পথে ঢুকলে! একটি গাড়ি । খুব চেনা গাড়ি 
বলে মনে হোলে! । ভাঙে। করে তাকিয়ে দেখে এ সেই গাড়িটি, 
ফেটি চুৰি গেছে মিশন রো থোক। গাড়ি এসে থামলে! মঙ্গিদের 
বাড়ির মামনে । একটি লোক বেরিয়ে এমে তর-তর করে সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে গেল। জিমি মনে মনে হাসলো | লোকটিকে চিনেছে 
সে। সেই লোকটি, যে মিশন রো! থেকে গাড়ি চুরি করে নিয়ে 
পলিয়েছে। 

ওই লোকটিই জনি মার্টিন লাহাব", বলল পানওয়াল|। 

বটে! তা"হলে এই হোলে! জনি মার্টিনের ব্যবস। | 

রাস্তা পেরিয়ে এপে জিমিও সি'ড়ি দিবে উপরে উঠে এলো। 
দরদ! খোলাই ছিলে! । দরজার আড়ালে ধীড়িয়ে পড়লে। 
জিমি। বাইরের ঘরে জড়িয়ে কথা বলছিলো জনি জায় মলি। 

“এত দেরী করে ফিরলে ফেল? তোমায় জামার ভীষণ 
দরকার 


ত)ন ধর্ষস্পৈধাথ) ১৩৬২ ্ 


খুব কাজ। আবার যেফরো। আমি কিছু দিমের জঙ্চে 
বাইরে যাচ্ছি ।” 

“কিন্তু তার আগে তোমার দে কথা আছে। 

বসলো ওর| ছু'জনে । | 

“জনি, তৃমি আমায় ভালোবাসো ?* 

“আঃ, এ আবার কি ন্াসেক্স! ও সব পরে হবে)”: 

“না। বলে! আমীয়ু।” 

“কেন ?* 

“দরকার আছে ।” 

“তৃমি কিছু জানো নাকি ?" গলা নামিয়ে সদদিগ্ধ গলাম় জনি 
জিজ্েস করলে|। 

শক জানবে ? 

“আচ্ছা, কিছু না বলো।” 


বসো)” 


“জানে! জনি, বিয়ের জ্বাগে জাম একটি ছেলেকে 
ভালোবালতাম | সেফিরে এসেছে।” 

“তাই নীকি 1” হঠাৎ খুব খুশি হয়ে গেল জনি। “তোমার 
কাছে আমার খবরট! কি করে ভাঙবে। ভাবছিলাম । ভাঙপোই 


হোলে ৷ দেখ হম্প্রতি আমিও একটি মেয়েকে ভালোবেসে ফেজেছি। 
ওর অনেক টাকা। কার্দন আর তোমার উপর বসে খাবো । 
তোমায় নিষ্কৃতি দেওয়াই ভালো । জানো, সেই মেয়েটির নামও 
মলি। মলিলাকিন। তোমার নেম সেকু।” 
মনে মনে কপালে করাঘাত হাঁনজে। জিমি। 
আর মলি মার্টিনের চিঠিতে আগ্রহান্থিত হবে না। 

“হ্যা শোনে, আমায় একশোটা টাক! ধার দাও তো। জামি 
পরশ্ড পাঠিয়ে দেবো । ডিভোর্সটার ব্যবস্থা শীগগিরই করে 
ফেলবো । কোনে! হ্থাজাম! হবে না ।” 

“আমার কাছে টাকা নেই । কিচ্ছ নেই।” 

“নেই? মিছে কথা বৌলে। না। আজ সকালে তুমি 
পাশের বাড়ির সেই গোফ্জানিজটার বৌ ডাফনিকে দু'শো টাকা 
ধার দাওনি ?" 

“ওর ছেলে হবে জিমি। 
টাকাটা ন। দিলে সে হস্পিট্যালে যেতে পারতো ন[। 
পড়তো! ৷” 

একট! দারণ ধাক। দিয়ে নিজের পুরোনো! কথা মনে পড়ে গেল 
জিমির । তাঁর বাবা তার মাকে ফেলে পাকিয়েছিজো । তার জগ 
দেওয়ার সময় তাঁর মামারা ষায়। মলির মতো কেউ এসে তাঁর 
মাকে সেদিন সাহায্য করেনি । করলে আজ হয়তো ****' 

জিমি জান্তে আন্তে সিড়ি দিয়ে নেমে এলে! । 

পেছ্ছন থেকে শোন! যাচ্ছিলে], “আমার জার স্তান্সির কি হবে 
জনি?” 

“তুমি তো চাকরী করো। তোমার ভাব! কি?" 

বাইরে এসে ফুটপাথ ধরে হাটতে স্ুক করলো জিমি। 
তার পর হঠাৎ ঈ্াড়িতরে পড়লো । দুরে বড়ো! রাস্তায় পুলিশের 
ভ্যান ধুরছে। ফিরে দেখলো। চুরি-করা গাড়িটি ছায়ার 
জাড়ালে দূর থেকে দেখা বায় না। বিস্তুভ্যান গলিতে চুকলেই 
চোয়াই"গাড়ি দেখে ফেলবে। চিনেও ফেলবে । 


জন মার্টিন 


ওর হ্বামী ওকে ফেলে পাজিয়েছে। 
সেমারা 


মালিক হস্্তী 
পকেটে হাত দিয়ে মঙ্গি চিঠিটি ভছুতবা রবীন 
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জিমি। হার পর ধিরে এসে লিড়ি বেয়ে মক্িদের ঘরে উঠে 
এলে! । 
তাকে ঢুকতে দেখে মলির মুখ ছাই হয়ে গেল। “তুমি?” 
“আপনি ভুল করছেন, মিসেস মার্টিন, আপনি আমায় চেনেন 
আপনিই জনি মার্টিন? 
“হ্যা” 
'আমি আপনার কাছেই এসেছি। আপনি কেন আমার 
কিয়াসি মলি লার্কিনের পেছন পেছন ঘূরছেন?” 
“আপনার ফিয়াসি? 
“পড়,ন এই চিঠিখানি।” ; 
জনি মার্টিন পড়লো-_***এবার সামাজিক কাঁরণে আর ঠেকিয়ে 
রাখতে পারলাম না। আমি চাই না! যে, আমার সম্তান তোম1কে 
ছাড়! আর কাউকে বাব! বলে সম্বোধন ককক। সে যদিতোমার 
মন:পৃত না হয় তাহলে অগত্যা আমাকে জনি মাটিনকেই বিয়ে 
করতে হয়--মলি”*** 
“কি? সে এত বড়ো ভ্যাম্প, লায়ার? তার জন্যে আয়ি-2% 
চিঠিটা জিমি মলিকে দিলো। “মিসেস মার্টিন, এটি আমি 
আপনাকেই প্রেজেট করছি । আই হোপ, এরই জঙ্গে জাপনি 
আপনার স্বামীকে এখানে রাখতে পারবেন । ওয়েজ মিষ্টার মার্টিন, 


না। 


আরেকটা কথা । জাপনি মিশন বে! থেকে আমার গাড়িটি 


চুরি করেছেন। নীচে দেখলাম। এখন ভালোয় ডালোয় জামার 
গাড়ি কি ফিরিয়ে দেবেন, না পুলিশ ডাকবো?” 

“আপনার গাড়ি?” 

গাড়ির চাবী নিযে সিড়ি দিয়ে নামতে শুফ করলো। মুখ 
ফিরিয়ে এক বার দেখলো । জনি, মলির হাত ছুটি রা ধরেছে। 

"তুমি আমায় মাপ করো মলি!” ৮৮ * 

শীষ দিতে দিতে জিমি নেমে এলে|-- [0] 10 0168108. 
6৮610 1010100,, 

বাইরে এসে গাড়িতে উঠে বসলো । তার পর গাড়ি হাকিয়ে 
বেরিয়ে এলো। 

মো ফিরে বড়ে! রাস্তায় পড়তেই পুজ্শি-ভান তাকে চারে 
করলো! জিমি থামলো না, আরো! জোরে গাড়ি চালিয়ে দিজে]। 
ছুটো ভ্যান তাড়া করলে! তাকে । পার্ক স্বাটের কাছাকাছি জাসতে 
দেখে সামমে থেকে আরেকটি ভ্যান আসছে। গাড়ির গতি 
আস্তে আস্তে কমিয়ে আনলো জিমি । 


কবরখানার ওপার থেকে তখন চাদ উঠেছে। বসন্ত এসেছে 


কলকাতায়। দক্ষিণের দমক! হাওয়ায় ঝিরঝির করছে পথের 
দু'পাশের গাছগুলে! | ট্রযাফিকের কোলাহল ছাপিয়ে একটি নিঃসঙ্গ 
কোকিল ডাকছে কোথায় ষেন! 
পুলিশের ভ্যানগুলো দাগী গাড়ি'চৌর জিমির গাড়িটিকে 
ধিরে দাড়ালো | জিমি তখনো শীষ দিয়ে ভাজছে একটি গানের 
কলি-- 1'11106 ০0 10 1 ৫16710)8) 
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আর চাদের আজোম রূপালী হয়ে উঠেছে ফলকাতার জনতাময় 


হসস্। 


) 
4 





নিখিল সেন 


( নাহ বাড়ছে। 

" * পুর্বে এদিকট| ছিল৷ জলা মাঠ--বাবলা, আসশেওড়া আর 
পাঁচমিশালী নানান গাছ-গাছড়ায় ভবুতি। দিন-ছুপুরে শিয়াল 
করতে দাপাদাপি। কিলবিল করতে বিষাক্ত মাপ। সেবন- 
বাধাড় সাক্ম করে এখন ঘন বসতি বসেছে এদিকটায়। হোগলা, 
টিন জার করোগেটের একচালায় ছেয়ে গেছে অঞচলটা। ভূইফ্কোড় 
খানফয় পাক দালানও মাথা তুলেছে এখানে-ওখানে। আর 
ভাতে এমে আশ্রয় নিয়েছে এক বা একাধিক হিম্জমূল পুব-বাংলার 
উউদথান্ত-পরিবার । গড়ে উঠেছে দেশপ্রিয় রিফিউজি কলোনি।' 
'ালুফদার এ্যাণ্ড মন্স ফার্টিঙ্লাইজার কারখানা"টও জেঁকে বসেছে এর 
অনেকখানি স্থান, গুড়ে । আর রেললাইনের ওধারে নতুন এক 
কছাসিয়ারি মিল। কী'রখান! আর মিলের সাগাহিক 'হপ্ডি'র উপর 
রতয় করে থাকতে হয় 'দেশশ্রিয় কলোনির অনেক পরিবারকে | 





্নান-বান্না। ধোয়্া-মোদ্বার পাট তুলতেই বেলা রোজ গড়িয়ে 
স্বায়। শনিবাবের দিনও তাই। দৈনঙ্গিন কাজ-কর্ম সেরে শৈল 

প্লান করছিল ভেতরের উঠানের এদো ইদারাটার পাড়ে বসে। 
পরনে ভার খাটে! একখান! আটপৌরে শাড়ি। 

দূরে এ সময শোন! যায় কর্ম-ফেরতা এক দল পুরুষের কর্ঠন্থর 
শৈল মুখ তুলে তাঁকায় আকাশের দিকে । 

'মাগে।! কি বেলাটাই না হয়ে গেস দেখতে না! দেখতে !' 
শৈল বিড়বিড় করে ওঠে আপন মনে ।-- এখনে! ছাই, কাপড় ছাড়! 
হোল না! ও ফে এক্ষুখি এমে পড়বে।' 

.. ছ্দাবার' পাড় থেকে শৈল শাঁড়িখান! টেনে নিল। আর 
ভাড়াক্কাড়ি ত্তা পরে নেবার আগেই ঝাক্লাঘরের জানলার ফাক দিয়ে 
'স্কপোর চটকে গুটিকয়েক চাকতি গড়িয়ে পড়ল উঠানের মধ্যে 
টুংটাং শবে । 

এক ফিলিক চাপা হাসি থেলে গেল শৈলর ঠোটের কোণে। 
লঙ্থা-চওড়! যোয়ান মানুষট! সামনের ফটক দিয়ে, না ঢুকে ছাইয়ের 
গলা! জার রাজ্য হত সহ নোংরা জঙ্জাল মাড়িয়ে পেছমের খিড়কীর 
সহজ! দিয়ে চোরের মত কখন নিঃখছে ঢুকে পড়েছে জায় বেহায়া 
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মত লুবিয়ে লুকিয়ে তার কাগড়'ছাড়া দেখছে পল যদি জাঁনত। 
প্রত্যেক শনিবার দুপুর বেলা এমনি হয়। ধাললাঘরের জানলার 
ফাক দিয়ে হপ্ডি'র টাকাগুলি ঘরের মেঝেয় ছু'ড়ে দিয়ে উঠানের 
লাউয়ের মাচাটার নীচে লুকিয়ে পড়ে লোকটা । তার পর অপেক্ষা 
করতে থাকে শৈলর 
্রস্ত পদে শৈল ছুটে আসে বারাদ্দায়। চোখে-মুখে তার কপট 
আতংক। 
'জানলার ফুটে! দিয়ে ভেতরে টাকা ছু'ড়ে মারে কে1'-শুধায় 
সে এদিক-ওদিক ফাকা তাকিয়ে। 
কোন সাড়া-শব্ধ নেই কোথাও। বারান্দা থেকে এবার সে 
লাফিংয়ু পড়ে নীচের উঠানে । আনাচেকানাচে খুজে বেড়ায় 
কা'কে ধেন। অদূর দরজা! খুলে দেখে নেষু দূর রাস্তার দিকে। 
কিন্তু পরিচিত কাউকে দেখা যা না কোথাও! খালি ফার্টিলাইজার 
কারখানার অবসন্ন গ্লাস শ্রমিকরা বাড়ি ফিবে চলেছে দলে দলে। 
শৈল যখন সারা বাড়ি খুজে খুজে হয়রাণ, লাউয়ের মাচার নীচ 
থেকে এ সময় লোকটা গিয়ে লুকোয় জামগাছটার পেছনে। 
এবার আর যায় কোথায়? শৈল দেখতে পেয়ে তাড়া করে। 
'আমাকে টাকা ছুড়ে মার! 'দেখাচ্ছি। কেন, আমি কি 
টাকার বশ? আমাকে রোজ টাকার অত লোভ দেখান কেন?' 
কপট রাগে ফেটে পড়ে শৈল । তার পর লোকটার পিছু-পিছু 
তাড়া করে সারাট। বাড়ি। শোবার ঘরের সামনে পাকড়াও 
করল মে মানুষটাকে । ঘরে ঢুকে দোর দেবার আগেই ঝাপিয়ে 
পড়ল সে ওরু উপর। তার পর কিছুক্ষণ ধরে দু'জনের মধ্যে চজল 
ক্ষ্যাপার মত ধ্বস্তীধবন্তি, টানা-হ্যাচড়, পরস্পর পরস্পরকে সুড়ন্সড়ি। 
হুলুস্ুঙ্গ একাকার এক কা, শৈল জাপটে ধরুল বিজয়কে আর বিজয় 
তার কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্তু যেন আপ্রাণ চেষ্টা 
করতে লাগল । 
'পকেট ছিড়ে গেল বলছি, পকেট থেকে হাত বার কবে নাও, 
বৌ !চীৎকায় করে উঠল বিজ়। | 
'উদ্, নেবে! না। চব্রিশ ঘটা খালি বউ-বউ-ব্উ! ফেন, 
আমার নীম নেই?' | 
“বেশ নিও ন1। পকেট ছি'ড়ে গেলে আমার খুব বয়ে গেল 
কিনা? তোমাকেই তো আবার সেলাই করে দিতে হবে।' 
শৈল কিন্তু নাছোড়বান্দা, বিষের ট্রাউজারের পকেট থেকে 
পুবিয়াগুলো! মে বার করবেই । বিজয় তবু হাহা করে উঠল। 
'ও চকোলেট নয় বলছি। আচ্ছা, মেয়ে-মানুষ হয়ে ব্যাট!" 
ছেলের প্যান্টে হাত ঢুকিয়ে দিতে তোমার ভজ্জঞা করে না একটুও ?' 
উদ» শৈল নীচু হয়ে হেচকা একট! টান দেয় আর বিজয়ের 
পকেট থেকে একটি একটি করে বার করতে থাকে স্গদ্ধি সাবান, 
রুমাল, হিমানী, সো, চকোলেট ডালমুটের পুবিষু। 
বিজয় জার তেমন বাড়াবাড়ি করে ন।। চিবিষে চিবিষে সে 
হামতে থাকে স্ত্রীর দিকে আত্ত-চোথে তাকিয়ে। তার পর এক 
সময় বলে ওঠে $ | 
'বাক।! ধ্বস্তাধ্বস্তি করে ঘেমে উঠেছি রীতিমত । কই, 
গামছ! আর ইঞেটা দাও, নানট! সেরে নিই চটপট ।' 
ইয়ে মানে জতারওয়ার। বিয়ের আড়টতার প্রথম কয় হণ্ড! 
কেটে গেলে বিজয়কে তায় মেমূ-জীবনের পুরমে! জত্যাসে পেয়ে 
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ষ্লে । “কারখানার পোষাক ছেড়ে দে আরও জনেকের মত জাগার" 
শরয়ার পরেই থাকত ছরে। শৈলর কিন্তু আপততি। বলে 
ওট। পরে ঢ্যাংঢ্যাং করে ঘুরে বেড়াতে লজ্জা করে না? জালনা 
(কে আমার একখানা শাড়ি ছু'ভাজ করে পরলেই তে! হয়! 
বিজয় অবশেষে হার মানে । 

্পাসপ জঙগ ছিটিয়ে বিজয় তার পর ল্গান সেরে নেয় সুবোধ 
হালকের মত । স্থামিতনত্রী দু'জন তার পর থেতে বমে। দাম্পত্য 
প্রেমের কপট কলহটা এবার বুঝি টিমে হয়ে আসে কিছুটা। খেতে 
খেতে বিজয় প্রথম কথাটা! পাঁড়ে। বলে: 

“বিকেলে দিনেম। যাবার পথে তোমায় এক জায়গায় নিয়ে 
ধীবে। [ পুজোর শাড়িখীন! পরে নিও, বুঝলে ? 

শৈল ক্যাল-ফ্যাল করে তাকায় । বলে £ “কোথায় গো? 

বীরেন বাবুর রেস্ভোরায়। ভাল আইস্ক্রিম খাওয়া যাবে 

এখানে জাবার আইসক্রিমের দৌকান কোথায়? 

“বাজারের পাশে নতুন হয়েছে। খাস কলকাতার লোক 
| কি ভদ্রলোক ।' 

৪, দোনার দত"বাধান ঠোৎকা সেই লোকটার কথ! বলছো ? 
হে ছড়ি বুক-পকেটে মৌনীর মোহর ঝলিয়ে বেড়ায় ? 

'ইা। হ্াা। তুমি ওকে দেখলে কোথায়? চেনা না কি ? 

“ল। গে! একখানা সাবান আনতে গিষেছিলাম কাল 
বাজারে। দেখি, ভদ্রলোক মোড়ে ক্াড়িয়ে আমাদের যু দি'র 
স্জে গল্প করছে। আমি তে। চলে গেলাম পাঁশ কাটিয়ে । সাবান 
কিনে ফিরবার পথে দেখি, ভদ্রলোক তখনে। ঠায় গড়িয়ে গল্প 
করছেন । জমীয় দেখে গায়ে পড়ে হেসে বললে £ সাবান 
কিনলেন বুষি 1 তা 'বল' সাবানের চাইতে “বার' সাবানগুলোই 
ইনুর করবেন দেঈ.সাবাল রিয়েলি হাই ক্লাশ!' 

শৈল এবার থামে । রাগত ভাবে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে : 
'ব্যাটা-ছেলেদের গায়েপড়! আলাপ বাপু আমি বরদাস্ত করতে 
পাঝিনে। সীবান নিয়ে আমার সঙ্গে দালালি করার কি দরকার 
ছিল? 

“কলকাতার লোক কি না, তাই খুব আপটুডেট।' বিজয় ফিকে 
হানে। বলে ; “যাই বলো, তোমার ভদ্দরলোক কিন্তু এমন সব 
দামী দামী শ্যুট পরেন সব সময়, আমর! কল-কারখানার লোকেরা 
ধা চোখেও দেখিনি ।' 

“আপটুডেট না ছাই ।' শৈল প্রতিবাদ করে ।--'আসলে 
ও হোল একটা হোদল কুত্কুৎ_ আস্ত একটা গোবর-গণেশ | 
টাক! থাকলে কি.হয়? 

বিজয় হাত বাড়িয়ে শৈলকে জাদর করে একটু । বলেঃ 'তুমি 
আমায় ভালবাসে! কি ন| বউ, তাই অমন বলছে! । নইলে 
কাকে  রেখবো'র খোদ মালিক বীরেন বোবুর সঙ্গে জামার 
আবার তুলনা? 

“ফেন নদ গে? শৈগ ঝাপিয়ে পড়ে স্বামীর কোলের 
উপর। তারপর তাঁকে আছচ্ছন্দ করে তোলে চুগ্ধনে চুম্বনে 
হলে : 'জানো। ও নাকি যেখানেই যায়, রাজের সব মেয়ে পাগল 
হয়ে ছোটে ওর পেছনে পেছনে ।' 

'ভুমি কি করে স্বানলে।?' 


নাগিক বন্থৃী 
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“বাহ, ও যে নিজ মুখে বলে বেড়ীয়ু।? 

“তাই নাকি? প্রশ্ন করে বিজয়। 

“ছা, বললেই হোল শৈল ঠোট ওল্টায়। 

“কে না কেপথের একটা কুকুর ! মুখে বা আসে তাই 
বলবে জার আমর! তা মেনে নেবো কি না? আমি বলছি; শ্রেফ, 
বানানো সব--একট। কথাও ওর সত্যি নয়।? 

'বলে। কি? ওর জ্বেব-ঘড়ির সোনার চেন-শুক্ষ, মৌহরটার 
কথা না হয় ছেড়েই দাও, হীরে-বসীনো বীরেন বাবুর সোনার 
বোতামগ্ডলোর দাম কত জানে|? ওগুলোর য| দাম বউ, আমাদের 
ভিটে-মাটি বিক্কি করলে-_' 

শৈল স্বামীকে থামিয়ে দেয়। প্রতিবাদে কি যেন ব্গতে' 
বাচ্ছিল, বিজম্প বাধ! দেয়। বলেঃ “থাক গে, পরণচচণয় কাঁজ 
নেই । তার চাইতে বরং তৃমি কাপ্ড়-চৌপড় পরে নাও । 
চল বেরিয়ে পড়ি। তোমাদের *বীরেন বাবু যন্তই ভার প্রিয় 
বাদ্ববীদের কথা বলে বেড়ীক না কেন, আমার প্রিযাটিও খাটে 
নয় কোন অংশে ।' 

ড় ঞ ৪ খী 

রাত্রে বাড়ি ফি্বার পথে বিজয় অনর্গল বকে চলে শহরতলীর 
সার! পথ মুখরিত করে। 

“কেমন, আমি তখন বলিনি? দেখলে তে! তোমাদের বুড়ে 
বীরেন বাবু কেমন কায়দা-ছুবস্ত লোক কথাবার্তায় ফেমন 
চৌস্ত ? 

'ত| হবে না? শহুরে লোক কি না।' শৈল গৌজ হয়ে থাকে। 
সারা পথ একটিও কথ! কয় ন1। 

“আচ্ছ, হীরেগুলে! জদ্ধকরে খুব হ্বল'জল করে, না?' ছেলে 
মানুষের মত শৈল সহসা প্রশ্ন করে ব্জয়কে। স্বামীর আরও 
কাছে এগিয়ে এসে চাপা গলায় বলে: 'কাঁউকে বলে! না যেন। 
জানো, এ প্রথম আমি হীরে চোখে দেখলাম ।" | 

অসংলগ্ন কথাগুলো! শৈলর নিজের কানেও বুঝি 'কেমন খাঁপ- 
ছাড়! ঠেকে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বঙ্গল : নিশ্চয় 
কারে! কাছ থেকে ও চুরি করেছে ওগুলো । তোমারও যদি থাকতো! 
এক সেট ওর মতো? 

“কাব 1 আমার? বিজ্বয় হেসে ওঠে হোছো করে। পাগল 
হলে নাকি তুমি বউ? আমার মতো কারখানার এক মিষ্ত্রী 
পরবে কি ন! হীরের বোতাম 1 পাবেই বা কোথায় শুনি ? 

শৈল এবার চুপ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পর এক সময় বলে : 
'ন[,| তুমি পরলে তোমীকে ওর চেয়ে ঢেই ফাইন মানাতে। 
কিন! তাই বলছিলুম ।' 

ঙ ৬ রী ক 

পরের শনিবারও বিজয় ভ্ত্রীকে নিয়ে বীরেন বাঁধুর কাফে দ্য 
রেণবো” থেকে জাইনৃক্রিম খেয়ে আসে। সঙ্গে কিছু স্যাণ্ডউইচও। 
কেবল শনিবারের রাতটাই তার ছুটি। রাত্রির সিফটেই বেশীর 
ভাগ তাকে কাজ করতে হইয়। অন্য দিন সন্ধ্যে ছ'ট! বাজতে না 
বাজতেই তাঁকে বেরিয়ে পড়তে হয় কাজে । তার পর পরের দিন 
সকাল হেলা দেখ! হায় তাকে বিলের পাশ দিয়ে বাঁড়ি ফিরতে 
রান্্-জবস্য পা ফেলে। জারক্ক চোখ ছুটি তুদে চুলুচুলু। 
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পূর্বদিগস্তের কোল বেয়ে প্রভা্-্র্ষের তির্ক আলে! এসে ছিটকে 
পড়ে বাকা হলোমীরের মত ঝিলের কালো জ্রজের উপর। 


আশ-পাশের সবুজ গাছ-পালাগুলোর ঈর্ধদেশে ছড়িয়ে পড়ে তখন. 


মুঠি-মুঠি দোনা যেন! 

সে তখন বাড়ি ফেকে শৈলর কাছে। 'দেশপ্রিয় কলোনির 
,স্থায়াণঘন এক প্রান্তে ছোট্ট তাদের ঘর-সংসার। শনিবারের প্রতি 
ছুপুরে তাঁদের কপট সেই দাম্পত্য কলহ, পরিপাটি খাওয়া, সিনেম! 
দেখা কোন দিন বন্ধু-বান্ধবদের নেমস্তয্ করা--এমনি ভাবে চলছিল 
তাদের সগ্য-বিবাহিত প্রাত্যহিক মধুছন্দা জীবন । সখী পরিবার 


এক দিন রাত প্রায় এগাক্ষটার সময় তালুকদার গ্যাণ্ড 
সনস্‌ ফার্টিপাইজার' কারখানার এসিড গেল ফুরিয়ে। ছুটি হয়ে 
গেল কারখানার শমিকদের। 

ঝিলটার পাড় দিয়ে বিজয় খন বাড়ি ফিরছিল, কৃষ্ণপক্ষের 
এক ফালি চাদ তখন ভেসে উঠেছে আকাশের নিস্তরঙ্গ কোলে। 

পথ চল্সতে চলতে হা করে বিজয় স্কাকিয়ে রইল না আকাশের 
াদের দিকে । কারখানার শ্রমিক সে। চাদের দিকে তাকিয়ে 
কাব্যি করবার অবকাশ তার কই1 কিন্তু অনুভূতির বান 
ডাকল তার প্রাণে । মনে পড়ল শৈলর কথা । আহা বেচারী, 
বিয়ে হয়েছে এখনো তাদের একটি বছর পুরোয় নি। বেচারীকে 
সারাটা রাত একাকীই কাটাতে হয় নি:সঙগে । ঘরে যদি একটা 
কাচ্চা-বাচ্চা থাকতো! তবু কিছুটা স্বস্তির হাফ ছাড়া যেতো । 
বুকটা তার টন-টন করে উঠে ব্যথায়। অনাগত শিশুর একটি 
মুখ সহস! ভেমে উঠে মনের পদ্পায়। কান পেতে থাকে যেন সে 
কার কজকণ্ঠ শুনবার জন্য। বিয়ে হয়েছে তাদের এক বছর হতে 
চঙ্লল, একট! বাচ্চা থাকলে--. 

শোবার ঘরটা থেকে এক ফালি মৃদু আলে ঠিকরে পড়েছে। 
শৈল বোধ হয় এখনো ঘুমোয় নি । হয়তো কাথা-টাথ| কিছু সেলাই 
করছে। কিংবা হয়ত পাড়ার 'দেশপ্রিয় পাঠাগার" থেকে আনা 
অর্র-সমাপ্ত উপন্তাদটি শেষ করে নিচ্ছে । আহা, সারাট| বাত্রি 
একল! কাটাতে হয় বেচীরীকে ! 

যখন জেগেই আছে শৈল, একটু মজা করা যাক না, ভাবলে 
বিজয় । রান্নাঘরের পাঁশে খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকবে সে 
চুপি চুপি । নোংর1 হাত-মুখও ধুয়ে নেয়া ষাবে। তারপর 
শৈলকে পেছন থেকে গিষে আচমক1 জড়িয়ে ধরার জাগে পর্যস্ত 
কিছুই সে টের পাবে না। ভয় পেয়ে নিশ্চয় চমকে উঠবে সে। 
তার বুকে মুখ গুজে জোরে জোরে নিশ্বাস ছাড়তে খাকবে। কি 
মজাটাই না হবে! 

নোংরা জঞ্জাল জার ছাইগাদ। মাড়িয়ে দেয়াল টপকে সে 
ভেতরে ঢুকে পড়ল টুপ করে। তার পরপা টিপে টিপে অতি 
সস্তর্পণে সে এগিয়ে চলল শোবার খবরের দিকে । দাওয়ার এক 
পাশে তার রাত্রির খাবারের টিফিন কেরিয়ারটা নামিয়ে রাখতে 
গয়েই একরাশ এটো খালা-গ্রাশ-বাটির উপর জন্ধকারে সে হোচট 
খয়ে পড়ল। জলের গ্লাশটা বৃঝি গড়াতে গড়াতে উঠানে গিয়েই 
ইটকে পড়ল । অভ্যাগত কেউ এলো নাকি? খাবার-দাবারের 
।ত আয়োজন? 


১৫ 


মাসিক বন্ধুষতী 


১৫. 


ঘর থেকে শৈলর চাঁপা ভয়ার্ত কণ্ম্বর যেনু, 
সাড়া! দিলে । 

'ভমু নেই, জামি গেশ-আমি !? 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে প্রচণ্ড এক্‌. 
ধপ করে ভারী কিছু একটা নেমে 
সঙ্গে সঙ্গে আলোটাও গেল নিবে : 
ডুবে। 

কি! চোর? ডাকাত, 
জানোয়ার ঢুকে পড়েছে নাকি 
শ্বযোগে তারা! চড়াও করেছে 
স্ালাল দেশলাইয়ের। তার পর সতক-, 
ভেজান দরজাটার দিকে । 

নিস্তব্ধ নিংসাড়! নিংশব্দে 
চাকা। ভেজান কপাট! 


ধরতেই নজরে পড়ল একজোড়াস্র চিৎকার করলে, পাঁশের বাড়ী 


মধ্যে গলিয়ে দিয়ে ভাড়াতাড়ি পরে নেব । 1. 0. 7, 11৮০৩ 
অনধিকার প্রবেশকারীকে তার অচহার ধারতেন না । এদিকে 
একেবারে লাবাড় করে দেবার সময় ও সুযোগ কাগজ-পররে, নোটে 
কিন্তু মানুষের আশ-পাশে যে সব অশরীরী আঙ্ছ। ত. আমেজ। আনক্ডি 
বুঝি তাকে দিল বিভ্রীস্ত করে। নিতাস্ত দুর্বল এ* স্জা কেমন 
অহৃভব করল সে। মুঠিটা নিশপিশ করতে থাকলেও হাত ৮ল 
তুলতে পারল না। 

কেশচ্ছেদনের পর শ্াম্সনের বুঝি এবার ঘম ভাঙল। বিজয় 
হেসে উঠল হাহা করে। কাঠিটা নিবে গিয়েছিল। জার একট! 
কাঠি ধরাল সে। বুকের ভেতর তার তখনও তুমুল ঝড় বইছে। 
এদিকে ঘরের এক কোণে এক জনের মিহি“শকঘেট্"কান্া আর 
অপর দিকে আর এক জনের কাতর কাকুতি তীক প্রাণভিক্ষার । 
প্রাণটার বিনিময়ে সে বুঝি তাঁর সর্বক্থ আজ কীপে দিতে বাজি । - 

“আপনার পায়ে পড়ি স্যার, জানে মারবেন না। একটি 
হাজার টাকা ধার করে সবে রেস্তোরাটা নিলাম। জাপনার 
দু'ট পায়ে পড়ি শ্যার, জানে মারবেন না একেবারে।" * 

বিজয় দীড়িয়ে রইল অসাড় নিম্পন্দ হয়ে। এদিকে ঘরের 
মধ্যের লোকট1 এদিক-ওদিক তাকাতে জাগল। না, পাঙ্গাবার 
উপায় নেই বুঝি প্রাণ নিয়ে 1 চৌকাঃটার উপর শু অটল হিমাস্্রির 
মত ষে দীড়িয়ে আছে গৃহস্বামী। ভলো-বেড়ালের মত চাষাড়ে 
লোকটা যে ফুলছে। হাসছে খালি তাহ! করে। নাকে খৎখ! 
আর ন! কোন দিন। এযাত্রা কোন ক্রমে প্রাণে বাচলে বাচি! 
এক পাটি ইজেরে ছুটে ঠ্যাং ঢুকিয়ে দিয়ে ঘয়ের মধ্যে লোৌকট! 
তখন বুঝি ইষ্টনাম জপছিল। ঠিক এ সময় প্রচণ্ড একট! ঘুষি এসে 
পড়ল তার মুখের উপর । 

'কাপড়-চোপড় তোমার পরে নাও চটপট । তার পর যে পথ 
দিয়ে এসেছিলে সে পথ দিয়ে বেরিয়ে যাও শগগির।' 

_সোনা-মোড়া দাঁত দুপাটি ছিটকে পড়েছিল মেঝেতে । লোকটা 
ত। কুড়িয়ে নিল। তার পর উঠে ক্লাড়াল কাপতে কাপতে । কি 
ধেন বলতে যাঁচ্ছিল। বিজয় তার বলারট| আকড়ে ধরজ। 
“চুপ, একটিও কথা ন11' | 


বজ সে একটা । তার পর জার একট! ঘুষি। 
পর লোকট। হুমড়ি খেয়ে পড়ল বাইকের 
খড়াতে গড়াছে একেবারে উঠানে । 
ধসে খোলা দরজা দিয়ে পালাল সে 
মত। বিজয় ভখনও ফীড়িষে। 
শ্বন আকড়ে রয়েছে সার মুঠিতে । 
খানিকটা ছেড়া শার্ট। আর 
ট স্ীরের বোতাম ! 
[কুঁপিয়ে। কি করবে বিজয় 
কলার-গুদ্ধ ছেড়া শার্টটা আবার সে 
। হীরের বোতামগ্ডলে! তখনও সমানে 
'বাভামগুলে! সে তার বোতামের ঘরে 
তোমাকেও বেশ মীনাতে| 1 
তোমাকেও বেশ মানাতে1!, 
॥ করে। তার পর সটান গিয়ে 
শয়। শুধাল £ কাদছো! কেন, শৈল? 
॥; ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে খালি কাদতে থাকে। 
£ অতে। কাদবার কি আছে? 
বথেয়ে কাদতে থাকে-এব চেয়ে আমীর মরণ 
“খপ গো! এ পোড়ামুখ কি করে দেখাবো গো !' 
কথ। খুঁজতে গিয়ে বুঝি বিজয় বাজিশের মধ্যে মুখ গোজে। 
ধরা-গলায় বলে £ “তা ভাববার এখনে! ঢের সময় আছে, শৈল!” 
না গো না, মুখপোড়াটা তার হীরের বোতামগুলে! বাধা রাখতে 
এসেছিল । বললে : এগুলো রেখে গো্টাকয়েক টাক1 দিতে পারেন 
মিমেস ডা । আসল হীরে দেখছেন না! বড় বিপদে পড়েছি।' 
শৈল কৈফিসত দিজে লে আপন মনে .- অতো! করে যখন বলছে, 
তাই তো আমি। কিন্ত যুখপোড়! শয়তানটার পেটে অতে ছিলো 
কে জানতো ? 
চাপা-কাল্মায় শৈল আবার ফেটে পড়ে। বিজম্ম অনেকক্ষণ 
চুপ-্চাপ পড়ে থাকে। তার'পর একটা দীর্বশ্বাস চাপবার চেষ্টা 
করে বলে £ 'ধাক, মিছিমিছি আর কেদে। না শৈল! তোমার 
হীরের বোতামগুলো আমি কিন্তু ছিনিয়ে নিয়েছি ওর কাছ থেকে! 
টেবিলের ওপর ছোট টাইমপিসট! এগিয়ে চলেছে টিক-টিক 
শন্দে। বিছানার এক প্রান্তে বিজয় পড়ে রইল অসাড় হয়ে। 
আর অপর প্রান্তে উপুড় হয়ে পড়ে সমানে তখনও ফু'পিয়ে চলেছে 
শৈল। 

_.. শ্লীত রাত্রির মসীময় কাহিনীর ষবনিকা অপস্থত হোল এক সময় । 
ভোরের আলো দেখ দিল। নতুন গুর্য উঠল আকাশে । খাজ- 
পরা কক্ষ মুখখানা তুলে শৈল তাকাল জানল! দিয়ে। সকাল 
হয়েছে । হুমড়ি খেয়ে পড়েছে এক-ফালি রোদ তাদের উঠানে । 
না, আর নয় । আর আর দিনের মত বিজয়কে আজ গিয়ে দরজ| 
খুলে দিয়ে জাসতে হবে ন1। উঠানটা ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করতেও 
হবে না। উনান ধরিয়ে তাড়াতাড়ি চায়ের জল বসাবারও প্রয়োজন 
হবে না। আর নয়। পাট চুকেছে। এ বাড়িতে তার স্থান কই? 

বিছানার ও পাশে অদ্ভুত যে লোকট! চুপচাপ শুয়ে আছে 
ভার সামনে উঠে কাপড়-চোপড় টিক করে পে নিতে জাজ কেমন 


&. | 
[ ১ম খণ্ড) ১৭ সংখ্যা 


যেন তার লজ্জা! করতে লাগল । ও উঠে বেরিয়ে না যাওয়। পর্ঘস্ত 
বিছানায় সে পড়ে থাকবে । বেরিয়ে গেলেই চটপট সে কাপড়" 
চোপড় পরে নেবে। , তারপর চিরতরে বিদায় নেবে এখান থেকে । 
বিদায় নেবে এ মানুষটার তীব্র হ্বালাময় দৃষ্টি আর উপেক্ষার শাণিত 
হাসির জাড়াল থেকে । কিন্তু লোকটা যে উঠবার নাম করছে ন।? 
প্রশস্ত শয্যায় ছু'জনের মাঝখানে আজ অতলাস্তিক ব্যবধান | 
নিরপেক্ষ স্থানটুকুর অপর প্রান্ত থেকে কার গলা ফেন শোনা গেল : 
“কই, উনানে আঁচ দিলে না শৈল? চা হবে না আজ?' 

শৈল ধড়ফড় করে উঠে বসে । না, অমন করে হখন বলছে 
মানুষটা । শৈল পরনের শাড়িখানা ঠিক করে নেয়। তারপর 
বলে: 'ষাই।? 

ছুটে গিষে দে উনানে আচ দেয়। জল চাপিয়ে দেয় কেটলি- 
গুদ্ধ। দু'টি চিড়েও ভাজে । বিজয় গরম চিড়েভাজ! থেতে 
ভালোবাসে । 

মুখহাত ধুয়ে বিজয় নীরবে খেয়ে চলে। রাগ-জভিমান-- 
হাসি-ঠাট্টার কোন ছোপই লেগে নেই নিস্তরজ্গ তার মুখে । চায়ের 
কাপে চুমুক বসিয়ে বিজয় প্রথম কথ! পাড়ে : কই, তোমার চ! 
নিলে না?" 

পরে খাবে । শৈল জবাব দেয় ধরা-গলায়। 

বিজয়ের কাপটা খালি হয়ে এসেছিল। শৈল কাঁপটা ভি 
করে দিলে । নীচু হয়ে চা ঢালতে গিয়েই হঠাৎ তার নজরে 
পড়ল ডিশটার পাশে চিক-চিক করছে এক সেট হীরের বোতাম । 
শৈল এবার কান্নায় ভেঙে পড়ল খান-খান হয়ে । 

সূর্ধ ওঠে প্রতিদিন। প্রতি দিবসের অধিনায়ক নিরপেক্ষ 
বুড়োটি আলো বিতরণ করে চলে জন্ম-মৃত্যু--সমানে । রাঙিয়ে 
তোলে প্রভাতের আবীর-গোল! আকাশকে । নীল নভন্তল অতি- 
ক্রম করে সায়াহ্ছে আবার গিয়ে ঢলে পড়ে অসীম সমুদ্র কোলে। 
আগুন লেগে যায় তখন পশ্চিম-দিগন্তে। পাখার! ফিরে আসে 
আপন কুলায়ে । 

শৈলর আর বিদায় নেয়া হয় না। 
পারে নাসে। সত্যি সে ভালোবামে বিজয়কে । বিস্তু বিজয়ের 
কথা আলাদ। ও কেন তাকে তাড়িয়ে দেয় না? তাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে নতুন করে ঘর'সংসার পাতে না? বিয়ে করে না 
আবার? নিষ্ঠর পাধাণের মত অমন নিগ্প্াণ, নিষ্পহ, ছুনিনীক্ষ 
অসহযোগই বা কেন? এর চাইতে তাকে তাড়িয়ে দিলেই তো! 
পারে? 

শনিবারের সেই উজ্জ্বল প্রাণময় দাঁপাদাপি লাফালাফি জার 
নেই। রান্নাঘরের জানলার ফাক দিয়ে টাকা ছুড়ে দেবার পালাও 
গেছে ফুরিয়ে। খাৰার আর প্রসাধন দ্রব্যের পুরিয়া নিয়ে ছটোপুটির 
বালাইও নেই। সব আনঙ্গই আজ যেন উবে গেছে নি£শেষে। 
বিজয্বের হাওয়াই-শার্টের পকেটে হীরের ওই বৌতামগ্লো যেন এক 
একট! আস্ত দানব। শৈলকে উদরশ্থ করবার জুই বুবি ওৎ পেতে 
আছে। লুযোগ একটা পেলেই &ুয়। 


এ বাড়ির মায়! ছাড়তে 


মাঝ-রাতির দিকে বিজয় একদিন বাড়ি ফিরে এলে! গোঙাতে 
গোল্ভঠাতে। ভন্লানক কনকন করছে নাকি তার মাজাটা--কোমরের 


৩৪ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৬২ ] 
ঠিক নীচটায়। একটু গরম তেল মালিশ করে দিতে অনুরোধ 
করল সে শৈলকে । সেদিনের সে ঘটনার পর পুরো তিন মাস 
জাজ হাতে চলল শৈলকে সে স্পর্শ করেনি। শৈলও না। তার 
কেমন যেন একটু বাধ-বাধ ঠেকল। তবু তো একটা সুযোগ 
পাওয়া 'গেল। গরম তেঙ্ট! সে মালিশ করতে লাগল বিজয়ের 
মাজায়। রাত পোয়াবার পূর্বেই তাদের এত দিনকার চোখ-ঠার! 
কপট অন্থশাসনের সব বাধ গেল বুঝি কথন খান-খান হয়ে 
ভেঙে। অন্ধ কামন। হোল বিজয়ী! পরম তৃপ্তির একটা হাফ 
ছাড়ল শৈল। 

পরদিন সকাল বেল! বিছান] পাট করতে গিয়ে শৈল দেখে, 
তার বালিশের নীচে পড়ে আছে এক সেট বোতাম । বোত্বামগুলো 
সে তুলে ধরল চোখের উপর। বুশ! বাবুরই সেই বোভাম। 


মালিক বন্ুষতী 






কিন্ত একি, এ যে কতকগুলি পাখর-_আসল হীরে তো এ নয 
শৈলর তখন মনে পড়ল বৃন্দা বাবু কেন তাঁর বোতামগ্ডুলে হাত; 
দিয়ে ছুঁতে দিত না। কলোনির এতগুলো গেয়ে লোককে : 
জাচ্ছা বোকাটাই ন! বানিয়ে এসেছে জোকট! । ৰ 

বোতামগ্ুলো৷ মুঠোয় নিয়ে শৈল এক মুহূর্ত স্থির হয়ে ঈড়ীল। 
যাক, বীচা গেল এবার । এত দিন ধরে নারকীয় যে যগ্্রণ ও. 
নিপীড়নের বিষে দগ্ধ হচ্ছিল সে তিলে তিলে, এবার বুঝি তাঁধ 
অবসান হবে। স্থামিস্ত্রীর সহজ স্বাভাবিক দিনগুলি ফিরে আলে 
আবার তাদের মধ্যে। বোতামগচলে! নাড়াচাড়া করতে গিয়ে পয 
মুহূর্তেই কিন্তু ভার মনে হোল বিজয় এগুলে! তার বালিশের 
তলায়ই বা রেখে গেল কেন"? এ কি তার তেল মাজিশের 
প্রতিদান? উপঢৌকন তার প্রেমের ? শুধাল সে। 


লেখকদের অদ্ভুত থে য়াল! 


এ গণের অনেকেরই বিশ্বাস যে, লেখকগণ বুঝি 
গভীর রাতে একলা বসে চুপিচুপি রচনা করেন তার 
সাহিত্য, কাব্য। তেল গুড়িয়ে, আলো হেলে নিশীথে চলে স্তার 
সাধন! । কিন্তু তা ষে একবারেই ভুল, এখনি প্রমাণ হয়ে যাবে। 
অনেকে আরও ভাবেন, লেখকেরা বুঝি খুব গম্ভীর । সব সময়েই মুখ 
গম্ভীর করে গল্পের কি উপন্থাসের প্লট তাবছেন। তা-ও ঠিক নয়। 
আমলে লেখকদের সব মক্তার মজার অভ্যান আছে। ঠিক লেখার 
আগে মৌজ করে এক কাপ চা কি কফি, ওভালটিন কি দুধ। 
সিগারেট কি চক্ট। কত বায়নাক্কা দেখুন ! 
ক্কট্‌ আর এল, এ, জি ছুঁঙ্গ য| কিছু লেখবার ব্রেকফাষ্টের আগেই 
সব লিখে ফেলতেন। ভিকটর হিউগোর খেয়াল ছিল গড়িয়ে 
ল্লেখার। সামনে একটি উ'চু ডেস্বরেখে গোটা 'লা মিজারেংল'টাই 
তিনি শেষ করেছেন। জেমস জয়েস দিখতেন বিছ্বানায় 
উপুড় হয়ে শুয়ে। গোটা! ইউলিসেস'এর জন্মই হল এই ভাবে। 
উীভেনসন আর নোয়েলকাওয়ার্ডও তাই । জে, বি, প্রি্টলে আর 
আয়া্সের লিখতে লিখতে পাইপ খাওয়াটি চাই-ই | সেন্ট, জন, 
আরতিন কভার আত্মজীবনীতে লিখেছেন, ] 60010 ৪ 0106 
2170 0160 (01090151186 21168116% ) 00 1176 8171016 
০৫ 10 290 ০56৪ 2000, 1 118৫ (0 11)10% (196 [16 
গদ89 । বালজাকের ছিল কফি খাওয়ার বাই। সার! দিন-রাত 
তিনি লিখতেন আর স্তীর চাকর জোগাতে! কফির পেয়াঙা। 
অঙ্ংখ্য বার। 171] 016 ০ 10,000 09৪ ০1 00:66, 
তিনি বলেছেন । হফমান কি এডগার ওয়াজেশের নেশা জমতে! 
না চায়ের পেয়ালা না পেলে। শুনলে জবাক হবেন, ডুমা লেখবার 
ময় খেতেন অজত্র লেমনেড। জার্মাণ কবি শীলার রাখতেন 
তের কাছে আপেল। ম্যাকেপীর চাই গান। তা আবার 
[াসিকাল হতে হবে। তবে ্জাসবে লেখ! | 1:80167 7100190- 
০ আবার কোন কিছুতেই বিরক্ত হতেন নাঁ। ত্কাকে ঘিরে 
চুন, চিৎকার করুন, গান গা+ন কিন্তু তার সঙ্গে কথা না বললেই 
|| তিনি ঠিক লিখে যাবেন। অন্ত দিকে টমাস কালাইল 
'বার এতটুকু চিৎকার সঙ করতে-পারতেন না। একট! বিড়াল 


হলেই চলত ন|। 


ডাকলে কি রাস্তায় একটা কুকুর চিৎকার করলে, পাশের বাড়ী 
রেডিও বাজলে ঠার লেখা বন্ধ হয়ে যেত 4১. 12" 7. 81৬50 
কখনও কোন নোট কি ফাইল রাখার ধার ধারতেন না। এদিকে. 
ওয়াণ্টার পিটার টেবিল ভরিয়ে ফেঙ্গতেন কাগজ-পত্রে, নোটে 
জার রেফারেম্সৈ। তবে ভার আসতো! লেখার আমেজ। আনক্ড 
বেনেট লিখতেন ছোট ছোট বই সাইজের কাগজে ছাঁপলে কেমন: 
দেখাবে, কত পাত। হবে মেপে মেপে। সিটওয়েল লিখে থাকেন 
বল, আর পার্পল্‌ কালি দিয়ে। সংশোধন করে থাকেন সবুজ 
কালিতে। উইনষ্টন চার্চিল ব্যবহার করেন লাল। ই" এম 
ফরষ্টার লেখেন সবুজ কালিতে। জেমস জয়েস পছলা করতেন 
কালো কালি। 

রোণান্ড ফায়ারবাঙ্ক লেখার জন বিহার: করতেন নীল 
পোষ্টকার্ড। ডিকেন্দ আবার কম্পোজিটারদের প্রাণাস্ত করে 
ছাড়তেন নীল কাগজে নীল কালি দিয়ে লিখে । ডেভিড সিসিল 
লিখতেন পেন্সিল । 

লেখার সময় তভুত ধরণের সাঁজ-পোষাঁক করার অভ্যাস ছিলি 
ডূমার। একটি জাপামী ট্রেসি-গাউন, কর্ক লাইফবেল্ট জার 
হেলমেট পরে তিনি একদিন ওয়েগনারকে নিজের ঘরে বাইরে 
থেকে ডেকে এনে বসালেন। পরে কৈঘিয়ৎ দিতে গিলে, 
বললেন, 17811 10)/ 10698 9: 100680 11) 01১18 1)611060. 
8100 0105 16109117061 10) ৪ [097 01 7011610 80০18 
2 00 019 00 009008০ 106 8০61068, 

কিন্তু সব চেয়ে অরিজিন্তাল আর ডিমটিজটিভ ইডিওসিনক্রেসী 
বোধ হয়সমরসেট মমের। ভার “চার্যা। 000156 8£01এর 
ওপর ক্রশ। কোনও তুষ্ট গ্রহ কাটাবার জন্গুই নাকি তার এই 
অদ্ভুত বস্তির ব্যবহার। খামধেয়ালীতে আমাদের এনারাও 
কিছু কম নন। রবীন্দ্রনাথ শুনেছি জঙচৌকী সামনে ব্বেখে 
মোটেই লিখতে পারতেন না। অথচ শরৎচন্্রের তা না 
নান। রকম কলমের সখও ছিল তার। 


মাইকেল ন'কি পায়চারী করে লিখতেন। অন্তান্ত দেখী ও 
বিদেশী লেখকদের খেয়াল যদি কেউ জানান, ভাল হয়। 


স্পা 


মাঁসক বন্থমতী 


»জ সে একটা । সত্তার পর জার একটা ঘুষি। 
রে লোকটা হুমড়ি খেয়ে পড়ল বাইরের 
এড়াতে গড়াণ্ডে একেবারে উঠানে । 
পসে খোলা দরুজ1 দিয়ে পালাল সে 
। বিশ ম়ুত। বিজয় তখনও ফাড়িয়ে। 
রী 'জন উন আকড়ে রয়েছে ভার মুঠিতে। 
ৃ খানিকট! ছেড়া শারট। আর 
বার বুঝি টি১ ী 

পাঁড়ে। - হীরের বোতাম ! 
একুপিয়ে। কি করবে বিজয় 
। যাবার পথে 
থানা পণ কলার হদ্ধ ছে ড়া শার্টটা আবার সে 
॥ 1 হীরের বোতামগুলে। তখনও সমানে 
"জারা বাতামগ্ুলো সে তার বোতামের রি 
াইসৃদি রর তোসাবেও বেশ মানাতে। রি 
| নতুন হয়েছে - তোমাকেও বেশ মানাতো! 
ৰ । করে। তীর পর সটান গিয়ে 
,. শায়। শুধাল : কাদছো কেন, শৈল? 
এ ফু'পিয়ে ফুপিয়ে খালি কাদতে থাকে। 

("সু “তে কীদবার কি আছে? 
[মেয়ে কাদতে থাকে এর চেয়ে আমার মরণ 
এপ গো! এ পোড়ামুখ কি করে দেখাবো গো ।? 

কথ। খুঁজতে গিয়ে বুঝি বিজয় বালিশের মধ্যে মুখ গোজে। 
ধরা-গ্লায় বলে £ “ত1 ভাববার এখনো ঢের সময় আছে, শৈল!” 

“না গে না, মুখপোড়াটা তার হীরের বোতামগ্ডুলো বাধা রাখতে 
এসেছিল । বললে : এগুলে! রেখে গোটাকয়েক টাক! দিতে পারেন 
মিমেস ভাট । আসল হীরে দেখছেন না! বড় বিপদে পড়েছি।" 
শৈল কৈফিষত দিয়েশচলে আপন মনে .- অতো করে যখন বলছে, 
তাই তে! আমি। কিন্তু মুখপোড়! শয়তানটার পেটে অতো ছিলো 
কে জানতো? 

চাপা-কান্মায় শৈল আবার ফেটে পড়ে। বিজয় অনেকক্ষণ 
চুপচাপ গড়ে থাকে। তার'পর একট! দীর্ঘশ্বাস চাপবার চেষ্টা 
করে বঞ্ে £ 'যাক, মিছিমিছি আর কেঁদে! না শৈল! তোমার 
স্বীরের বোতামগুলো জমি কিন্তু ছিনিষে নিয়েছি ওর কাছ থেকে! 

টেবিলের ওপর ছোট টাইমপিসটা এগিয়ে চলেছে টিক-টিক 
পন্জে। বিছানার এক প্রান্তে বিজযু পড়ে রইল শুসাড় হয়ে। 
আর অপর প্রান্তে উপুড় হয়ে পড়ে সমানে তখনও ফু পিয়ে চলেছে 
শৈল। 

গত রাত্রির মসীমম়ু কাহিনীর হবনিক1 অপশ্ত হোল এক সময় । 
ভোরের আলো দেখ দিল। নতুন হুর্ধ উঠল আকাশে । খাঁজ 
পয়! কক্ষ মুখখানা তুলে শৈল তাকাল জানলা দিষে। সকাল 
ইয়েছে। হুমড়ি খেয়ে পড়েছে এক-ফালি রোদ তাদের উঠানে। 
 লা,আর নয়। জায় আর দিনের মত বিজনুকে আজ গিয়ে দর্জ! 
খুলে দিয়ে আসতে হবে না। উঠানট। ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করতেও 
হযে না। উনান ধরিয়ে তাড়াতাড়ি চায়ের জল বসাবারও প্রয়োজন 
হবে না। আর নয়। পাট চুকেছে। এ বাড়িতে তার স্থান কই? 

বিছানার ও পাশে অদ্ভুত যে লোকট! চুপচাপ শুয়ে আছে 

ভার মামনে উঠে কাপড়-চোপড় টিক করে পে নিতে আজ কেমন 


& ০০ 


( ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


ষেন তার লজ্জা করতে লাগল। ও উঠে বেরিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত 
বিছানায় সে পড়ে থাকবে। বেরিয়ে গেলেই চটপট মে কাপড়" 
চোপড় পরে নেবে। তারপর চিরতরে বিদায় নেবে এখান থেকে । 
বিদায় নেবে এ মানুষটার তীব্র হালাময় দৃষ্টি আর উপেক্ষ'র শাণিত 
হাসির জাঙাল থেকে । কিন্তু লোকটা যে উঠবার নাম করছে ন|? 
& প্রশস্ত শয্যায় ছু'জনের মাঝখানে আজ অতলাস্তিক ব্যবধান ! 
নিরপেক্ষ স্থানটুকুর অপর প্রান্ত থেকে কার গলা যেন শোন! গেল : 
“কই, উনানে আচ দিলে না শৈল? চা হবে না আজ ?' 

শৈল ধড়ফড় করে উঠে বসে। না, অমন করে বখন বলছে 
মানুষটা,। শৈল পরনের শাড়িখানা ঠিক করে নেয়। তার পর 
বলে : 'যাই।' 

ছুটে গিয়ে সে উনানে আচ দেয়। জল চাপিয়ে দেয় কেটলি- 
গুদ্ধ। দু'টি চিড়েও ভাজে । বিজয় গরম চিড়েতাজা খেতে 
ভালোবাসে। 

মুখ-হাত ধুয়ে বিজয় নীরবে খেয়ে চলে । রাগ-অভিমান-- 
হাসি-ঠা্টার কোন ছোপই লেগে নেই নিপ্তরঙ্গ তার মুখে। চায়ের 
কাপে চুমুক বসিয়ে বিজয় প্রথম কথা পাড়ে : কই, তোমার চ/ 
নিলে ন।?' 

পরে খাবো ।” শৈল জবাব দেয়ু ধরা-গলায়। 

বিজয়ের কাঁপট! খালি হয়ে এসেছিল। শৈল কাপট! ভি 
করে দিলে। নীচু হয়ে চা ঢালতে গিয়েই হঠাৎ তাঁর নজরে 
পড়ঙ্গ ডিশটার পাশে চিক-চিক করছে এক সেট হীরের বোতাম। 
শৈল এবার কান্নায় ভেডে পড়ল খান-খান হয়ে । | 

সূর্য ওঠে প্রতিদিন । প্রতি দিবমের অধিনায়ক নিরপেক্ষ 
বুড়োটি আলো! বিতরণ করে চলে জন্ম-মৃত্যু-সমানে । রাঙিয়ে 
তোলে প্রভাতের জাবীর-গোল। আকাশকে । নীল নভত্তল অতি" 
ক্রম করে সীয়াহ্ছে আবার গিয়ে ঢলে পড়ে অসীম সমুদ্র কোলে। 
আগুন লেগে যায় তখন পশ্চিম-দিগন্ভে। পাখ'রা ফিরে আসে 
আপন কুলায়ে। 

শৈলর আর বিদায় নেয়া হয় ন। 
পারে ন। সে। সত্যি পে ভালোবাসে বিজয়কে । কিন্তু বিজয়ের 
কথা আলাদা । ও ফেন তাকে তাড়িয়ে দেয় না? তাকে 
ভাড়িয়ে দিযে নতুন করে ঘর সংসার পাতে না? বিষে করে ন| 
আবার? নিষ্ঠর পাষাণের মত অমন নিশ্প্াণ, নিষ্পহ, ছুনিরীক্ষ 
অসহযোগ বা কেন? এর চাইতে তাকে তাড়িয়ে দিলেই তো 
পারে? | 

শনিবারের সেই উজ্ভল প্রাণময়ু দাপাদাপি লাফালাফি জার 
মেই। রান্নাঘরের জানলার ফাক দিয়ে টাকা ছু'ড়ে দেবার পালাও 
গেছে ফুবিয়ে। খাঁৰার আর প্রসাধন দ্রব্যের পুরিয়া নিয়ে ছটোপুটির 
হালাইও নেই। সব আনন্দই জাজ যেন উবে গেছে নিংশেষে। 
বিজয়ের হাওয়াই-শার্টের পকেটে হীরের ওই বোতা।মগ্ডল্! যেন এক 
একটা আস্ত দানব । টৈলকে উদরশ্থ করবার জনই বুঝি ওৎ পেতে 
আছে। ন্মষোগ একট! পেলেই ইয়। 


এ বাড়ির মায়! ছাড়তে 


মাঝয়াতির দিকে বিজয় একদিন বাড়ি ফিরে এলো! গোভাতে 


গোন্ঠাতে। ভয়ানক কনকন করছে নাকি তার মাজাটা--কোমরের 


৩৪শ বর্ষ-্-বৈশাখ। ১৩১২ ] 


ঠিক নীচটায়। একটু গরম তেল মালিশ করে দিতে জন্গুরোধ 
করল দে শৈলফে। সেদিনের সে ঘটনার পর পুরো তিন মাস 
আজ হতে চলল শৈলকে সে স্পর্শ করেনি। শৈলও না। তার 
কেমন যেন একটু বাধ-বাধ ঠেকল। তবু তো একটা সুযোগ 
পাওয়া 'গেল। গরম তেলট!। সে মালিশ করতে লাগল বিজয়ের 
মাজায়। রাত পোয়াবার পূর্বেই তাদের এক দিনকান চোখ-ঠার! 
কপট অন্ুশাসনের সব বাধ গেল বুঝি কথন খান-খান হয়ে 
ভেঙে । অন্ধ কামনা হৌল বিজয়ী! পরম তৃপ্তির একটা হাফ 
ছাড়ল শৈল। 

পরদিন সকাল বেলা বিছবান! পাট করতে গিয়ে শৈল দেখে, 
তার বালিশের নীচে পড়ে আছে এক সেট বোতাম । বোতামগডজে। 
সে তুলে ধরল চোখের উপর। বৃদ্দা বাবুরই সেই বোতাম। 


জাজিক বন্ধুমততী 


১১৫ 
কিন্তুএকি, এ ষে কতকগুলি পাথর--আসল হীরে তো এ নয়]: 
শৈলর তখন মনে পড়ল বুম্দা বাবু কেন তার বোতামখুলে! হাত, 
দিয়ে চুতে দিত না। কলোনির এতগুলো গেঁয়ো লোককে 
আচ্ছ! বোকাটাই না বানিয়ে এসেছে লৌকট!। 

বোতামগুলো মুঠোয় নিয়ে শৈল এক মুহুর্ত স্থির হয়ে ধাড়াল। 
যাক, বাচা গেল এবার । এত দিন ধরে নারকীয় ষে যন্ত্রণা ও 
নিপীড়নের বিষে দগ্ধ হচ্ছিল সে তিলে তিলে, এবার বুঝি তার 
অবসান হবে। স্বামি-ন্ত্রীর সহজ ম্বাভাবিক দিনগুলি ফিরে জাসবে 
আবার তাদের মধ্যে। বোতামগুলো নাড়াচাড়া করতে গিয়ে পর়- 
মুহূর্তেই কিন্তু তার মনে হোল বিজয় এগুলো তাঁর বালিশের 
তলায়ই বা রেখে গেল কেন"? এ কি তার তেল মালিশের 
প্রতিদান? উপচৌকন তার প্রেমের? শুধাল সে।' 


লেখকদের অদ্ভুত খেয়াল! 


ঠক-পাঠিকীগণের অনেকেরই বিশ্বাস ষে, লেখকগণ বুঝি 
গভীর রাতে একলা বসে চুপি চুপি রচনা করেন ত্তার 
সাহিত্য, কাব্য । তেল পুড়িয়ে, আলো! জ্বেলে নিশীথে চলে তার 
সাধন! | কিন্তু তা যে একবারেই ভুল, এখুনি প্রমাণ হয়ে যাবে। 
অনেকে আরও ভাবেন, লেখকেরা বুঝি খুব গন্ভীর | সব সময়েই মুখ 
গম্ভীর করে গল্পের কি উপন্যাসের প্লট ভাবছেন। তা-ও ঠিক নয়। 
আসলে লেখকদের সব মজার মজ্জার অভ্যাম আছে। ঠিক লেখার 
আগে মৌজ করে এক কাপ চ1 কি কফি, ওভালটিন কি দুধ। 
পিগারেট কি চুকট। কত বায়নাক| দেখুন ! 
ক্কটু আর এল, এ, জি রঙ্গ যা কিছু লেখবার ব্রেকফাষ্টের আগেই 
সব লিখে ফেলগতেন । ভিকটর হিউগোর খেয়াল ছিল গড়িয়ে 
গ্লেখার। সামনে একটি উ"চু ডেস্ক'রেখে গোটা 'লা মিজারেংল' টাই 
তিনি শেষ করেছেন। জেমম জয়েস লিখতেন বিষ্বানায় 
উপুড় হয়ে শুয়ে। গোটা 'ইউলিসেস'এর জন্মই হল এই ভাবে। 
ঈাভেনসন আর নোয়েলকাওয়ার্ডও তাই । জে, বি, প্রিষ্লে আর 
আয়ার্সের লিখতে লিখতে পাইপ খাওয়াটি চাই-ই। সেন্ট, জন, 


আরভিন তার আত্মজীবনীতে জিথেছেন,। £ 0002106 & [916 
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০6 10 10 6769 2150, [1180 (0 01)10%/ 1106 [1196 
৪৪১ । বালজাকের ছিল কফি খাওয়ার বাই। সারা দিন-রাত 
তিনি লিখতেন জার ত্তীর চাকর জোগাতে! কফির পেয়াল|। 
অঙ্ংখ্য বার। ]11 ৫16 ০ 10,000 0০80৪ 01 00268, 
তিনি বলেছেন। হফমান কি এডগার ওয়ালেশের নেশা জমতে! 
ন! চীয়ের পেয়াল! না পেলে। শুনলে অবাক হবেন, ডূমা লেখবার 
সময় খেতেন অজশ্র লেমনেড। জীর্মাণ কবি শীলার রাখতেন 
হাতের কাছে আপেল। ম্যাকেন্বীর চাই গান। তা আবার 
ক্যাসিকাল হতে হবে| তৰে জাসবে লেখ! । 1861)5£ [0090 
560 আবার কোন কিছুতেই বিরক্ত হতেন না। ত্ঠাকে ঘিরে 
নাচুন, চিৎকার কুন, গান গা'ন কিন্তু কার সঙ্গে কথা না বললেই 
হল। তিনি ঠিক লিখে যাবেন। অন্ত দিকে টমাস কালাইল 
আবার এতটুকু চিংকার সন্থ করতে-পারতেন না । একট! বিড়াল 


ডাকলে কি রাস্তায় একটা কুকুর চিৎকার করলে, পাশের বাড়ী 
রেডিও বাজলে তার লেখা বন্ধ হয়ে যেত। 4১. 2 1. 1৯530 
কখনও কোন নোট কি ফাইল রাখার ধার ধারতেন না। এদিকে 
ওয়াপ্টার পিটার টেবিল ভরিয়ে ফেলতেন কাগজ-পত্রে, মোটে 
আর রেফারেন্স । তবে ভার আসতো লেখার আমেজ । আলন্ডি 
বেনেট লিখতেন ছোট ছোট বই সাইজের কাগজে ছাপলে কেমন 
দেখাবে, কত পাত। হবে মেপে মেপে । সিটওয়েল লিখে থাকেন 
বল, আর পার্পল্‌ কালি দিয়ে। সংশোধন করে থাকেন সধুজ 
কালিতে। উইনষ্টন চার্চিল ব্যবহার করেন লাল। ই" এম, 
ফরষ্টার লেখেন সবুজ কাজিতে। জেমস জয়েস পছন্দ করতেন 
কাঙ্লো কালি। ট্রা 

রোণান্ড ফায়ারবাস্ক জেখার জন্য বরিহার করতেন নীল 
পোষ্টকার্ড। ডিকেন্স আবার কম্পোজিটারদের প্রাণাস্ত করে 
ছাড়তেন নীল কাগজে নীল কালি দিয়ে লিখে। ডেভিড মিসিল 
লিখতেন পেছ্িলে। 

লেখার সময় অদ্ভূত ধরণের সীজ-পোষাক করার অভ্যাস ছিল 
ডূমার। একটি জাপামী ড্রেসিং-গাউন, কর্ক লাইফবেন্ট জান 
হেলমেট পরে তিনি একদিন ওয়েগনারকে নিজের ঘরে বাইন, 


থেকে ডেকে এনে বসালেন। পরে কৈদিয়ৎ দিতে গিলে 
বললেন, 17811 হা) 10698 21610066010 01018 1)6117)6%. 
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কিন্তু সব চেয়ে অবিজিন্তাল আর ডিসটিজ্সটিভ ইডিওসিনক্রেসী 
বোধ হয়সমরমেট মমের । ভার চার্না। 90018 910এর 
ওপর ক্রশ। কোনও ছুষ্ট গ্রহ কাটাবার জুই নাকি ক্ঠার এই 
অদ্ভুত বস্তটির ব্যবহার। খামখেয়ালীতে জামাদের এনারাও 
কিছু কম নন। রবীন্দ্রনাথ শুনেছি জঙচৌকী সামনে রেখে 
মোটেই লিখতে পারতেন না। অথচ শ্ররতচন্দ্রের তা ন1 
হলেই চলত না। নান! রকম কলমের সথও ছিল ত্ার। 
মাইকেল না কি পায়চারী করে লিখতেন । ভন্রান্ত দেশী ও 
বিদেশী লেখকদেয় খেয়াল যদি কেউ জানান, ভাল হয়। 





পাশ 


ভ্রীঅজিতকুমার রায়-চৌধুরী 


অধীর বলিল, যাই বল না কেন, মেয়েদের তুলনায় পুকষদের 

লাইফ মিজীরেবল। কি সুখে ষে বেচে আছি !' 

আমি বলিলাম, “কেন, পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মেছ, এটাই ত' মস্ত 
লুখ। 

নীল মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, সুখের ত' আর অন্ত নেই। 
গুষের জাবার সুখ ! আরে বাব, রাত একটায় যে হতভাগার 
(বিষের লগ্ন তার যে অবস্থা, আর এ সময়ে ঘাটে নিয়ে যাওয়! ডেড- 
বডিরও সেই অবস্থা | পুরুষের “আবার সুখ কোথায় রে?' 

সুধীর এতটা আশা! করে নাই। তাই বলিল, বরের সঙ্গে 
ডেও.-বডির তুলনা! তুই কি বলছিস্‌?' 

--ঠিকই বলছি, পুরুষ মানুষের জুখেব কথা বলছি। আচ্ছা, 
মনে কর, নানুর বিষে গড়িয়াহাটার মোড়ে । আমর! সব বরধাজী 
£গছি, বিয়ের লগ্ন রাত একটায়।' 

কথাটা শুনিয়াই শ্বেদশপুলকাদিতে শরীর শিহরিয়া উঠিল, কোনও 
রকমে উত্তেজ-5ধপ্যু! ঢোক গিলিয়! বলিলাম, বেশ, তার পর? 

ভার পর? বাত দশট! মেরে"কেটে সাড়ে দশটার মধ্যে যত 
বাইরের লোক ইন্তিক আমর! অবধি খাওয়।-দাওয়! সেরে হাওয়া। 
এইবার তোমার অবস্থাটা একবার খিং কর ত' মীণিক ! বাস্তাথাট 
ঠাণ্ডা, কদাচিৎ দু'এক জন লোক যাতায়াত করছে, দুরে একট! 
স্বাড়ীতে একটা ছোট ছেলে কাদছে, একটা হাপানী রুগী কাশছে, 
'ভাষ্টবিনের কাছে এক পাল কুকুর জড় হয়ে মাঝে মাঝে খাবার নিযে 
/লাগড়া করছে, র'কে কয়েকটা ভবঘুরে বাউগুলে খাবারের জদ্মে বলে 
আছে আর মাঝে মাঝে চরসের বিড়ি ফু'ঁকৃছে, বাড়ীর ভেতর থেকে 
পামান্ত কলরব ভেসে আস্ছে ।-- জার তুমি? ফাকা একটা ঘরের 
মধ্যে ফরাদের ওপর ছু'একটা ছোট ছেলে তোমায় জাশে-পাশে 
কুকুর-কুণুলী পাকিয়ে ধুমুচ্ছে, দরজার পাশে বেঞিতে উবু হয়ে বসে 
নাপিত বেট! চুল্ছে আর ঘরের এক কোণে দু'পাশে ছুটি ফুলের 
ভোড়ার মধ্যিখানে ভেলভেটের গেক্গা ঠেশান দিয়ে নবাবী চএ 


কাত হয়ে বসে তুমি ফুলের পাঁপড়ি ছিড়ছ, আর মশ! তাঁড়াচ্ছ। 


মাথার ওপর কড়া-পাওয়ারের জালোতে রাজ্যের পৌঁক। এসে ভীড় 
 ক্কবেছে, তোমার যুখোমাথায় বসছে, মাঝে মাঝে দু'-একজন এসে 
তোমায় দেখে যাচ্ছে অর্থাৎ এখনও টিকে আছ কি ন।। মুখখান! 
সোমার শুকিয়ে টুটেনথামেনের মমি হয়ে গেছে। বিয়ের চেয়ে 
গড়াতে পারলে তুমি বাচ। অথচ রাত্িরটা কিন্তু তোমার বিয়ের 
স্বাত্ব। রেড লেটার ডে ।* 


. 


'ঘাটের মড়ারও ঠিক একই জবস্থা। কেবল তুমি আধ-শোয়! 
আর নিশ্বাস নিচ্ছ, আর মে বেটা দড়ির খাটের ওপর চিৎ হয়ে 
আছে আর দম্‌ নিতে পারছে না। তারও বুকে-মুখে 
পোক! বসছে, মাথার ছু' পাশে ছুটো ফুলের তোড়া ঠিক বরের 
তৌড়ার কোয়ালিটি, পায়ের ধারে থাট ছুয়ে সাত-আটু বছরের 
ছেলেটা বিমুচ্ছে, শ্বশীন-বন্ধুর! কেউ বেঞিতে বসে বিড়ি ফু'ক্ছে 
কেও বা রেজিষ্টারী অপিসে, কেউ বা কাঠের থোজে গেছে। ও তুমি 
বরও যাঁ, ডেড-বডিও তাই। দু'জনেরই 'সেম' অবস্থা । পুরুষের 
আবার সুখ কোথায় রে?" 

প্রবীণ উচ্ছধিত হইয়া বলিল, বড় গুড়খাট্ট! উপম৷ দিয়েছিস্‌ 
সন্গে | কিন্তু কেন এমনটা হয় জানিস্‌? পুরুষদের মধ্যে ইউনিটি 
নেই বলে। এ ত' দেখলে নামুর এ অবস্থা, বে' করতে গিয়ে এক 
একা বসে রাত দুপুরে মশা! তাড়াচ্ছে, কিন্তু ওদিকে কনের ঘরে গিয়ে 
দেখ নরক গুলজার । লগ্ন বারটায় হোক আর চোদটায় হোক, পনের 
বছরের ফ্রকী থেকে আর্ত করে থুখড়ে বুড়ী অবধি হৈ-হৈ করছে। 
মেয়েদের ফেলে" ফিলিংসটা অনেক বেশী, সেই জঙ্টেই দেখবি চাকরের 
সঙ্গে যখন কত্বার ফাইট্‌ হচ্ছে তখন ঝি গিন্নীর চুল বেঁধে দিতে দিতে 
ফষইিনসি করছে, রসের কথা বলছে, কৌটে! থেকে জর্দ1 খাচ্ছে। 
আরে, মেয়েদের তুলন| নেই ।' 

স্তধীর বলিল, “কিন্তু ওদের মত ভ্যাসিলেটির জাতও আর নেই। 
আজ তোমাকে ছাড়! আর কাকুকে জানে না, কাল তুমি ছাড় 
আর সবাইকে জানে । 

প্রবীণ বলিল, 'মোটেই ন1। তুই যাঁকে বজিস্‌ ভ্যাসিলেটিং আমি 
তাকে বলি ম্যাকিয়াভিলেনী। যতই চেচাও যে যুগে যুগে এভোয়ার্ডব 
দিম্সনদের জন্যে রাজ্য ছেড়েছে অথচ এলিজাবেথবা গ্যাট হয়ে 
রাজ্য জুড়ে বসে আছে, কিছুই করেনি- বলি, করবে কেন? মেয়েরা 
অনেক ঠেকে তবে শিখেছে । সেই গোড়া! থেকেই ধর । ধাঁধার 
অবস্থাটা এক বার ভাব ত' ব্রাদার, কেট ত' বামী ফুকে কদম গাছে 
দোল খেষেই ইতি--আর রাধা? সাবিত্রীর অবস্থাটা কি? সত্যবান 
ত" প্রিয়ে সাবিত্রী বলেই চিৎ, যমের সঙ্গে হাঙ্গামাটা পোয়ালে কে? 
এই সব দেখেশুনে মেয়ের টাইট হয়ে গেছে । অবলা জাত, বল 
নেই বটে, কিন্তু মাথায় কিছু আছে; তাই পুরুষদের সঙ্গে যুঝে 
আছে। তা'ছাড়! মেয়েদের যুরোদ কত? 
আমি বলিলাম £ অবশ্য পুকষদের যে কোনও গুণ নেই এমন 
নয়।? 

'--দেখ নান, বাজে তক্কো করিসু নি। মেয়েদের সঙ্গে 
পুরুষদের তুলনাই হয় না। আচ্ছা বল দেখি, জাজ অবধি 
কোনও ছেলেকে সবার সামনে বলতে শুনেছিস্‌ যে, 1! আমি ওকে 
ভালবানি ও আমার আশমান তারা? দেখি কোন্‌ পুকষে ব্গতে 
পারে? 

আমি বলিলাম, “এ কি আবার চেঁচিয়ে বলবার জিনিষ নাকি? 

এ ছাড়া লাইফে জার কি চেঁচিয়ে বলার থাকতে পারে? 
এই পাতে দই দাও, এ ত যে-সে লোকে বলতে পারে। কিন্তু 
মেয়েরা! বলবার ক্ষমত! রাখে । এক বার দুর্গেশনন্দিনীখান1 খুলে 
দেখ। আয়েষা ত' ওপন্লি জগতসিংহীকে দেখিয়ে চোখ পাকিয়ে 
ওসমানকে বললেও আমার প্রাণেশ্বর । তোর জগতসিংহীর 
ক্ষমতায় হ'ত? কেঞ্রকান্তের উইলে দেখ, রোহিধী বলছে 


মাসিক বন্ুমতী--বৈশাখ * | | হারানোর 





শুরু... 


যখন্‌ চুল উঠতে শুরু কৰে তখন মাথার বালিশেই 

তার আরম্ভ । একবার 9 ভাববেন না মে 

এট একট! সামঘিক ব্যাপার । এর স্থধপাত 

ই.ওয়ামাত্র ভাল করে মাথা ঘষে জবানুহম টি 
বাবার শুরু করুন| আীনের আগে অন্থুতং 
এখনই, ৮. দশমিনিট মাথায় জবাকুজুম মালিশ ককন | 
সাবধান" ্ ক্ছুদিনের মণ্যে এ চুল ও5। ২৮০২২ 


সস এক 
হন, এ চি বন্থা হবে কিন্তু £ ৬. রি 2৭ ও, পু ন তে ৃ 
বাবহার সার্মিনিঃ পু বত . 
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”*নখন্দলীলকে"_মেরে। নি মেরো নি, জমার নতুন যৌবন, নতুন 
জীবন । কত বড় কথা, এর একমান্র প্যারালাল লাইন হচ্ছে মায় 
তৃখা হ'। তাও বলেছে এক জন মেয়েছেরে। আরে বাবা, ওর 
হ'ল শক্তি, ওদের অবহেল! করার দফণই ভারতবর্ষের এত দিন এই 
হাল হয়েছিল ।' 

বিরিঞ্চি আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “কিন্তু শুনেছিলুম ষে, 
গোঞ্াতিকে অবহেলা করেই না কি ।-- 

তোর মাথা, গোজাতিকে অবহেলার দয়ণ ত' গু'ড়ো-ছুধ 
গিল্ছি। জাত ডুবেছিল মেয়েদের ব্যাপারে । এখন মেয়েদের 
পুজে। করতে শিখেছি, জাতেরও চড় চড় করে উন্নতি হচ্ছে।” 

লুধীর বলিল, 'তুই তাহলে বলতে চাঁস্‌ ষে, এবার থেকে গিম্সীকে 
পুজে। করলে আমারও উন্নতি হবে ?' 

--পুজে| ত' ভাই করলেই হয় না, মনে ভক্তি থাক! চাই। 
আর ভক্তি থেকেই আঁসবে ভেডুয়া ভাব; তখন দেখবি উন্নতি হয় 
কিনা। জামাত ত' ভাই গাশোন্তাল এক্সপিরিয়ে্স আছে ।' 

_. বিরিঞি বলিল, “বাড়ীতে বৌদিকে পুজো করেছিলি নাকি ?' 

, এশাবাড়ীতে নয়, অপিসে। ওয়ার টাইমে এরিয়ারের গুঁতোয় 
হোল্‌ জপিস কোলাপস্‌ করার দাখিল, সেন্টারে টনক নড়ল কি 
ফর! হায়, অনেক ভেবে ঠিক হ'ল, মেয়ে নাও, মকরধ্বজের কাজ 
ফরবে। প্রথমে একটি মেয়ে নেওয়া হ'ল তার পর ক্রমে ক্রমে 
আরও কয়েকটি ব্যস। অপিমের কাজের চেহারা! পাল্টে গেল। 
ছোকরাদের কি এজিঙ্গিটি। এই সমম্ব আমি একটি মেয়েকে 
দেখেছিলুম | অমন ট্যালেনটেড, গাল” আজ অবধি চোখে পড়েনি। 
আমাদের সব কটাকে মুর্গিহাটায় ঝমঝ মির দরে বেচে আসতে 
পারত ।” 
এই অবধি বঙ্গিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর প্রবীণ 
চ্ষু মুজ্রিত ক্রিকষিতকটা আপন মনেই বলিয়া চলিল, “তুলনা 
হয় না, কোটিতে অমন মেয়ে একটা মেলে কিনা সঙ্গেহ! 
একটি কথায় হাজবেগ বেড হয়ে পড়ল! জাজও সে দৃষ্ঠ চোখের 
ওপর ভাসছে ।' 

বুঝিলাম প্রবীণ কিছু একটা! শুনাইতে চায়। 

সুধীর বলিল, ব্যাপার কি খুলেই ব্লু, তুই যে নিজে বলে 
নিজেই বুদ হয়ে রইলি!' 

চোখ খুলিয়! প্রবীণ বলিল, 'তোরাও দেখলে বুদ হুতিস্‌ 

আমি বলিলাম, তা যখন দেখবার সৌভাগ্য হয়নি, তখন 
শৌনার ভাগ্য থেকে আর বঞ্চিত ক'রে! না ।" 

শোন তাহলে । “এখন দশটা-পাচটায় অপিল"কোয়াটারে গেলে 
মনে হবে যেন কাছে-পিঠে কোনও মহিলা-সশ্মেলনের প্রকাশ 
অধিবেশন তাঙল।' কিন্তু যদ্ধের আগে এমনটি ছিল ন। সে 
ন্য়ে কালে-ভদ্রে মেমসাহেব ছাড়া! আর কাউকে ও অঞ্চলে 
ননেখ! গেলে অপিসের জানলায় ভীড় জমে যেত। সাহেবরাঁও সে 
ময়ে কেরামী-কুলের কাণ্ড দেখে মুচকি হেসে দত, দ৩17 
হলে সরে পড়তেন, যেন কিছুই দেখেন নি। সে এক যুগরে 
ভাই, কি সব সাহেব 1" 

জামরা আলোচন! করতুম, আমাদের অপিসে কেন মেম সাহেব 
নেওয়া হয় ন।। আমরা আলোচনা করতৃম, জার সাহেবদের 
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ওপরে চটে ফেতুম। কেউ কেউ বলত, মেয়ের! নেটিভদের সঙ্গে 
কাজ করবে না। আবার ফেউ কেউ বলত, “কেন করবে মা, 
মার্চেট জপিসে কাজ করে না? এখন মার্চে্ট অপিসে মাইনে 
ভাল, সাহেবরা সব, নঙ্গরে নজরে রাখে, কাজেই মেয়ের! দেখানে 
সুখে থাকৃত। কাজের মধ্যে ডিক্টেশ্বান নেওয়া আর টাইপ কর!। 
তা সাহেবরা লব বেশ ভদ্র, ধীরে-সুস্থে ডিক্টেম্যান দিতেন, গ্াড়াতাড়ি 
বলতেন না পাছে গ্রামার ভূল হয়। সে ভিকৃটেস্ঠন নেবার জন্তে 
শর্টহা্ড ত” দরের কথা, পাঠশালার ছোড়ারাই যথে্ট। আর 
টাইপ! নার1 দিনে যদি ঠুকে ঠুকে দশ-বার লাইন টাইপ হ'ল তত 
যথেষ্ট । তার ওপর যদি শুদ্ধ হয় ত' কথাই নেই, চেম্বার অব কমাস-এ 
হৈ-হৈ পড়ে যেত। কি টাইপিষ্ট মিস কেলী! হবেই বানা 
কেন? কত বড় বংশের মেয়ে! ওর রেকারিং গ্র্যণ্ড ফাদার 
ডাচেস্‌ অব হোহোর হেড-বাটলার ছিল। 

শেষ কালে সবাই খেদ প্রকাশ করতুম, না এ জম্মুটা বৃথাই গেল। 
সাহেব হয়ে যদি সামনের জন্মে জন্মাই তবেই মেম সাহেবের সঙ্গে 
এক অপিসে কাজ করতে পারব । হায়রে! তখনকি শ্বপ্পেই 
ভেবেছিলুম ষে, মেম পাহেব নয় এমন শ্বজাতি মেয়ে দেখব যে জল 
সার্থক হয়ে যাবে !” 

আমাদের কামিনীদা বয়মে শপ্রাচীন ছিলেন, তিনি মাথ! 
নেড়ে বলতেন, “না ভাই, গবরমেপ্ট মেয়ে-ছেলে অপিনে নেবে না।" 

কেন? 

--'মেম সাহেবরা ত' আস্বেই না আর যদিও ব! ইতিয়ীন 
কেউ আদে তাহলেও খরচা কত? আলাদা একটা টিফিন-কম 
কর, এ কর সে কর, নান! হাঙ্গামা' তার পর তোমার ছুটি বাড়াতে 
হবে, যষ্ঠীর পূজোর ছুটি, নীলের উপোসের ছুটি, অগুবাচীর ছুটি 
বিধবাও ত' চাকরী করতে জাসবে। তার চেয়ে দরকার নেই 
ভাই প্রবীণ, এ বেশ আছি। তা ছাড়া অপিসে মেয়ে ঢুকিয়ে কি 
শেষে ফৌজদারীতে পড়ব? পঁয়য্ট বছর বয়স হতে চলল, তবু 
গিম্লীর বা সন্দেহ তা আর বলবার নয় ভাই! তার পরে ভাই 
বদি শোনে যে, অপিসে মেনকা, উর্বশী ঢুকেছে তাহলে আর রক্ষে 
নেই, বেঁটিয়ে প্রাণ হাতে তুলে দেবে । আর কেন, কৌনও রকমে 
সত্তরট1| বছর হলেই বাচি।? 

আমি বলিলাম, 'বলিস কি! সত্তর বছর জবধি কামিনী বাবু 
চাকরী করেছিলেন ? রিটায়ারের এজ কত ?' 

সে সময়ে কি আর বয়সের কড়াকড়ি ছিল! য| হোক 
একটা বয়েস বললেই হছল। আমাদের তিনুদা'র সঙ্গে তার ছেলের 
অফিসিয়াল এজের তফাৎ হচ্ছে দশ বছর।' 

সকলে সমন্বযে বজিলাম, যন! !' 

'হ্যা। তিমুদা' গোটা দশেক বছর কমিয়ে অপিসে রেকর্ড 
করিয়েছিলেন । তার পর ছেলে চাকরী করতে এসে তার সার্টি- 
ফিকেট দেখিয়েছে, তিমুদা'র সময়ে সে বালাই ছিল না । ব্যস্‌, আর 
যায় কোথায়, দেখ গেল বাপ-বেটার বয়েসের তফাৎ দশ বছর। 
অপিসমন্ন হৈ-হৈ পড়ে গেল, সে এক কেলোর কাঞ্ি| সেজার 
এক ইতিহাস। আর এক দিন হবেখন। বুঝলে, তবে একটা! 
কথা, জামরাও তখন কাজ করতৃম এ মিস্‌ কেলীর মত। 
যেলুখে ছিলুম তা বলবার নগ্জ। হগায় গোটা চারেক চিঠি 


৩৪ বর্ধ-_বৈশাখ) ১৩৬২] 


করলেই মনে করতুম যথেষ্ট কাজ করেছি। ত। ছাড়! বিপদে- 
আপদে অধিসারর1 বাচাতেন। তাঁরা সব ছিলেন মহাশয় ব্যক্তি । 
এখনকার মত নয়। ভাদের কলমে জোর ছিল, গলায় ভলযষ 
ছিল, চোখে লাল আভা খেল্ত। এক লাইনে অর্ডার দিয়ে 
নোট পাঠালে এক পাত! ইংরেজীর তুবড়ি ছোটাতেন। কেরাণীকুল 
ছিল তখন নিতান্ত নগণ্য, কাজেই অফিসারর! ঘেঘীয় কারুকে 
শান্তি 'দিতেন না। তখন অপিস বলতে বোঝাত ফ্যামিলি 
সার্কেলল। অনেকেরই ছেলে জামাই এক অপিসে কাজ করত ; 
কাজেই জেঠা, খুড়ে! সম্বন্ধ পাতান ছিল। 

আমাদের বড়বাবু ছিল সুবোধ 'সরখেল নিতান্ত বাচ্চা, 
প্রবেশনার হয়ে চুকে পরীক্ষা দিয়ে বড়বাবু হয়েছে। আমাদের 
থুব সমীহ করত। সহ-বড়বাঁবু অর্থাৎ এ ডবল এস্‌ বা গাধা 
ছিপ রাথৰ আমাদের ইয়ারবক্সী, কাজেই আমর! খুব মজাতেই 
চাকরী করতুম। এখন একটা কথ। বলব ভাই, কথাট! খাটী। 
ঘষে অপিসে পাচট| ভাল-মন্দ কথ! হয় না, সেটা অপিসই নয়; আর 
যে কেরাণী মে কথা বলে না বা যোগ দেয় না, তার চাকরী রাখা 
দায়। এদিকে অপিস সম্বন্ধে জেঠা মশায়ু, সামনে সিগারেট খাও 
চড়িয়ে গাল চুপসে দেবে, কিন্তু খেউড় কর, খুশী হয়ে টিফিনের 
সময় গোলাপী গণ্ডেরী খাওয়াবে। এখন রাখব ছিল আমাদের 
মুকুটমণি। ত্রিসন্ধ্াা জপ না কবে জল খেত না, তাই মুখে বেদবাক্য 
ফুটত। কেউ কেউ বলত, রাঘব মরে গেলে মুখখান। বাধিয়ে 
রাখব | কি সব কথা, এক বার শুনলেই একেবারে হার্ট পাংচার 
করে দেবে।' 

বিরিঞ্ি বলিল, 'বাড়ীতেও এ রকম কথা ব্গত ? 

মোটেই না। গিশ্ীর সঙ্গে চুপি চুপি ছু'"একট! রসের 
কথা ছাড়া রাঁটি কাড়বে না। ছেলে একবার আলেফ সেবে 
বলে দেখুক ন!, ঠেডিয়ে বিদ্দাবন দেখাবে ।' 

সুবীর বলিল, 'বলিস্‌ কি? কি করে কণ্টোল করত?” 

এখানেই হে ভারত ভুলিও না তোমার শিক্ষা, তোমার 
আদর্শ। এই 'ত ভারতবর্ষের শিক্ষা, এক দিকে ভোগ আর এক 
দিকে ত্যাগ । বাইরে থেউড় করছি, কিন্তু ভেতরটা একবারে 
সাফশুল ক্রিয়ার |? 

ুনীপ উদ্দাস স্বরে বলিল, 'কদ্দিনের পুরোন দেশ ।" 

নিশ্চয়ই ।***এখন বুঝলে, ওদিকে তখন পুরোদমে যুদ্ধ 
লেগে গেছে। জানম্মাণী দুড়দাড় করে সব দখল করে নিচ্ছে, এদিকে 
জাপানী তড়পাচ্ছে। কংগ্রেস বলছে, কুইট ই্ডয়া, মুসলিম লীগ 
বলছে, উহ, বিফোর কুইট পাকিস্থান দিষে বাও। ইংরেজের 
তখন গেল রাজ্য, গেল মান অবস্থ! ।' 

আমরা অপিমে নাম সই করে ঢকৃ-চক্‌ করে জল খেয়ে বসে 
যেতাম খবর শোনবার জন্তে। কামিনীদ1' নোট সীট দিয়ে বাধান 
থাতায় লাল কালিতে কোনও রকমে এক বার শ্রীজীকালীমাতার 
শ্রীচরণ ভরসায় এই চাকুরী করিতেছি লিখে তার তলায় কয়েকটা 
ঘ্ী এ বসিয়ে কপালে ঠেকিয়ে বিড়ি ধরাতে ধরাতে বলতেন, 'তীর পর 
কি ঞ্জাড়াল ভাই ?-ব্যস্‌, এঁ থেকেই শ্রক হয়ে যেত। বড়বাবু 
মাঝে মাঝে মৃদু আপত্তি করতেন কিন্তু কে কার কথ! শোনে? 
কাজকম্ম সব ডুবে গেল। পুরোন লোক লব লিয়েন নিয়ে জন্ত 
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অপিসে গেছে, বাকী আমর ক'জনই তখন য| আছি। জার গোটা 
অপিসটা নতুন লোকে ভত্তি। তাও আজ ষে লৌক জানে, কাল 
সে আর থাকে না অন্ত অপিসে যাযু। দেশময় তখন ব্যাঙের 
ছাতার মত নতুন অপিস গজিয়েছে, সেখানে মাইনে বেশী। 
লেখাপড়। শিখে কে জার আশী- পচানব্ব,ই। একশ--কুড়ি--দশ 
ছু'শে! তিরিশে আটক থাকবে? কাজেই ফাক ফেলেই জব কেটে 
পড়ছে। এদিকে সরকারের খোল! স্ুকুম কেও ষেন চাকরী চেয়ে 
ফিরে না যায়। কারণ, ষে চাকরী পাবে না, সেই বাইরে গিয়ে 
কুইট ইপ্ডিয়া করবে, না হয় লাইন গপড়াবে। 

আমাদের মন্তান নান! খবর আনে। অন্ুত সব খবর, 
জিজ্ঞেস করলে মুচকি হেসে বলে, 'আছে দাদা, কদিক থেকে সব 
জোগাড় করতে হয় তার কি ঠিক আছে? তবে আর বেশী দিন নয়, 
মেরে-কেটে এক মাস। জামি ত' জাপানী ফাষ্ট বুকের তালে আছি ।" 

সুধীর বলিল, 'এক মিনিট, মস্তান কি লোকের নাম? 

'-হা, ধেমন পাড়ার মন্তান মানে মাতব্বর, ছোড়ারা যাকে 
রুস্তম বলে। বিরিঞ্চি আমার ত" পোরাব-কুস্তমের কথাই জান! 
ছিল, পাড়ায় আবার রুস্তম আছে নাকি ? এ 

" --আছে বৈকি। মস্তান বা রৃস্তমের কোয়ালিফিকেন্তন 
হচ্ছে, ছুনিয়ার কারকে গ্রাহথ করবে না, সব কিছুতে ঝাপিয়ে 
পড়বে, তড়পানির ঠেলায় গগন অন্ধকার করে দেবে, কথায় কথায় 
হেকার নেবে।' 

সুনীল বলিল,--“হেক্তীর বস্তুটি কি?' 

-মানে চেঁচাবে।' 

আমি বলিলাম, 'হেক্কীর বোধ হয় হুঙ্কার শব্দের অপদ্র শ।" 

ঠিক বলেছিস্‌। তুই দেখছি ফিললজিগুলে খেয়েছিস। 
বুঝলে, কিন্তু সস্তানের চেহারাটা হবে (লংখ উত্দাউটু ব্রেখ। 
অনেকটা তোমার।” 

সুধীর বলিল-_নাম্ুর মতন ?' 

প্রবীণ তীক্ষ-দৃষ্টিতে আমাকে পরীক্ষা] করিয়া মাথা নাড়িসব! 
বঙ্গিল, 'মস্তানের কাছে নানু ত' স্যাঞ্চে, নামকে ষদি আজ-কালকার 
ফ্যাশনে গলিশ্রী টাইটেল দিস্‌, তাহলে মন্তানকে দিতে হবে 
ব্যাথানীশ্রী। আমাদের জপিসের মস্তান ছিল বিশ্বস্তর মুখুয্যে, লস 
বয়েস। ছোকর ভারী এলেমদার ছিল আব মনটাও ছিল সরল ।' 

সেদিন কামিনীদ। খাত! কপালে ঠেকাতে ঠেকাতে বললেন, 
'ভাই বিশু, তাই মন্তান, খবর বল শুনি।” 

কামিনীদা বিশুকে খুব ভালবাসতেন, কারণ বিশুই পরশুরামের 
গল্প পড়ে কামিনীদা'কে এ কালীম'তার শ্রীচরণ ভরসায় লেখার 
সর্টকাট বাৎলে দিয়েছিল। কিন্তু কামিনীদার কথ শুনে উদাস 
নুরে বললে, আর খবর দাদা, সমূহ বিপদ | 

কামিনীদা” একটুতে্ উত্তেজিত হতেন, কাজেই তিনি চেঁচিয়ে 
বললেন, “ও মা, বিপদ কিসের ভাই ! ও রাঘব ও মহীপতি শুনে 
যাও মন্তান কি খবর এনেচে।" 

আমরা মন্ভানকে ঘিরে ফাড়ালাম মায় বড়বাবু অবধি । 

সি ব্যাপার? 

মস্তান ফথোচিত গান্ভীধ্যের সঙ্গে বললে, 'অপিসে মেয়েছেলে 
নেওয়া হবে।' ৃ 


১৯২৩ 


র্‌ ঘরের মধো যেন বোম। পড়ল। কামিনীদা' চোখ কপালে 
তুলে আমাদের দেখে নিয়ে ঢোক গিলতে গিল্তে বললেন, ও ম! 
কি সধ্বনাশ, খুলে সব বল না ভাই মস্তান।” 

--'আর দাদ, কি আর বলব? মাঝে ভিবিরী সাহেব দিল্লী 
গেলেন না, সেই সমযুতেই ধ কাও্টি খটিয়েছেন। সব জায়গা 
থেকেই এরিয়ার বিপোর্ট পেয়ে কত্তীদের টনক নডল, গোবর 
মাঠমঘু । শেষে অনেক ভেবে ঠিক হ'ল, মেয়েছেলে অপিসে নাও, 
এবিফার পুল আপ হবে। ভিকিরী সাহেব নাকি হেসে বলেছে, 
'ভাই টোপ দাও, দেখবে ঠিক মাছ উঠবে। লোকটা কি খলিফ! 
বলুন ত? 

মহীপতি বললে, তা বলে মেয়েছেলে টোপ? ছ্যা, ছ্যা, 
ভিকিনী শালা মেয়েছেলে দিয়ে হেনস্তা করলে ।? 

ভি,.কে আর-জনসন ছিলেন আমাদের বড় সাহেব, আমর! 
নিজেদের মধ্যে কাকে ভিকিরী সাহেব বজতুম। লোকটি ঠিক 
জনবুল টাইপ ছিল না! বরং জনকাউ টাইপের ছিল। এত দিন 
জঅপিসে মেয়েরা কাজ করে না! কেন? এই নিয়ে জামাদের ক্ষোভের 
অস্ত-স্থিল না, কিন্ত আজ আবার ঠিক তাঁর উল্টো দেখা গেল! 
নান! জনে নানা মত উদদাহরণ দিয়ে এইটে প্রমাণ করতে চাইল 
যে কাজট। বিশেষ ভাল হ'ল না । জমুক অমুক অপিসে জন বার 
কেবাণীর চাকরী গেছে ইনডিসেন্ট টক্ম-এর জঙ্কে সাহেবর| মেয়েদের 
কথ। একেবারে বাইবেল-বাকা বলে মানে । বাখবের হ'ল বেজায় 
ভয়, সে বললে : “এই বেল! মানে মানে কেটে পড়ি। মুখ দিয়ে 
কখন আল্টপকা একট! খুচরো! কথ। বেরুবে, অমনি ক্যাক্‌ করে চেপে 
রবে, তাঁর চেয়ে সরে পড়ি। বামুনের ছেলে ছুটে! প্রষেহ্ঠান্‌ ত? 
মলোপলি। 

যারা বান ছি তাঁরা উব্ত্বীব হয়ে জিজ্ঞেস করাতে রাঘব 
বগলে, “কেন ঘণ্টা নাড়া আর থিয়েটার করা । পুজে| করতে বামুন 
চাই আর গ্রে করতেও বাষুন চাই। ্টেজ জার ফিলিমের এইটি 
পাসেন্ট ফ্যাকৃটার ত" বাষুন ।' 

বাড়ীতে গিমে গিম্নীকে খবরট| দিতে তিনি হাফ ছেড়ে বললেন, 
বাচা গেল, ধখন-তখন আপিস পালিয়ে এসে যে বাড়ী মাথায় করবে 
মে পথ বন্ধ হ'ল।'--হ1 ভগবান ! 

মন্তানের খবর প্রায়ই কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেত, এট! 
কিন্ত ঠিক হিট করলে। খবর নিয়ে জানা গেল, গোপনে 
ইন্টারভিউ নেওয়া হয়েছে জার সামনের ফোমবার মেয়েটি জয়েন 
করবে । আপাতত: একটি মেয়েকে নেওয়া হবে। 

নিজেরা ঠিক করলুম কিছুতেই ভিকিরী সাহেবের মনোবাঞ। 
পর্ণ হতে দেব ন। কেউ দি বেষ্চান কোনও কথা বলে ফেলি 
তাহলে পাশে যার! থাকবে তার! ঘেন ফেশে ওঠে, শবে শব্দ ঢাক! 
গড়বে। আর কত্তার! ধখন টোপ ফেলেছেন তখন বড়শী এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলতে হবে। বাড়ীতে একটি টোপ রয়েছেন তার ঠেলাতেই 
(জন্ধকার, আবার এখানেও টোপ! কাজেই আমাদের আর রক্ষে নেই। 
'এ্রধন মনে হ'ল এ আবার কি বিপদ রে বাবা, মেয়েছেলে তায় 
' আবার বাঙ্গালী, সে জাবার চাকরী করবে কি? 
| ক্কাধিনীদা বললেন, 'আমি ভাই ভাবছি, মেয়েটা টিকে থাকতে 
পারলে হয়। ভোদের হ। ভাঁঙ| কপাল। 
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'সোমবার দিন অপিসের যা অবস্থা হ'ল তা আর বলবার নয়। 
বাড়ীতে নতুন বৌ এলে সবাই ফেমন মেতে ও$, গোটা অপিসটা 
তেমনি মেতে উঠল। মস্তান এক সময়ে এসে বলে, এস গেছে। 
ডেপুটির ষ্টেনোর খরে বসে আছে। কোন ফেবশ্ঠনে,দেওয়া হবে 
তাই ঠিক হচ্ছে। সব সেবগ্ঠনই ত এরিয়ারে ভর্তি 

কিছুক্ষণ বাদে ও, এম, সেকগ্বনের হড়বাবু কেষ্ট বাবু একটি 
মেয়েকে নিয়ে আমাদের সেবশ্ঠান এজেন। তোদের বঙ্গৰ কি ভাই, 
ওর1আআসবার সঙ্গে সঙ্গ একেবারে পিনড্প সাইজেম্স যেন জপ্ার়েছন 
থিয়েটার ! মেয়েটিকে আমাদের হডবাবুর কাছে রেখে বেষ্ট বাবু 
চলে গেলেন।' 

আমাদের বড়বাবু বোধের বয়স তল্ল, কঁজেই ধাককা খুব জোরেই 
লাগল। স্পষ্ট দেখলম, হাতের কাগজটা কাপছে, বারে বারে ঠোট 
দিয়ে জিভ মুচছে। শেষে কোনও রকমে গলা পরিষার করে হডব্ঠব 
বললে, 'মহীদ1”, জাপনার পাশের টেবিলটা পরিষ্ধীর করে দিন, 
মিস পাল ওখানে বসবেন । রাঘবদ।”, নদার্ণ ডিভিস্নটা ওকে 
বুবিষে দিন ।? 

মেয়েটিকে এইবার ভাল করে দেখলুম | বযুস কত বজতে 
পারব না। মুখখানা ক্যাথরিন হেপবার্ণ টাইপ। চাউনি পিটার 
লোর-এর মত । দেখে মনে হ'ল অগাধ বহ়েস আর রাজ্যের ক্লান্তি 
চোখ ছুটোয় মাথান। মুখের ওপর য়্যাংলো-ইত্য়ান ছেলে-মেজ়েদের 
যেমন কালো ছিট-ছিট দাগ থাকে তেমনি অনেকগুলো! দাগ, 
অনেকটা তোমার দূর থেকে মনে হয় যেন পাতলা মশ্ুরডালের 
ওপর কালো জিরে ভাস্ছে। কামিনীদা এতক্ষণ হা করে 
দেখছিলেন হঠাৎ তিনি বেশ জোর গলায় বলে উঠলেন, হ্যা 
ভাই প্রবীণ, এত বড় মেয়ের এখনও বে" হয়নি! আহা! 
কত দুঃখেই ন1 চাকরী করতে এয়েচে 1? 

কামিনীদা"র মুখের পানে তাকালাম, লোৌকট! বলে কি? 
তারপর খেয়াল হ'ল, ইমীডিয়েটুলী কাশতে হবে, নচেৎ সর্বনাশ ! 
কাশি নুরু হল বটে, কিন্তু ষ্টার্ট নিতে সেকেগু কয়েক দেরী হওয়াতে 
শব্দ আগেই ডেস্টিনেশ্তনে পৌছে গেছে। হঠাৎ শুনলুম, বড়বাবু 
কক্ষ গলাষু বলছে, “বাজে কথা ছেড়ে কাজে বনু | কামিনীদা'র 
কথায় যতট! অবাক হয়েছিলুম তার চেক ঢের বেশী অবাক 
হলুম বড়বাবুর কথায়। বড়বাবুকে কোনও দিন এ ভাবে কথ 
বলতে শুনিনি। সন্তান চুপি চুপি বললে, এ নিন্‌ গ্রবীণদা।, 
খেল সু, একেবারে বীগেষ্ট মাছ টোপ গিলেছে।' 

রাখব মিস্‌ পালকে কাজ বুঝিয়ে দিচ্ছিল । কিছুক্ষণ বাদে 
দেখলুম, বড়বাবু দেখতে গেল কেমন কাজ বোঝান হচ্ছে, তার পর 
দেখলুম রাঁধব নিজের জায়গায় গিয়ে বসল আর বড়বাবু মিস্‌ পালকে 
কাঙ্জ বোঝাতে লাগল। 

নুধীর বলিল, যেমন তোমার দাবা! খেলায় ঘটে, খেলোয়াড় 
শেষে দর্শক হয়।' 

হয, ঠিক তাই।' 

কয়েকটা দিন বেশ কাটুল। অআপিসের হেন লৌক নেই যে 
একবার না কাজের ছুতোয় জামানের সেবশ্থনে ঘুরে গেছে। 
আমরাও এতে বেশ গর্ব অন্থভব করতে লাগলুম। দিন কয়েক 
বাদে কানাধুযোয় ল্ুবোধের সম্বন্ধে একথা কথ! শুনতে 
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লাগলুম । অনেকেই নাকি ওকে আর মিস্‌ পালকে এখানে" 
মেখানে একদঙ্গে দেখেছে। প্রথমট! বিশ্বান করতে বাধবাধ 
ঠেকছিল, শেষে নিজেই একদিন চৌরঙ্গীতে ওদের দু'জনকে 
দখলুম। মন্তান শুনে বললে, 'আর ভয়' নেই প্রবীণ", রেড, 
রোড, দেখবে,-- অর্থাৎ বে" হবে। 
_. খার্ড উইক থেকে মিস্‌ পাল কামাই করতে লাগল। গোটা 
অপি চন্মন্‌ করে উঠল, 'টোপ কামাই করছেকেন? ফোর্থ 
উইকে বড়বাবু আমতা আম্তা করে একথান! লাল চিঠি আমার 
হাতে দিয়ে বললেন, “দু'দিনই আস্বেন কিন্তু ্রবীণদা'।' চিঠি 
পড়ে দেখি, আমার পুত্র শ্রীমান্‌ অমুকের সঙ্গে অমুকের কল্সার 


. ইত্যাদি । অর্থাৎ টোপের সঙ্গে সুবোধের বিয়ে। 
: বিরিধি। বলিল, 'বছিস কি! এ যে আমেরিকাকেও হার 
মানালে! এত তাড়াতাড়ি একেবারে বিয়ে ?' 


কেন হবে না? বিষ্বে করতে আর কতক্ষণ টাইম নেয় বল না, 
টাইম ত' যায় বাগে জান্তে । তা"ছাঁড়া ভাড়াতাড়ির কারণ আছে। 
মেথর ছু'বেল। ময়ুঙ্গা থাটে, কিন্তু ঠৈ তার ত" কিছু হয় না? কারণ, 
ময়পায় তার কিছু হবে না, দে ইমিউন পার্পন। কিন্তু তৃমি 
ৰা হাত দিঘে একটা আরশুলা ধর পরদিন খাট আনতে হবে। বড়" 
বাবুৰও তাই । অঙ্গ পাড়াগীয়ে মানুষ, ভাল-মন্দ দেখবার শোনবার 
স্কোপ হয়নি। বড় জোর পঞ্জিকামু ছবি দেখেছে আকাশ থেকে 
ডানাওয়াল! পরী ওষুধ বিলোচ্ছে কিংবা! এক টাকাম্ বাইশখানা 
ছবি, এ অবধি। কাজেই, লাইফে অপরিচিত্তার টাচে আসতেই 
কিউপিড আল্পিন ছু'ড়ে করেসপণ্ডেস্‌ য্যাটাচ করে দিলে।' 

বুঝলে, মিস্‌ পাল ত' মিসেস সবখেল হলেন, তার অপিস 
আসাও বদ্ধ হল। এখন কত্বারা এতটা আশ! করেনি, কাজেই 
তার! পড়ে গেলেন মহ! ফ্যাসাদে। কি করা যায়? কোথায় 
কেরাণী ঘায়েল করার জন্যে টোপ ছাড়! হ'ল, কিন্তু ঘায়েল হল কি ন! 
বড়বাবু | শেধ কালে ঠিক হ'ল ও একটি আধটির কম্ম নয় এবারে 
ভোজট! হায়ার ডাযল্যুশনের দিতে হবে। অফিসারদের আর বড়- 
বাধুদের ওপর কড়! হুকুম হ'ল, সব সময় যেন চোখে চোখে রাখেন । 

রাঘব বঙ্গঙ্পে। শেষ কালে কি প্রমীল[-রাজ্য হবে নাকি রে বাব!" 

কামিনীদ।' চোখ কপালে তুলে কি বলতে যাচ্ছিলেন, মহীপতি 
স্তর হাত ধরে বললে, দোহাই, তোমার কামিনীদা”, তুমি আর ফুট 
কেটো না।. এমন পিনিক কাটলে যে এক মাসও টিকল'ন11" 
_. ক্কামিনীদা বললেন, তা ভাই তুই বল, অত বড় মেঘে অথচ 
কপালট! গ্ভাড়া-ন্তাড়া ধেন গড়ের মাঠ, এ কি তাল দেখায়, তাই 
বলেছিলুম--' 

মন্তান বললে, তা" ও কপালে কে সিঁদুর পরাবে এক ম্মযোধ 
জযোধ ছাড়া ?' 

ওদিকে তখন চাক! ঘূরে গেছে। জাশ্মাপীর তেল মরে 
জাসৃছে, নতুন নতৃন আপিল খোলাও বন্ধ হয়েছে। আজ এখানে, 
কাল ওখানে বেশী মাইনের লোতে চান্স নিতে গেলেই হড়কে 
যাবার ভয়, কাজেই সবাই চাইছে যাতে মানে মানে হাতের 
শোয়া বজায় থাকে । আমাদের অপিমের অবস্থা! আর কহতব্য 
শর। গোটা! জপিলট| নতুন ছোকর| অফিসারে তরে গেছে। 
ছোকবাদের কার কার বাপ-ধুড়োর জোর আছে; কেউ ব৷ আবার 
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যুদ্ধের দৌলতে এসেছে | তারা সব কাজের যেম্পতি, কাজেই 
হিড়িক দেবার ক্রোক্রোডাইল। এই একটা স্কুম করে, তা মে 
হুকুমের মানে বুঝে না উঠতে উঠতে জর একটা হককুম দেঘ়। 
কাককে এক সেকশ্তনে একদিন তিষ্ঠতে দেয় না বলে এক জাযগান্ 
বেশীক্ষণ থাকৃলে বুদ্ধিতে ঠাণ্ড লাগবে। তার ওপর জাবার 
টোপের! রয়েছেন । নিজের! ফা-ও বা কোনও রকমে কাঁজকম্ম গুছিয়ে 
উঠতুম, ভাবতূম যাক, এবারে ঠিক ম্যানেজ হবে, অমনি টোপেনের 
কাজ ঘাড়ে চাপত।' ০ 

আমি বলিলাম, “কেন? 

'আহা, তায] মেয়েমামুয। হাতে এরিয়ার হেই বড়বাধু 
আমাদের ঘাড়ে চালান করে দিন জার টোপেরা খালি হাতে 
আমাদের আশে-পাশে ঘুরে উৎসাহ দিতেন। কেউ যদি কাজ 
করে দিতে ন| চাইত তাহঙ্লে ওপর থেকে কার্তানি খেত, ছিঃ ছিঃ 
এতটুকু ফেলো ফিলিংস নেই !' 
_ সেদিন কি একটা চিঠি নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম মনে নেই। কেবল 
এইটুকু মনে আছে যে, আমি আর মন্তান মক্শো করছি কি 
ভাবে পার্টিকে বাগে অ'ন্ব এমন সময় মন্তান হঠাৎ বললে, “ও 
প্রবীণদা"। এ কি গেরে! ! | 

মস্তানের কথায় গেরো! দেখবার জন্কে মুখ তুজতেই কপাল" 
কুগুলা মনে পড়ে গেল। চোখের সম্মুখে দেখিলাম, অপূর্ব্ব ডব্ল 
নারীমূর্তি, একটি হেভী ওষেট আর একটি লাইট ব্যাষ্টম ওয়েট। 
হেতী ওযে্টটিকে একটু নার্ভাস বলে মনে হুল, যেমন সব হেভী 
ওয়েটর হয়ে থাকে । ব্যাষ্টম্‌ ওয়ে্টটি দ্বিবেণীধর1, একটি পৃষ্ঠোপরি 
আর একটি বক্ষোপরি জম্ঘমান।। পিয়নদের ব্যাগের মত কচি 
সাইজের একটা! ব্যাগ কীধে ঝুলছে, এক হাতে গেছুইন সিরিজেয় 
একট! বই অঙ্ক হাতে কম!ল। পরনের কাপড়-চোপড় গজস 
নয় বটে বিজ্কু পরবার কায়দায় রাইজ এগু ফল অব দি বডি 
এস্পায়ার গর্জন করছে। গায়ে গয়না আতি সাধারপ, ঠোটে: 
জাল্তো করে রং লাগান, চোখে কাজল চাউনি তোমার" এই--1” 
--প্রবীণ উপম। হাতড়াইতে লাগিল। 

আমি বলিল।ম, 'মেরিলীন মন্রে! টাইপ ? 

“না না, ঠিক মেরে ফেল! গোছের নয়। 
ভ্রমাত্মক, অবস্ঠ পরে বুঝেছিলুম |” 

সুধীর বলিল, 'ভমাত্মক চাউনিট| কি রকম?" 

মানে ও চাউনির অর্থ হচ্ছে এযাও হয়, অও হয়, তুমি যে 
কোন একট! মানে ধরলে £কৃবে আর ছুটো মানে ধরলে ভূববে। 
বুষলে, কতক্ষণ হাঁ করে চেয়ে ছিলুম জানি না, চমক ভাগতল 
কামিনীদা"র কথায়, দাদ! বললেন, কি হবে ভাই গ্রবীপ 1" 

মন্তান বললে, 'ভয় কি, জাপনি ত' পাট অল সাজাী। শুষে 
দোহাই আপনার ফুট কাটবেম না। .বড়বাবু জামার কাছে এসে 
নীচু গলায় বললেন, এইখানে ৬ঁর সীট করে দিন, উলি 
জাপনাকে হেল্প কববেন।' 

উনি মানে ব্যা্টম ওয়েট। যুকের মধ্যে ধ্যক করে উঠল। 
কোনও রকমে ধাতস্থ হয়ে বললুম, 'ত! আমায় আবার মানে হ্ল্পে 


করা কেন? . | 
বড়বাবু কোনও কখা না বলে চলে গেলেন। হেতী ওয়েট 


বলা যেতে পারে 


১২২ 


প্মহীপতির দিকে গেল আহ ব্যাষ্টম ওয়েট জামাদের কাছে এল। 
কাষিন'দা'র মুখের দিফে তাকিয়ে দেখি তিনি কি হেন একটা 
ধ্লবার জঙ্তে ই করছেন। মস্তান আগে থেকেই কামিনীদা'কে 
ওয়াচ, করছিল, এবার কামিনীদ!' বলবার উল্ভোগ করতেই 
মে কাশতে আরস্ত করল সঙ্গে সঙ্গে। আমিও বুঝতে পেরে 
কাশতে ক্ষ করলুম। কামিনীদা' কিন্তু কিছু না বলে একট! হাই 
ভুলে নিরম্ত হছলেন। মন্তান আর আমাকে এ ভাবে কাশ তে 
দেখে ব্যাষ্টম ওয়েটটি একটু অবাক হ'ল? 

আমি কাশি থামিয়ে ওর বসবার বাবস্থা! করে দিলাম। সন্তান 
বললে, 'প্রবীণদা'র আবার মানে হুপিং-কাশির ধাত কিনা। তা 
জাপনি বন্ুন, ধাড়িয়ে রইলেন কেন? 

আমি নাম জিজ্ঞাসা করলুম। উত্তর পেলুম, “মিসেস্‌ মায় বিশ্বাপ।' 

কামিনীদা'ফে আর ঠেকান গেল না, তিনি এবার উচ্ছুসিত 
ছয়ে বললেন, বেশ নাম, এ সঙ্গে মহ! হলে আরও ভাল হ'ত! 
আমাদের সময়ে & সব নামই চল্ত কিনা, না ভাই প্রবীণ।' 

মানা হেসে বললে, 'আমার নামেও মহ! ছিল, কিন্তু স্থুলে 
বন্ধুর! লব ঠা! করত বলে বাদ দিয়ে দিয়েছি ॥ 

--'দেখলে ভাই প্রবীণ ঠিক ধবেছ্ি। তা বেশ করেছ ভাই 
অহ! বাদ দিয়ে, কি দরকার বাবা নাষ লিয়ে ঠা্ট। শোনার। 
এই যাঃ, তৃমি বলে ফেললুম, কিছু মনে করো না তাই !" 

স্পনা না, মনে করব কেন? তা" আমায় কি কাজ করতে 
হবে প্রেবীণদ।' 

ওর বুখে প্রবীণদ।' শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলুম। 

দুনীল বলিল, তা আর হবে না, কি চীজ তুমি লেটাত' 
দেখতে হবে 1" 

--চীজ বলে নন, তুই উদর তুইও মুগ্ধ হতিস্‌। মায়াকে 
প্রথম দেখেই গাযার ধনে হয়েছিল ক্ষণজগ্ম! মহিল! । তবে আমাদের 
কপালে অনেক দিন টিকে থাকৃবেন। দেখলুম আমার ধারণ! 
ভূল, নয়। মায়া সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই সেকস্ঠনে এমন ভাবে 
বাদ সঙ্গে মিশতে লাগল ষে, দেখে মনে হল, ও যেন বন্ছর দশেক 
আমাদের সেফণ্জনে আছে । সবার সঙ্গেই ছেমে কথা বলে, ঠা্টা- 
বিজ্ষপ করে। এখন ছেলে-ছোকরার দলও ত' আছে, লক্ষ্য 
(করলুম ছু''এক জন একটু টালবেটাল অবস্থায় এসেছে। মায়াকে 
হলে দিতে হ'ল না ও নিজেই বুঝে নিল। তার পর খেকে দেখলুম 
সেই দষ ছোকরার কেমন গুম মেরে রয়েছে। আগে পাল! করে 
মাফ একছ'দিন করে সব ক্যাজুয়েল লীভ নেওয়। হত, বিশেষ 
কয়ে বছাকরার! আর যাঁর বাইরে থেকে আমত তারা ত নিতই। 
এখন লক্ষ্য করণুয, কামাই প্রায় সেঠেনটি পারেন বন্ধ হয়ে গেছে। 
স্ব বললে, কিছু ভাবনা নেই, শেষ কালে সব বড়সাহেবের কাছে 
বাবে থেক রোববার জপিস খোল! রাখতে হবে।” 

- বন সাহেব তার কষেক দিন বাদে রিপোর্ট পাঠালেন, শুনলুম 
রঙিন নাঁফি জানিয়েছেন যে, অপারেষটন্‌ সাকৃসেসফুল। 

সেদিন কি একটা উপলক্ষে অফিম তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেল। 
সার পর বদল আডা এবং একথা সেকমার পর তস্ক বেধে গেল। 
কাছিনীদা' মাথ। নেড়ে বললেন, “না ভাই, হেমল ভেবেছিলুম তেমন 
রয়। বেশ মেয়েটি, বাউগুলে নয। 


। [১ম খণ্ড, ১ সখ 


আমাদের ভূষণ ছিল ঘোর কনসারভেটিভ অর্থাৎ ওয় : 
ছাড। আর সব বাড়ীই খারাপ। মেগস্ভীয় ভাবে বললে, 
কথ! বলার ধরণ বাপু ভাল নয়। মনে হয় যেনমুথে রগ | 
নিয়ে বলছে, কেবল রসালশরসাঁল ভাব খুব খারাপ ।' 

কাচাদের মধ্যে বরণের রসন্তান ছিল খুব টনটনে। পে বললে, 
'মোটেই খারাপ নয়। বরং এ ভাবে কথা বলা, ওটা আর্ট।। 
ওকে বলে, 'উইপিং অব দি হার্ট ষানে প্রতিটি কথায় জন্তরের 
দরদ মেশান থাকৃবে। খুব সেন্সিটিভ মাইণ্ডের লক্ষণ ।" 

কামিনীদ।” চৌথ কপালে তুলে বললেন, “হটি-এর আবার ফাক! 
কি রেবাবাঁ | আমরা ত" বরাবর গুনে আসছি উইন্ডারনেসের কাক্সা, 
টুক্রাই ইন দি উইন্ডারনেস্‌, না ভাই প্রবীণ |" 

ভূষণ ছাড়বার পান নয়, বললে, আরে বাবা, দেখতে ত' আর 
বাকী নেই। বলি তচেহারা তার জাবার জত ঠমক কেন? 
বৌ মানুষের আবার চোখে কাজল দেওয়াই বা! কেন? আমার ত--।" 

বরুণ বাধা দিয়ে বললে, 'ভূমণদা, আই বেগ টু ভিঙ্কার। চেহার! 
বলতে আপনি কি বোবেন জানি নাঁ। তবে আমি বলব মিসেস 
বিশ্বাসের চেহার! জাপনাদের আমলের তিল ফুল জিনি নাসা নয় 
বলেই অপূর্বব | বিউটির প্রধান লক্ষণ হচ্ছে টুইসট। যার ক্রিয়েস্নে 
টুইসট বেশী সেই হচ্ছে সব চেয়ে বড় আর্টিষ্ট। অুখে সংসান্ম কচ্ছেন 
ফট করে মরে গেলেন সংসারে একট! ওলট-পাল্ট হয়ে গেল, যাকে 
বলে টুইস্টিং, তাই থেকে এল কনক, ট্রাজিভি, বিটি। 
ভগবানকে সেরা আটটি বলা হয় এই জন্মেই। চেহারাতেও 
তেমনি দেখতে হবে চেহারায় টুইস্টিং আছে কি না অর্থাৎ চেহারাট! 
ছেটে জার প্রোপোরঞ্ঠনেটুলি কার্ডড কিনা। পিকাসোর ছবি 
দেখেছেন? আচ্ছা, জত দুরে যাবার দয়কার নেই, নঙ্গ বাবুর 
শৃয়োরের ছবি দেখেছেন? যাক গে, কিছু দেখবার দরকার নেই, 
জামি আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি---।' 

ভূষণ হাতত জোড় করে বললে, বাব], আমায় বোঝাতে হবে না, 
আমি খুব বুঝেছি) 

--তেন, দেয়ার এগুস্‌ দি ম্যাটার। বাই দি ওয়ে, কাজলেয়ও 
একটা নেগেসিটি আছে, ওতে চোখের স্পেসিফিক গ্রাভিটি বাড়ে, 
ক্লিয়ার লুক্‌ হয়।' 

মন্তান মাথ! নেড়ে বললে, “এ কথ! জঙগে মান্যে। সত্যিই 
লুক্‌ বটে, যেন বডি লাইন বাম্পার, অতি কষ্টে বেচে জাছি।' 

আমি চুপ করে ওদের আলোচন! শুনলুম। মায়ার সম্বন্ধে আমি হা 
জানি তা বদি ওদের জানাই তাহলে এক্ষুণি মহাভারত তৈরী হবে। 

আমি বলিলাম 'তূই ফোণ্েকে জান্লি ? 

স্প্ায়াই আমাকে বলেছিল। ওর ফেমন একট। আমায় 
সম্বন্ধে ইনসেন্ট ধারণ! জন্মেছিল। আমি জানতুম হে ওর অনেক 
বন্ধু আছে' জনে ক্লাবে বিশেষ করে দক্ষিণ পাড়ার একল| থেকে! না, 
আর সাছেব পাড়ার কিলোওয়াট ফ্লাষে ওর যাতায়াত আছে। 
মাঝে মাঝে খিয়েটর-লিনেমাতেও এমন সব লোকের সঙ্গে ও যেত 
যাঁদের জন্তে কলকাতার এখানে-সেখানে আউট অব বাউথ্ুস্‌ নোটিশ 
টাঙ্তান হয়েছিল। অবনত এ জন্তে মায়ার তেমন কোনও দোষ (ওয়! 
হতে লা। ওয় স্বামী এতে অমত করত না বরং এই ভাষে গেলা- 
হেশার ফলে ওর স্বামীর উন্নতিই হচ্ছিল। 
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%* ত্বকপোষক ও কোমণতাপ্রহ্ন কতকগুলি 
তেলের বিশেষ ংমিএউ্ণের এক মালিকানী নাম। 


একমার সাতার 
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লাবগাসয় হকের জগ্য 


বেয্লোন) প্লুাইটারি লিঃএর তরু খেকে ভারতে প্রত্তড 


ৰ 
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. জুধীর বলিল, 'দেবতাটি করতেন কি ?' 


মা এমন কি মানুষ অবধি মিলিটারীতে সাপ্লাই দিত। মায়! 


-সাবকন্ট্রীকটার। আলু পটল থেকে আরম্ভ বরে মাছ" 


। মেলাগেশা করত বটে, কিন্তু ওর স্বামী জাড়াল থেকে চোখে চোখে 


| 


রাখত । ওদের নতুন বাড়ী হচ্ছে সিথিতে, এক তলা হয়ে গেছে। 
দোতলা তুলতে হবে, টাকার দরকার, তাই মায়াকে চাকরী করতে 
আসৃতে হয়েছে। ইচ্ছে ওদের ফেওস্বামি-ন্্রীতে খেটে-খুটে ছোট 
একটি নীড় বাধবার। কিন্তু বেশ বোঝা! যাচ্ছে ষে, নীড়টা বোধ হয় 
মায়াকে একপাই বীধতে হবে। স্বামী জায় করত মন্দ নু, ব্যয় 
কয়ত কিন্তু গ্রচুর। মাঝে মাঝে প্রায়ই এমন সব লোককে বন্ধু 
বলে বাড়ীতে নেমন্তন্ন করে আন্ত যাঁদের দেখে মায়ার মনে হ'ত 
এর! সতীন না হয়ে যায় না। মায়! মাঝে মাঝে নিষেধ করে শেষে 
হাল ছেড়ে দিয়ে অফিসে এসে ঢুকেছে। 

অপিসের সোসাল ফাংশানে মায়! ছু'খান! গান গাইলে। প্রথম 
গানট! গরিচিত--ধড়িয়ে জা তুমি আমার গানের ওপারে।" 


. দ্বিতীহুটি একখানা আধুনিক গান, সেখান! ত গান নয়, কামান। 


গানটার মানে হচ্ছে, তুমি ছুটি নিয়ে বাড়ী আসবে বলেছিলে অথচ 
এলে না । সংসারে খুব টানাটানি যাচ্ছে বাজারে মাছ বেশ মস্তা, 
বঙ্গ এর মধ্যে আস, তাহলে আঙবার সময় আমার জন্যে ছু' গজ 
ছিট নিয়ে'এস। আচ্ছা, তুমি কি বল ত? অমন ভাবে চিঠি লেখে? 
হদ্দি চিঠি জার কেও দেখে ফেলত 1 দিন দিন ভারী অসভ্য হচ্ছ 
ভূমি, আমার বুঝি লজ্জা করে না। হুষ্ট, কোথাকার! 

পরদিন একতলা থেকে চারতলা! জবধি অপিসে সবার গললান্ডেই 


এ গানের শেষের দু'টি লাইন, “আমার বুঝি জজ্জ! করে না, ছুট 
কোথাকার গোটা অপিসট| মায়াময় হয়ে গেল। অর্থাৎ 
জাগে ভিনি ভিসি ছিল ভিডি হ'ল । বরুণ বললে, ভিভাল| এম বি।" 


মন্তান তার ব্যাখ্যা করে বললে, মায়াবিনী দীর্ঘজীবী হোন্‌। 
১ আমাদের সাহেব ব! অফিসার এস' মহন ঘোর সাহেব আর 


ভয়ানক রষপিপান্ু । তিনি কোনও দিন সেকগ্ঘনে ঢুকতেন না, 


কারণ রার্কসদেয সঙ্গে তাহলে কথা কইতে হবে। যা কিছু হুকুম 
ত1 সব কাগজ মারফংই চালাতেন । নিতান্তই যদি কাককে গালাগাল 
দেবার দরকার হ'ত, তাহলে কেরাঁণী আর বড়বাবু ছুজনকেই ঘরে 
ডাকতেন জার গালাগাল দিতেন বড়বাঝুকে, বড়বাবু আবার সেটা 
কেরামীকে শোনাতেন। অনেকট! তোমার সেকেলে ছেলেকে 
সামনে রেখে ভাবের সঙ্গে কখ| বলার মত। বিস্তু মায়ার গান 
শুনে সাছেব এত মুগ্ধ হলেন যে, তিনি ঘন-ঘন সেকশনে আসতে 
লাগলেন এবং প্রায়ই বড়বাবু ছাড়াই কেরাধীগের বিশেষ করে 
মায়াকে ঘরে সেলাম দিতে লাগলেন। 

: মেদিন কামিনী" কি একটা কাজে সাহেবের ঘরে গিয়েছিলেন । 
মেখান থেকে হাপাতে হাপাতে ফিরে এসে বললেন) 'ও ভাই প্রবীণ, 
সাহেব গান গাইছে । 

তাতে কি হয়েছে! সাহেব কিমান্ধুয নয়? 

-কিন্ধ এ গান সে গান নয়। মায়ার গান গাইছে ।' 
 মহীপতিও বারে থেকে ফিরে এসে বললে, ই স্পষ্ট শুনলুম 
'সাছেষ গান গাইছে, ঠারিয়ে আছে তুমি হামার গোলার 


(উপরে ।' 


« [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভূষণ বলিল, 'ময়েছে। আটকুড়ির ব্যাটা শেষে গানকে গো 
বানিয়ে ফেললে ? 

 ফামিনীদা' বললেন, 'কি হল তাই ? 

মন্্ান বলিঙ্গ, 'কুন্ুমে কাট প্রবেশ করিল? 

সত্যই কুন্ুমে কাঁট প্রবেশ করল। আগে পোষ্ট পেমেন্ট চেক 
ডেরিফিকেন্ঠন করত রাঘব, এখন দেখলুম সে কাজ রাখবের কাছ 
থেকে সরিয়ে নিয়ে মায়াকে দেওয়। হল। কাটায় অনেক জেখা- 
পড়া করতে হত আর সাহেবের সামনে বসে করতে হ'ত। কাজেই 
এই গুরত্বপূর্ণ কাজ যাকে-ছাকে দেওয়া যায় না এক মায়া ছাড়া। 
কাজটি মায়া পেল আর সাহেব হুকুমজারী করজেন যেন এ সময়ে 
কেউ বিরক্ত না করে। কাজটা “হেভী", কাঁজেই বিকেল থেকে 
আরম্ত হত আর শেষ হত ছুটির পর সন্ধ্যে নাগাদ। ওপর থেকে 
আরও কয়েকটি কচি সাতেব এসে ভুটতেন* হাসি-ঠাট্টার ভেতর দিয়ে 
কিগারগার্টেন মতে ভেরিফিকেস্তন হত অর্থাং লাফ চোয়াল 
ইউ ওয়ার্ক। পর্দার আড়াল ভেদ করে সে হাসি মাঝে মাঝে 
বাইরে ছিটকে পড়ত আর ভাই কুড়িয়ে নিয় খৈনী টিপতে টিপতে 
চোখ বড় বড় করে চাপরাসীর! বলাবলি করত, “কা তৈল হো? 

--ভারিফিকিশন বা।" 

কাজেই বুঝতে পারছ আমরা কি শুখে ছিলুম। আমাদের 
কোন কিছুর জনে দরবার করার দরকার হলে মায়াকে বলে 
থালাম হতুম, মায়া ম্যানেজ করত। একটাজিনিয লক্ষ্য করলুম, 
আগে আমাদের বাঁছে চিঠির গাদি পড়ে থাকত, এখন চিঠির গাঁদি 
গড়ে থাকে অফিদারের কাছে। এরিয়ার সমানই আছে শুধু 
টেবল পালটেছে। বাড়ীতে যদি “যখন বেশ কড়া করে মাংস 
রান্না করা হয় তাঁর খোসবু আশেপাশে ছড়িয়ে গড়বেই। 
তেমনিটি ঠিক মানুষের যেলাতেও। সোসাইটাতে বাস করে তুমি 
যে চেপে যাবে তা হবার যে! নেই, এক কান থেকে শতেক কান 
হতে বেশী দেরী লাগে না। ভ্রমে ক্রমে অন্ান্য অপিসের বদুদের 
কাছেও আত্তে আস্তে আমাদের অপিসের কথা শুনতে লাগলুম, 
গর্বে বুক ভরে উঠল। 

আমাদের ছিল পেমেন্ট সেবস্ঠন | কাজেই কাজের চাপ বুঝতেই 
পারছ। লোকে পেমেন্টের জঙ্গে ঢুবেলা ভীড় করে। তাদেরও দোষ 
নেই। ছু' বঙ্গ তিন ডবল দরে অদ্ধেফ মাল দিয়ে পুরে! মালের বিল 
করেছে। বেশ জানে যদি তাড়াতাড়ি চেকু বার করতে না 
পারে তাহলে হয়ুত' বিপদে পড়বে। এত দিন যুদ্ধের হিড়িকে 
কত্তাদের কাক-কীকর জ্ঞান ছিল না, এখন যুদ্ধ থেমেছে এই 
বার বাবুর! য! টাইট হবে তা আর বলবার নয়! তার! জামাদের 
দুবেল! তাগাদ|! দিতে ছাড়ত না জামর! আমীদের কথ! বলে 
খালাম হতুম। কিন্তু তারা সব ব্যবসায়ী লোক, লুধোগ-সন্ধান কি 
করে বার করতে হয় ত1 তারা জানে। দিন কয়েক বাদেই তার! 
হানিযুখে এসে জানালে, দাদ। পেয়েছি । এখন জাঁপনার! দয়া 
করে বিলট| চেক করে শাছেবের ঘরে পাঠান, তাহলেই হবে।? 

দেখলুম মায়ার সঙ্গে তাঁদের বেশ ভাব হয়ে গেছে। 

বিপুল, কে, বিপুল কোম্পানীর বেশ মোটা টাকার বিল হ'ত, 
মস্ত বড় বাবসাদার ফার্স, কাজেই ওদের লোকের! আমাদের প্রীম় 
মবারই পরিচিত ছিল। আমর! ওদের জামল দিতুম ন! বলে ওর 


৩৪শ বর্ষ-্বৈশীখ) ১৩৯২ | 


একটু সমীহ করত । কিন্তু সেদিন. এক জন স্পা্ট বললে, 'দাদা যাই 
করুন, মিস্‌ বিশ্বাস যা বলবেন তাই হবে।' 

আমি বললুম, মিল নন উনি মিসেস ।' 

--'তা হবে, কিন্তু সি'দৃর-টি দুর ত' দেখলুম না? 

কামিশ্লীদা' বললেন, 'আছে বেল্গতালুর ওপরে ।? 

মায়াকে রেগেই বজলম, “এবার দেখছি আমাদের মান-ইজ্জৎ 
রইল না)? 

--কেন প্রবীণদ।' | 

কন্দমচারীর কথাটা বলতেই মায়! লে উঠল, বললে, 'আঁপনারা 
প্রোটেষ্ট করলেন না কেন? আচ্ছা, দেখাচ্ছি মজ1।" 

কি মজা দেখালে জানি না, কিন্তু দিন কতক বাদে বশ্চানীটি 
এগে হাতজোড় করে বললে, প্রবীণ বাবু' যদি কিছু অন্রায় হয়ে 
থাকে ত' ক্ষমা! করবেন ।' 
 অস্তান চুপি চুপি আমায় বললে, “কত দূর অবধি মায়াজাল 
বিস্তার হয়েছে দেখুন !? 

কন্মচারীটি আবার বললে, “আমাদের ছোট কত্তা আসবেন 
জাপনাদের নেমস্তুম্ন করতে ।' 

কিসের নেমস্তম্ ? 

--আমাদের কোম্পানীর ফাউগ্ডেপ্তন-ডে ম্যানিভারসারি | 
আপনি, কামিনী বাবু, মিসেস বিশ্বাস ছার কয়েক জনকে বোধ হম 
বলবেন । কত্তার কয়েক জন পার্সোনাল গ্রেণ্স্‌ আর জাপনার! 
এই নিছ়্ে। পৌমবার ছুটি আছে, সেই দিন বাগান-বাড়ীতে একটু 
আমোদ-আহলাদ করা ।, 

কামিনীদ।' শুনে বললেন, 'আমি ত তাই যেতে পারব না? 
সোমবার বাবা তারকনাথের উপোস করি, পিশুশুলের ওষুধ 
(পেয়েছি কি না ।' 

স্বেশ ত' কন্তাকে বলব খ'ন না হয় ঝ'ববারে হবে।' 

কামিনীদ' এবারেও সখেদে মাথা নেড়ে বললেন, 'র'ববারেও 
হবে না, ওদিন নিরিমিধ্যি খাই ।' 

আমি বললুম, 'সে দেখ| যাবে'খন ।* 

পরদিন ছিল শনিবার, কাজেই ছুটি হবার আগেই সেক্প্রান প্রায় 
ফাক! । আমনা পড়লুম মহাবিপদে। মায়া বিরক্ত হয়ে বঙ্গলে, 
“কি হ্থালাতন বলুন তত" প্রবীণদা'! আমি কাল থাকলে বারণ করে 
দিতুম । ছুটে। বাজে, এখনও দেখা নেই। ইন্সালটিং জামি কক্ষনে। 
যাবে। ন। পার্টিতে । আমি উঠলুম, জ্ঞানপ্রদায়িনী ক্লাবে যেতে হবে ।' 

এই করতে করতে কশ্মচারীটি হীপাতে হাপাতে এসে বললে, 
“জার বলেন ফেন, এক প্রসেশ্ঠন বেরিয়ে সব ভুল করে দিলে। 
কত্তান্কে ডেকে নিয়ে আঙগি। তীর ধারণ!, আপনারা সব চলে 
গেছেন । কত্তীর কয়েক জন ফ্রেণ্ডও জাছেন গাড়ীতে ।' 

আমরা সেকৃশ্ঠনের বাইরে এলাম। 

বিপুল, কে বিপুল কোম্পানীর ছোট বিপুল এলেন । বেশ 
চেহারা, প্রথম দর্শনেই বিশ্ববপ দর্শন হ'ল। ছোট কর্তা তিনি 
মাথার ওপর, কাজেই অন্ত সব আছেন করাই ব্যবসা] দেখেন। ইনি 
কেবল বিশেষ কোনও মিশন ছাড়া ধের হন না, বাগান-বাড়ীতেই 
থাকেন। জামাদের সঙ্গে যে সময়টা তিনি দেখ! করতে এজন 
মে সময়ট। বোধ হয় গর সীজ-ফায়ার টাইম । অর্থাৎ গত রাত্তিরের 


মালিক বন্ধুমন্তী 


১২৫ 


থোয়াড়ি সবে ভেঙেছে আর আজকের নেশ! শুক হবারও দেবী আছে, 
এমনি এক মহেঙ্রক্ষণে আমাদের তিনি নেমস্তয় করতে এজেন। 
তিনি জানালেন যে, জফিসিয়াল ফগ্মাডিটিসের মধ্যে আমাদের, 
শৃরপাত হলেও এ পরিচয় টীল্‌ ইটারনিটি খাকবে। গামাদের অর্থাৎ 
পুরুষদের সঙ্গে আলাপ হওয়াতে তিনি খুশী হয়েছেন জার মায়ার 
সঙ্গে জ্ঞানা-শোনা! ঘটাতে তিনি ধন্য হয়েছেন। ভার পর তিনি 
কম্মচারীটিকে বলঙ্গেন, “দেখ ত অতীন, ওরা! আসছে না কেন ? 

মায়া ষেন একটু চমকে উঠল ।” 

--'কার কথ! বলছেন ?' 

আমার কলেজের বন্ধু অতীন বিশ্বাসের কথা বলঙ্ি। 
এখন আবার আমার সঙ্গে কিছু কিছু কারবারও করে, তবে মেন্লি 
ফ্রেগড। এ শ্মার্ট গাই। আমি এখানে আসব শান বললে--চ্গ 
আমিও ঘুরে আমি আর আলাপ করে জাসি মিস্‌ বিশ্বাসের সঙ্গে । 
ওর কে এক জাত্বীয় নাকি এখানে কাজ করে।' 

এক জন শ্ুবেশধারী ভদ্রলোফকে আমাদের দিকে আগতে 
দেখলাম । 

কম্চারীটি বললে, "স্যার, এ ষে আস্ছেন।? 

“এস অতীন, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।. এ হচ্ছে 
জামার বন্ধু।' 

মায়া বাধা দিঘে আমায় সহজ ভাবে বঙ্গজে, 'প্রবীণদ।' ইনি 
হচ্ছেন মিঃ বিশ্বাস।'--এই অবধি বলে প্রবীণ চুপ করে রইল)? 

বিরিষ্চি উদৃগ্সীব হইয়া বলিল, “তীরে এলে জার তরী ডোবাচ্ছিস্‌ 
কেন? বঙ্গ, তার পর কি হল? | 

তার পর? তার পর বাছা সব শালা তাহ করে থাকে 
সব কালে। ছোট বিপুল তার বর্মচারী নিয়ে যুচকি ছেসে 
কেটে পড়লেন, আমি কামিনীদা'কে এক রকম জোর করে টেনে 
সেকগ্ঠনে ঢুকে পড়লুম | 

এখন অতীন এতটা আশা! করেনি। সে ভেবেছিল ফেন 
কে? আর সত্যিই অন্তীনের দোষ দেওয়া যায় না। বাখের 
ঘরেই ঘোগের বাসা হয় বটে, কিন্তু বাঘ ত| জানবে কি ক'রে বরং 
ঘোগ জানে । আজও চোখের ওপর সে দৃহাভাসছে। অপিস 
ছুটি হয়ে গেছ অনেকক্ষণ, বারান্দ। এক রকম ফাকা, আমি 
দরজার আড়ালে ফাড়িয়ে আছ, কামিনীদা' চোখ কপালে তুলে 
ইঁ করে আছ্েন। অতীন এক বার এদিকে চেয়ে গম্ভীর ভাবে 
নিশ্বাম ফেলে বললে, 5", এই সব হচ্ছে ।” 

বারে! কি জাবার হচ্ছে !' 

-এগুলে। কি? ঃ 

--কি জাবার ! তুমিই ত বেশ শ্মাটলি চালে চাকরীট! বজায় 
রাখতে বলেছিলে, নইলে দোতলা উঠবে না বলে শাসিলছিলে ।” 

অতীন ছোকরাট! দেখলুম বেশ রসিক। বললে, তা চাকরী 
বজায়ের যা নমুনা! দেখলুম, তাতে দোতল! কেন বাড়ীর ওপর 
হবাংগিং গার্ডেন অব মায়া-লন হবে।” ৃ 

প্রবীণ গল্প শেষ করিল। ব্রধীর বলিল, 'ভাল কথা, এটা ূ 
কোন পিসের খটন| | তুই ত' অনেক ঘাটেরই জল থেয়েছিস। | 

আপিল পার্টিশ্তনের পূব উঠে গেছে। নাম শুনে আর 
কি করবি।; ৃ 








অমর মুখোপাধ্যায় 
বধ মুখর রজনী । প্রতিদিনের বাধা রুটিনের শৃঙ্খল ছিন্ন 


হয়েছে সে দিন প্রকৃতির তাগুব খেয়ালে । বৌবাজারের 
শুপরিচিত বিপিন্দা'র আস্তানায় বিপিনদা'কে খিরে বসে আছি 
আমল। ক'জন। আজ্কার হয়েছে 'ঝডা লুঠের গল্প শোনার। 
বিপিনদা/ সুক করঙেন।--বাইরে বন্ত্রপাতের সঙ্গে তাল রেখে 
বিপিনদা+র ব্শ্রুগপ্তীর কঠে সে দিন যে গল্প শুনলুম, আজও তা? 
মনের পাতায় এতটুকু মান হয়নি । 

“বিদেশী শাসন থেকে মুক্তির সোনালী স্বপ্ধ নিয়ে জল হল 
'আত্োয়তি সমিতির | দেহ ও মনের তমুজীলন নিযুমিত চলতে 
লাগল। ম্যাটুসিনি, গ্যারিবন্ডি, বিবেকানলের আদর্শকে সামনে 
য়েখে ভ্ভারতবর্ষের অসীড় প্রাণে সাড়া আনতে হবে। সেই সাধনাঘু 
'আত্মোন্সতি সমিতি এাগয়ে চলে। মক্র ইংরাজ অগ্ত্রবলে গ্রংল। 
তার বভ্তমুন্ির কবল থেকে ছিনিয়ে আনতে হবে ভাক্তবর্ষের 
স্বাধীনত। । দুঃসাধ্য বর্তব্--পালন করতেই হবে। তাই, অন্ত 
চাই। বিয়াট সমন! তধু, জন্বকারেই পথের নিশানা খুঁজে 
নিতে হযে নূতন প্রভাতের বক্ত-য়াডা হৃর্ধেযর আমন্ত্রণ মিছে হবে 
ন। 

“সমিতির বিশিষ্ট সদন ভ্রীমৃকৃল মুখোপাধ্যায় থবর দিজেন যে, 
কলকাতার বদ্দুক-ব্যবসামী রঙা (কোম্পানি বাইরে থেকে বিছু তত্র 
আমবাদি করছেন”-ষে ভাবেই হোক এ ভদ্র হাত করা চাই। 
গোপন সভা বসল দুর্গ! পিতৃবি লেনের একটি বাড়ীর দোতলায়। 
পরিকল্পনার থস্ড়। তৈরী করেন বিপিনদ1 | লায়িত্বর গরুভার 
অর্পিত হ'ল প্রধানতঃ ভ্রীশ মিতের ওপর । ভ্রীশ মিত্র ছিলেন বড 
কোম্পানি সরকার। তার ডাঁক-নাম ছিল “হাঝু'। ফোস্পানির 
মাল আদদানি-রপ্তানির কাজ ছনেকটাই ষ্ৰার ওপর স্তম্ভ থাকত। 
কখন, ফোথায়, কি তাবে সেই জব হস্তগত করা যায়, তার নিখুত 
কাধ্যন্রম স্থির কর! হল। 

“ভার পর, যখাদিনে “ক্যালকাটা কাষ্টম্স' থেকে গরুর গাড়ী 
কারে দিনে-ছুপুরে শ্রীশ মিত্র সেই মাল পাচার করে দিলেন, 
কিছু মাল কোম্পানির ঘরে গেল। বাকীটা ফৌবাজারের বিভি্ 
আঅলিগলির মধ্যে লুকিয়ে ফেলা হ'ল। 'আত্মোন্নতি সমিতির' 
(হাতের মধ্যে এসে পড়ল পঞ্চাশটি মশার পিল আর প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার রাউণ্ড বুলেট। বিছ্যাতের বল্কানির মর্ত' ভারতবর্ষের 


রি 
জাকাশ সেদিন চমৃকে উঠল। হৃংয়াজের রোষদীও্ড যুখমণুল 
আধিকতর রক্তিম হয়ে সারা নহরে গ্রেগার, গুল্লাসীর নূতন 
ধরণের মহড়া গুরু করে দিল। 

“কিন্তু আর দেরী নয়। যোগ্য পাজে আন্ত প্রদান করতে 
ইবে। বপনের দায়িত্ব নিলেন বিপিনদ। আতি কল্প সময়ের 
মধ্যেই 'আত্মোন্নতি', “ন্থুঈীলন, ও “যুগান্তর দলের মধ্যে এ অস্ত 
ভাগ করে দেওয়! হল। নৃতন উপ্তমে নুরু হল বৃহত্তর পরিকল্পন। 
পিয়ে যুদ্ধের প্রস্তুতি । 

পুলিশের গোয়াশ! বিভাগ জারও তৎপর হল-_বিপিন গাঙ্ুলীকে 
তার দলবল সহ গ্রেপ্তার করতে হবে। মোটা টাকা পুরস্কার । 
এমনই এক দিনস্-মাণিকতলার কাছে এক বুসলমান-বন্তীতে 
প্রবেশ করতে দেখ! গেল এক কাবুলিওয়ালাকে, সঙ্গে তার এক 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোক | সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে তখন। বন্তীর 
এক আলো-বাতাসহীন ঘরে টিম্টিমে বাতি জ্বালিয়ে রহিমউল্না 
বলে আছে। পরনে লুঙ্গি, গায়ে ফতুয়া । আগন্ধকঘ্বয়ু ধীবে ধীরে 
প্রবেশ করে। তার পর, তিন জনের মধ্যে পিষ্ধার বাংল! ভাষায় 
কথখাবাত1 চলতে লাগল। রহিমউল্লা বলতে থাকে--'আমর! যে 
অন্ত সংগ্রহ করলাম তা' ত, সামন্ত । ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
হলে বাইবে থেকে অন্ত্রসাহায্য চাই ।***কি বলেন বিপিনদ।" ? 
কাবুলিওয়ালা ঘাড় নেড়ে সায় দেখু এবং মাড়োধারীটির দিকে 
ফিরে বলে-_'জমুকুল বাবুর মণ্ডটাও শুনি।" মাঁড়োয়ারী ভদ্রলোক 
একমত হয়ে বলেন-_-হাবুর কথাই জামার কথা। আমাদের 
কয়েক জনকে দেশের বাইরে চলে যেতে হবে” কাবুলিওয়ালা 
গম্ভীর ভাবে মত প্রকাশ করেন--'আমি ভাবছি, হাবুকে চীনের দিকে 
পাঠিয়ে দিই।*'*কি হাবু! পারবে ত?' রহিমউল্া বিনীত কঠে 
বলে আপনার আদেশ মাথায় নিলাম ।' 

'তিববতে এক বন্ধুর কাছে চিঠি লিখে দিলেন বিপিনদা' 
সেই পত্রথানি এবং ধংসামান্ত পাথেয় সম্বল ক'রে হাবু ওরফে 
'ভ্রীশ মিত্র' বেরিয়ে পড়লেন । তিব্বতে কয়েক দিন কাটিয়ে চীনের 
পথে পাড়ি দেবেন--এই স্থির ছিল। কিন্তু কয়েক দিন পরে সেই 
কুটির কাছ থেকে বিপিনদা চিঠি পেলেন য| তার মম নিম, 
ভমুঙ্কর! তিবতের পাহাড় ডিঙ্গিয়ে হাটাপথে চীন বাত্র! করেছিলেন 
'জবীশ মিত্ত' এবং সেই দুর্গম পথে চলার অবশ্ঠন্ভাবী পরিণাম কল্তে 
দেরী হয়নি মোটেই । হিংশ্র জন্তুর হাতে প্রাণ দিতে হ'ল তাকে ।” 

বেশ মনে আছে, সেদিন গল্প বল্তে বলতে বিপিনদা'র স্তর 
শেষের দিকে ভাবী হয়ে এল; চোখে ষ্ঠার নেমে এল আধার সজল 
ছায়া। চম্কে উঠে বললুম--এ কি বিপিনদা”, আপনার চোখে 
জল?' বিপিনদা' নিজেকে সংবত ক'রে বললেন--'এ জশ্রু জামার 
নয়। সন্ভানহার! ভারত মায়ের চোখের জল। উৎসবের দিলে 
মায়ের যেমন হারান ছেলে-মেয়ের কথা বেশী ক'রে মনে গড়ে, 
আমারও তেমলই আজ এই স্বাধীন ভারতবর্ষে তাদের কথাই মনে 
হচ্ছে। বাদের আমি নিজে হাতে ফাসিকাঠের দিকে এগিয়ে 
দিয়েছি--যারা জামার কথায় হাসিমুখে মৃত্যুকে বরণ করেছে। 
হদিও আমি জানি, গোলামের লেখ। ইতিছাস ছিড়ে ফেলে যে গল 
আমরা স্বাধীনতার সত্যকার ইতিহাস লিখব সেদিন জামার 'হাবু'র 
মত হাজার হাজার জমর প্রাণের নীরব জাত্বদানের জলভ্ত অধ্যায়গুলি 
মোনার জক্ষরে লেখ] হবে) 








( পূর্বানুবৃত্তি ) 
মনোজ বন্থ 


কত দিন আগে ক্যান্টন-ট্রেশনে ফুটফুটে এক পায়োনিয়ুর 
মেয়ে নতুন আগন্তকের হাত ধরে পথদদেখিয়ে এনেছিল | 
ওয়াই মি'ঞ1--নামটা মনের মধ্যে গেঁথে নিষেছিলাম, ওয়াই মিঞা । 
আজকে শেষ দিন সেই ক্যান্টনে। 
গর! বলেন, পায়োনিমর-খাটিতে এবার যাওয়া তে! উচিত ! 
নিশ্চয়, নিশ্চ্ন ! সব শহরে এমনিতরে| খাটি আছে, একটাও 
দেখার ফুরসৎ হয় নি। তা ভালই হল। যাচ্ছি ওয়াই 
মিঞাদের ওখানে । উঃ, কি বিপদেই ফেলেছিল! হাত 
কিছুতে ছাড়বে না-মোটরে উঠে দরজ| দিতে পারি নে। এক 
হাতে ফুলের তোড়া, আব এক হাত তার ফুলের হাত দিয়ে বেধে 
রেখেছে। ছাড়িয়ে নেওয়! সোজা! আজকে ফদি--কপালের 
কথা কি বল! যায়1--ওয়াই মি'ঞাকে হঠাৎ যদি পেয়ে যাই! 
চিনতে ফি পারব আলো-বলমল ্রশনের বিপুল জনতার মধ্যে 
রূপের রঙের উল্লামের দীপ্তির মাঝখানে মিনিট কয়েফের দেখা 
মেই ক্ষুত্র বান্ধবীকে? সকলের থেকে আলাদ| করে নিতে পারব? 
পায়োনিয়র-খাটিতে ওয়াই মিঞাকে পেলাম না, কিন্তু 
তাতে কি! আর অন্তত পঞ্চাশটা রফেছে অবিকল সেই 
মেয়ে! বিদেশি মানব কালো রঙের লম্বা! চেহারা-_-এতটুকু 
ভড়কে বায় না কোনটি। যেন সকালে-বিকালে দেখা হচ্ছে, 
ছামেশাই এসে গল্প-গুজব করি--আজকেও এসেছি । অচেন। 
নেই, এক নজর একটুখানি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে 
তা-ও নয়। গিয়ে দীড়াতেই চক্ষের পলকে ভাগ-বাটায়োর1 করে 
নিল জামাদের। গুণতিতে জামর1 কম, তার] অনেক বেশি। 
তাই তিনটি চাক্সটির এজমালি সম্পত্তি হযে পড়লাম আমর 
প্রত জন। ভাগের ম। গজ পান না, কিন্তু ভাগ-কর! এই বুড়ে। 
বুড়ে। ছেলেগুলোকে হুল্লোড করে এশঙ্গায় ও"গঙ্গায় নাকানি- 
চোবানি খাওয়াচ্ছে । আজ্ঞে হা, ঠিক তাই। তাদের 
পায়োনিয়ব-দলের এশ্বর্ষের জবধি মেই--এবাড়ি-ওবাড়ি এঘরে- 
ওঘরে টেনে হি'চড়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এ ধরল ভান-হাত তে 
ও এসে ধরে বাঁহাত। এ সোনালি মাছ দেখাবে তে 
ও টেনে নিয়ে দেখাবে লাল পাতাবাহায়। 
সান ফুনলিন নামে অতি-ছোট মেয়ে্-আমি পড়লাম তার 
দখলে। আরও তিন-চারটে ভাগীদার জাছে, কিস্তু সানের দোদ 
খুভাপে তারা আমল পাচ্ছে না। লোকে যেমন ছাত! কি 
ঘট-বাটি কিন্বা গামছাখানা খুশি মতন হাতে নিয়ে ঘোরে, 
আমাকেও তেমনি এদিক-ওদিক হখ। ইচ্ছা হাত ধরে ধুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াঙ্ছে। একটা ফেলে--তারও ভাগের আমি-- 


বোধ করি, একেবারে বেদখল হয়ে যাচ্ছি বলেই আস্তে 
আস্তে আমীর পিছন ধেঁষে ফ্ড়াল্; সান জমনি মিলিটারি 
কায়দায় গটমট করে ছেলেটা ও আমার মাঝখানে গুজে দিল 
নিজেকে | গতিক বুঝে বেচারি আপোষে আরও খানিক পিছিয়ে 
গেল; ও-মেয়ের সঙ্গে জড়াইয়ের ভাগত নেই। সান 


ফড়ফড় করে একগাদ। কি বলছে আমার মুখের দিকে চেয়ে। 
মূর্ঘ মান্থষ-আমি কি বুঝব তার কথা, বোকার মতন ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে ধাকি। কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে নাকি? যা মেজাজ 
এই দেখলাম-বুকের মধ্যে দুকদুক্ষ করছে। বিপক্প হয়ে 
দৌভাষিকে বঙ্গলাম, শীগগির মানে বলে দাও, ভূবন রসাতলে 
গেল দেখছ না! মুখভাব1 মহাপ্রলয় নির্ধাৎ এসে গড়ল, 
আর রঙ্গে নেই। কি বলছে, বুঝিয়ে দাও লীগগির। 
দোভাবিয় সঙ্গে গোণাগুণতি এই তো কড়েকটা! কথা" তাতেও 
চটে গেছে। নিয়ে বের করল সেখান থেকে, দোভাধির কাধ 
থেকে নিরাপদ দূরে নিয়ে গেল। বটেই তো! সে খন 
কত্রা, হত কিছু বললাকওয়! একমাত্র তারই সঙ্গে। তার আদেশ 
বিন! অস্ লোকের কাছে মুখ খুললে সন্থ হবে কেন? 
মিউজিয়ামে নিয়ে হাজির করল। মিউশ্রিয়াম তে! কতই 


বি 





: লংধতি-্তবন। ক্যাদীন 


১২৮ মাসিক বন্ধুমতা 


দেখগেন। এ বস্ত একেবারে আলাদা । ছেলেপুলেদের নিজ হাতে 
বানানো । আমর বড়রা কি গারি ওদের সঙ্গে? বলুন। 
দলের পর দল বড় হয়ে বেরিয়ে যায়, নতুন নতুন ছেলে” 
মেয়ে আসে -মিউজিয়ামের সঞ্চয় বেড়েই চলেছে সকলের যাত্ব 
ভালবানায়। এআলমারির সামনে নিয়ে দাড় করাচ্ছে, ও-টেবিলের 
কাছে ঝকে দেখাচ্ছে। বকবক করে তাবৎ ব্ার পরিচয় 
দিচ্ছে জনুমান করি । 

দোভাষি দূর থেকে হাসিহাসি চোখে অবস্থ। তাকিয়ে দেখে 
কিন্তু তার ক্ষমত। কি, আমাদের এলাকার মধ্যে এসে একটু বুঝিয়ে" 
গুজিয়ে দেয়! সানের মাবাব! যখন অক্লেশে কথা বোঝে, ভাইবোন 
ও অন্ধ লব লোকে বুধতে পারে, আমাদের বেলা দৌভাষির 
এসে বোঝাতে হবে কি জনকে? তবু একটুকু সঙ্গেহ হয়ে থাকবে 
বুঝি-নুখের দিকে তাকিষে তাকিয়ে সাড় নিচ্ছে, বুঝতে 
ফোন প্রকার অন্ুবিধ! হচ্ছে কিন! । আরে, নি" বলবার কি 
তাগত আছে, পরমোৎ্সাহে খাড় নেড়ে যাচ্ছি-_-অর্থাৎ, হে 
কন্ত। মনদাঠাককণ, তোমার কমার্গীড়ি'হীন তাবৎ চীন! 
বকবকানি জলের মতন বুঝে যাচ্ছি। শ্রোতার বুদ্ধিমন্তায়ু পরম 
খুশি হয়ে সান কথার তোড় আরও বাড়িয়ে দিল। 

দেয়ালেদেয়ালে ছবি। ইঞ্জেলের উপর ছবি--আধেক আঁকা, 
পুরোশআক! সব ছবি। ছবির গাদ| বের করে মেলে ধরে 
দেধাচ্ছে। ছবি আকে--তার বাবদে কত রং, কত সরগরম ! 
অভিনব করে, তার জন্কে সাজপোশীকেরই বা বাহার কত! 
রে্গগড়ি-এরোপ্লেন বানায়, টুকরে! টুকরো লোহা! সাজিয়ে ফ্রেণ 
ঠৈথ্বি করে। আরও কত রকম কারিগরি | এখর্ষের অভাব 
নেই। কত পুতুল, কত রকম-বেরকমের খেল1!'*'এসে| 
না, খেলঘে একটু আমাদের সঙ্গে। এক আছে গাড়ি-গাড়ি 
থেলাঁ-দৌড়তে হবে এঞজিন হয়ে। আরে দূর দৌড়ধাপের 
খেল! ভগ্রলোকে খেলে বুঝি! চেয়ারে বসে বসে যা খেল! 
হায়! কানামাছির বুড়ি হয়ে বমি-ছোও দেখি চোখ বুজে 
ফেমন পাবে! |! ত| ছু'য়েই তে! দিল প্রায় সকলে। হেরে 
গেলাম । হেরে গিয়ে তখন জোর করে কোলের উপরে তুলে 
নিই। তোঙষর! শুধু মাত্র ছুয়েছ, আমি এই জাপটে ধরেছি 
বুকে। শেষ অবধি জিত জামারই, কি বলো 1 চলো, আর 
কোথায় বাওয়! হায়, জন্ত কি দেখবার আছে? 

ছোট হলঘর। এষে অভিনয়ের কথা শুনলেন, ভার ঠজ 
হল এখানে। থিয়েটার ছাড়! সভাও হয়ে থাকে । £ডটুকু বাদ দিয়ে 
ছোট ছোট্ট চেয়ারে বাকি ঘর বোঝাই। (সই সব চেয়ারে 
গুটনুটি হয়ে বসলাম সকলে। দেখাচ্ছে আমাদের কত ছোট! 
কেউ ফোটো তুলে রাখে নিযে! তাহলে আপনাদের হাতে" 
 কলখে দেখিয়ে দিতাম কেমন করে বয়স ভাড়িয়ে ছোট এইটুকু 
হওয়া হায়। ভেবেছিলাম চেয়ার ভেঙে পড়বে। তা নয়, 
দিব্যি শক্ত । কিন্বা হতে পারে, মাখা থেকে জানযুদ্ধিয আবজ না 
"পল মণ লুকে বেস ঘুলকা হে গেছি। চেয়ার ফেন 


[ অখণ্ড, ১ম সংখ্যা 
একটু দক্পাত নেই। ভাবখানা হল, এ আর শক্তট! কি--ইলে 
এসে বসে পড়েছ, শোনাতেই হবে যাহোক বিছু। মবীয়া হয়ে 
দোভাধিকে কাছে টানলাম! বাব চোখ মুখের ভঙ্গি দেখছি-- 
কথার মানে না বুঝলে পুরে! মজা পাওয়া যাবেনা । 

বিদেশি বন্ধুবা, তোমাদের পেয়ে বড় জানঙ্গ হচ্ছে। দেশে 
ফিরে ভারতের ছেলেমেয়েদের কাছে বোলো আমাদের বথ]। 
তাদের সঙ্গে ভাব করতে চাই*** 

আমরা হলেও এর চেষে বেশি কি বলতাম? বন্তৃতীর পরে 
আবার এক আব্দার--গান শোনাতে হবে। তাতে ডরায় বুঝি! 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি তানসেন আআ! করে তান ধরল । গান 
হয়ে গেল তো-এবারে কি? নাচ। মস্ত বড় এক ঘরে নিষে 
দাড় করাল । ঘুরে ঘুরে নাচছে বাচ্চার । আনন্দের মেল! । 
নাচছে, লাফালাফিও করছে । এক ধারে ধাড়িয়ে দেখছি । সান 
উপথুস করছে। লোলুপ চোখে একবার নাচিয়ে দলের দিকে 
তাকায়, তার পরে একবার আমার দিকে । 

তা যাও না, তূমিও নেচে এসো একটু- 

এক প| করে এগোয় আর মুধ ফিরিয়ে দেখে আমাকে । 
হাত নেড়ে খুব শ্ফুতি দিচ্ছি, যাও যাঁও না 

লোভ কতক্ষণ আর সামলানো! যায়! 
মধ্যে, চক্ষের পলকে বেমালুম মিশে গেল। 

কিন্তু এক পাক হয়েছে কি না হয়েছে ছুটে এসে চিলের 
মতন ছে! মেরে আবার হাত ধরল। নাচজেই হল, ইতিমধ্যে 
অপর কেউ দখল কার বসে হর্দি! আর, সত্যিই 
তো-্কয়েকটা ছেলেমেয়ে সনোহজনক ভাবে আমাদের 
আশপাশে এসে গড়িয়েছে । নাচের পা কি াঃ এ অবস্থায়? 
বলুন? 

কষ্ট হল। আহা, সবাই শ্ফুতি করছে-ও বেচারা পারছে ন। 
মনের ধুকপুকানির জন্ত। এগিয়ে তখন নাচের একেবারে গায়ে 
গায়ে পাড়াই। এই রইলাম একেবারে নজরের সামনে । মন 
থুলে নাচোগে--ভাবনা নেই । 

তবু জমে না । নিয়ে চলল এবার মাছ আর শেওলা-ঝাঝি 
দেখাবার তরে। কাচের বাক্সে সারি সারি বেখে দিয়েছে । বলে, 
একটা একটা! করে সমস্ত দেখবে। সবগুলোই | ( দোভাষি 
শুনিয়ে ছিল হুকুমটা) বাস রে, বাত্রে যে চলে যাবো, সময় কোথা 
জত1 তা কেজানে- দেখতেই হবে। 

ঘোর হয়ে এলো। এবারে ইতি। একটুকু মন্তব্য দিতে 
হবে যেকি »কম দেখলেন। সেট! হয়ে গেল তে! অটোগ্রাফ। 
গাড়ি খিরে ফেলেছে । এক এক টুফরা কাগজ এগিয়ে দেয়--মাম 
লেখো, আমরা খাতায় টে বাখব। সাদা! কাগজে সই করিয়ে 
নিচ্ছ, হ্থাগুনোট লিখে নেবে না তে বাগু এ মাম সইর উপয়ে! 
ষে, চাহিবামাত্র দিষার ভজীকারে আমি ভীঅমুষচন্া জর 
তারিখে শ্রীমতী সান ফুললিন দেব্যার নিকট হইতে চজিত 
সিককার এক কোটি ইযুযান ধার করিয়া লইলাম-- 


ঝাঁপিয়ে পড় দলের 


পাচশ্দশটায় সই হতে ন1 হতে গাড়ি ভিড় কাটিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। রাত বারোটায় বওন।, সমস্ত নযু- ছয় হয়ে জাছে, কখন বে 
কি হবেস্চলুন, চলুন! 


হাতের মধ্যে এসে পড়ল পধাশটি মশার 


প্চাশ হাজার রাউণ্ড বুলেট। বা বল্কী একটু! যেই মাত্র বলা, 


স্ব উপরে উঠে গেল। 
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আই-চুন চোটেলের করিডয়ে সকলের মালপত্র এসে জমেছে । 
জাবে সর্বনাশ! চীনের সীমানা জবধি এরা না হয় বয়ে 
দিল--তার পরে? প্লেনে পুরে এই পর্বত দেশে নিয়ে তুলতে 
হবে তো! 

ভেজে ডাকছে । না, জাজকে আর যাবো না। কিচলু এসে 
ষ্ার ভারবোঝা কাধে তুলে নিয়েছেন-আমি জার কে এখন ! 
এ কয় দিন দাষেে পড়ে ধকল সয়েছি। নিশ্বাস ছেড়ে বাচি 
রেবাব।! সামান্ত কিছু খাবার ঘরে পাঠিয়ে দাও, বসে বসে আমি 
লিখব । চীনের মাটির উপর এই শেষ কলম ধর!। 

লিখছি । একার জন্ত একটি ঘর--কতক্ষণ ধরে লিখে 
চললাম, হাশ নেই। ক্ষিতীশের ঘরটা, পালনদীর ঠিক উপরে! 
ফ্লাম্ত হয়ে এক সময় তার জানলায় গিয়ে কীড়ালাম। নদ 
দেখছি। কাশ্ীরে গিয়ে হাউস-বোটে ছিলাম, এ নদীতে বিস্তর 
জেমনি বোট। কিনারায় বেধে বেধে রয়েছে। বোট নজরে 
আসে না, বোটের উপরের মিটমিটে লঠনগুলো শুধু। সন্ধ্যার মুখে 
চাদ দেখেছিলাম, সে চাদ কোন বড়-বাঁড়ির আড়ালে চলে গেছে! 
মাঝে মাঝে ছ্রিমারের বাশি সার্চলাইটে সাদা হয়ে যাচ্ছে 
মাঝনদীর জলতরঙ্গ । নৌকোও চলাচল করছে--নৌকে| নয়, 
ভাষমান আলোর কণিকা । আট তলার ঘর থেকে দেখছি, 
রহস্াচ্ছন্ন অন্ধকারে জঙ্গের উপর দিয়ে অগণিত “তার! ভেঙে 
চলেছে। 

ঘরে ফিরে জাবার ডায়েরি খুলে বসেছি, দরজায় ঘ! পড়ল | 
জাছেন আকি! 

এসে!, এলো তাই 

ইর়ং--পিকিন দোভাধিদলের সদ্গর আমাদের সেই ইয়ং 
ডক্টর কিচলুর সঙ্গে ভোরবেলা ট্রেনে এসে পৌছেছে । আবার 
তাকে দেখব, ভাবতে পারি নি। কী ভাল যে লাগল পুরানে! 
মানুষ কাছে পেয়ে! 

ইয়ং বলে, কিছুই তো খেলেন না! তা! শুয়ে গড়ুন এবারে, 
কত আর লিখবেন? 

বারোটায় রওনাসতাই ভীবহিলাম, ভিখেই কাটিয়ে দিই 
সময়টুকু । খাতা-কলম পকেটে পুবেই গাড়িতে উঠব । 

ইয়ং ,জেদ ধরল, না--গাড়িতে ঘুম হয় কি না হয়--ঘুমিয়ে 
নিন এই ঘণ্টা দুই। আমর! জেগে রয়েছি, ঠিক সময়ে তুলে 
নিয়ে যাবে | 

আলে! নিবিয়ে দরজ!। ভেজিয়ে দিয়ে ইয়ং চলে গেল। এবং 
রাতছুপুরে ডেকে তুলে মোটরে চাপাল। শহরের খরবাড়ি 
তখন ছুয়োর-জানল। এটে ঘয়ুচছ্ছে। রাস্তার আলোগুলো। জতব্ 
চোখে তাকিয়ে রয়েছে শুধু । এমনি নিশিরাত্রে জার একদিন 
চৌরঙ্গি থেকে দষদম-এরোড্রোমের দিকে ছুটছিলাম--কি বৃষ, 
কি বু্ি তখন! 

বড় বড় বাড়িক্স ছায়ায় রহস্যময় জনশূল্য এরাস্ত! গ-বাস্ত। 
ধুরে ঘুরে ট্েশনে এলাম। জারে মশায়, শহরের রাস্তায় লোক 
থাকবে কিস্সবাই তে! দেখছি ষ্টেশনে! সাধাহণ গাড়ি এখন 
নেই, আমাদের শ্গেঞ্চাল ত্রেনটাই শুধু। শীতার্ত রাত্রে এত 
মান্য হিদায় দিতে, এসেছে । একদিন এই (শন থেকে জাদর 
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মাসিক বন্ধুম্তী 
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করে ডেকে নিয়ে গিফেছিল। বিদায়দিনেও ঠিক তেমমি 
সুবিপুল জনতা । | 

বকমকে: স্পেশ্তাল ট্রেন দাড়িয়ে আছে। ঘড়িতে পৌনে 
একটা । সেই অগণ্য মানুষের হাতে হাত দিয়ে দিয়ে জান! 
এক এফ কামরায় উঠে পড়লাম । প্রতি খোপে দু'জনের জাধুগ। | 
ব্যবস্থায় তিল পরিমাণ খত নেষ্ট। ছেলেমেয়েরা কাতার জি 
ঈাড়িয়েছে-উই একেবারে ইমিন অবধি । বেশির ভাগ মেয়ে 
স্সব কাজে মেষেরাই বেশি আগুয়ান। গাড়ি থেকে হাস 
দেড়েক বাদ দিয়ে প্লাটফরমের উপর বরাবর লাইন টেনে দিয়েছে” 
প্রথম ঘণ্ট। পড়ল, আর চক্ষের পলকে প্রতিটি প্রাণী সেই লাইনের 
ওদিকে । খান থেকে হাত বাড়াচ্ছে, শেষবারের ছোওয়া ছুয়ে 
নেবে। ব্যবধানটুকু দিয়েছে ট্রেন ছাড়বার মুখে ভিড়ের দকন 
ষাতে দূর্ঘটন] ন। ঘটে। 

ঠিক একটায় গাড়ি ছাড়ল। শত শত কঠে শন মন্ত্িত 
হচ্ছে-হিন্দী-চিনী ভাই-ভাই। আর-হৌপিন ওয়ানশোয়ে, শাদধি 
দীর্ঘজীবী হোক। এত তালবাসার বাধন ছিড়ে গাড়িও ফের 
এগুতে পারে না-্যাচ্ছে গড়িয়ে গড়িয়ে কামরার আলো এষ 
একখানা আনন্দে-জঢল মুখের উপর ঝিলিক হেনে হেনে যাচ্ছে । 
সে মুখ বলছে--শাস্তি**শাস্তি'*শবাস্তিস্নিখিল ধরিভ্ 
শান্তিময় হোক ! গ্রাটফরম শেষ তল, শেষ হয়ে গেল চকিত' 
দেখা মুখের পর মুখ। অন্ধধার। জানলায় বসে আছি 





সংগতিশভবন। কাাণীন 
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হাইর়ে চেয়ে। ফুল দিয়ে গেছে"সবুজ আলোয় কাময়া-ডয়! 
অ্বগন্ধ। মাঠ নদী পাহাড় আবছাপআবছ| নজরে আসছে। 
ঘেখে দেখে দেখেশতার পরে এক সময় শুয়ে পড়লাম। 
হরযুখে চুটছি, কিন্তু ঘরে ফেরার জানন্গ পাচ্ছি কই? 

শেষ রাতে হঠাৎ ঘ্ম ভেঙে উঠে বসলাম! তোলপাড় 
কয়ে তীরগতিতে ট্রেন ছুটেছে। সুবিস্তীণ এফ জলাভৃমির 
কিনার! ঘেঁসে ছুটছি। করিডরে বেরিঘ্ে এমে দেখি উপ্টো 
পিফটায় পাহাড় । বর্ণার জলধারা তারার আলোয় চিকচিক 
করছে। জানল! ধরে এক তকণ ছেলে জীড়িয়ে। আমি ভূল পথে 
হাচ্ছিলাম, উদার করে সে অন্য দিকে যেতে বঙ্গল। নিজে 
এলো পিছু পিছু--বাথরমের দরজা এসে খুলে দিল। দেখছি, 
এফ! সে নয়ুস্দোভাধি ছেলে-মেয়ে অনেকেই পাহার! দিচ্ছে 
দশ-ধিশ হাত অভ্তর গড়িয়ে দাড়িয়ে । ক্যান্টন থেকে এই 
এলাকাটা ডাল নয়, চিগাংএর চরের আনাগোনা! আছে 
বলে সঙ্গেহ। ট্রেনের কামরায় কামরায় বিদেশি মাম্ষগল 
বিভোর হয়ে ঘুম দিচ্ছে ওদের চোখে সারা রাত্রির মধ্যে পলক 
পড়ল না। 


মেনশচুনে এষে গাড়ি থেমে ফীড়াল। তখনে! চোখ 
বুঁজে পড়ে আছি। ক্ষিতীশ ডাকল, উঠে আম্গন। চা 
খেয়ে চাঙ্গ! হওয়। যাক। ভাইনিংকারে চ| সাজিয়ে বসে 
আছে। 

ঝবাখর। থেকে নেয়ে পড়লাম । মুখ-্জীধারি তখনে!। ঈতও 
খুবস্ওডারকোট ইত্যাছি গায়ে চড়িয়েও কাপুনি হায় না। কতটুকু 
গঘ্ঘই বা জাছি আর নতূনাটীনেক্ব মাটিতে | ভাইনিং"কায়ে গিয়ে 
হসেছি। আহা, ছেলেমেয়েখলো রাত জেগেছেস্ প্রভাত" 
কুন্ধুমের গত! সিদ্ধ ঘুখে এখন আবার ছাতে হাতে চা এগিয়ে 
দিচ্ছে। কালো পাঙ্জামা সাদ! সাট ও কালো ফোর্তায কি অপরপ 
দেখাচ্ছে! এমন আতিথ্য এত সহাদয়ত| কোথায় পাষো 
ছুনিষ্ার ভিতর | 

ভোরের আলে! ফুটছে ভ্রমশ। ঝোপেঝাড়ে পাখি ভাফছে। 
দুধ পাহাড়ের উপর ছবির মতো তুরবাড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
শীমান্ত পাহারাদার জার রেলকর্ীরা থাকে এ সব বাঁড়িতে। 
এক দল জাতীঘু দৈম্ত নেমে এলো উপর-্পাহাড় থেকে। 
ট্টেশনে বইয়ের টেবিলগুলো খালি বই আলমারিতে 
সন্ধ। কাল বাত্রীদের পড়ানো হয়ে বাবার পর হত্ব করে 
সাজিয়ে রেখে দিয়েছে ; পড়বায় লোক এত সকালে এখনে! এলে 
জমেনি। 
. ক্রছে জেগে উঠপ চাবি দিক । বেফুবার ভিসা দিতে বড় দেরি 
কক্সছেশ-লেট! হল ওপারে বৃটিশ'এলাকার ব্যাপার। তা! হোক, 
“আমাদের ভাড়া! নেই; ভালই করছে--তড়িশ্ধড়ি ফিসের? 
'সীগাস্ত-ইশনে আরও খানিকট! ওদের সঙ্গে জমিয়ে বসায় সময় 
টস গেল। জার ক'গঙ্জই ব! নতুনু-চীন--খাল দেখা যাচ্ছে, 
শুষে খালটাও নয়, খালের দাঝ বরাবর গিয়েই শেষ । 
 : অবশেষে ভিলা এসে গেল। চলি ভাই । পুজেয় উপরে উঠেছি। 
খা এক মিচ্টিগ-- আমরা যাচ্ছি, ওরা জাসে পিছনে-শিছনে। 
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পা আর চলে না, চোখ ছলছল করছে সফলের । ঘরে চলেছি, 


ন1 ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছিস্গতিক দেখে কেউ বুববেন না। 
কুমুদিনী মেহত! আমার পাশে; ধরাশগলার় তিনি বললেন, প্রেধম 
খণ্ডরযাড়ি যাষার দিনে ঠিক এমনি অবস্থা হয়-কি বলে! বোস! 
ভূলে গেছেন, ভার মতন স্ত্রীজাতীয় নই আমি। পুরুষরা তর 
বাড়ি যায় ড্যাংড্যাং কবে--ফ্রোত-ফ্কোত করবে তারা কোন্‌ ছুঃখে? 
এই সব বলে আবহাওয়াটা হালকা করতে চাই। কিন্তু জমে 
না, চামল না কেউ। কাটা-্ঠারের বেড়োর মুখে এসে গিয়েছি। 
কাষ্মসের লোকগুল! অভিবাদন করে পথ ছেড়ে দিল) বৌচকা- 
বৃচকিতে হাতটাও ছোয়াল না । জারে বাপু, তামাম মাল বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছি তোমার দেশ থেফে--দেখ ছে, নয়ন ভালে দেখই না 
একবার | নয়ন তুলল বটে বলাবলির পর--হাসিমুখে আর 
একবার নমস্কার করল। 

পুলের জাধখান! অবধি ওদের হাওয়ার এত্িয়ার। সেই জবধি 
এসে ফাড়িযেছি। মেয়ের! হাত জড়িয়ে ধরছে এক এক করে। 
ছেলের! বুকের মধ্যে লুফে নিচ্ছে। ছেড়ে দেবে না, কিছুতে 
ছাড়বে না। এই একবার হয়ে গেল তো আবার গান 
ধরল ক্ষিতীশ। সকলের জুখে গান। বন্ধু তোমাদের 
ছেড়ে যেতে হাদর ভেঙে যাচ্ছে--ঘুরেশফিরে এই এক গাঞ্জনর 
কথা। গান জার কোথায়ু--তান বর্তব গিয়ে এখন তো! ফাল্পায় 
ঈাড়িয়েছে। পরভত রাতের সেই বে বন্ুতা--এসেছিলাম বিদেশি 
হয়ে, চকে ধাঁধার সুখে জঙ্রুতে কঠবোধ হচ্ছে-জার সেটা 
সাহিত্যিকের জভিশয়োকি রুল না। তাকিয়ে দেখুন, চোখে 
চোধে জল । এই নিয়ে একটু ঠা্টা-তামাল! কমংস্তহে তে। 
নিজের চোখ দুটোও গুকনে। রাখতে হয়। 

পুল পার হয়ে ভিন পারের মাটি ছু'য়েছি। জার ওদের জাসবার 
জে! নেই। দূরত্ব নগণ্য কিন্তু ব্যধান জভি-হৃস্তর। এখাম়ে 
আয় এক জগৎ। গান চলছে ভু-দিক দিয়ে জবধিপ্রান্ত। হাত 
ছেড়ে দিয়ে এসেছি গানে জামাদের এফ করে রেখেছে। হাওয়ায় 
ভেমে গানের লুয় এপার"ওপার করছে, ভাতে গাশপোর্ট ভিসা 
লাগে না। আরও এগিয়ে গেলাম। চেহারাগুলে!। এফেযাযে 
অদৃষ্ঠ-শুধু এ গান। গানও থেমে গেল ক্রমশ । 

লাউ ঠ্েশনের প্লাটফরমে এসেছি, ওদিককার কিছুই জার 
নজরে জাসে না। হঠাৎ দেখ! যায়, টিবি মতন একটা জায়গায় 
ওরা উঠে পড়েছে--কমাল নাড়ছে সেখান থেকে। জামাদের 
ক'জন ষ্টেশনের রে গিয়ে বসেছিলেন, খবর গেয়ে হড়মুড় করে 
বেকলেন। ছু-দিক দিয়ে উড়ছে কমাল। উড়ন্ত শান্বিয় 
পারাবত পাখা নাড়ছে এপার়েওপারে। প্রশান্ত  হিমগ্রভাত 
গানের সুরে জুরে বিমোহিত হয়ে রয়েছে ।*** 


ওম়েটিংরুমে ঢুকে, ওরে বাবা, বিছ্যাতের পক খেলাম। 
এক তক কোথায় বাষে। গাড়ির অপেক্ষা করছে। পোশাক- 
আশাক নিরতিশয় স্বপ্প। জন্বমনন্ক মানুষের তবু হদি নজর 
এড়িয়ে বায়, কয় টুকবে! কাপড়ে রঙের বাহার করেছে কত! 
ছাত্রের! পাঠাবইয়ের দরকারি জায়গায় জায়গায় লাল-নীল 
পেজিলের দাগ দিয়ে রাখে, যেছেটায় দেছের এখানে সেখালে নি 
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আমাদের 






রা খা লোক হয়েছিল অনেক ! এ ণ রী বহি 
২ র্-৭২ সত্যি কাতে কি খরচটা আমাদের ডর ২ 

ভাবিয়ে তুলেছিল--ফদি ভাল্ডা বনম্পতি আমাদের না ৪ 
বাঁচার্ো। ডাল্ডায় রীধলে খরচও কম গড়ে-- হু 
খাবার খেতেওহ় চমৎকার! আর ডাল্ডা 
বাযুরোধক শীল-করা টিনে বিক্রী কয়া 
হয় বলে, তা বে সর্বদা বিশুদ্ধ ও 
গ্বাঙ্থাকর পাওয়া ধায় সে বিয়ে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পায়েন। গ্রতি- 
দিনে রাতেই হোঁক বা বড় রফম 
ভোজের বাপারেই বলুন, সর্বদা 
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বিগের ভোঙোর উপযোগী মিষ্ানগ 
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হেন রঙিন ঢের! কাটা। একটা ইংরেজি বইয়ের নাম মনে এলো 
ছঠাৎ-ম্যানইটার অব কুমায়ুন, কুমাযুনের মানুষখেগো বাখ। 
কিন্তু কোথায় কুমামুন পর্বত আর কোথায় বা উন, ডোরাকাটা 
বাঘের সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল আছে। এও এক চীন! 
মেয়েশকিপ্ব এতদিন ধরে চীন ঘুরলাম। একটা! মেয়েও এমন 
গরম বদক্চি পোশাক দেখতে পাইনি । 

ওয়েটিংকমে হল না তে! প্লাটফরমের শেষ দিকে গাছত্লার 
একক বেঞিতে বমে পড়পাম। দিগারেট ধরিষেছি। কালেভড্রে 
কদাচিৎ ধোয়া খাই । ছু-জাউলের ফাকে পিগারেট আপনি পুড়ছে। 


পঁচিশে বৈশাখ 
জ্ীমলয়শংকর দাশ 


পঁচিশে বৈশাখে যে আলোর রেখা 
দিলে! দেখা, 
জেলে দিলে। মবাকার মনে 
জানি ন।, জানি না তা" কোন প্রয়োজনে : 
তবু জানি মে আলোর শিখ! 
চিরদিন অমলিন রবে তাহা লিখা 
অগণিত যুগ ধধে' জানি রবে তবু 
হবে ন| বিলীন 
উঠেছে ঘে নবস্থ্ধ, স্বণপ্রভা নিয়ে 
শুধু দেই দিন। 
জানি কতে! যুগ যাবে এ পৃথিবী পরে, 
মহাকাল বাধা দেবে চঙ্সার অক্ষরে 
ক্ষমের শিঙ্ায় ঘষে অশ্বারোহী বিহাংবেগে 
 উদ্গাম ঝড়ের গতি কেড়ে নিয়ে কতে! রাত জেগে, 
প্র্নমু প্রকৃতি নিয়ে কালের কবলে 
ধ্বংনভূপে পৌধ গড়ি সভ্যতাকে দলে) 
হদ্তো ব! চলে যাবে-রবে শুধু শৃতি। 
নালন্দার কীতি শ্মরি হবে যে প্রন্তীতি ! 
"তাই জানি 
যে রবিক়্ আলো, 
পঁচিশে, বৈশাখে হেলে দিলে।-_- 
পৃথিবীর আমু যত দিন র 
জেগে রবে দীপ্ত রবি চির অমলিন, 
সহম কুমাশ! ভেদি আলোব প্রকাশ 
হবে বার মাস। 
হি রবীন্দ্রনাথ, 
হে মহাসমুদ্র তব অতশ্াণ্ত গহবরে যে রয়ালয়, 
কীতির সৌনদর্ঘ-ীর্ঘে 
তার কাছে তুচ্ছ হিমালয়। 
গচিশে বৈশাখে থে রবির প্রকাশ মর্ঘযমাবে 
আধারে অভয় বাণী 
দিতে ষেন গে কবি বিদ্বান্ে। 


মালিক বন্ধনী 


২ বত) ১ সঙ 


উদাস দৃষ্টি মেলে বসে জাছি। আউলে ছাফা জাগতে মাঙগুম 
হল, পুড়তে পুড়তে গোড়ায় এসে ঠেবেছে। পোড়া-সিগারেটর 
টুকরো! নিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। তাই তো, কোথায় 
ফেলি? কোথায়, কোথায়? ফেলবার জায়গ! দেখতে পাইনে তো-_ 

সহযাত্রীর নজরে পড়েছে। বললেন, হংকঙের এজাকা-- 
যেখানে খুশি ফেলে দাও। বিলকুল ডাষ্টবিন- 

ষেন ঘুম ভেঙে উঠলাম। জেগে নতুন-চীন পার হয়ে এসেছি” 
অবাধ-স্বাধীনত এবার । পোড়া-দ্িগারেট প্লাটফরমের উপর ফেলে 
জুতোর তলায় পিষে দিই। 


শেষ 


চলমান 
হরগ্রসাঁদ মিত্র 


শান্ত গ্রামের মগ্থরতায় ছায়ারুদের দেশে 
কামার-কুমোর-উাতী-চাধী-জেলেমালো- 
কাজ করে তারা । রাকি-দিনের চন্ত্র-সূর্ধ'তার। 
খোলা মাঠে দেয় খর আর মূ আলে| ! 

রাস্ত। বানাও। রাস্ত। বানাও প্রতীপ আকর্ষণে 
অস্থির হোক্‌ স্থিরমাটি-গ্রাম বিবিধ আহ্বেযণে। 


নগরে ঘনানু সংস্কৃতির তুফান, কবির হেলা 
প্রত্যহ লভ! উত্তরেনদক্ষিণে ! 
শিক্ষা-সমাজ-ধর্ম-আচার, বহু ভাবনার খেল! 

কী চাঞ্চঙ্য প্রবীণে-জর্ধাচীনে ! 

জমিদারী গেল,--হিম্দু-বিবাহে ত্রঃটির ল স্কারে 
ব্যস্ত বিজ্ঞ। ভ্রস্ত পুন্তলিক। 

কি হবে? কি হবে? বৃহৎ বিশে যুদ্ধকি উত্তত? 
বান্দুঙে মেলে এশিয়া ও আফরিক1! 


কতো খণ্ডিত চেনার ধার নিত্য চলেছে ছু য়ে 
তারই এক ছেদবিম্দূতে ক্ষণ-জাগ|! 

সকালে রোদের ঞ্রব সংবাদসপুর্ব এসেছে মেষে 
বৈশাখী হাওয় কতরের ছোয়া-লাগ। ! 

ছোঁড়া পালকের সঙ্গে শুকুন! লতার টুকরে! ঠোটে 
আনে দূর থেকে শালিখ, প্রাণের কুড়ি। 

প্রতি বছরেই এমনি বখন বাগানে মাধবী ফোটে 
পাখিদেরও লাগে বাস!-বাধা শুড়গুড়ি! 


জাহ।। প্রা চলে! চলো অহরহ চলৎ লহর জুখে 
প্রাম নগরের, জড়ের"জীবের জযোয়ে ফোরাম মুখে। 


০. 





এ 


জ্াগনি হারবেন ই 


স্থনীলকুমার ধর 


কথু! যি আমরা স্বীকার করি ষে, জুয়া খেলার মূলে আছে 
(ক) সহজে লাভের মোহ, (খ) উত্তেজনার নেশ!, (গ) 

যুদ্ধের প্রবৃত্তির চরিতার্থত1, তা হলে বলতে হবে জুয়ার মাধ্যম 
হিসাবে £ভাসের জাবিষ্ধার মাহ্ষের এবিষয়ে কল্পনার বাস্তব 
রূপের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীক । 

মার! পৃথিবীতে জুঘার মাধ্যম হিসীবে যে তান সকলের উপরে, 
তার বিষয়ে যদি সব দিক থেকে বিশদ ভাবে আলোচনা! করা যায় 
ত। হলে তা শিল্প এবং বিজ্ঞানের এক বিরাট ইতিহাম হয়ে উঠবে। 
অনেকে বলেন, ইতিহাসের যে সব বিশেষ চরিত্রের সঙ্গে তাস 
অচ্ছেপ্ত ভাবে জড়িত তাদের প্রত্যেককেই যদি এই রচনায় 
উপস্থিত কর! হম তা হলে তা মানুষ্র যা জানবার তার কিছুই 
বাকি থাকবে না। এমন কি, মানুষ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যা চিন্তা করে 
বা করুতে পাবে তারও শৃব্র পাওয়। ষাবে এখানে । আমাদের পক্ষে 
এখন বিস্তৃত আলোচনা করবার সুযোগ নেই। আমাদের বর্তমান 
উদ্দেন্ঠ হচ্ছে, সমাজের কোন অবস্থায় তাসের উদ্ভব এবং কোন দেশে 
প্রথম চালু হয়েছিল দে সম্বন্ধে একটা সিদ্ধাস্তে আসবার চেষ্টা। 

তাস খেলা সর্বপ্রথম কোন দেশে চালু হয়েছিগ এ নিয়ে অনেক 
বাকু-বিতণ্ডা হয়েছে এবং এখনও একেবারে স্থির কোন গিশ্ধাস্তে 
এসে পৌঁছেছেন, এ কথা জোর করে বল! চলে না। কেউ বলেনঃ 
টানদেশে লর্বপ্রথম তান দেখা দিয়েছিল কেউ বলেন ভারতবধে, 
কেউ বা বলেন আরবদেশে, আবার কেউ কেউ বলেন ইয়োরোপেন 
বিশেষ করে স্পেনে বা ফ্রান্সে। কারও কারও মতে মানব সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির জন্মভূমি মিশরই তাদের শ11 প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ বক্তব্যকে সমর্থন করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। আমি 
চেষ্টা করবো এই সমস্ত বক্তব্যকে উপস্থাপিত করে তাদের মধ্য 
থেকে লব দিক ব্চার করে গ্রহণীয় মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে। 

বিস্তৃত ভাবে আলোচন!। করবার আগে সংক্ষিপ্ত ভাবে বলি, 
ইয়োরোপকে ধীর! তাসের জঙ্বস্থীন বলেন, তারা ক্টাদের বক্তবাকে 
সমর্থন করেন এই বলে ষে, যেহেতু তাস কাগজের উপর ছাপা 
এবং যেহেতু ছবিগুলো ছাপা হয়েছে কাঠের ব্লক থেকে এবং 
যেহেতু ইয়োরোপে ছাপার কাঁজ আরম্ত হয় সব চেয়ে আগে 
( চীনদেশের কাগজ তৈরী এবং ছাপার কথার কোন উল্লেখ নেই 1) 
সেই হেতু ইয়োরোপই তাসের জন্মস্থান। তার পর ইয়োরোপের 
কোন্‌ বিশেষ দেশে তাসের জন্ম এই নিয়েও অনেক তর্ধ-বিতর্ক হয়ে 
গেছে। স্পেন বলে, কবে কোন্‌ সময়ে তা ঠিক করে বলা সম্ভব ন1 
ইলেও এ কথা ঠিক যে, তাসের জন্ম স্পেনে-কারণ ক্যাহিলের 
রাজ! প্রথম জন্‌ (70811) ১৩৮৭ খুষ্টান্ধে স্পেনে তাস 
ব্যবহার (তান খেল!) বেআইনী বলে ঘোষণ! করেছিলেন । 
ফ্রাঙ্স নিজেকে তাসের আবিদা বলে দাবী করে এই জন্যে, 
ইয়োয়োপে প্রচলিত তাসে ক্্যর ত লি? (171601-06-118 ) দেখ! 
গেছে এবং লিলিচুলের এই চি্নটি ছিল ফ্রান্সের রাজকীয় চিচ্ছের 
খুভীক। টুক্পোক্সোপ তালের জম্মস্থান। এ মত্ত প্রচার কয়েন 


ব্রেটকফ (91101) এবং ফ্রান্সের হয়ে দাবী পেশ করেছিলেন 
মযসিয়ে রে। 

আমি জালোচনা নুরু করবো ভারতবর্ষই তাসের জনুস্থান 
বলে। এবং আলোচনার সঙ্গ সঙ্গে অন্যদের বক্কব্কেও উপস্থিত 
করবে| এবং সাধামত চেষ্টা করবে! তা খণ্ডন করতে। 

তাস সমন্ধে কিছু বলতে গেলে প্রথমেই আমাদের যে প্রশ্নের 
সম্মুখীন হতে হবে, তা হল : মানুষের সমাজে তাস এজ কেন এবং 
কোথা থেকে এবং কেমন করে? তারপর বিচাধ্য হবে তাষের 
মাধ্যমে আমরা কি জানতে পারি? 

এই প্রশ্টর অম্মুখীন হবার আগে আমাদের মানুষের ইতিহালের 
গোড়ার দিকে বেশ কিছুটা পিছিয়ে যেতে হবে এবং যনে 
রাখতে হবে ডাক্তার ফ্রাঙ্থলিনের কথা: 4016 0904108, 
(0০017091108, £907110£ 2010081110350129 16 
15019109110 05 100%7106 1)0দ 10 1100 ০: 
15606 ৪ [019081016 [0:60920 101 আ11806৮67 1% 1198 
83 11001110801010 00 ৫0. 


ইতিহাস পর্যালোচনা করে দেখা যায় যে, মানবদেহধারী জুড়ী 
জানোয্ার (68170111002 2101720]' ) যে দিন থেকে কিছু সম্পত্তি 
সংগ্র্থ করতে পেরেছে এবং 'জোড়-বিজোড ও “ছোট-বড়? বুঝতে 
শিখেছে, দেই দিন থেকেই এক 'আশা-সঞ্চারী” খেলায় মেতেছে। 
পরবস্তী কালে দেখা গেছে মে খেলাটি জুয়া ছাড়া জার কিছুই 
নয়। অজ্ঞতার ্বর্ণযুগে মানুষ সর্বপ্রথম কোন ভূয়া খেলেছিল। 
সেকথা প্রাচীন কিংবা আধুনিক কোন লেখকই স্থির করে 
বঙ্গতে পারেন নি, কিন্তু মানুষের মনের গঠনের বিশ্লেষণ 
করে যদি এই সিদ্ধান্তে পৌছান যায় ঘে, "হ্যা কিংবা না' কিংবা 
জোড় না বিজ্বোড়' এই নিয়ে প্রথম জুয়া সু হয়েছিল, তা হলে 
থুব অসমীচীন হবে ন|। 

একথাও পরের ইতিহাস থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে, ছু' জন 
থেলোয়াড়ের মধ্যে কোন এক জন বখন এই ধরখের ভুয়া 
(বিশেষ করে 'জোড়-বিজোড়' খেলায়) তাঁর বাজি ধরবার পার্জ 
এসেছে, তখন অধিবত্তর অভিজ্ঞ জন একটু চাঙ্গাকি করে নিজের 
জিতির সম্ভাবনা বাড়িয়ে নিয়ে অনিশ্চয়তার যবনিক1 ছিড়ে 
নিজেকে প্রায় ভগবানের পর্যায়ে হিয়ে গেছে। অর্থাৎ তখন 
যে অনিশ্চয়তার বশীভূত নয় তাকে টউবজ্ঞ বলে বিশ্বা করা 
হন্ত। এখনও হারা “ভবিষ্যৎ বাণী' করে তাদের ট্ৈবজ্ঞ বল 
হয়। সুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি ঘে, জুয়া খেলার প্রমৃতি 
জাগরিত হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মাছযের মনে প্রবধ্চনা করবার 
প্রবৃত্তিও জেগেছে । 

তাঁস সম্বন্ধে জানতে হলে আমাদের প্রথমে দাবা সম্থদ্ধে সমস্ত 
বিবরণ জানতে হবে। কারণ তাস হচ্ছে দাবারই রপাস্তর। 
কথাটা শুনে কেউ কেউ হয়ত বিশ্মিত হবেন, কিস্তু প্রাচীম 
দাধা এবং তান এই দুই খেলার পদ্ধতির মধ্যে সমতা] (820105) 
এবং প্রাচীন তাসের উপয় জক্কিত চিত এবং দাষায় প্রধান 


১৩৪ 


ঘুটগুলির মধ্যে সাদৃত্ের কথা ভেটকফও (8161000) স্বীকার 
করেছেন । এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নেই যে, তাসের উত্তর 


হয়েছে দাব। থেকে । 
পাব] খেলা কবে কোথায় প্রথ্ প্রচলিত হয়েছিল, সে 
বিষয়ে কোন ভণিত। না করে নিঃসনদেহেই বলা চলে ঘে, 


দাবাখেলা (চৌষটি অরওয়াল। ছক সমেত) সর্বপ্রথম 
ভারতবর্ষেই প্রচলিত হয়েছিল । আবিষ্ধারকের নাম ছিল শিষ্য 
(31882) এবং টসম্ভবত: থুষ্টান্দ পঞ্চম শ্রতীন্দীতে। তবে কাল 
নির্যয়ে দুতিন শ' বছর এদিক-ওদিক হবার সম্ভাবন! যে নেই তা 
নয়। 

গ্রাটীন দাবার ঘুটিগুলি ছ'ভাগে শ্রেণীবন্ধ ছিল। যেমন; 
শাহ. (9০090) রাজা, ফার্জ (16) সেনাপতি, পিল (2171) 
হাতী, /8060-891 অশ্বারোহী, 0০0 ( কশ ) উট, 85০০1 
বাঁ 96509 পদাতিক । যদিও ইয়োরোপের বর্তমান দাবার 
ঘুটির দ্বিততীমটিকে রামী (39662) বল! হয়, কিন্তু যুদ্ধের বিকল্প 
এই দাব| খেলার ছল-চাতুবীর মধ্যে কোন নারীর উপস্থিতি 
ভারতীয় ক্ষচি ও সাস্কতির বিরোধী ছিল বলেই ভারত থেকে 
আমদানি করা ইউয়োপের দাবায়ুও প্রথমে এই রাণী ছিল না। 
এমন কি রূপান্তর গ্রহণ করবার পরও বহু দিন যাবৎ 115106, 
718৫00৩ বা চ16£8€ নামে জভিহিত ছিল । 16786 কথাটির 
সঙ্গে ফয়াসী ৬1678 কথাটির (কুমায়ী মেয়ে) সাদৃগ্ধ জাছে। 
বর্তঘানে অবস্থ ফরাসী দাবায় এই ঘুটিক নাম 18061 ভায়তবর্ধের 
দা! ইয়োরোপে গিয়ে যেনবরূপ ধরেছে তা বিশ্লেষণ করলে 
আমরা দেখতে পাই যে,.ভার্তবর্ষের পিল (5011) বর্থমানে ফ্রান্সে 
ছু০1 বা 80৮ এবং ইংরেজি দাবার 8181)01-এ কপাস্তরিত হয়েছে, 
488050-8081 ব! অস্বারোহী ফ্রাঞ্ছে (01065281161 এবং বিলেতে 
01806 কশ (0০৮) উট ফ্রান্দে 1001 এবং বিলেতে 209০৮ 
বা 0881] এবং 86906) বা 86৫৪8 বা পদাতিক (বড়ে) 
কান্দে 27008 এবং বিলেতে 7৪708-এ রূপান্তরিত হয়েছে। 
উপরের কথাগুলি বললাম এই জন্য যে, দাধার দ্বিতীয় ঘুটির মত 
তাসেরও দ্বিতীযখানি বিলেত এবং ফ্রান্সে গিষে কূপ পরিবর্তন 
করেছে। কারণ আজ পর্য্যন্ত প্রাচীনতম তাস বা সংগৃহীত হয়েছে 
ভাদের কারে। মধ্যেই রাধী (3969) বা! বিধি নেই। ছবিওয়াল! 
প্রাচীন থে তা পাওয়া গেছে তাঁর মধ্যে প্রধান তিনথানি তাদের 
নাম হচ্ছে রাজ! (06 1108) অমাত্য (09০ 81080 এবং 
গোলাম (0৩ ৪1601 2008৩), স্পেনদেসীয় পুরনে! তাঁসে 
গ্রমন কি জান্মীবীর পুরনো তাসেও কোন রাণী ছিল না। 
প্পেনেক প্রত্যেক বের (8940) প্রধান তিনখানি তাসের নাম 
ছি 8০) (0১০ 1108); 08৪10 (2১৩ 01806), 9008 
(09৩ 1085৩, ££09০920 বা ৪/000806) এবং জান্থাদীতে 
ঢ0128 (৫06 6108) 061 (৪ ০1161 016091), 0061 
(৪ 85018612), কেবলমাত্র দেখ! গেছে, ইটালীতে এ তিনখানি 
তাসের কোন পরিবর্তন না করে কখনও.কখনও (80706615068) 
একখানা! তাস হোগ কে দিয়ে নাম দিয়েছিল রাসী এবং সেই জনক 
গ্রহান তিনখালি ছাসের জাগায় তাদের ছিল ঢাতখামা ? 
ও, 26199, 0878119 এবং 280০৯ 


গালিফ বন্ধনী 


| ১৪ ধর) ১৭ থা 


তাসের ইতিহাসে পৌঁছবায় জাগে আমাহের এখনও জনেক 
গথ দাবাকে অন্থুলরণ করতে হবে। 

স্যার উলিয়াম জোক্স বলেন (81810 [০858৫ 01১08, 
$০1, [য), এ কথা ফদি প্রমাণের হঝকার হয় যে, দাবা হিন্দুদের 
আবিষ্কীর তার জন্ত আমর! পারশ্বালীদের কথার উপর নির্ভর 
করতে পারি। পাবস্যবাসীর! জন্যান্য দেশের আবিষ্কার এবং সংস্কৃতি 
স্বকীম়ুফরণে বিশেষ পারদ্শ! হলেও, তারাও ্্বীকীর করে ষে, পশ্চিম" 
ভারত থেকে খৃষ্টান বষ্ঠ শতাব্দীতে বিষ) শব্দীর উপকথার সঙ্গে সঙ্গে 
দাবা খেলা জামদানী কর! হয়েছিল। শ্মরণাতীত কাল থেকে 
ভারতবর্ষে দাবা চত্ুষ-জঙগ নামে অভিহিত হয়ে এসেছে। 
চতুরঙ্গ হল চাবিটি জঙ্গ, অর্থাৎ সেনাবাহিনীর চারটি অঙ্গ । 
অমবকোযে চতুরঙ্গের বর্ণনায় আছে: হাতী, ঘোড়া, রথ এবং 
পদাতিক সৈঙ্গ এবং আমাদের মহাকাব্যের সব জায়ুগাযই 
সেনাবাহিনীর বর্ণনার সময এদের বথাই বলা হয়েছে। এই চতুরঙ্গ 
কথাটি পারস্য দেশে গিয়ে রূপ নেয় চত্রং (01380508 ) এবং 
আরবর| যখন পারশ্যাদেশ জয় করে নেয়ু তখন এই চত্বং কথাটি 
সংরঞ্জে পরিবর্তিত (81080191] ) হয়। তাহলে আমর। দেখতে 
পাচ্ছি যে, দাবার সংস্কৃত নাম চতুরজ গাসী! ভাষায় চত্রঙ্গ, আরবীতে 
সংরঞ্জ, ত্রীক ভাষায় 2917120%, স্পেনদেশীয় ভাষায় 44%6665, 
ইতালীয় ভাষায় 5০4%জান্মাণ ভাষায় 5914, ফয়াসী ভাষায় 
17065 এবং ইংরেজী ভাষায় 0168 নামে অভিহিত হয়েছে। 
একট! কখ! অনেকেই শ্বীকার করেন যে, দাবা! খেলার কথা 
আমাদের কোন কাব্যে বা মহাকাব্যে বণিত হননি, কিন্ত 
একটা খেলার কথ! অনেক জাষ়গায পাওয়া যায় যার নামও 
কেউ কেউ বলেছেন চতুরঙ্গ কিন্তু বেশীর ভাগ জায়গায় বর্দিত 
হয়েছে চতুরাজী বাঁ চার বাজ বলে। এই খেল! চার 
জনে (রাজ!) খেলে এবং প্রত্যেকের দলে একই. দল করে সৈঙক 
থাকে। ভবিষ্যংপুরাণে রাজ যুধিষ্ির কর্তৃক জঙ্রুদ্ধ ছয়ে ব্যাস 
নকল যুদ্ধের প্রতীক এই খেল! কি করে খেতে হয় তা বুষাচ্ছেন: 
আটটি ঘুটি বিশেষ ভাবে চিহ্নিত করে নিয়ে লাল বুডের সৈগ্ুকে পুবে। 
সবুজ দক্ষিণে হলদে পশ্চিমে এবং কাঁলোকে উত্তর দিকে বসাতে হয় 
এবং তার পৰ কোন্‌ ঘুটি তর কোন্‌ দিকে“যাঁবে ত| অক্ষের সংখ্যার 
দ্বারা নিণ্ণীত হবে । (4606 10058 অ€1৩ 06617010601) 
08818 111) ০:০6*--01)9000 ) জনেকে বলেন, হিন্দুদের চার 
বং ওয়াল! আট তাসের ল্ুটেষ শুত্রপাত্ত এখানে । এবং জনেকে 
আবার ইয়োরেপের 119 খেলার সঙ্গে এর তুলন! করেছেন 
যদিও 1718৫ এবং এ খেলার মধ্যে প্রতোো হচ্ছে--এক খেলা 
ঘুটি ব্যবহার কর! হত এবং জন্কটিতে তাস ব্যবহার কর! হয়! 
ভীরতীয় পুরানো! দাবা! খেলা পদ্ধতির সঙ্গে এই তাস খেলা? 
তুলনা করে দেখে জনেকে জবার বলেন, এই চার রাজা খেল 
প্রকৃত পক্ষে তাম খেলা, দাবা! খেলা নয়। এই মত সমর্থনে 
সারা বলেন £ প্রথম এডওয়ার্ডের ব্যক্তিগত থঙ়চের হিসাবে এ 
চার বাজা (108 11055) খেলার জন্ত খরচ লেখ। আছ 
এবং এই চার বাজ! খেলা যে তাস থেলা সে সম্বদ্ধে মাননীয় 
ডেইন্স ব্যার্ষিটন বলেন, “১৩ 68111681 1266100 0 
28708 :1081 ] 086 76; 86921607909 08 1 


ও৪জ ব্নৈশাখ ১৩৬২ । 


81 508085 900৫5 ৫ 016 08161) জা1.010) 106 
01068 010) 01)6 ড1810:016 20118, 110 0116 ৪1511) 06৪1: 
01170591৫01) 718, (12768). 


ঘটনাটি এই রকম: প্রথম এডওয়ার্ড হখন ওয়েলুসের যুবরাজ 
সেই সময় তিনি পাঁচ বছর সিরিয়ায় (55119) ছিলেন। 
বখন যুদ্ধ বদ্ধ থাকতে! তখন তিনি জবর বিনোদনের জয় 
অহিতকয় নয় এমন আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করতে বলতেন। 
এবং যে হেতু এশিয়াবাসীর। কদাচিৎ তাদের আচার" 
আচরণ পরিবর্থঘন করে এবং যে হেতু তারা তাস খেলায় 
অভ্যস্থ ছিল সেই হেতু তার! একেবারে ভিন্ন ধরণের হলেও 
এডওয়ার্ডকে এই চার রাজ! খেল! শিখিয়ে দিয়েছিল এবং ধত 
দিন তিনি সেধানে ছিলেন তত দিন এই খেলা খেলেছেন। 
(410096010518, $০01-৬1]1, ৮, 135) 

অনেকে আবার বলেন, চতুরঙ্গ বা বিশেষ ভাবে চতুয়াজী (চার 
রাজা, 700 12199 ব1 11088) যে খেল! প্রথম এডওয়ার্ড 
সিরিয়ায় খেলেছিলেন--ত। দাবা, তাস নয়। তবে এই নাম ষে 
ভারতীয় সে বিষয়ে ভ্ভীর। কোন সঙ্গেহ প্রকাশ করেন ন1। আমরা 
ধদি এই তথ্যই ম্বীকার করে নিই, তা হলে এ কথা প্রমাণিত 
নিশ্চয়ই হল যে চার” এই সংখ্যাটি ইয়োরোপে প্রচলিত দাব! 
খেলার সঙ্গে বিজড়িত ছিল এবং এ কথ! আমর পু্বাই জেনেছি যে 
"(1১৪ £৪106 01 010889) ছা1)101)১ 17889 06618 
20:6%10081য ৪1)0জ12, 0016 8০ 61০৪ ৪ 168 60)1019006 
(0 & 88706 01 09:08 


ভাঙের প্রাচীন নাম কি ছিল, ত! নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে 
জামরা! যদি “চার” এই সংখ্যাটিকে অন্গুলরণ করি তা হলে দেখতে 
পাব; 40516 815 100: 50108, 800 10 6501) ৪৫1 
(13615 ৪15 00৫13000018) £50801017£ 0) 8০6. 
এবং 96121001098 01001)80ও বলেছেন 42606: 
88000: স০:৩ 101008106 1000 006 10010 0176 012 
00৫50 £08619, ৪00 01)6 0008 01 0) (001 
11088, 01980 18 (0 ৪95, 1116 1812168 800 08108+ 
( 22061198, 01090 4 22, 8০০৮--1) এবং 21, 
10251 ভার 1২600 8806100 (1801) বইয়ে বলেছেন £ 
6258 অ০11-00ত0 50112811010 1202121)0 60 
৪৪) 00106, 9119 জ1]] ০0 70256 ৪ 80৫01০21006 
01800 06 09 0001 [01068 1 100680106) “111 
০ [012 2 68176 ৪ 08108 ?” 

এখন তা! হলে আমর] দেখতে পাচ্ছি, 0%212, ০12167 
এবং ইংরেজীতে যে কথাটি কখনও কখনও 0/7:2% বলে লেখ! 
হয়। তার মানে হল চার” এবং যেহেতু চারই হল চতুরঙ্গ এবং 
যেহেতু দাবা! থেকেই তা খেলার উদ্ভব হয়েছে, সেহেতু এই 
ছুই খেলাই যে ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হয়েছে, সে বিষয়ে আর 
বিশেষ কোন সঙ্গেহ নেই । আরও একটু এগিয়ে গেলেই আমাদের 
সঙ্গেছর নিরসন হবে। 

ভারতীয় ভাষায় তাস (22] বা 189) কথাটির আসল অর্থ 


হল গাছের পান! (হিদীতে ভামকে 'পাততি' বলে) কিন্তু ! 


হাদিক বন্ছমন্তী 


১৩৫ 


যেহেতু তাঁকে জনেক সময় তাজ, বলা হয় এবং যেহেতু 'ভাজ' 
মানে মুকুট সেই হেতু চাঁর-তাস বা চার-তাজ যে ইংরেজীতে 082 
[01068 এবং লাতিন শব্দ 01)211256 ব! 01081098-এর বিশেষ 
মিল আছে। 

প্রাচীনতম ফরাসী এবং জান্দাণ জেখকরা তাসকে 0768 
এবং £2712% এবং লাতিন ভাষায় 0/%27/26 ৰলে বর্ণন। করেছেন। 
কিন্তু যেহেতু 0172 মানে কাগজ এবং যেহেতু তাস কাগজ 
দিয়ে তৈরী সেই হেতু জনেকের ধারণ! ধে, তাসের নাম হয়েছে 
এইখান থেকে । কিন্তু যদি একথা ধরে নেওযম়! হয় যে, তাসের 
মূলে 'চার' এই কথাটি আছে তা হলে এই চার" কথাটি ভারতীয় 
কিংবা লাতিন 00910 যা থেকেই উদ্ভুত হোক না, এ বিষয়ে 
কোন সঙ্গেহ খাকে না যে তাস ০12105 এই নামে অভিহিত 
হয়েছে ০1)818 কাগজ বলে নয়, চার অর্থবোধক লাতিন অস্ত 
একটি শব্দের উচ্চারণ-ও এই বলে (16 080 ৪০৪1০615 0৩ 
৫01):60 11790 0106 20001760 £1)6 02176 01 
0%77162, 700 10 0070860861006 01 00611 0616 
[0906 ০01 [2061 1700 1১602086 (19৩ 1,901) ৮০10 
10101) 51001660021] 1780 06211 (176 88106 
80000 ৪৪ 21)001161 ছা01৫ ছা1)101) 512101660 (001, 
010800) যেমন 71)512 (দাবার সেনাপতি ) ক্রমে 
[16:8৬ এবং ভার পরে 1618 এবং তারপর 108106-এ 
রূপান্তরিত হয়েছে। গবেধকর! বলেন যে, ফ্রান্সে তালের অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হয়েছে এমন সময়ের পরে জথচ পঞ্চাশ বছরের মধো বীর 
তালের কথা লিখেছেন তারা লিখেছেন, 30915 বা 0081168 
এবং এ থেফে এ ধারগা হওয়াও অঙঙ্ত নয় যে, কাগজ অপেক্ষা 
চার (600:) এই কথাটিই কাদের মনে হয়েছে বেশী। 17, 
00080, স্কার 00861590008 00 (0৩ 105500200 
01 08108 (40885010818, ০1. ঘা )-এ বলেছেন 
10%2755) 10008 0/2712%7 815৩ 02701 মানে 
তাস হা (9/27%7 থেকে উদ্ভুত হয়েছে। 

প্রাচীনতম ইতালীয় লেখকর] ধার! তাসের কথ! লিখেছেন 
কতা! এর নাম দিয়েছেন £9// এবং তাস প্রথম প্রচলিত হবার 
দিন থেকেই স্পেনে 42৫5 বা 2929 নামে অভিহিত | 
ভারতবর্ষে (111000880 ) যেখানে চার, চতুর কিংবা চারটা 








সুঙ্কাছ ক্োলেটনিশ্রিত বিব্রেচক 


১৩৬ 


(097, 04//, 0/:47 ) কথ! প্রচলিত জাছে সেখানে 
নাধিব, নায়েব (45৫-628 ব| 1416) কথাটিও প্রচলিত জাছে 
এবং উচ্চারণ থেকে মনে হয় ষে 22181 এবং 1226 কথা ছুটির 
মূল এইখানে-বেঘন ইংরেজী 23১০১ কথাটির। 2৪৩৫০ 
মানে হচ্ছে পহকারী বা প্রতিনিধি যে কোন রাজার নিকট 
আন্থগত্য হ্বীকার করে কতকগুলি জিলার শাসনভার পরিচালন! 
কযে। স্পেনের বিখ্যাত লেখকেরা ধারা নিজেদের ভাষাকে 
সমস্ধ করে গেছেন, কারা বলেন, আগে এ কথার ষে মানেই থেকে 
থাকুক ন! কেন, 1168 মানে যে ভাদ। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই এবং এ কথা এসেছে আরবী থেকে। 

0০0৮6110220-র জবানবন্দী যদি বিশ্বাস করতে তয় 
(1718101 ০01 11)6 0ঠে 01 ড10619) তা হলে কথ। 
11০: বা 192০ এবং তাস যে আরব থেকে ইয়োরোপে এসেছে 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। ১৩৭১ খৃষ্টাব্দে ভিতরবে! শহরে 
তাল খেলা আমদানী হয়েছিল আরব দেশ থেকে এবং সেখানে 
একে নায়েব বল! হত ।" আরব দেশে এখনও ম্থলভানের সইকারীকে 
(96১1 ) নায়েব বলে! দি একথা ধরে নেওয়া বায় ষে, 
“নায়েব কথাটা ভারতীয় নভে বিজ্তু এমনও ত' হতে 
পারে ঘে, ভারতবর্দের নেক জংশ যখন মুসলমানদের অধীন 
হয়ে পড়েছিল এবং যখন এখানকার ক্চনেক রাজাকে ্ঈমতাচাত 
করে মুসলমান বিজেতার! নিজেদের কোবকে নায়েব নিযুদ্ক 
করেছিলেন (মহম্মদ গন্ধনিৎ ৯১১ থুষ্টান্ধে ভারতবর্ষ প্রথম 
আক্রমণ কয়েছিলেন জনেফের মতে ১০১১ সাজে ) তখনই একথা 
এখানে প্রচলিত হয়েছিল | এমনও অবন্ক হতে পারে যে, 70171 
০% 41012$ কেবল তাঁসকেই বুঝায় নি। এক রকম তাস খেলাকেও 
বুিয়ে থাকতে পারে- যেমন 411১6 800: 11985 মানে এক 
রকম তাস খেলাশকারঞ চারটি রঙের প্রত্যেক স্টের রাজাই দিল 
লব চেয়ে বড়। তবে 81261 মানে যে এক-রহা তাস তা পর্তুগীজ 
জভিধানেও জাছে--'216, 18, & 50110102109, 

কিন্ুস্তানী ভাষায় 'চিঠ' (01010) মানে ছোট চিঠি হা 
লাতিন এবং জান্মাণ ভাবায় বলা হয়, 17%151012 এবং 8772/6 
কিন্তু চিঠ, মানে কাগজের টুফরাও বুঝায় ( [6 099 0৩ 


| ঠম খণড। ১ম নংখাণ 


00054 1080 006 01৫ 77417: 01 50:0৭, 9৪৩৫ 0৮ 
00৩ 01081010758 10171040880) 00 81221 ৪ ০৪1, 
61£1)1568 9180 11)6 1677 0£ 8 01০6, & 161 01 19861, 
66108 10 0175 18061 56086 10610001081 10) 1106 
[5010 101%11-0178160 0, তা হলে চারটা €লাতিন-- 
০1181৮৫--কাগজ ) কথাটি যা চারের সঙ্গে সংপ্লি্ট তা ৪ 804910-- 
038110 অর্থাৎ চৌকা কাগন্জকেও বুঝাতে পারে--এবং তা হলে 
101/81081) যে তাসই সে সম্বন্ধে জার কোন সম্পেহই থাকবে না। 

11610600, 
আবিছ্ুত হয়েছিল। তিনি বজেন, “ছমাদের দেশে হাসকে 
(4018917£ ০8151? ) 7311616 (চিঠি) বজা হত এবং এখনও 
নাকি তাই বলা হমু। তিনি বজ্ষেন, সাধারণ জোকর! কখনও 
বলে না, আমাকে একজোড়া ভাস দিন (87৮6 1১০৩ ৪ 090 01 
0818 ) কিংবা আমাকে একখানা তাস (0810) দিন- বলে, 
1 জাত 47766) সুতরাং ফ্রান্স থেকে হাস যদি জান্াইীতে 
এসে থাকতো, তা হজে আমরা ভত্তত: 1021615' বকথাট। রাখতাম । 

11010601614 বন্ধ বা ঠিক নয় । কারণ, জাশ্দাধীতে তালের 
নাম 717/6-এ কুপাস্তনিত ইবার জাগে £9716॥ নামে অতিভিত 
ছিল এবং [11616 হচ্ছে জাক্তিন 01)911260-4র ভন্ুবাদ। এষ 
থেকেই প্রমাণিত হয় যে জ্াশ্দাণবরা। ফরাসী বা ইঙালীুদের কাছ 
থেকেই তাস পেয়েছে কারণ, ফরাসী এবং ইতালীয় ভাষায় তাস 
বজতে হাবুকায় াকে জলাতিনে রুপান্তরিত করজে। জানা »থা 
811666-এ ঘা বুঝায়, তাই বুঝায়। 

বেটুকফ (31611001) অংপ্ব বজেন, ভাস পূর্কদেশ থেকেই 
এসেছে ভবে 1677 বা 8106৪ যে নামে ভাস ইতালীয় এবং 
স্পেনদেশীত়দের নিকট পরিচিত, সেই কথাটির মূল হচ্ছে জারহ' 
৪১৪ শক, হার মানে হচ্ছে দৈবজ্ঞতা। ভবিষ্যদ্থামী করা বা ভাহাৎ 
ঘটনার পুর্ধাভান দেহয়া। কিন দুঃখের বিষয় তিনি এবিষায়ু 
এমন কোন প্রমাণ উপস্থাপিত করেল নি হা খোক বঝা ঘা 
যে, ইছ্দী কিংবা জাববদের মধো তাস '৪)৮০' নামে পরিচিত 
ছিল। 

[ ক্রমশ: । 


ঙ্গা-তীরে 


তুরগাদাস সরকার 
এখানে তোমাকে সহজে চিনতে পারি, এখানে তোমার সঙ্গে চেনাই যায়, 
বিকালে দিও এুকুষ্ট অবসর । ছল-ছুল মৃতু ঢেউন্লের আর্ডনাগে। 
এপ্পারে ওপারে গেকয়া-বুসর পাড়ি, এখানে তোমার পরিচমু ভেসে হা 
ছু'পারে সবুজ জানত্র প্রান্ত । গাঞ্ত-শালিকের পাখ নার ঝাপ,টাতে। 
এখানে তোমার প্রভাতে মোনালি মামাঃ এখানে তোমাক অতীত রয়েছে পড়ে, 
দুপুষে নীথর অভ্রের ঝিকি মিকি । মিশে জানে এট বর্তমানের শ্রোত। 


এখানে কোষার সায়াক্ছে পড়ে ছায়া, 
তারাণ্ক জামার এখনে! জচেনা ন| কি? 


নামা দিনেও বার্ধ। এখানে ওড়ে, . 
বিযধির-বির ঢুকলে গুতপ্রোছ। 


ফিনি দাবী করেন তাস জাম্মাণীতে প্রথম 


ূ 








র লাঞ্চ 
উরি গাঙ্গ'পাদ্যার 


[ টে! পাঠালোর দ্মষে ছুবির পেছনে নাম ও 
ঠিকানা জিখনে যেন ভুল ন' ছয় | ] 


কুমাবেশ নন্দী 


০,০০৯ ২ মা কিতা 








প্হ 


মি এ মদন বস্তু 
বাদিনী (কোণারক ) ডি 
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লাইফবয় মাথিয়ে এই 
সব বাজাণু ধুয়ে ফেলে 


ত-্িটি সপ শ্রপ 
(ত.চালন হাতদৰ 









্ স্‌ তু বা, ত17ছৃ 


181, নি উকি ৪ 


গ্রতিদ্দিন ময়লার বীজাণু থেকে 
আপনাকে রক্ষা করে 


রক্ষা শিল্গন্কীত্ি 


ঘ্যান্টন শেফভ 


. খ্ববরের কাগজে মোড়! একটি বন্ত বগলদাবা ক'রে ডাক্তার 
.... কোশেল কোভ'এর দগুরে প্রবেশ করল সা! স্মার্ভ। তার 
দায়ের সে একটিঠমার পুত্র। 

"এই যে!” সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করে উঠল ডাক্তার) কেমন 
জাছো। সাজ1 নুখবর কি আছে, বলে! ।” 

উত্তরে সাশ! কিছুক্ষণ চোখ পিট-পিটি করল। তার পর 
হংপিণ্ডের উপর হাত রেখে কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে তোংলাতে 
লাগল। 

“আমার মা আপনাকে নমন্তার পাঠিয়েছেন। আপনাকে 
আন্রিক কৃতজ্ঞত! জানিয়েছেন । মায়ের আমি এক মাত্র ছেলে। 
খামার প্রাণ বাচিয়েছেন জাপনি । কি ভাবে যে আপনাকে ধক্সবাদ 
দেব 

“হয়েছে, ভয়েছে। ও সব কথ! থাক--" গলে গিয়ে সাশার 
ক্ষখায় বাধ! দিযে উঠল ডাক্তার, "আমি নতুন কিছু করিনি। 
আমার অবস্থায় যে খাকত-_-সেই ওটুকু করত ।” 

“মায়ের আমি এক মাত্র সন্তান । আমর! গরীব, তাই আপনার 
উপযুক্ক পারিশ্রমিক দেওছা আমাদের সাধ্যের বাইরে এবং ফেজন্ 
আমাদের লজ্জার অবধি নেই | তাই ডাক্তার বাবু, জাপনি যদি কিছু 
সনে ন। ক'রে, অনুগ্রহ ক'রে আমার মায়ের এবং তার এক মাত্র 
পুতের কৃতজ্র্ার নিদর্শন ছিসেবে এই বন্তট নিতে রাজী হন-- এটি 
একটি হুলত শিল্প-বস্ত-ওক্ভাদ কারিগরের হাতের কাংস্-হ্রোপ্ের 
সরি, 
ডাক্তার কিন্তু অগ্রস্ন হয়ে উঠল। এ সবেহ কিছু প্রয়োজন 
নেই”স্প্বাধা দিয়ে উঠল ভাক্কার। “আর এ লহ জিনিহের ফোনো 
ঈর়কায়ও নেই জামার । 
পম নাশ বলে আবার তোৎলাতে লাগল সাশা। “আমি 
মিনতি করছি আপনি এটি গ্রহণ করুন। এবং মিনতি করতে 
“করতেই কাগজ খুলে বার করতে লাগল উপহারটি। 
.. শ্াপনি নিতে ভন্বীকার করলে আমরা ম1 ও ছেলে দু'জনেই 
ছয়ানক কষ্ট পাবে! মনে । এ জতিশয় একটি তুল ভ শিল্পন্ি-- 
পুরনো! ক্রোঙ্ধের। আমার বাবার কালের জিনিষ এটি। গার 
গ্থারক ছিলেবে এটি আমর! কোনে! দিন হাতছাড়া! করিনি । আমায় 
খাবার ব্যবসা ছিল এই পুরনো! জোঞ্জের জিনিষ শিল্পান্তরাসীদের বিক্কি 
কর! । আমি ও ম! সেই ব্যবসাই চালিয়ে যাচ্ছি”-_-বলতে ব্গতে সাশা 
কাগজের আবরণ সরিয়ে বছাটিকে ডাক্তারের টেবিলের উপর রাখল। 
বন্ট পূরীনে! বোগ্রের একটি দীপদান এবং সত্যিকারই একটি 
শিক্পস্য্ি এবং বিশেষ যুগের বিশেষ শিল্পিগোঠীর কাষের নিদর্শন 
একটি বেদীর উপর দু'টি নারীমূ্ি-_-বসনের কোনে। বালাই নেই 
তাদের এবং ভঙ্গীটিও প্রকাশ করবার মত ধুটত1 ও কচির নিতান্তই 
অভাব আমার । মৃঠি ছু'টির হুখে সলঙ্জজ বিচিত্র হানি কিন্তু 
দেখলে এই ধারণাই জন্মায় যে, নেহাৎই দীপদানটি ধরে জড়িয়ে 
থাকবার পয়োজন ন! পড়লে নিশ্চয়ই বেদী থেকে ত্বাযা নেমে 
পড়ত এবং এমন লীলার অবতারণ! করত যা প্রকাশ কয়ে পাঠকদের 
বলা চুরে থাক, ভাবতেই জামার চা হচ্ছে। 


উপহায়ের বন্ধুটি নিরীক্ষণ কবে মাথ!। চুলকষোতে লাগল 
ডাক্তার। তার পর নাক বাড়ল, গল! পরিষ্ধায় করল। 
শা জিনিষটি জুঙ্দর 1” বলে ইতস্তত: কয়তে লাগল ভাতার, 
“তবে ফি জানো, মানে কথাই! হচ্ছে, জানি হা হলতে চাই ত! হল 
একটু অন্ত ধরণের । মানে ঠিক অক্কান শিল্পবন্র মতন নখ ।” 

“সেকি?” 

শ্বযং শয়ভানও এর চেয়ে নোংয়! কিছু কল্পনা করতে পার 
না। এহেন বন্ত টেবিলে রাখ! মানে সমস্ত বাড়ি ঘর অপবিদ্ত কর়1।7 

“বলছেন ফি ভাক্কার বাবু? শিলপহাইী সম্বন্ধে জাপনায় এ ফি 
ভুত ধারণা?” আহত কণ্ঠে আগত্ধি ঝ'য়ে উঠল সাশা, “সত্যিকার 
উতচুদরের একটি দ্জিহারি এটি। ভক্গ্য ক'রে দেখুন। সৌনর্ষের 
কি জাশ্চর্য সমন্ব--রেখজে চিত্ত কি ভপুর্ব আবেগে জাগ্রত হয়ে 
বায়-_জাপন! থেকে কদ্ধ হয়ে যায় ব& 1 ফৌন্দর্ষের এরকম জাশ্য 
প্রকাশ দেখলে মন থেকে পাখির সবকিছু কোথায় হারিয়ে হাঁয়। 
ভালে করে দেখুন, দেখুন জীবনের কি ছন্দ, কি গতি, কি প্রকাশ!” 

“বুবতে পারছি, সবই বুঝতে পারছি”শ-বাধা দিয়ে উঠল ভাতার । 
“ভবে কি জানো 1 আমি বিবাহিগ্ত জাক। এখান ছোট 
ছেলে-মেয়ের! অনবরত জাসছে যাচ্ছি ভদ্্রমহিলাদের হাতামাত 
রয়েছে ।” 

“জবিত্বি সাধারণ মানুষের চোখ য়ে হদি জাকনি এটি দেখেন, 
তবে এই অপূর্ব শিল্পনাষইটির নোংরা অর্থ যে কনুতে পারবেন লা এমন 
নয়। কিন্তু ডাক্তার বাবু জাপনি ত' সাধারণের উধ্ব। তা ছাড়! 
জাপনি হদি আবায় এই উপহারটি নিতে কস্বকার করেন ত' মায়ের 
এবং আমার--দ'জনেরই ঢুঃখের জায় অবধি থাকষে না। জামি 
জামার মায়ের একটি গাও দ্বেলে। আপনি জামায় জীহফনদাত| 
কৃতজতা প্রকাশ করতে আঙ্সাদের সহ চেয়ে মূলাবান সব চেয়ে প্রি 
জিনিহটি আপনাকে দিছি । শুধু ছুখে এইটুকু হে, এর ছোড়া 
দীপদানটি জাপনাকে দিতে পাধলাহ ন1।" 

“তায় জনে ধ্তযাদ | প্রচ্য ধ্তবাদ। ভোখায় মাকে বোলে! 
গিয়ে । কিন্তু ভগযানের দো, তুমি যুধাত পায় লা এছয়ে 
ছোটো ছেলেমেয়ের! জায় ভপ্রমতিলার। অনযযত হাচ্ছে-জসছে। 
তোমায় বোষাতে পারব না । ঠিক জানে, বেছে যাও)” 

“জর জাপত্তি করবেন ন11” আনন্দে লাফিয়ে উঠল সাশা, 
"এট পাত্রটির পাশে এটি সাজিয়ে বাখন | ছু'গিকে ছুটি রাখতে 
পারলে শুঙ্গায় মানাতো, কিন্তু বঙ্জজাম ঘে, এর জোড়াটি আমাদের 
কাছে নেই। কি জার ফরাাবে ।ভাজ তবে আসিডাতারবাধু! 

সাশ! বিদায় হবার পর জনেবক্ষণ ধরে দীপদানটিকে লক্ষা করল 
ডাক্জার, জর থেকে থেকে মাথা চুলফোতে লাগল। 

*জিনিষটি সত্যিই শুন্দর--” ভাবতে লাগল ডাত্কায়, “ফেলে 
দেওয়াটা সত্যিই লোকসান হবে; বিস্তু রাখতেও হে সাহস হয় ন1। 
হয়েছে ! কা'কে এই অদৃল্য জিনিধটি উপহার*্ব! দান হিলেবে দিষে 
দিতে পারি জামি 1” 

জনেক চিন্তার পর বন্ধু উকিল উথভ-এর নাম মনে পড়ল 
ডাকারের। ড়া কাছে একটি মামল! ব্যাপায়ে কিছু কৃতজ্ঞতার 
দেনা রয়ে গেছে তার। অত্যন্ত বন্ধু বলে পারিখ্াছিক তাকে দিয়ে 
নেওয়াতে পায়েনি ভাক্কায়। রঃ 

গ্রে ৃ চে 
সেই ভালো--ন্ধুনীতে ছয়ে উঠল ভাক্কার, 'পারিঞ্রমিফের 


খবর এই অবাতাটুহ দিরে চে হরাগাবে। হারার 


এপ ব€- বৈলাখ। ১৯ ] 


জগ্গুবিধেও নেইস্বিয়ে করেনি হখন। ৩ ছাড় ফুর্তির প্রাণ 
ব্যাটার ।* 

বাস, মনে হওয়। মাওই উঠে পড়ল ভাকার। পোশাক পরে 
দীপদানটি নিযে অবিলম্বে পৌঁছে গেল উতৎত-এয় বাড়িতে । 

“নুপ্রভাত, চন্দ্রদন 1” বন্ধুকে দেখেই সম্ভাষণ ক'রে উঠল 
ডাক্কার, তোমার উপকারের জে ধছুবাদ দিতে এসেছি । টাক 
তৃমি নেবে না, তাই এই জমৃল্য বটি দিয়ে তোমার দেন। শুধতে 
এসেছি । দেখো, বলে! মতি)কার একটি শিল্পীয় ম্বপ্রু কি না এটি?" 

দ্বীপদানটি দেখামান্র তার কাক্ষকার্ধে উল্লসিত হয়ে উঠল উক্কিল। 

“কি জপূর্ধ শিল্পা 1” উচ্চ হান্ে বলে উঠল উকিল, “এই 
শিপ্পীগুলির মাথায় আসেও বটে। কি পাগল-কর1 তজী ! পেলে 
কোথায় হে? 

কিন্তু বলতে বলতেই যেন উৎসাহ নিবে গেল উকিলের । 
উৎসাহের যায়গাযু আশক্ক! দেখা গেল তার চোখ-ঘুখের তজীতে। 
ভীত ভাবে দরজার দিকে বার বার দেখতে লাগল এবং অবশেষে 
কাতর ভাবে বল : “কিন্তু এটা ত' জামি নিতে পারব না, ভাই | 
তোমাঘু এটা ফেরৎ নিতে হবে|” 

“কেন?” তীতত কে বলে উঠগ ডাক্কাব। 
মা প্রায়ই আঙলেন এখানে । তা ছাড়। হক্কের] অনবরত বাতাজাত 
করছে। জার চাঁকর-বাকযুযাই ব1 আমায় কি ভাববে? 

“ও"সব কোনো কথ! আমি শুনতে চাই ন।"--ভাক্ষারও ছাড়বার 
পাত্র নয়, এটি তোমায় নিতেই হবে। এট। নিতে অস্থীকার কর! 
তোমার পক্ষে অতিশয় কৃতদ্ব্ঠাহবে। তাকিয়ে দেখো, কি অপরূপ 
শিল্পি | কি হুশ, কি গতি, কি প্রকাশতঙ্গী | এটি গ্রহণ না 
করলে জামি রীতিমত অপমানিত বোধ করব ।” 

"কোনো রকম আবরণ--একটু ভূষুরের পাতার জাবরপও হছি 
থাকত" 

কিন্তু উকিলের কোনো কথ! গুনতে আর রাজী হল ন। 
ভাক্তার। উকিলের সকল জাপত্তি হাত-প! নেড়ে উড়িয়ে, সাশ।-র 
উপহায়ের হাত থেকে রেছাই পেয়ে বন্ধুর বাড়ি থেকে ফেন দৌড়ে 
বেবিষে এল ডাক্তার । 

ডাক্তার চলে যাওয়ার পর উকিল-ব্যক্তিটিও অনেকক্ষণ ধরে 
দ্বীপদানটি পর্যবেক্ষণ করল এবং তার পর তা চিন্তাধারাও ভাক্কায়ের 
চিন্তার অস্রসরণ কবল। এই অপূর্ধ শিল্পত্হির কি গতি কর হায়। 

"ক জপন্ধণ শিল্পন্ই 1" ভাবতে বলল উকিল, 'জিনিষটি 


“কারণ, জামার 


১৩৪ 


ফেলে দেওয়া অপ6য় হবে, বিস্তু বাখাওড বিপদ । কাককে উপহায় 
দিয়ে দেওয়া হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ। হয়েছে! আজ সন্ধ্যেতে 


এটি অভিনেত। শোশকিনকে দিয়ে দেব। হুতভাগার ফচিও এই 
জাতীয় । তাঁর উপর আজ সন্ছ্যেতে হু ভাগার সম্মান-রঞ্জনী।” 

মন স্থির করতে ফেটুকু দেরি, সেটিকে কার্ধে পরিণত করতে 
আর দেরি ছল না উকিলের। সেদিন বিকেলে সদন কাগজে 
মোড়! দীপদান্টি পৌছে গেল শোশকিন"এর কাছ। 

সেদিন সন্ধ্যের পর থেকে থিয়েটারে শোশকিন-এবর সারে 
থিয়েটারের সকল পুরুষের ভীড় এবং হৈ-ছৈ। হাসি এবং উল্লাস। হায় 
সঙ্গে এক মাত্র অঙ্বের হ্েষোধ্বনির তুলন! চজতে পারে। 2 

অভিনেত্রীদের কেউ দরজায় ধক! দিচেই শোশকিন"এর কাছ 
থেকে একটি মাত্র উত্তর শোন! যেতে াগ্জ ; “ঘরে ঢুকো না! 
জামার পোশাক এখনে! পহা হয়নি |” | 

রানে খিয়েটার ভাঙ্গবার পর দীপদানটিত সামনে চিন্তা মুখে 
দেখ! গেল শোশ্রকিনকে | | 

“এই বঙ্থ নিয়ে আমিকি করব? বাস করি একটি তর লিয়ে 
এবং সেখানে অভিনেত্রীরা মাঝে মাঝে মোজাকাৎ করতে জআসে। 
ছবিও নয হে কোথাও লুকিয়ে রাখব ।” 

পরুচুলা পরিষ্কার করতে করতে এক জন শুনছিল শোশকিন" এ 
কথা। সে পরামর্শ দিল বিক্রি করবার। ভার জানা এক 
বৃদ্ধাও নাকি রমছে যে, এসব ফেনা-বেচা করে। 

দিন ছুই পরে ডাক্কার কোশেলকোভের ঈগুরে আবার উপস্থিত 
সাশা। তায় বগলে খবরের কাগজে মোড়! একটি বন্থা। 

"ভাক্তায় বাবু!” ভাক্কাযকে দেখেই উল্লসিত হয়ে উঠল 
মাশা, “দেখুন, ভাগ্য ধাকলে কিনাহয়! আপনার দীপঙ্গানটির 
জোড়! পেছে পিচেছি। জামার এত আনল হচ্ছে! যায়েছ 
থুব জানন্গ যে, জোড়াটিও জাপনাকে জামর! দিতে পারলাম। 
আপনাহ কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। জামার এবং 
মায়ের। মাষের একটি মাত্র ছে আমি। আপনি জামা 
প্রাণ বাচিষেছেন।* 

জানলে বিহ্বল আশ! তাড়াতাড়ি কাগংজর জআবয়ণ ধূলে 
ডাক্ষাবের টেবিলে দীপদানটি রাখল। 

কোন রকম জআপতি করবার বা! 


ধু্ুবাদ দেবার জবস্থ! তখন 
আর ডাকারের দেই। ৃ 


অনুবাদক-_-গৌরাল প্রসাদ বসু 


আপনি কেমন আছেন? 


সতাই কেছন আছেন আপনি 1 ভাল? মদ? যোটামুটি? 
ফোনও যকদে চলে হাচ্ছে? ঠিক ঠিক জাপনি দিতে পারবেন ন। 
জাঙাদের কথার উত্তর । সঠিক ভাবে বলতে পারবেন ন। ফেমন 
হাচ্ছে আপনার স্থান, শরীয়ে ঠিক জোর পাচ্ছেন কি না, 
ফান্ধ-ফর্ম করতে ফেমন জাগডে, এই সব। এ সম্পর্কে নিজের 
মনে মনে দিজেই নীচে প্রপ্রগুলি জাপনি হাঁচাই ফকে দেখুন 
গো 

মর্ঘদাই কি ছাতক আপনি? 

কাজে উৎসাহ যোধ কয়েন? 


নতুন নতুন কাজ পেলে উৎমাহ সহকারে জেগে হাবেন ? 

ব্যথা বা বেষনা হাতে বা পায়ে কি শরীরের জগ কোথাও 
জানে আপনার? 

জর হয়? 

সর্থি, কাণি, গাব্যথ!। প! টনটন কষ মাথ| হয়! ? 

বাজে নিস্্ার ব্যাঘাত? 

ছুটতে পাসবেন? 

অত্যাধক নিগার ভ্যান? 

দিবাশনিয়াৰ প্রয়োজন! 





রবীন্দ্র-কাব্যে নারীর ক্রম-পরিণাত্ব 
শ্ীতী মীনা চৌধুরা 


(দমৌঁশকে রবীন্দ্রনাথ ভালবেসেছেন । দেশের জালো-ছায়া 
; সার বুকে প্রন্তিক্ষণ হানীই শুধু বাজায় নি, কর্মক্লাস্ত পুফষ 
ধানে “যুক্তি চায়, তিনি সেখানে বলেছেন” 
ৃ্‌ “আবার হদি ইচ্ছা কর জাবার আসি ফিরে, 
|... ছাখাজুখের ঢেউ খেলানো এই সাগরের তীরে” 
। শুধু দেশকে লমু--বিদেশকেও তিনি ভালবেসেছেন ৷ মানুষের 
স্বানে, সৌন্দর্ধেযর হাতছানিতে তিনি ঘুরে বেড়িষেছেন--দ্শ 
ধকে দেশে-ধু'জে পেয়েছেন হনেয় মানুষ, ভার চোখের আনঙ্গ। 
যু আশ্চর্য্য এই, ফিরে বদি আসেন ত' জাসতে চেয়েছেন এই 
ীছাড়ার দেশে । লগ্্রীছাড়। বলেই বোধ হয় কাকে পেল্ম বেঈী 
॥ এইখানেই ষ্টার পনিচন্--তিনি প্রেমিক। তাই তিনি 
রে জানতে চান। শত ছু:খভোগেও ক্ঠার আসক্কি নিবৃত্তি হল 
প্রেমিকের বুক হে লাখ লাখ যুগেও জুড়োয় না! বাঁকিছু 
য় তা ত' তিনি ভালবাসেনইস্সভালবামেন হতভাগ্যকেও। 
প্রেমে কিরিষে দেন তার হতজী। এই প্রেমেই নাহী 
তার আপন পরিচনু। 

সী সমন্ত কাব্যে এক অভূতপূর্ব প্রেম-ব্যাকুলতা | শ্রাবণের 
রি বরষা, আমাদের দরজা সব বন চোখে ঘুম, কিন্তু 
বি জেগে আছেন, তার বুকে প্রেমের দোল, মনে বিরহ-ব্যাকুলতা, 
ঃ । বাতাসের ঝাপটায় প্রদীপ নিবে গেছে, ঘর 
কার, তবু দরজা! ধোলা; বিনি চিরকাল ধরে আসছেন তিনি 
দি আজ এসে পৌঁছেন! 
1 এ প্রতীক্ষা শুধু বর্ধায় নয়, সর্বরথতূতে । ধায়াজলেই শুধু তাঁর 
(১ সর্বজই সেই প্রেমময়ের জাস ছিলন*জাতাস। 











এই প্রেমব্যাকুলতা আমৰা না টা কিনব 


১ বাজাতে এ গেছ এক দহরগ লাও কানা । ছীঠেত জাঙ ঈধ 


সাধনাকেই বলেছিলে” এছ বা,” “এছ হয়, আগে কই জাধ্।* 
রাধাপ্রেম অঙ্গীকার করেই তিনি সিছিলাড কয়েছেন। বিজ্ভ র্যা 
তিনি সেই এক বৃষাই ছেথেছেনশ-ফার জীবনে বর ফোন বিশেষ গান 
ছিল না। রবীশ্র-কান্যে এক আর বছর অচিষ্তিত-পূর্বঘ সমন্বয়! 
ভারতীয় দর্শনে সংসারট! বিষবৃক্ষ । সাহিত্য তাঁর অমৃতধ। 
সাহিত্যে এই বিবৃক্ষ-রূপ জগৎকে অস্কার করার চেষ্টাই বেশী। 
অর্থাৎ কবি-কল্জনার গতি বাস্তব-স্বীকৃতির দিকে নয়, বাস্তব-বিশ্বৃতিয 
দিকে । জগংকে অর্থীকার করলে নারীফেও জদ্বীকার কয়তে হয় 
নারী ভাই-“দিনক1 মোহিনী, পাতক! বাধিনী” ছাড়া আষ কিছু 
নয়। সাহিত্যেও সে ভাব প্রকৃত স্থান পাফ়নি। প্রাচীন সাহিত্যে 
কোখাও সে গ্লেবী, কোথাও পুকব-শাসিত সমাজের সেবিক! মাঞ্জ। 
সাহিত্যে সে দেখা দিয়েছে সেবাদাসী-কূপে, একাধারে দেবতার ও 
পুকষের | এর কারণ দৈনশ্দিন জীবনে এন বেলী মর্ধ্যাদ1! নারীর 
ছিল ন!, নারী-জীবনের যুগান্তরের এই গ্লানি কবি গানে গালে বুছে 
নিয়েছেন, কথা গেথে গেঁথে সাধারণ মেয়ে থেকে তাকে মহীয়সী 
করে তুলেছেন ! জঙ্জুনের মুখে যে প্রশত্তি তিনি দিয়েছেন ভা 
তুলন| কমই পাওয়! যায়-- 
“সফল দৈল্ের তুমি মহা অবসান, 
গব সাধনার তুমি শেষ পরিণাম |” 
নাথ-সাহিত্যে কবি নারীর সুখেই নারীর নিশা দিয়েছেন। 
ধাণীমা ময়নামতীর ইচ্ছা, রাজপুর গোপীঠাদ বারে! বছর লঙ্গ্যাম' 
জীবন যাপন করে অময়ূতার অধিকারী হোক, কিন্তু কিশোরী রাজবধূ 
অভুনা আর পছুনা কান্নায় আকুল তোমার জন্ঠ জামরা প্রিয়জন, 
পরিজন ছেড়ে এসেছি, তুমি আমাদের ছেড়ে কোথায় যাবে?” 
ঝাঈী মধুনামতী ছেলেকে বোবাচ্ছেন,+-এদের মন-ভোলানে 
কথায় কান দিও না, তোমার ইহকাল-পরকাল নষ্ট হবে। মেছেদের 
বিশ্বাস করে! না-এদের মায়ায় হদি এক বার ডোজে। তাহলেই 
এর স্থাযোগ বুঝে বাছিনীর মত তোমার রক্ত শুষবে 
চৈন্তক-ভাগবত আর চৈতল্র-চরিতামুতে উচ্ছসিত প্রেমের 
কোথাও বিশ্ুপ্রিয়া নেই । মহাপ্রভুর জীবনে বিষুঃপ্রিঘ্বার কোন 
প্রডাব ছিল কি ছিল না, তাঁর উদ্লখমাত্র নেই। বিষ্ুপ্রিয়ার দাকপ 
শোকমুছুর্তের বর্ণনাই বাঁ জামরা কতটুকু পাই? ম্বাধায় বেনামীত্ে 
বৈধব গীতি-কবিতাষ নারীর অস্তর-জীবনের কিছুটা হাসিকান্! 
আমরা পাই কিন্তু সে কতটুকু? কিশোরী রাই এফ অস্বাভাবিক 
ভাবজীবনের দ্বারা নিয়ন্িত । প্রতিদিনের হাসিস্কাযায় দোলায় 
ধেনানী-মন, তার পরিচয় কই? ভাব পরিচয় নেই, কাংণ জীবনে 
নারীকে অন্বীকার করার চেষ্টাই চলেছিল আগা-গোড়া | রবীনরলাথ 
এই জগংকে মেনে নিয়েছেন মায়! বলে দূরে ফেলে রাখেন নি জার 
তারই সাথে স্বীকার করেছেন নারীকে তার অপূর্ব প্রেমের অন্ত্ে। 
দেবতার জন্ত তা একান্ত করে নাখেন নি-- 
“এদেষতাযে হাহ! দিতে চাই 
ভাই দিই প্রিয়জমে 
আন পাব কোথ।, 
দেবতাছে প্রি করি ভরিয়েছে দেহ ।” 
কিন্তু নারী শুথুক্ঠীর প্রিয়াই নহস্তাঁকে তিলি প্রতিটি করেছেন 
খ্বমহিষায়। ভাই সে বলতে পেরেছে, 'জামি 'নানী। জাগি 
মহীয়সী” 
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আধুদিফ সাহিত্যে প্রাক্-রবীন্র লেখকদের লেখা নারী গার 
স্বাভাবিক মর্ধ্যাদ! কিছুটা ফিরে গেয়েছে, কিন্ত সে জালোচন! দীর্ঘ 
বোধে এখানে পাশ কাটাতে হল। বুদ্ধ, চৈতন্ত. শঙ্কর গোরখনাথ 
এদের নানী-নির্বালন অথবা ভারই শ্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া তন্ত্রের 
উতৎকট ভোগবিধি--এই দুইয়ের মধ্যে স্বাভাবিক নারী ব্যক্তি নারী-- 
মাও প্রিষ্বায় যার সম্পূর্ণত! মেই চিরস্তনী ফিরে এসেছে ববীন্- 
কবিতায় । সেই মানবীকে পেয়েছি আমর! চিত্রাঙ্গদায়-- 

“জামি দেবী নই, সাগান্প নারীও নই" 

তবে জামি কে? আমি তোমারই মহত শ্ুখেদুঃখে 
গোলাধিত এক মানবসত্ত। | হদি আমায় মর্যাদা দাও, বিশ্বাস 
করে! তবেই আমার পুর্ণ পরিচমু পাবে। একথা আমরা আন 
এক বিল্লোহী কবির কবিতায় পেয়েছি--'শক্কি দিয়েছে, প্রেরণা 
দিয়েছে বিজযুকক্ষী নারী ।” 

রবীন্ত্-কাব্যে এই নানী এক সাধারণ মানবী থেকে ধাপে ধাপে 
অপূর্ব কল্পনা-কাস্ত রূপ লাভ করেছে। বাস্তবের ধূলো-মাটি বল্পনার 
দ্বগে সার্থক হয়েছে । এইখানেই ববি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । এই 
ঘাঁটি তিনি জন্বীকার করেন নি,াকেই গানে গানে স্বর্গে 
রপাস্তবিত করেছেন । 


'কড়ি ও কে? একমাহ কা রর সেই জগতের 
র্ত-মাংসে 1 যাকৃ, মনের সাধ মিটাউছ দিহিষনরাদে। মুখ, জনম 


জ্মাস্তরের 'মলেন' কিন্তু তর্জান গর্জন চলিল অ' 
তবু ণাহাশয় খুব শান্ত কঠে বলিলেরু মূলের যে আকুতি সে 


“লাজরতমি ধনেশকে মাবিলে ইহ মর্ত্যের মিলন-পিপাসারই 
কাবারপ ককানই দোষ এ্ধানবী কবির জন্ত্রলোকে ধীয়ে ধরে এক 
দেহাতীত ভী লাগত করেছে তার ইঙ্গিতও “কড়ি ও কোমজে 
আনে। ভোগের মধ্যে ঘে অতৃপ্তি সেই অতৃপ্তি বোধ কবির 
ঘানসীকে বপ থেফে অন্কপের পথে লিয়ে চলেছে। “মানসী*তে 
এই কথ! আরও স্পই্ই ভাষে পাই। এহন কি' যে চোখ দিযে 
“লুযদাস” সৌন্দর্য উপভোগ ক'রেছে, আকাঙ্খা ক'রেছেকবি- 
নেব নির্ধেশে সেই চোখই সে সৌন্দর্যের পুক্ধাঘ উপস্থার দিতে 
চেয়েছে -- 
“তোমার লাগিয়া তিয়াস যাহায় 
সে ্াখি তোমারই হোক্‌--* 
দৌনগধ্যলোন্ডের কঠিন শান্তি জার কি হ'তে পারে? তবু মনের 
এক্াত্তে বুঝি কিছু ক্ষোভও থাফে- 
“লক্ষী যাবেন, ভারি সাথে যাবে জগত ছায়ার মত 
আখি গেলে মোর লীমা চলে যাবে” 

কিঞ্জ নাসা কাব্যে সীমার লোপ হয়নিস-ভক্গের পিপাসায় 
অধীর সমগ্র কবি'কখ! রূপের বিদেহী স্বৃতিতে চিষউজ্ছল হ'য়ে 
উঠেছে । শুরদাসের উক্তিতে রবীন্দ্রকাব্যে নানীর যে স্থংন- 
ভাকই ইঙ্গিত পাই। কবির ছলে পের স্থান আছে, কিন্তু সোপ 
ভোগের ছার মান নয়। ভোগচক্ষুর বিঃঞ্ঞনেই এ রূপের উদয়। 
এ রূপ বর্ণনার সামলে যম ষমস্ আন্্রত্যাগ ক'রে জাত্তুসমর্গণ 
ক'য়েছে। 

কবি নারীকে গ্রহণ ক'রেছিলেন বাস্তব মৃইিভঙগীতে ভুযদাসের 
মই ফাদার আয়ন জফা ছুই চোখ ভয়ে--ফিদ্ধ কখন সেই 
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ঘানবী ষ্ারই কল্পন!ধু এক নবস্প লাভ কায়েছে, তিনি নিজেও কি 
তা বুঝতে পেয়েছেন! 

“অন্তেক মানবী তৃমি অন্ভেক কন্ত্ুন।”--এ বপন কার? কবির 
না পুক্ষষের1 এ কল্পনা তাওই-ষে নারীকে তায় সভ্য মধ্যাদায় 
আবিষ্কার ক'রে ধন হায়েছে। 

নারীর এই কল্পনা-কাস্ত রূপ সমস্য কাব্যের ছাত্র ছতে কাস্ধি 
বিস্তার ক'রেছে। পরিণত জীবনের কাব্যে নানী শুধু মাত কবিতার 
বিষয়বন্ত নয়ত কবিতার মূলে প্রেরধারও সঞ্চার ক'রেছে-কবিতার 
অন্তরে মে কবি--তাই উচ্ছস্িত গালের নুরে পাই-_ 

“নয়ন শুসুখে তুমি নাই 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই |” 
কড়ি ও কোমলের প্রিয়া পরিণত জীবনে পগ্যাহলে গাম” ও 
নীলিমা নীল” লর্কত তাই ছায়াঙ্বি 
“জামার প্রিয়ার সচঙ্গ ছায়াছবি 
সজল নীজাকাশে 
আমার প্রিয়! মেতের কাকে ফাকে 17 
কবির কাব্যজগৎ প্রেয়সীর মধ্যেই তার জদ্তরের মিল খুঁজে পেয়েছে। 
হে নাবীকে উদ্দেশ ক'রে কবি প্রথর জীবনের কাবো, যৌবমের 
উচ্ছল"মনধির মুহুর্তে, গানে, কবিতায় স্তব পাঠ করেছেন--সেই ঘানষী 
গোপন-পঙ-সঞ্চারে কবিমনের আড়ালে এসে জাড়িয়েছে- তাজ লুরই 
কাবো বঙ্কার তুলেছে । 
“তব শুর বাজে মোর গানে? 
ঘষে জানন্গরস কূপ ধানেছিল বমণীতে কবির মন পরমন্ুজযের রহষ্ট 
আভামে ভন্বে তূলেছি৮-- সে আদ ওছন শুরপের মধ্যে পূর্ণতা লাভ 
ক'রেছে। | 
কিন্তু তরুণ কবির প্রেথম দেখ! প্রয়াসে দেখা জঙ্গয় হয়ে 
রইল । লে প্রিয়ার বুল গেছে থেমে! কবির কাব্যেলারী কাই 
চিইতফধী। শুধু একাজের নয়, চির কাঁজের। আগামী দিনের : 
তক্কণীকে কবি প্রত্যক্ষ করেছেন এই জীবনের সীমায় অন্বপ, 
অনাগত তাঁর কাব্যে কপামিত “ওগো তকষ”- আমি পথ ভুলে 
তোমাদের দিনে এসে পড়েছি, সাথে এনেছি গান । ভাতে তুমি পাবে. 
ছারানে! দিনের শ্ুরকে। পাবে আপনাকে । র 
দেশ-কাজের উ-্ধ এই যে 'চিরস্তনী,” এই "চিরদ্বনী” বাধা 
পড়েছে কবিপ্রেমে। হাতে ভার ছন্দের ম্জল-ৃত। কঠে ভার মধ 
মঙ্গল গান, সীমন্ত ভার কবিবন্নলার উজ্ছবল রং-এ ঝান্ত।। এই 
নারী ছলে, গানে কবিকে জরূপণজোকের সন্ধান দিয়েছে” আবার . 
ফিরিয়ে এনেছে বল্যাধীর অজ্ার্জীকা মঙ্গল কামনাযু ব্যাকুল এক 
কুটির-প্রান্তে । | 
রবীন্-কাব্যে ভাই নারীর উর্কমী জার কল্যাধী উভয় রপই 
সম্পূর্ণ ও দার্থক। তবু কবিভারপে “উর্ধধী* যে কল্যাীকেও 
ছাড়িয়ে গেছে এইখানেই জমী হয়েছে রবীন্্নাথেষ কবি-হন। নানী 
উড রূপকেই কবি দেখেছেন, স্বীকার করেছেন, তবু উর্মির 
সৌনরধযই বুবি স্তাকে কাযোর স্বর্গলোফে পাছে দিয়েছে। কল্যাশক্ষে. 
জন্বীকার করলে কাহোর চলে না, কিন্তু সৌচ্গধ্যের কাছেই কৰি 
একাস্ধ ভাবে ধু দেম। 


ভূষদ-ুদীর ঘিনি, ছারই আনফাস্তি ্বীকাং করে উম পুতে 
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কযসলোফে পা রেখেছে তাই তার প্রেমে কবি উচ্ছিরিত। কিন্ত 

সৌন্দধ্য-মোহে কোথাও উদ্ভাস্ত হতে দেননি নিজেকেতধুনি 

সামলে নিয়ে গেয়ে উঠজেন ফল্যাধীর উদ্দেশে-- ্ 
“সর্বশেষের গানটি আমায় আছে তোমার তরে ।” 


জনৈক। গৃহবধূর ডায়েরী 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
মনোদা! দেবী 


(এই সবই বড় হইয়া আমার শুন! কথা; দিদি আমায় + বহসয়ের 
বড়, তখন পর্যাস্ত জগ হয় নাই। থুষ্লপিতামহ ঢাকাতে 
ভখন ডাক্তারী করিতেন ও আমার বাবা কেখানে থাকিয়! 
ভাক্তারী পড়িতেছিজেন। হথাজম্ছে ত জেয়ের হজটি ছোট 
দ্া্গামহাশজের জিস্বায় জাগি! পৌছিল এবং উচ্বাদের যেন ফোন- 
কপ খাওয়া-পর। ইত্যাদির ফোন বষ্ঠট না হয় সেবিষয়ে দাা- 
মহাশয় বিশেষ ভাবে নির্দেশ করিষয়! পাঠাইজেন । ছোট ফাদামহাশষ় 
হখাষস্ব উহাদের হত্বের আটটি হাহাতে ন। হয় সেক়্প উপদেশ দিয়! 
ঠাকুক্চাকরদধের বলিয়! দিজেন। সঙ্গয় ও জুষোগ মত উহার 
বাড়ীতে পাঠাইয়। দেওয়! হইবে, জাছে তারা ভাল ভাবেই? 
খাশযা-পরার শ্বচ্ছলগতার মধ্য দিয়া দেশছাড়া, আত বন্ধুদের হইতে 
চিজন্মের মত বিচ্ছেদট1 যে তাদের মনের আধো উকি না দিত 
তাহ! নয় কিন্ত উদরের আলার কাছে সবই হেন ভুবিষা হাইত। 
কাই উহার বেশ ভাল ভাবেই অর্থাৎ হাসিখুসী হুইয়াই উহাদের 
দিনগুলি কাটাইতেছিল। কিন্তু একদিন দেখ! গেল, একটি কোঠায় 
হধ্যে উহার! ৪.৫ জন গলাগলি ধরিয়া হাউমাউ করিয়া 
বিষম কায়াকাটি করিতেছে । ছোট দাদামহাশয় কশীবাড়ী হইতে 
ফিরিয়া জাসিয়া এট! কি ব্যাপার কিছুই ঠিক করিতে পাঝিতে- 
ছিলেন না। বতই উহ্থাদের কথ! জিন্ঞাঁস! কর! হয় ততই হেন 
উহার! ভয়ে আর্থনাদ করিতে থাকে বেশী করিয়।। এই ভাৰে 
অনেকক্ষণ কা্টিবার পর তাদের কার়ায় ভাষ! হইতে প্রকাশ 
পাইল, ঠাকুর ও চাঁকরর! বলিষাছে কাদের বলি' দেওয়ার জন্য 
আনা হইয়াছে এবং আলমারীতে সিয়াপ ও লাল টুক্টুকে উধধগুি 
পেখাইয়া প্রমাণ করিল, ইহা বলির রক্ত রাখা হইয়াছে। 
ঠাকুফ ও চাকররা ইহা বলিয়ান্ছে এবং দেখাইযাছে। তখন 
ছোট ফাছামহাশয় নাকি কিছু কাল হাসি বন্ধ করিতে পারিলেন না, 
পরে ঠাকুর চাকরদের বলিয়া দিজেন ভবিষ্যতে হেন এক্ধপ ঘটন। 
মাহয়। বখাসময়ে উহার বাড়ীতে একটি বিবাট পরিবারে 
গেনিরঙ্গ প্রীমে আলিয়া! উপস্থিত হইয়! গেল এবং মহ! নিশ্চিন্ততার 
ঘহ্যে তাদের নৃতন জীবন জাব্ত করিল। কাঙ্গাইলা ভাইর বয়ুম 
হখন আাত্র ৫ বৎসর, দুর্ভাগা কষে তার মান মৃত্যু ঘটি! গেল। 
পিতৃষাতৃহীন এ শিশুটিঝে মাতা ঠাকুয়াণী ও দিদিম! অতি বন্ধের 
সহিত লালন পালন কৰিতে লাগিকেন। বল হওয়ার মজে সঙ্গে 
ফাঙজাইলা ভাইকে লেখাপড়া শিখাইবায় জন্ত হথে্ট চেঠা করিতে 
জাঙগিজেন হাত! ঠাকুরাদী। কিন্তু তাহার মন গেল সঙ্গূ্ণ 
বিপ্থীত দিষে। খালা ধটা ইডাদি 'দাজিবার দিক ভার 
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ফোক গেল যেলী ফথিয়া, তায় মনত এম ধক়ৃুযফে হাসন ফেহই 
মান্িতে পায়ে না, এই ছিল তায় বড় গর্ষোর বিষয় । মাবছ চেষ্টা 
করিয়াও মাম স্াক্ষরটুকুও শিখাইতে পাধিজেন না। সকলের 
ইচ্ছ! ছিল যে, ভদ্ভততঃ উ্ভাকে একটা প্যাদা ব! পিওর, চাঁপরাশীগিযি 
কাজে ভঙ্তি করিঘ়া দিবে। বিস্তু কিছুতেই আর সেটা পায় 
গেল না, অগত্যা দাদামহাশয় কিছু কিছু টাকা কাজাইলা ভাই 
জন্ক জমা রাখিতে লাগিলেন । উত্তর জীবনে সেই টাকায় বু জমী- 
সংযুক্ত ২1৩ খানা টানের খরসহ একখানা বাড়ী ককিয! দিয়! 
কাঙ্গাইলা! ভাইকে সংসারে দাড় করাইয়া দিয়া ছিলেন। 

কাঙ্জাইলা ভাইকে দিদি! বিবাহ বকয়াইযেন, আমর ছোটর 
দল একটা হুজুগ পাইলেই আনন্দে উত্মপ্ত ; বিবাছে আমাদের 
নিকটতম আত্মীয়-স্থজল এবং গ্রামের কোকন্দিগের আঁকার 
ত কথাই ছিল না। আমার বমুগ তখন ৮ বৎগর, এ বিবান্ছে 
দিদিমা ঘটা করিজেন যথেষ্ই এবং সেই দিদিয় বিবাহের মত 
তৈল সি্দুর ও পানশ্বাতাসার বরা হথেষ্ট হইল। ঘটক একটি 
ভাল সম্বন্ধ ভুটাইয়া দিলন। জানি লা, বন্ধাপক্ষ ঘটক বিদায় 
কত টাকা দিঘাছিজেন। এক ঠাকুর্যাড়ীর মুত হাস ৫ 
বৎসরের একটি মেয়েকে অতি সম্ভাধ এমামন্বর ছাত দিয়া ৫০০ 
শত টাকায় ফিকধ লারীর খুখেই নাযীর নিম্পা মেয়ের পেট" 
তর! স্রীহা-যকৃত, ছা, রাজপুত গোলীচাদ বারে! বছর ক হল্িতে 
পারে? কাঙ্গাইস্ছার অধিকারী হোক, কিন্তু কিশোরী র$ কালো 
তার অজ দিদিম আদ. স্দ-*ভোমার জন্য আমন! প্রি হাতেই 
গিনি আহল!দে জাটখানা | কও -« কোথায় হাবে কে 
বৌ! আমরাও এই জানক্ষের মধ্যে খে আ-৮৮৯- গেলা । 
এই বিবাহ ব্যাপারে বন্ধ টাক! খরচের জন দাদামহাশয়ের কতখানি 
স্বীকৃতি ছিল তাহা! আময়। বড় হষ্টয়াও সন্ধান লইতে আগ্রহাসিক্ক! 
ছিলাম না। খিনি এই বিষাঞ্চের সর্যমধী কত! ছিলেল। ষ্ঠ 
উপরে *টু" শব্খটি করিবার হিতীয় লোক হে ফেহছ ছিলনাতাছ! 
আমরা জতি জল্প বসেও বেশ ভাল ভাবেই বুঝিতে পারিতাষ। 
কল্ত! বাজারের ঝুঁঠীর শ্মতির সঙ্গে জাজও কয়ুফটা বিশেধ 
ঘটনা মলে জাগিয়! রহিয়াছে । একফবাক কলিকাতা হইতে 
লাট সাহেবের সঙ্গে ৪* জন ফেনা প্রভৃতি ঢাকায় গিয়াছিল 
এবং তাহাদের খাওয়া দাওয়ার ভার দাঙগামহাশয় নিজে ৮ই.।- 
ছিলেন। বেশ মনে পড়ে সে এক বিযাটব্যাপার। আমাদের 
ঠাকুর কাকার নাম ছিল কৈলাসচন্ত্র, তাকে দাদামহাশয় জতিযয়ে 
প্রতিপালন করিতেন, ভার বিশেষ একটি কারণও ছিল। তার বড় 
ত'ইটি বাবার সঙ্গে লঙ্গে তাহার কণ্স্থজে ঘুবিয়! বেড়াইত ও বাবাকে 
খুব যর করিত কিন্ধু এমনই তৃষ্ঠাগা--বাবায মৃত সঙ্গে 
সঙ্গেই এক বংসয়ের মধোই সে ঠাকুরটিও মাঝা গেল। সেই জহি 
ঠাকুর কাকাফে সবাই খুব ম্বেছেয চক্ষে দেখিত। বিশেষ 
করিয। বাধার নাঙের সহিত তাহার নামের হিল ছিল, ইচ্ছাও 
যেন একট বিশেষ করিয়া হনিষ্ঠতাম জড়াইয়। গেল। 
ঠাকুষ কাফারও পড়াগুনার দিফে মন বসিল মা। তাই 
দাদামছাশয় ঠাকুর কাকাকে আমিধ, দিষ্কামিহ ও মিট প্রস্ৃতি 
মানারপ খা প্রততত করিবার গ্ুষোগ খ্মুহিধা ছি একেবারে 
বায়ার হাজে গভাদ হিয়া ভুলিলেল। কদিলনায রযেগ দত 
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দাজামহাশয় হখন মঞ্ম্বলে বাহিয় হইতেন তখন দাদামহাশয় 
ঠাকুষ কাকাকে সঙ্গে লইয়া যাইডেল এবং রমেশ দত্তের খান্শামা 
নিকট হইতে ঠাকুর কাকাকে নানা প্রকার মাংধসর রাল্ল! 
শিখাইয়! লইতে । উত্তর জীবনে ঠাকুর কাক! আদিঘ, নিরামিষ, 
িঠাই, মণ্ডা, তৈয়ার করিবার উচু দয়ের ওস্ভাদ হই! গিয়াছিল। 
পাট সাহেবের গলকে ভাল ভাবে খাওয়া্টতে হবে, এবার ঠাকুর 
কাকার রাকা সমপ্ত রকম পরীক্ষা! হইবে; ঠাকুর ও চাকর 
মহলে বিবাট হৈ-চৈ লাগিয়া গেল। চাকারী ভরা ভর ষুগ! ও 
মাছ ইত্যাদি। ঠাকুর কাকা এই বিরাট বাঞ্তায় খুব প্রশংসা 
পাইয়াছিলেন। আমি মায়ের ঘরের নির়ামিদ ডাল তরকারি দিয়া 
ভাত খাইয়! মার বুকে ঘুমাই! পড়িলাম। নিমন্্রণের খাওয়। 
দাওয়া চুকিয়া যাইতে বেশ বাতি ভষয়। গিযাছিল। হঠাৎ 
পুঘের ঘোরে ছোট কাকার চিৎকার দিয়া কারার শব্দে আমার 
ঘূম ভাঙ্গিয়! গেল। বুঝিগাম দিদিমা অতি মাত্রায় ক্রোধাস্থিতা 
হয়! ভাতের পাখাখান। দিয়া ছোট কাকাকে বেদম মারিতেছেন, 
জামি কাদিয়। ফেলিঙাম এবং ইচ্ছা! হইল দিদিমার মাবণাপ্রধানাকে 
ছিন।ইয়া লয়! আলি, কিন্তু দিদিমার এ দুরন্ত রাগের সাম্নে 
কেঞ্রাড়াইতে পাষে 1 একমাত্র দিদি ( প্রমদ। ) ছাড়া । দিদি তখন 
খৃশুরবাড়ীতে। যাক, মনের সাধ মিটাইছু। দিগিমা ছোট কাকাকে 
মারিয়া খাগিজেন, কিন্তু তঙ্জান-গর্জন চলিল অনেকক্ষণ পর্যাস্ত। 
পরে দাদাষছাশয়ু খুব শান্ত »ঠে বজিজেন “দেখো, যে মারটা 
আজ ভুখি ধনেশকে মারিলে ইহ! সবই আমার পিঠেই পড়িয়াছে। 
ধনেশের কোনই জোহ নাট, সব দোষই জামার, ইত্যাদি । 

দিম! আবার বার্গিয়! উঠিজেন ও বঙ্জিতে লাগিলেন, আপনার 
পিঠে কি করিয়া মার পড়ি? ইতাদি নানা কথায় কাটাকাটি 
করিতে লাগিফেন | মোট কথা বুঙ্গা ইত্যাদি সেক্গিলে হিচ্ছুর অতি 
নিষিদ্ধ জিনিম' ভা আহার স্বামী ও পুব্রগণ মফলেই খাল ইহাতে 
দিদিমান্থ রাগের কারণ হে হথেট ছিল, তাহ অস্বীকার কর! কিছুতেই 
চলে না । বিশেষত; সে যুগের দিনে । এই স্থলে একটি কথা 
বলিয়া রাখি হে, উত্ত্ জীবনে এমন একটি মা বিপর্যয় আাগিল্া 
ঈাড়াইয়া গেল থে স্বামীকে ফুর্গার মাংস ও লুপ টত্যাদি 
রায়। করিয়া ছিতে বাধা হইয়াছিজেন | বাক, সেদিনের ব্যাপারে 
আমি খুবই থাচিত|! গেলাম, কারণ--আমি ত আর লেদিন এ সহ 
অথাস্ক গ্রহণ করি নাই, দিদিমা ইহাতে আমার উপর মহ! খুশী। 

এদিকে কাজাইলা ভাইর এক মহা কাণ্ড! ফলে এত 
সব জিনিস খাল কেবল মাতে আমিষ্ট বাদ পড়ি ই যেন 


| ভার স্ধ হইতেছিল না। সে সব জিনিসই প্রচ পরিমাণে 


পরের দিনের জন্ত অতি যড়ে আমার জন্ত বাখিয়া দিয়াছিল। 
পরদিন জতি চুপি চুপি রান্নাঘরে জামাকে ডাকিয়! লইয়। 
বাইন্া জামাকফে খাওয়ানোর জনক তি বাস হইয়া! পড়িল, 
তখন জাহি খুব প্রতিবাদ কৰিতে জাগিলাম কিন্তু কাঙ্গাইলা 
ভাই তাহ! কোন ক্রমেই গ্রাহ করিল না। বাধা হইয়া 
খাইলাম ও খাওয়ায় পরেও ভয়ে ভয়ে হেন ব্যস্ত হইমু! পড়িলাম। 
খাওয়ায় পয়ে ফাঙ্জাইল! ভাই সাবান ও লেবু দিয়! খুষ পরিষ্কার 
কছির! আমাকে জীচাইয়। দিল এবং ভাল করিস! জামা সুখ সুছিষ্া 


দিল হের পেঁযাছ বা হাসের গন্ধ! খাকে। বল! যাহলা, কৃ 
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হইতে রাকীঘরখান! জনেক দূরেই অবস্থিত ছিল; গ্তযাং দিদি 
ইহ ধুণাক্ষবেও জানিতে বা! বুবিতে পারিলেন না, কিস্তু জামি ফেন 
চোরের মত সারা দিন জতি অগ্রসর ভাবে কাটাইতে লাগলাম ফত 
যেন অপরাধী আমি | কলত| বাঁভারেছ বালার জার একটি ঘটনা 
বিশেষ করিয়। মনে জাগিয়। রহিয়াছে আজও । একদিন সন্ধ্যা 
বেলায় ঠাকুর চাকর দলের দল সকজেই যেন কি একটা উপলক্ষে 
কৃঠি হ্টতে বাহির হয়! গিয়াছে, সন্ধ্যার সময় সমস্ত ঘরেট আলে! 
হালাটবার সময় উপস্থিত, কিন্তু চাকরর! সে সমু কেহই বাড়ীতে 
উপস্থিত ছিল নাঁ। শ্ব্দর খুড়ীমা টেবিলের উপর সজ্ডিত গ্রামের 
বাতীটি মাচ দিপা ধরাইয়। দিয়া আসিলেন | তখনকার দিনে খোলা 
কাচের গ্লাসের বাতীরই চন ছিল; নুশার খুচীমাত বমুস ১*১১ 
হইতে পারে । এদিকে টেবিলের নিকটের জানালাটা বন্ধ না! করিস 
জালে! হ্াঙ্গাইয়। দেওয়াতে এক ঝটকা বাতাস আ'সিয়! জানাজা 
পরদাধানাফে খোজ! গ্রাের বাড়ীর উপব ফেক্িছেই দাউ-গাউী 
করিয়া জুলিয়া! উঠিল এবং ল্ুম্দর কাকার সম্ভ বিবাহিত শ্বতীর" 
বাড়ী হইতে প্রাপ্ত মৃঙ্গাবান ক্েপ ইত্যাছির মশারি গ্দী 
প্রভৃতি দাউ দাউ করিয়। হলিয়! উঠিল অল্প লময়ের মথ্োে। 
মাভঠাকুরারী খন এই আগুন জাশিবার খবর জানিতে পারিলেন 
তখন ছুটি! যাইয়া শ্বানের ঘরে ঢুকিয়া! দেখিতে পাইলেন 'ভারী? 
আ্বানের ঘরে জঙগ রাখি গিয়াছে, তাহা অতি যড বড পিতঙজেন 
পাত্রে ভরা, এক একটির ওজন ছুষ্ট কি জাডাউ মগ হ্টযে। মানা 
ঠাকুরাহী তাড়াতাড়ি সেই একটি বড় ভল-তরা পাত্র ও মুড়ি খাট! 
কে হেন একখান! ভালা সেই তবে রাখিয়ানিল, সেট ভাজাসচ দেই 
অগ্রিময় ঘরের তৃয়াষে ফাড়াইয়। প্রাণপণে জজসেচন করিতে লাগিফে 
এবং আগুনের গুকুত্টা জলসেচনে ভ্রমেট কহিয়া আসিতেডিল। 
এদিকে বাড়ীয় সবাই বাড়ী ফিরিয়া আসিল এবং স্াভাঠাকুয়াধীয 
উপস্থিত বৃদ্ধির ও অসম্ভব শক্তির অশেষ প্রশংস! করিতে লাঙগিক, 
সাকা জামার খুব্ট শ্হণ আছে। এত বড় ভকপান্তটা একটি 
মেষেমাসঘ হে কক্ষান্তরে বহন করিয়া! জানিতে পাবে, উছ! হেন 
ফেহ্ট ভাবিয়া ঠিক পাইতেছিল না। সবাই বলিতে লাগিল, ইছ! 
একটি ভৌতিক কাড-বিশেষ। দেওয়াল-ঘের! বাড়ী, ২৩ন্িফ 
ছ্বেরিয়। ঢাকাই কুটীদের বন্তী' ছিল। জাগুন লাগার হয়ুণ সফলেই 
ব্যস্ত হইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল সাহাহ্য করিবার অন. কিন্ত 
সাহেবের কুঠীতে বিনান্ুতিতে কোন্‌ সাহসে তান্বারা! চুকিবে! 
এইখানেই গরীব ও ধনীদের মাঝখানে প্রকাণ্ড লৌহ-হবনিক|। 
শত বিপদপান্তেও কেহ কাহারও কাজে লাগে ন!। 

কলত] বাজারের বাসার জর একটি ঘটন1 লিখিয়াই এই অধ্যায় 
শেষ করিব । জামি ত একদিন বিকাল বেল! সমস্ত কীগান ঘুরিয়! 
ধুরিয়! আবিষ্কার করিলাম কি চমৎকার বড় বড় গটল লতা-গান্ 
ভরিয়া রহিয়াছে! ভালা ভরিয়া আনিয়া (দিদিমাকে সেখখলি 
দিলাম, তিনি তত মহাথুলী, আমারও উল্লাসের অন্ত নাই। ছিদিমা 
মালী, ঠাকুর, চাকরদের বলিতে লাগিলেন, কেহই দেখিয়! শুনিষ 
বাগানে জিনিসপন্ধ ত্বর়ে জানে না, আমাকে খুব তারিক করিস 
তখনই বিমা গেলেন তরকারী কাঁটিতে । নান! রকমের তরকারী 
ছিল হম্মধ্যে দিদিম| মন্ত-ভোলা পটলও কাটি দিলেন কড়কণ্ডলি। 
ঠাচুত্ব কাকাও খুব তেল, ছি সংযোগে ভাল হখিযা প্রায় ৪ 
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রসের তরকারী এক অস্ত কড়াইতে রাকা করিলেন এবং 
লবণ ইত্যাদি ঠিক হইয়াছে কি না দেখিবার জন্ত কাঙাইলা ভাইকে 
জেওয়। হইল। ফিন্তু কাঙ্গাইল! ভাই উহা বুখে দিয়াই চিৎকার 
দিত্তে দিতে রারাঘবের বাহিয়ে আসিয়া বলিতে লাগিল 
“কুটনা্টন! কুইনাইন [* ভায়। হায়! এ কি হইল] 
ব্যাপার কি! এত সথের তরকারী কেন এমন হইল কেঃই কিছু 
টক পাইতেছিল না, বু সপ্ধান চলিতে লাগিল, এদিকে মায়ের 
কাশে একথা পৌিতেই তিনি তরকারির ডালা হইতে স্ত-তোল! 
পটলের কিয়দংশ লইয়া ভিহ্যয় দেওয়া মাত্রই এই জনাসৃতির 
রহস্য উদ্ৃঘাটন করিয়া ফেলিলেন। তখন লাগিয়া গেল ছৈ-চৈ, 
আমায় বাহাছুরী গেল গোল্লায়। দিদিম! নিজেও খুব হাপিতে 
জীগিলেন, তাহার নিজের ত্রুটিও ছিল। এ পটলগাছগুলি নিজে 
নিজেই জন্মাই়। থাকে উহাকে “তিত পটল" বলে, উহ! কেছই 
খাইতে পারে না, দিদিমা হদি কাঁটিবার দময় একটু আগ্থাদ করিয়। 
জইভেন ভবে আর এতগুলি লোকের এক কড়াই তরকারী 
নর্ঘায় ফেলিতে হইত না। আমি ত ছেলেমাস্থযণ আমার উপরে 
আর কোন দোষ বর্ডিগনা | তবু খুব মন-মর! হইয়াই রহিলাম 
কয় দিন। কিন্তু বছুসের সঙ্গে এ কথাট। মনে হইলেই মালীর ব্রটির 
কথা মনে হইয়া! যাইত । কারণ, এ পটলগাছগুলি কাটিয়া ফেলাই 
ছিল মালীর কর্তব্য কাজ, সেত এ পটলের গুণ অবগত ছিল 
নিশ্চয়ই | 

কিছুকাল পরেই জামব! কলহ] বাজারের কুঠী দাড়িয়! 
 আঁফিলাম বাঙ্গালা বাজারের একখান! নৃত বাড়ীতে, বাড়ীখান। 
 ভখনও পুরাপুরি শেষ হয় নাই। ভাগ্যক্রমে এ বালায়ও খুব ভাল 
(ছুটি কুলের গাছ ছিল। এ বাসারও ছাত্র ও লোকজনের অপ্রতৃল 
ছিপ না। আমর! স্বোটর দল অভি প্রত্যুষে উঠিয়াই কুলগাছ- 
ভলাছ হাই! হাজির হইতাম, কিন্ত ইছার জতি পূর্বেই কাজাইল। 
ভাই কুলগাছতলা হষ্টতে তাল ভাল কুল কূড়াইয়। লইয়া 
মিজের দখলে রাখিয়া দিত কিন্তু পরে সেগুলিকে সবাইকে ভাগ 
ক্করিয়। দিত ও নিজে থাইত। একদিনের একটি ঘটনা মনে 
হইতেছে, সব ছোট ও ছাত্রের দল দেখিতে পাইল, গাছে অতি 
অন্থাভাবিক রকমের একটি বড় কুল ঝলিতেছে ; কিন্তু এ কুলটি 
খন স্থানে ভ্থিল যে কেহ সহজে তাকে পাড়িযা লইতে পারে 
না, অথচ এ কুলটির প্রতি সকলের মস্ত-বড় লোভ হইয়া গেল। 
এদিকে স্কুল কলেজের ও অফিলজালাদের সময় হইয়া! গেল, 
সফলেট খাওয়ার জায়গায় হাইস! বসিয়া গেলেও মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, স্কুল হতে বত শী বাসায় ফিরিঘ্া! আসিমু! 
ঞ কুলটির মালিক হইবে । এই আনন্দের যুগের মধ্যে 
একটিমাত্র হ্বানয নীরব রইলেন, কোন উৎসাহে যোগ দিলেন ন! 
যে্সানু্ঘটি হইলেন বাড়ীর জামাইবাবু অর্থাৎ আমার “সেনজী” 
(জ্রীপতি) তাহা ছাড়া সকলেই একটু উৎসুক চিত ভাবিতেষ্িলেন 
; ই স্বাভাবিক বড় কুটির ফে মালিক হইবে। এদিকে হখ।- 
 জময়ে যে বার কাজে চলিয়া গেল' চাপবাশি প্যাদ প্রস্ততি হখন 
বাসায় অনুপস্থিত তখন কাজাইলা তাই তার শকুনের গ্কেন দৃি 
 জঙইঘা কূলটকে দেখিতেছিল। যেই না সফলের চলিয়া হাওয়া 
আখনই নেই কূলগালায কার 
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মনে নাই ফেমজানি আমা সেদিন স্কুলে হাওয়া হয় নাই । বোধ হয় 
ছয়-ছয ভাব ছিল গায়ে। আমাকে দেখিয়াই হলিয়া উঠিল ভ্বাখ 
চুপ করিপ়া এই জায়গায় জীড়াইয়! থাক্‌, কূলটা! পাড়ি আমি 
তোকেই দিব, এই বলিয়া! একটি নিরাপদ স্বানে ফ্রীন়্াইও। থাকিতে 
বলিল। আমান তখন মহ! জানঙ্গ, কুলগাছটা খুব বড় ও 
গায়ে খুব কাটা ছিল, লুতর!ং এ কুলগুলিকে গাছে উঠিয়া! পারিযা 
লইবার লুযোগ ছিল না মোটেই । হাতের জোরে চিল চুড়িয়! যে 
ধার প্রয়োজন মত পাড়িছা ল্টয! খাটত। কিদ্তু বধ চেষ্টায় & 
অস্বাভাবিক কুজটিকে কেহই পাড়িয়া লইতে সমর্থ হইতেছিল না, 
কিন্তু সকফেই মনে মনে সন্থক্প করিয়া রাখিয়াছিল ফে। স্তুল হইতে 
হত ঈজ্জ আঙিয়াই জাগেই এ বড় কুলটিকে পাড়িয়! ল্টযেই লইবে। 
এদিকে কাঙ্গাইল! ভাই সকজের জল্পনা কল্পানাকে ব্যর্থ করিবার 
উদ্দেস্তে টিল ছুড়িয়া সেই বড় কুলটিকে পাদ্বিয়া! লইতে অতি উৎসাহী 


হইয়া উঠল এবং প্রাণপণ ঢিল ছুড়িতে আরস্ত করিয়াছিল, বিশ্ব 


কিছুতেই চিল ভার লক্ষ্য স্থলে ঘাইয়া পৌঁছিতেছিল না । জামাফে 
নিরাপদ স্থানে ফ্াড় করাইয়া প্রাণপণে কাজাইল! ভাই টিক 
ঢুডিতেছিল কুজটাকে লক্ষ্য করিয়া, আমি এদিফে অতি উৎসে 
কূলগান্ধের নীচে হাইয়া হাজির | কাজাইজ! ভাট জামাফে গাছের 
নীচে যাইতে দেখিতে পায় নাই । তার শুধু জক্ষ্য ছিল “বড় কুলটিগ 
অকস্মাৎ একটি মন্ত বড় টিল জাসিয়া আমার মাথার উপর পড়ি 
গেল এবং সঙ্গে সেই সেই বড় কুফ্টি গান হইতে তলায় পড়ি 
গেল। কাঙ্গাল! ভাই তাড়াছাড়্ি কুলটি আমার হাতে দিতে 
আসিয়াই দেখে সর্বনাশ ! আমার মাধ! কাটিয়। ফিন্কী দিলা 
রক্ষের শ্বোত বাহয়া চলিয়াছে। কাপড়জাম। সব বরকে ভাসিষ! 
হইতেছে, তখন একেবারেই হতবুদ্ধি হইয়া! কাঙ্গাইলা ভাই কাপড় 
চাপা ছিয়। জোরে শক্ত করিয়। ধরিয়। রাখিল কিন্ত রক়্ের ল্ো৩ত 
কিছুতেই বন্ধ হইল না, তখন নিরুপায় হয়! কৃয়ার কাদা-মাটী 
সাহনে পাইয়া তাহা! দিয়! আমার ক্ষত স্থানটাকে ভরিয়া দিল এবং 
ভাহাতেই বক্ত পড়াটা বন্ধ হইয়া গেল। এখন দাকণ ভয় 
উপস্থিত হইল, কাঙ্গাইলা ভাইকে সবাই বকাবকি ত করিবেই কত্ত 
ন! জানি মারধর করে, এই হইজ জামার মস্ত ভাবনা! । এত বস্তা" 
পাত, বাথ! বেদনা, কিন্তু জামি ফোনকপ চিৎকার দূরের কথা "টু" 
শব্দটি পর্যন্ত করিলাম না অশুস্থ শরীর বঙিয়! স্কুলে বাই নাই তা 
আবার কুলতলায় যাইয়া এই অবস্থা! তাহা আবার কাঙ্গাইল 
ভাইর ছোড়! টিল আসিয়। আমার মাথায় পড়া সবগুলিই যেন মস্ত 
বড় অপরাধ-ন্বরপ হইয়। আমাকে বাক বোধ করিয়া! দিল। কিন্তু 
এত বড় বিপদ, মাথাধ এক ঝড়ি কাদা-মাটা এত সব ত আর গোপন 
করা চলে না। জান্তে আতন্তে কাঙ্গাইল! ভাই আমাকে লয় মার 
কাছে ছাজির হইল। মা সব শুনিলেন ও বুখিলেন ব্যাপারখান1; 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ধাহা যাহা কর! তখনকার একা দরকার তাহাই 
করিতে লাগিলেন ও দাদামহাশয় দিদিমার কাণে যেন এত বড় 
ঘটনাটা না হায় সেজন্ত খুব চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কাষণ, তাহা! 
হইলে কাঙ্গাইজ। ভাই খুবই তিরস্কৃত হইত লঙ্গেহ নাই। একমাজ 
দাদামহাশধ় দিদিমা ছাড়! ক্রমে সকলেই এই ঘটনাটা জামিয়া! গেল। 
আমি ব্ছ'সের মত্ত বিছানায় ভইয়। রছিলাহ। কিছ দেই ফুলটি নাকি 
[হলঃ 


কন বুদ, 1. 


& 
মনে থাকবে চিরছিন 
শোভা হুই 
পা-্তীর্থ জন্গরামবাটা। ক'লকাত। থেকে দেডশ' মাল! 
বিুপুর থেকে ছাবিরশ মাইল। বাসে যেতে হয। পূর্বে 
বাস! খুব খারাপ ছিল। বাস চলতে! না। দু'পাশে যোপ-জঙলে 
ভরা, খানা-ডোবা। জীঞ্ীমায়ের শণ্তবাধিকী উপজক্ষে রাস্তা মেরামত 
উয়েছে। যোপ-ঝাড় ফেটে দোকান-পাট বসেছে। জামুগায় 
জায়গায় চায়ের ছোট ছোট &ল। এখন অনবরত যাত্রী ফাতায়াত 
করে সেই মন্থাতীর্থে। 
জন্বরামষাটী মায়ের জল্ন্থান | ম! এসেছিলেন এখানেই লর- 
দেহ ধারণ করে। মাষের জন্বস্বানের উপযেই মন্দির । আর বে 
জায়গায় ভৃমিয হয়েছিলেন, ঠিক সেই জায়গাতেই মায়ের বেদী। 
বেদীর উপর মা মৃষ্ময় মৃঠিতে বিরাজমানা। মন্দিরের পশ্চাতেই 
আশ্রম । 
মা, বাপের বাড়ীতে ভাইদের সংসারে যে ঘরে বাস করছেন, সে 
ঘরটি অতিশয় হত্বু সহকারে রাখ! হয়েছে, লেট ঘরে সিংহালনের উপর 
মামের সুপজ্দি্ ছবি । এ ঘরেই দেওয়ালে টাঙ্জানে। মায়ের একটি 
অয়েল পেন্ট: | ছবিটি এত প্রাণবন্ত যে, ৮ঠৎ দেখলে মনে হয়, মা 





“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে 1” 


“আমার সব গহনা জুখাজা জুয়েলাস' 
দিয়াছেল। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছেএসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি |” 
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লিপি জানার গহনা নির্ধাতা ও রা: বাহারি 
বছবাজার মার্কেট, কলিকাডা-১২ 
টেলিফোন ; ৩৪-৪৮১০ 
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বসে জান্ছেন। মুখে তার মত্র হান্ু, চোখ ছুটি দিয়ে করুণা বয়ে 
পড্ঠছে। এমন ভীবন্ত ছবি আয় কোথাও চোগে পড়েনি । মাঘের 
গেছ রাখবার কয়েক বংসর পূর্বের পুজনীয় স্বামী সারদাননা অর্থাৎ 
শরৎ অহথারাজ যে বাড়ী করে দিয়েছিজেন, জতি যত্ভু সকার সে 
বাড়ীটিও রাখা হয়েছে। যে ঘরে মা থাকতেন সেখানে সিংহাসনে 
মায়ের ছবি আছ । নিত্য ফুল-চম্দন, ধুপ দীপ দেওয়া হয়। 
বাড়ীটিতে তিনথানি ঘর। রান্লাঘটি বেশ বড়। রায়াখঘরের 
দালানে উদ্থুন পাতা । নাড়, মোয়া, খৈ, মুড়ি এখানেই ভাজ! হয়। 
খিঢ়কির দর! যুকজেই পুশ্যপুকুব | এখানে মা হাত, পা, মুখ ধুহেন। 
ঘাটে সেই আমলের তিনটি পাথর এখনও আছে। মা থাকছে 
যেমন ছি বাডীটি ঠিক তেমলি রাখা হয়েছে । 

মায়ের মন্দির থেকে কয়েক পা গেলেই বিখ্যাত লিহবাহিনীর 
মন্দির । ফেখানের মাটি খেয়ে মায়ের ছুবারোগ্য আমাশ! 


সেরেছিঙ্গ । মন্দিরের নিকটেই একটি নাতি-বৃহৎ পুকুর । যাকে 
বাড়ুষো-পুকুর বলা হয়। এখানে ম! প্রত্যহ স্থান রঝতে জাসছেন। 
মানের পর দেবী সিংহবাহিনীকে প্রণাম করে পাড়ার সকলের 
খবর(খবর লিয়ে বাড়ী ফিরতেন | | 
মায়ের আমলের এক বৃদ্ধার সঙ্গে দেখ ছোল। ওখানে 
কলে ঠাকে গমুলা-মা বলে। বললাম, জামানের কাছে একটু 


৯৪৬ 


মায়ের কথ বলুন ।” বৃদ্ধ! জাষান্ের বসতে দিয়ে ছলছল চোখে 
বললেন, “মা! গো, তোমর| তাঁকে দেবী বল, কিন্তু আমর বুঝিনি, 
আঘর! জানি আমাদের ঠাকুরবি। আমাদের গাঁয়ের ফিউড়ি সাক্। 
বারন মাজত, ঢেকিতে পাড় দিত, কাপড় কাচত' মুনিষদের খেতে 
দিত । ঠিক আমাদের মত। তখন কি বুঝেছি গ1| শিষ্া-সেবক 


আসন, দেখতাম কত জিনিষ .দিত। কত টাক! পড়ত পায়ের 
ক্কাচ্ছে। মনে করতাম বামমী, বড় বড় শিষা-সেবক তাই জ দিচ্ছে। 
বলেছিলাম একদিন, ঠাকুরবি' ভাইদের পিছন খরচ ন1 করে একদিন 
নাও চবিিশপহর গীয়ে। আমার কথা শুনে হেসে ফেললে 
ঠাকৃরকি। বলল, কত অষ্টপহর হবে পরে । অত বুঝিনি ম। খন 
অন বুঝছি । উ$ কি দেখাই না দেখলাম। আহা! বাগ রইলনি 


কিছু । বাতা, বাউল, ঢপ, কেতন, স্বীবনে জার দেখবনি মা! 


ছা গা, তোষরা এসেছিলে মেলাতে ? 


. বললাম আক্ষেপের নুরে, আসতে পারিনি।” আমাদের 
উত্তর শুনে বললেন গয়লা-মা সমবেদনায় ল্য়ে--"আহ|! আর 


ফি হবে তেমনটি ।” বললাম, “মেলায় এলে কি আপনার 


দেখ! মিলত 1 আপনার মুখে মায়ের কথা শুনতে পেতাম 1” 
“কি আর জানি মা! আমি। কিছু জানিনি। কেবল জানি 
আমাদের ঠাকুরঝি। এখন মনে করি চহামায়। আায়াম়ু 
আমাদের চোখ ঢেকে রেখেছিল। তাই ভাবি বেঁচে থাকতে 
আমাদের ভাত-কাপড় দিয়েছিল মরলে কি পায়ে জায়ুগ! দিবেনি ?” 
বললাম জামর| “নিশ্চয়ই দেবেন । ক্ঠার অপার করণ! !” 
একদিন গেলাম শিছড়ে | পায়ে হেঁটেই রওন| হলাম। সঙ্গে 
একটি ছেলে গেল পতপ্রদর্শক হয়ে । খানিকটা ষেতে মিশনের স্তুল, 


 গ্বাতব্য চিকিৎসালয় দেখা গেল ছু'পাশে সযুজ ক্ষেত, মাঝে মাঝে 
_ পুকরিনী দেখতে দেখতে চললাম । কিছুক্ষণ চলার পর পৌঁছলাম 


ঠাকুরের ভাগিনেয় এবং সেবাসঙ্গী হাক মুখুজ্যের বাড়ী। বাড়ীর 
সামনেই ছোট একটি ,চালাঘর | এখানে হ্থাদয়রাম দুর্গাপুজ। 


- করেছিলেন । এই স্থানেই মায়ের আরতির সময় ঠাকুর লুক 
- শরীরে দেখ! দিয়েছিলেন । চণ্ীমণ্ডপে প্রণাম করে জগ্রসর হলাম। 
: ফিছুদূর যেতেই প্রসিদ্ধ শাস্তিনাখ শিবের মন্দির দর্শন 'কর! গেল, 
_ শিবের গাজন উপলক্ষে শ্রান্ভিনাধ শিবের পুজা দিতে আর 
ফেলা দেখতে দূর দেশ থেকেও লোকসমাগম হয়। সন্ধো হবে 
খুলে, কাজেই ফিরতে বাধা হলাম। 
আয সেই প্রসিদ্ধ বেলগাছটি দেখবার ইচ্ছা ছিল। লেদিন 


মায়ের ঘামাবাড়ী 


' আর ছোল না। পরদিন খাগুয়া-দাওয়ার পর হিপ্রহরে গক্কর 


্ গ্রাড়ীতে রওন| হলাম। ীতকাল, চার দিক শুর্ধ্যকিরণে উদ্ভাসিত । 


পাশে সবুজ ক্ষেত, সামনে দিগন্ত-বিদ্বৃত আফা, নির্জন প্রান্তর 
: ধন মিলিয়ে মনকে উদ্দাম করে দেয়। মনে পড়লে! এখানেই 


: অক গানের আসরে বালিকা! ম! ঠাকুরকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন 
সায় ভাবী পতি বলে। 


আবার সেই শািনাথ শিবের মলির ছাড়িয়ে আমাদের 
প্রায় অন্ধ ঘণ্টা পর শিছড়ে' মায়ের মামার 


.. স্বান়্ীতে এসে পড়লাম । মামার বাড়ীটি নেই। সেই জায়গায় 


পাকা হাধানো। তুলসীম্চ শুনলাম এ মঞ্চ জয়ের আমলের 
জার এখানেই বাগায় বাড়ী ছিল! দ্রায়ের মামার বাড়ীর এক 





আত্মীয় আমাদের খুব আমরণ করলেন। প্রসিদ্ধ বেলগাছটি 
দেখলাম। যেখানে মা বালিকাবেশে বব চেলী পরে গামলুলবীর 
গলা জড়িয়ে বলেছিলেন, “ম!। আসছি গো তোমার কাছে।" 
বেলগাছটি নৃ্ধন। বেশী বড় নয়। মনে হয় এ জানগাতেই 
নেই গাছের নূত্তন চার! লাগান হয়েছে। বেলগাছকে প্রণাম 
জানিয়ে ফিরলাম সন্ধ্যের সময়। 

পরদিন সকালে চাঁ-পর্ষের পর আবার গকর গাড়ীতে রঙন! 
হওয। গেল কামারপুকৃর জভিমুখে। ঠাকুষের জন্স্থান কামার 
পুকুর । মহছাতীর্ঘ। এই পথ দিয়ে মা গেছেন কত বার জযুরামবাটা, 
ঠাকুবও যাডায়াত করেছেন কত বার। জয়রামবাী আর কামায- 
পুকুরের প্রতি ধূলিকপা পরিত্র। পবিত্র জকাশ-বাতাস। ছ' পাশে 
প্রসারিত ধান-ক্ষেত, সামনে প্রসারিত দিগন্ত-বিদ্বৃত জাকাশ মনকে 
ভরিয়ে দেয়, চোখকে সু করে। প্রায় ঘণ্টা খানেক পর দেখ! গেল 
মাশিক রাজার বাগান। তার পরেই এসে পড়লাম তত খালে। 
দূরে একটি বৃহৎ বটগাছ দেখকাম, গা্জটির হল] বেশ মোছ1। ঠাকুর 
প্রথম জীবনে এই ভূতির খালেই'বসে সাংন! করেছিকেন। শ্মশান 
ছাড়িয়ে জল্প কিছু পথ গেলেই কামারপুকুরে ঠাকুরের মন্দির। 

এসে পড়লাম আশ্রমে । গাড়ী ছেড়ে গুণাম কবজাম মঙ্গিযে। 
ঠাকুরের মন্র মৃত্তি অতি লুনার ওরাণবন্ত । ঠাকুরের বেদীতে পায়ের 
কাছে খোছাই করা ঢেঁকি, উত্ুন। ঠাকুর জন্গেছিজ্ন ঢোবশাজে। 
জন্মেই প্রবেশ করেছিলেন উন্ুনে। দদৃতি সারা জঙ্গি মেখে 
হয়েছিলেন বিভূতীশ্বর । দেখলাম লাটমন্দির টবী হচ্ছে। আশ্রমটি 
অতি পরিষ্কার-পনিচ্ছন্ন। চার ধারে ফুলের বাগান। নয়ন-য%- 
কর। দর্শন করলাম রধুবীর, ঠাকুরের চালাঘর, কার স্হান 
রোপিত আমবৃক্ষ, ঠাকুরের বৈঠকথান!। 


শান্ত স্বর 
নীলিমা দাশগুগা 


এখানে এসে তোমাকে দেখি এক। 
ফুলের! নেই, ভ্রমর নেই, কেকা, 

ওঠে না কোনে আধা ভেজ! বনে, 
শব্দহীন ডানায় ষেন পাখি, 
এসেছে নেমে। দীঘল ভাব আখি 

মগতার প্রদীপ হালে মনে। 
জীবন ত'বে কঙ না কোলাছলে 
কত ন1 ব্যথা, গ্রলাপী কথা ব'লে 

উঠেছি জেগে জবুঝ আলোড়নে, 
দেখেছি শুধু বধির তীরে তারে 
ঢেউয়ের গান বুখাই গোছ কিযে, 

ফেনিহে-ওঠা ব্যথার জাগরণে। 
তধু যে জাজ ভালোর আশ! জাগে 
সেতো তোমায় পাবার জস্থুয়াগে, 
.. সকুমিই হেন গোপন শুরে ডাষে, 
কুজনীন বনের কানে কানে 
ভোমাৰি খু গভীর নেশা আন, 

এপাছে মেশে গপার'ছু য়া মাকে । 





ঠাদের ওকি কথা মনে ন্াথা উদ্তি যে প্রকৃত 
উপকারী কেশ তৈল বিরাচন ব্রা কমলে গু 
হারধ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকাত 
পাওয়া হায় ত্রা। রাত্রের আগে মিবিট পাঁচেক 
চুলের ভেতর ঘষে হযে তেল মানা প্রয়োজন এবং 
সাতে পর পরিস্কার কতে দাধা মুছে চুল শুকিছে 
ফেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবায় করে হাথ ছু 
বিষেষ ) 


সাভ্রের় সময় কালকেসিকোর মহাভ়রমাজ তৈত পভ” 

বাবহায়ে মাথা বিজ রাখে, য়াষু শান্তি করে, সুক্ষের চাপ হামার এ 

চুল হর ও কৃফবর্থ করে। বৈকাণ্েক কেশ প্রসাধনে সুগন্ধি বিশুদ্ধ কাঠ । 
অয়েল _“কাষ্টরল” ব্যবহারে কেশগুচ্ছে্ উদ্তরতি হয়, কেশসূল -দঘুচ হয় টি: 
৬ দুর পুগন্ধে মন গ্রহুল্প কতে। রে 


এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্মায় দু" কেশ তৈল ক্রিছুদির হ্যবছার কলপুলে 

উপকারিতা বুঝতে পারবেন। সন্তাহে একবার হে সুগন্ধি শাচ্পু 

“সিল্ট্রেস” দিয়ে মাথা ও চুল পরিষ্কার করা উচিত । ভূল ও ক্যা্টতুল 

এর যে কোন্র একটতেও লুল পাওয়া হায়, তবে দুর্টই ব্বহাক 
হরুলে কেশেত উদ্ততি ভরত ও নিশ্চিত হয়। 








বিশ্বুত প্রণানী দানিতে 
“কেশপরিচর্ধা]'' পুবিকার 


হত দি কলকাটা কেমিকল কোং,লি: কলিকাজ-২৯ 


| টে 








ডি. এচ, লরেন্স 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


রৎখকাগে পল আনেক বার ওসাইলি ফান্জে যাতায়াত 
করেছে । মিরিঘীমের সঙ্গে 'পলের সানিধ্য ঘনিঠতর হয়োছে। 
' তবু মাঝে মাঝে পল ওদের বাড়িতে গিয়ে মিরিয়ামের সঙ্গে না 
মিশে, ওর ভাই এডগারের সঙ্গে এসে জুটত | মিরিয়াম আর 
তাৰ ভাই, ছু'জনের স্বভাষ ঠিক বিপরীত । 

এগার বুদ্ধি দিয়ে ৰাচে, সব কিছুতেই তার অদম্য কৌতুহল, 
জীবনের - প্রতি তার আগ্রহ বৈজ্ঞানিকের আগ্রন্কের মত। 
এন্ডগাবের প্রতি মিরিয়ামের ছিল গভীর অন্রদ্ধ।। মিরিয়াম 
ঘখন দেখত পল তাকে ছেড়ে এডগারের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছে, 
. ভখন তার মনে বিষম তিক্ততার হরি হ'ত। কি পল উপভোগ 
ফষত এডগারের সঙ্গ । বিকে্গবেলা ওরা ছু'জনে মাঠে কাটাত, 
কিনব বৃষ্টি হলে মাঁচানে বসে ছুতোরের কাজ করত। কখনও বা 
গল্প করত ছু'জনে, কখনও এ্যানির কাছে পলপ পিয়ানোতে যে 
ষেগান শিখেছিল তারই সুর সে শেখাত এন্ডগারকে। মাঝে 
মাঝে পুরুষরা সবাই মিলেএমন কি মি: লীভাসও থাকতেল 
সেই দলে--গতীর তর্ক বাধিয়ে তুলত | জমি জাতীয় দম্পত্তিতে 
পরিণত হওয়! উচিত কিন! কিন্ব] এই ধরণের কোন বিষয় নিয়ে 
জমে উঠত তাদের তর্ক। এ লব বিষয়ে মায়ের মতামত পলের 
জানাই ছিঙ্গ, মাঘের মতামতের বাইরে ভার নিজস্ব কোন মত 
তখনও গড়ে ওঠেনি, তাই নিষেই সে তর্ক করত। ধরিয়া 
' গেখানে থাকত এবং তর্কেও যোগ দিত? কিন্তু সারাম্মগ সে অপেক্ষা 
করে খাকত সেই সময়টুকৃর জন্গে, ঘখন তর্ক শেষ হয়ে আবার 
ব্যক্তিগত কথাবার্তা শুক হবে। মনে মনে সে ভাবত ; 'জমি 
জাতীয় সম্পতিতে পরিণত হলই বা, তবু এডগার, পল জর আাঙি 
| সত ধেষন আছি, তেমনই, থাকব ।' তাই কখন পল আবার ফির 
আসবে তায কাছে, তারই জড়ে সে অপেক্ষায় থাকত । 
.. পল ছবি জাকা শেখবায় চেষ্টা করছিল | বাজে মায়ের সে 


সু ৪ র্‌ হ । হু 
টা * ক ্ 
ৃ 


এক ঘরে বসে মমানে কাজ কয়ে বেগ সে। মাঁসেলাই কিখা 
পড়া নিয়ে বসে খাকতেন। মাষে মাফে কাজ থেকে চোখ 
ভূলে এক সুচুর্ড মায়ের উজ্জল, দীপ্তিমান মুখের দিফে চাইত পল, 
আবার মছ! আনন্গে কাজের মধ্যে ডুবে যেত। 

পল বলত, তুমি যদি, মা, তোমার এ গোলন্-চেয়ারটায় 
বঙ্গে থাক, তাহলে আমার কাজ খুব ভাল হয়ে বেক্ষতে খাকে। 

ম! অবিশ্বাসের হাসি হাসতেন। কিন্তু মেই অবিশ্বাস ক্ঠার 
জন্তরের নয়। বলতেন, তাই নাকি।' ঘণ্টায় পর ঘণ্টা ও 
ভাবে বসে থাকতেন মা, ছেলে কাজ করেযাচ্ছে, সেলাই ফর! 
কিনব! বই পড়ার মধ্যেও এই চ্ছীণ জম্মভব জেগে থাকত ষ্ঠার মনে | 
ছেলেও তাঁর প্রাণের সবটুকু ধরে দিত পেক্সিলের ডগায়, মায়ের 
সান্জিধাটুকু ষেন কোন উফ জঙ্গভবের মত শক্ষিসঞ্চার করত তায 
মনে। এই নিয়ে ছু'জনেই পরম শুখী, জথচ কেউ-ই সচেতন নল 
এ স্্বদ্ধে। এই সমমুটুকু এত সার্থক, এইটুকু সময়ের জনেই 
বাচার মত করে বাচা, তবু সম্পানে একে বিশেষ কোন মূল্য 


দিতেন না কেউই। 
উদ্দীপন! না পেলে পল সঠেঙভন হতনা । ছবি শেষ হয়ে 
গেলে মিরিয়ামের কাছে নিয়ে বেজে চাইত সে। সেখানে যে 


উৎসাহ পেত, নিজের অজ্ঞাতসারে ঘে সৃষ্টি সেকযেছে, সে সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠত তার মন। মিরিয়ামের সান্িধো এসে ভার 
অন্তদৃতি লাভ হ'ত; ভার চৃরি গিয়ে প্রবেশ করত মন্বস্বলে। 
মাঘের কাছ থেকে সে পেত জীবনের তাপ, শৃঙির প্রেরণা । 
মিন্িয়াম সেই ভাপকে ফুটিয়ে তুঙ্ত তত্র জাজোকের পরিপূর্ণ 
শুত্রতায়। 

ফ্যাক্টারিতে ফিরে এসে পল দেখল কাজের চাপ অনেক 
কমে গেছে। বুধবার বিকেলে আট-স্কৃলে বাবার জন্কে ছুটি পেত 
সে। এট! অবনত মিস্‌ জর্ডনের ব্যবস্থা জস্ুলীয়ে হয়েছিল। আবার 
সন্ধা হলে সেফিবে জাসত | বৃহস্পতি আর শুক্রবার সন্ধ্যায় 
কারখানা বন্ধ হয়ে হেত আটটার বদলে ছ'টায়। 

একদিন শ্রীন্মের সন্ধা, মিরিয়াম* আর পল লাইত্রেরী থেকে 
বাড়ি ফের়বার পথে মাঠে বেড়াতে গেছে। তাঁদের বাড়ি থেকে 
এ মাঠগুলে! মা তিন মাইলের পথ। ঘাসের ডগায় তখনো 
ঈষৎ মোনালী আভা, সোরেল ফুলগুলে! তদের জাল টুকটুকে 
মাথা তুলে ফ্চাড়িয়ে আছে। ক্রমশঃ উ"চু নীচু পথে বেড়াতে 
বোড়ীতে তারা' দেখল আকাশের তলদে আভা মিলিয়ে লাজের 
ছোপ দেখা দিছেছে। ক্রমশঃ আরও ঘন লাল, গার পর যেন 
একটা নীল বন্ডের তুহিন জবরখের নীচে সেই জালোফের জাত! 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 

মাঠের উপর ছন্ধকার নেমে জাসছে, শুধু মাবখানকার বাতা? 
শাদা | আ্যলক্রিটনে বাবার পথ । এখানে এস পঙ্প ফেন 
ইত; করতে লাগল। এখান থেকে পলের বাড়ি যাবার পথ 
ছু'মাইল। আর মিরিক়্ামের ছেতে হবে আরও এক থাই এগিয়ে 
উত্তর-পশ্চিম আফাঁশের আবছ! আলোর ঠিক নীচে জন্ধকাণে 
ছাওয়! এই বাজ্কাটির দিকে চোখ মেলে চেয়ে ইজ দু'জনেই! 
পাহাড়ের চূড়ায় সেলহি শহরের বাড়িধর জার কয়লাখনির মাথা গাল 
খ্বেন আকাশের পটে 'লিলুলয়েট'-এ আক! ছবি। 

পল খড়ি দিকে চাইল | বললে, নট! ফেজে গেল থে !' 


৬৪ বর্ধ-্-যৈশাধ, ১৬৬২ | 


ছ'জনে বুফে বই আগলে ফ্রাড়িয়ে রইল, এখুনি বিদায় নেবার 
ইচ্ছ। কাররই নেই। মিরিষাম বললে, “এখনই ত' বন দেখতে 
সার । আমি ভেবেছিলুম তৃমি দেখবে।' 

পল ওকে জন্ভুসরণ করে আস্তে আন্তে শাদ1! ফটকটার কাছে 
গেল। | 

বললে, 'আমার দেরি হলে ওব| আবার ভারী বির চয়।' 

কেন তৃমি ত' অন্তামু কিছু্ট করছ না অসহিষুঃ জবাব 
এস যির্যামের কান থেকে । 

সন্ধ্যার আবছ! জন্ধকারে পল শৃগ্ঠ মাঠের উপর দিয়ে চলল 
ওর পেছনে । বনের লীতলতা। পাতা জার ফুজের শ্ুবাল জার 
সবার উপর গোধূলির শান্ত জাবরণ। ছু'জনে নীববে চজতে 
লাগল। রাত্রি ষেন আচমকা এসে উপস্থিত হ'ল বনে, যেন 
সে এসেছে বড় বড় গাছগুলোর জন্ধকার গুড়ি বেয়ে। পল 
চারি দিকে ভাকাল একবার, তার মন যেন কিসের আশায় দুলে 
দুলে উঠতে লাগল। 

মিরিযাম একট] বন-গোলাপের ঝাড় আবিষ্কার করে নেখেছিল। 
পলকে সেইটে দেখানোই ছি তার উচ্ছে। গোলাপগ্ুলা ফে 
আম্চর্ধয ল্ুন্দর। এ বিদয়ে মিবিয়ামের মানে সন্দেহ ছিল না। 
কিন্তু তবু পল বতক্ষণ না দেখছে, ততক্ষণ তার মনে হচ্ছিল 
যেন জিনিলটা তাঁর অন্তবে প্রবেশ করছে পারে নি। 
জিনিলটাকে তার একান্ত নিশ্তন্ব। জ্কার পক্ষে একান্ত অবিনশ্বর 
করে তুলবে এ শুধু পলই পার। তার মন তাই নিজে 
খুৎখুৎ করছিল। 

এখন শিশির পড়ে রয়েছে পথের উপর। পুরোন ওক- 
গাছের বনে হেন কুমাশা জমেছে । পল বুঝতে পারছিল না 
দৃষেহ এ ধোধাটে সাদ রঙউটা কি শুধু কুয়াশা, অখবা মেশলা 
বাতের জাবরণে ঢাক! সাদ! এক বাড কাম্পিয়ন ফু । 

পানের গানগুলোর কাছে এসে হখন ওর! ভাঁজির তজ, 
তখন মিরিয়াম উৎ্কঠ' আর আগ্রকে অধীর হয়ে উঠেছে । হয়ত 
গোলাপ গাছের কাড়টা হারিয়ে গেছে, খুঙেই ভযুত পাবে না 
তাকে অথচ এরই জন্কে তার কী তীত্র আকুলতা। পল হখন 
গিয়ে ফুলগুলোর সামান গড়াবে, তখন ভার পাশে থাকবার জনে 
ক আবেগ আকুল আকাজ্া! ভার মনে । যেন এ ফুল কাড়টার 
সামনে জড়িয়ে ওর কার স্পশ পাবে মনে মনে- লেই স্পশে ভার 
লিছবশ জাগবে, কত পবিজ্র সেই স্পর্শ। পল নীরবে হেঁটে 
চলেছিল তার পাশে। ছৃ'্জনার মধ্যে ব্যবধান অতি সামান্ু। 
কাপন জাগছিল মিরিয়ামের সারা দেচে, আর পল যেন চকিত 
হয়ে কান পেতে কি শুনস্থিল। 

বনের প্রান্তে এসে আকাশটাকে ওর! দেখল শুভ্র মুক্তাবিন্দুর 
মত আর মাটির বৃকে দেখল অন্ধকার খন হয়ে উঠেছে। পাইন 
গাছের প্রান্ত-প্রলারিত শাখা-প্রশাখা থেকে মিডি ফুলর গন্ধ 
আঅবিয়ত ভেসে জাসছে। + 

পল একবার জিজ্ঞেস করল, কোন্‌ দিকে ?' 

কাপ গলাঘ় মিবিয়াম আন্ত আন্তে বললে, 'মাবখানের বাস্ত! 
দিয়ে। পথের মোড় কিষে মিরিয়াম খমকে ঈীড়াল। পাইন 
গাছের সারির মধ্যে দিয়ে চওড়। রাজা, মিরিয়াম ভযষে ভষষে চেতে 


১৪৪ 


দেখল খানিকক্ষণ, কিছুই তাঁর নজরে এজ ন--সব জিনিসের 


রড বেন ধুসর আলোতে মিলিয়ে গেছে। তার পর হঠাৎ তায় 


চোখ পড়ল ফুলের ঝাড়টির উপর | “আ:, এই ত' |, 
এগিয়ে গেল সে। 

চারি দিক নীরব, নিষ্পন্দ। সামনের গাছটা লঙ্বা, 
আকা-বাক!। গান্থের ডালগুলি স্তয়ে পড়েছে একট! কাটাফুলের 
ঝোপের উপর। লম্বা পাতার রাশি কাকড়া হয়ে প্রায় ঘাসের 
উপর অবধি ঝকে পড়েছে। অন্ধকারের বুকে শাদা ফুগগুলে! 
যেন একরাশ তারা, অদ্ধকারকে চিরে ৪31 ছড়িয়ে জান়ে। 
এই শাদা আর কালোর পাট উচ্ছল হয়ে ফুটে আছে গোলাপগুলো। 
পল আর মিরিয়াম তন ভয়ে ক্াড়িগ়ে নীরহে দেখতে লাগল । 
খে ধরে সান্ানো ফুলগুলো হেন প্রান্ত হয়ে উজ্জল মুখ তূলে 
ওদেরই দিকে চেয়ে আছে; ওদের ভন্তরে সঞ্চার করছে এক 
আনির্বচনীয় অন্ত্ুভবেরু | 
ওজের ঘিরে রেখেছে। তবু গোলাপ ফুপগুলোন উজ্জল একটুও 
ম্লান মুনি । 

পল মিরিঘ়ামের টোথের দিকে চেয়ে দেখল। ভার 
সুখ শুকৃনে!। দে যেন বিশ্িত মনে কিলের প্রতীক্ষা কনে 
জাছে,। তার ঠোট ছুটি ঈদৎ আলগা, কালে কালে! 


বলে দৌঁড়ে 


প্রদোঘের জবা আলে! ধোয়ার মনত 


চোখ ছু'টি মেলে রেখেছে পঙলের দিকে। পলের মরি 


হেন মিরিয়ামের মনে জবগাহন করে ফিরে এল। মিরিয়ামের 
অন্তর স্পলিত হয়ে উঠল, এই তত সেই স্পর্শ, সেই সংযোগ, 


া 


সে: 


২ 


গ্রগাতি-সভ্যতায়-_ 
বিবাছে 

গায় হজুলে 
জন্মদিলে 

পার্টি ও মজলিসে 
ভমণে * * বর্ববত্রই 


জলযোগের 


কেক 9 পেঞীর 
সমাদর। 
ভগ ল্ন্মোচা 
( বেকারি বিভাগ ) লিঃ 
লেকম্মার্কেট, গড়িয়াছাট যাকেট, 
তবানীপুর, পার্ক-সাককাস। শ্াবাজার | 


ঠারারারারররররাররারারাহারারারাহারারারারাাররারারাারাারাারারারারারারারাাা০৯৯৯৯১১০১ উড 
ারাররাহাররারাররারারারারারারারারারারাারারাারারারারারারাারারারারারারারাহারাারারারাররারাররর 


টু গে ৩৮ সরু টা রি নর চা 


চেয়েছিল। হেন ব্থাত্ব আকুল হয়ে পল চোখ ফিবিয়ে নিল, 
টার দিকে চেয়ে বললে, 'দেখে মনে হয় ফুলগুলো যেন ঠিক 
গাপতির মত ওড়ে, আপন! থেকেই ওরা! যেন দুলে ওঠে ।" 
মিরিয়াম তার গোলাপগুলোবর দিকে চেয়ে দেখল। শাদ! শাদা! 
, তার কোনটি যেন কুষটিত, শুচিশুদ্র, কোনটি বা বিস্মিত পুলকে 
জকে মেলে ধরেছে। পেছনের গাছটি ছায়ার মত জন্ধকার। 
রম্াম ফুলগুলোর দিকে হাত মেলে গাড়াল, এগিয়ে গিয়ে 
গুলোকে স্পর্শ ক'রে যেন প্রণাম জানাল তাদের। 
পল বললে, চলে! এবার ।' 
শাদ। গোলাপের স্গিদ্ধ সুবাস ; শুভ্র, পবিভ্র, নিশ্বল একটি গন্ধ । 
দষ মনে হতে লাগল কিসে যেন তাকে বন্দী ক'রে বেখেছে। তার 
অহথ! চিন্তা ভারাক্রান্ত হছে উঠল। দু'জনে নীরবে পথ 
উদ্তম করতে লাগল। 
বিগায় নেবান্ধ সময় পল ধীরে ধীয়ে বললে, 'ঝবিবার অবধি ।' 
1 সেচলে গেল। মিরিয়াম মন্থর পদক্ষেপে গৃছে ফিরে এল, 
ভয় গুণ্যম্পর্শে তার অন্তর আজ তৃগু হয়ে উঠেছে । পল জন্ত- 
স্কর মত বন-পথ ধরে চলতে লাগল । বন ছাড়িয়ে খোল! মাঠে 
ঢুই মে জোরে জোরে দৌড়তে শুষ্ক করল, তার শিরায় শিরার যেন 
টা! (বিকার, মধুর বিকারের সঞ্চার হয়েছে। 
যেদিনই মিরিয়ামের লঙ্গে বেড়াতে গিষে পলের দেবি হত, 
দিনই পল বুঝতে পারত মায়ের মেজাজ ভাল নেই, তাঁর উপর 
গ করে বসে আছেন তিনি | এইট রাগের কোন কারণ পল খুজে 
তন।। আজ বাড়িতে ঢুকেই টুপিটা খুলে ফেলতেই, ম! ঘড়ির 
কে চাইলেন । মায়ের চোখে ঠান্ডা লাগার জন্তু আজ আর ষ্টার 
ঠবার কোন উপায় ছিল না। বলে বে শুধু ভাবছিলেন তিনি । 
ল.যে এই মেয়েটির টানে ধীরে ধীরে ভেসে ধাচ্ছে, মায়ের কাছে 
আব গোপন ছিল নাঁ। মিরিজামের জঙ্কে গ্তার ভাবন। নয়। 
স্কেটা এষন, ওর টানে ছেলেদের মনে জার নিজের বলে কোন 
রথ থাকে না? পুকুষ মানুষের সবটুকু অস্তর-রস ও ফেন টেনে 
য়। আর ছ্েলেটাও ও" বোকার মত জাত্তবদমর্গূপ করেছে ওরই 
ছে । কিন্তু ওকি মানুষ ততে দেবে ছেলেটাকে, হ1 দেবে ন। 
বের ভয় সেইধানেই ।* তাই পল হত্তক্ষণ মিরিয়ামকে নিয়ে থাকে, 
ভক্ষণ মা! ভেবে ভেবে সারা হতে থাকেন। 
ঘড়ির দিকে চেয়ে নিতান্ত শ্রান্ত আর বিরস সুরে মা বললেন, 
দনেক রাত করে ফেলেছ আঙ্গ ।' 
 মির্িয়ামের সা্িধ্য থেকে পল যেটুকু উত্তাপ আর মুক্তির 
বাথ নিযে ফিয়ে এসেছিল, এক মুহুর্তে তা ষেন উবে গেল, 
চিত হয়ে উঠল তার মন। মা আবার বললেন, 'ওর সঙ্গে 
দের বাড়ি অবধি গিয়েছিলে বুঝি ? 
জবাব দেবার ইচ্ছে হ'ল না পলেম্স। হিসেস মোরেল এক 
খে চেয়ে দেখলেন ছেলের দিকে, তার কপালের চুল ঘামে ভিজে, 
নাহয় তাড়াতাঁড়িতে ছুটে চলে এসেছে । জার দেখলেন ওর 
টি বিফক্কিতে কু, বাঙ্স ভলে ওর যেমন হয়ু। বললেন, 
সয়েটিকে নিশ্চমই ভোর ভয়ঙ্কর তাল লেগেছে, নইলে ওকে রেখে 
[তে গার ন। তুমি, ওর পেছনে এত রাজ জাট মাইল ইিগিতে 
! গদীনার 1 


সস সা 


একটু আগে হিরিঘ্বামের ঘনোয়ম সাঙজিধ্য আর এখন মায়ের 
এই বিরক্তি এই দুয়ের মধ পলের মন আহত বিরক্ত হয়ে উঠল। 
জবাব দেবার ইচ্ছে তার ছিল না, চুপ করেই থাকত সে। কিন্তু 
মাকে এফেবারে এড়িয়ে যাবার মত কাঠি পে মনে মনে স্চ 
করতে পারল না। একটু রাগ দেখিয়ে বললে, “হ্যা, ওর সঙ্গে কথা 
বঙগতে ভাল লাগে আমার ।' 

স্পআয় কেউ কথা বলবার লোক নেই বুঝি ?' 

--আমি হদি এডগারের সঙ্গে হেতাম, তা'ছলে রি আব ও 
কথ! বলতে ন!।' 

--নিশ্চফই ব্লতৃম, ভূমি তাজানে!। নটিংভাম থেকে এসে 
জবার এত রাত আবধি ঘুরে বেড়ান, ভা তুমি যার সঙ্গেই যাও ন! 
ফেন, আমি নিশ্চয়ই বলব। তাছাড়া-'বলতে বলতে রাগে, 
ধিষ্কাবে ষ্তার কঠন্বর হঠাৎ বিকৃত হয়ে এল। তিনি বলজেন, 
তাছাড়। একটুখানি সব ছেলেমেয়ে তাদের এমন মাথামাখি, 
এ ভাবতেও আমার বিচ্ছিরি লাগে !' 

পক চীৎকার করে বললে, 'এট| মাখামাখি ফিছু নয়।' 

ম! বললেন, 'জামি ত' জানিনি একে আর জন্গু কী না 
দেওয়া যেতে পারে।' 

নিশ্চয়ই নয় । 
করি বইত' নয়! 

মা বঙ্গের পরে জবাব দিলেন) 2], তা ধাত রাই হোক জর 
যত দূরেই ন। যেতে হোক)? 

পল রাগে তার বুটের ফিতে ধনে টানতে লাগল । বলে, 
তুমি অমন আবোল-তাবোল বকছ কেন? না, ওকে দেখতে পারো 
না বলে? 

আমি ওকে দেখতে পারি না, এমন কথ! বলি না! । কিন্তু 
সেদিনের সব ছেলেমেয়ে এমন জোড়বেধে বেঁধে ঘুরবে, এ জামার 
সঙ্থ হয় না। কোন দিলই নযু।' 

বিদ্ধ এনি ফে জিম ইঙ্গানের লঙ্গে বেড়াতে বেহোযু তাকে 
তা কিছু বলনা তুমি? 

তোমাদের তু'জনের চেয়ে ওক! অনেক বেলী বোকে। 

সমানে? 

মানে, আমাদের এ্যানি হনব! ধরণের মেয়ে নখ 

মায়ের এই মন্তব্যের হাৎপর্ধ্য বুঝতে পারল ন। পল। মা-ও 
শান্ত হয়ে পড়েছিলেন । উইলিয়ুমের মৃত্যুর পর বড়ো তর্ক হয়ে 
পড়েছিলেন ভিনি। সম্গ্রতি চোখের বসরণাও তাঁর অঙ্গ হয়ে 
উঠেম্িল। | 

পল বললে, যাক গে। গ্রামের দ্দিঝটা ভারী শুঙ্দর | মিঃম্বিখ 
তোমার কথ! ভিজ্ঞেস করছিলেন । তুমি যেতে পাঝোনি হলে খুব তুঃখ 
করছিলেন তিনি । তোমার শরীর কি একটু ভাল মলে হচ্ছ? 

ম! বললেন; কামার শুয়ে পড়! উচিত্ত ছিল অনেকন্দণ আগেই ।' 

-কীযেবলমা।| সওয়া দশটার আগে তুমি কিছুতেই শুতে 
যেতে ন1।" 

-বেতুম বই কি 

হ্যা গো, এখন আমার উপর ধাঁগ হয়েছে কিনা, ভাই এখন 
ব! ধুশি ভাই বলছ।' 


তুমি কি তাবে! আমরা-- আমর! শুধু গল্প 


$ 
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মায়ের লঙ্গাটে চুম্বন করলে পল। মেই জি পরিচিত ললাট, 
তার জ-যুগলের মধ্যবন্ধী বরেখাগ্চলির গভীরতা, গুবিদ্ততত ফেপদাম 
কমশ: ধুসর আকাব ধারণ করছে, সারা ললাট জুড়ে গভীর জাত্ব- 
প্রহথ্যয়ের ভাব । চুম্বনের পর মায়ের কাধে ছাত রেখে জনেকক্ষণ 
মে ঞাড়িদ়ে বটল, ভার পর শুতে গেল ধীরে ধীরে । তার মল 
থেকে মিগিয়াম তখন লরে গিয়েছে । মাধের প্রশস্ত স্তকুমার ললাট 
থেকে কুগ্ষিত কেশরাশি কেমন সুন্দর উঠে গিয়েছে চেয়ে চেয়ে শুধু 
ভাই লে দেখতে লাগল। কর মায়ের মনে কেন জানি না সইস! 
বেদনায় টনটন করে উঠল। 

এর পরের বার মিরিয়ামের সে দেখা হলে পল বললে, আজ 
ফেন আমাকে আর দেরি করিছে দিও না। রাত দশটার বেশী 
হলে মা! বড় ভাবতে থাকেন । 

মিবিয়াষ মাথা নীচু করে চিন্তা করতে লাগল। বললে, কেন 
এক্ত ভাববার তার কী জাছে?' 

--ম বলেন, আমাধু ভোরে উঠতে হয়, তাই রাতে দেবি করে 
ফেরা উচিত নমু।' 


ভালে | মিনিয়াম শান্ত লুরেই বললে, একটু ব্যঙ্গের 
হাসি হেসে। 
* রাগ হতে লাগল পলগের । কিন্তু জাবার প্রায়ই ভার দেরি 
হতে লাগঙ। 


মিরিয়াম আবু তার ঘধো যে সগন্ধটুকু গড়ে উঠেছে' সেটা হে 
ভালবাস! জাতীয় কিছু, এ তাদের ছু'জনের কেউই স্বীকার করত 
ন। | পপ ভাবত, এমন ভাবপ্রবণতাকে প্রশ্রয় দেবার মত ঘন ভিজ্ঞ 
সে নদ, আর নিজের সম্বন্ধ মিরিয়ামের ধারণাও ছিল উচু দরের । 
ওদের ছু'জনেরই বিকাশ হতে বিলম্ব ঘটছিল, জার দেহের বিকাশের 
চেষ্চে মনের বিকাশ ঘটছিল আমে! দেরিতে । ভার মায়ের মত 
মিরিযাদের হাদয়ও ছিল একান্ত স্পর্শাতুর। যেখানে লামাকও খ্ুলতার 
পরিচয় পেত সেখান থেকেই তার মন গভীর আখাতে সঙ্কুচিত হয়ে 
ফিরে আসত । তার ভাদের! হণ্ডাগুগী! ছিল বটে, কিন্তু কথাবা্াযু 
তায়! কোন দিনই অভজ্র ছিলনা । চাষবাসের ব্যাপার নিযে হ! 
কিছু কথাবার্তা, দে তার1 পুকবমানুমবা বাইবেই মেরে জাসত। 
কিন্তু চাবী-গেক্ৰ বাঠিতে ছেকেপুজের জন্ম দেওয়! কিনব গর্ভধারণ 
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চ্রাতোগে পরমার শাভিতনযয়ে কাহিনী উহ 
শ্চ্রভাঙ্ন লিঃ পোহবলনহ৩০০কলিজাতইই হ্‌শ 


১৫১ 


কর! ছিল নিত্যকারের ব্যাপার। 
মিরিয়ামের অমুত্ভৃতি ছিল জত্যন্ত তীক্ষ, এ ধরণের অস্তরজতার 
সামান্ত জাভাস মান্্র পেলেই তাঁর রক্তে শুচিত্া জেগে উঠত, ছার 
বিরদ্কির আর সীমা থাকত না। এসব বিষয়ে মিরিয়াষেক 
ধাঃণাফেই পল নিজের বলে গ্রহণ করত, কাজেই একাস্ত নীরক্ক 
আর নিষ্পাপ অন্তরঙ্গ তাদের 
লাগল । 

পলের বুদ উনিশ হলেও খন সপ্তাহে বিশ শিলিং মান 
ভার রোজগার। কিন্তু এ নিস তারক্ষোভছিলনা। তাক 
ছবি আক! ভালোভাবেই চলছিল, জার বেশ ভালই কেটে যাচ্ছিল 


হয়ত সেই জনকেই এগব বিষয়ে 


দুজনের মধ্যে গড় উঠতে 


তার দিনগুলি। গুড. ফ্রইডের দিন হেমলক্‌ পাহাড়ে বেড়াতে 


হাবার একট! ব্যবস্থা করে ফেলল পঙ্গ। 


বয়লী জার ঝিনটি ছেলে, এ ছাড়া এযানি, আর্থার মিরিয়াম আব 
জাফ্রে। 


কাঠ কাটছিল। 


সাভটার 


সান্বাধন করলে। পরে কষেকটি ছোলে আরও পিঠে নিয়ে এসেছিল, 


তাদের সব ফিবিয়ে দিয়ে বললে, একটা ছোট মেয়ের কাছে তার! 
হেরে গেছে । খানিক বাদে মিলে মোরেল উঠে এলেন, বাষ্ধির 
নেমে এল নীচে। ছুটির দিনে 
একটু বেশীক্ষণ অবধি তিছ্ানামু শুয়ে থাকা, এ ধেন এবাড়ির 
সবাইকার কাছে এক চুড়ান্ত বিলাদ। সকাল বেলার খাবা, 
তৈরি হতে হতে পল আর আর্থার কিছুক্ষণ পড়াশোন! করল, 


এও ছুটির দিনের 


সবাই তৃম-জড়ানে। চোখে 


তারপর গাহাত না ধুযেই থেতে বসল। 


জান এক বিলাম। শর্খান] "বেশ গরম। কাক "নেই 


জার দঙ্গে তার নিজের 


আর্থার নটিংহ্বামে এক বিজলীবাতির দোকানে কাঙ্জ 
শিখছিল, সে সেখান থেকে ছুটিতে এসেছিল বাড়িতে । মোরেল 
তার জভ্যান মত ভোরে উঠে শিস দিতে দিতে উঠানে করাত দিযে : 
লময় বাড়ির সবাই শুনতে পেল, 
দে তিন পেনি দামের পুজি-পিঠে কিনেছে । ছোট একটি মেয়ে পিঠে 
বিক্রি করতে এসেছিল, তাকে পরম উতংদাহে সে ধাদু মাপিক হলে 


আজ যেন ভাবনা-চিন্তার বাজাই নেই। বাড়িতে ভাজ প্রাচ্যের 


সমায়োহ ! 


ছেগের। পড়শোন। করছে। মিসেস মোৌযেল বাগানে গিয়ে 


সদ 


চুকলেন। স্কারগিল্‌ ট্রিট পুবনে! বাড়ি উইলিয়মের মৃত্যুর পরই 
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ছেড়ে দেওয়! হয়েছিল, তারই কাছে আর একটা প্রাচীন বাড়িতে 
ভারা উঠে এমেছিলেন। একটু পরেই বাগানের দিক থেকে 
ডাক শোনা গেল 'পল পল, দেখ এসে ।' 

মায়ের গল! সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারল পল। হাতের বইখান! 
ফেলে ছুটে গেল সে। লম্বা! বাগানখানা খোল। মাঠের ধার জবধি 
গিয়েছে । দিনটি ভারী ঠা্ড। আর ধোৌয়া্টে। ভাধিশায়ারের দিক 
থেকে কনকনে হাওনা! উড়ে আসছে । ভু'টি মাঠের ওপারে 
ষেক্উড গ্রাম, সেখাপকার বাড়িঘরের ছাদ আর লাল কিনারাগুজে! 
ইতভ্ততঃ ছড়ানো, তার মাঝখান থেকে গিজ্জীর চূড়া মাথা! তুলে 
ধাড়িয়েছে। তারও ওপারে পাহাড় আর বন। ক্রমশঃ গিয়ে 
ছিশেছে দূরে, যেখানে পেনাইন (2০0.0106) পর্বস্টমালার উচু 
পাহাড়গুলো অল্পট্ট ধুলর কপ নিয়ে গরাড়িয়ে আছে। বাগানে গিয়ে 
পল চার ছিক চেয়ে দেখতে লাগল । দেখল কচিকচি কার্যান্ট 
ঝোপের মাঝখানে মায়ের মাথাটুকু শুধু দেখ! যাচ্ছে । তাঁকে দেখেই 
না ভাকলেন, 'এসে। এদিকে ।' 

--কেন ?' 

সা এসে দেখই না। 

কারান্ট গাছের কুড়িগুলোর দিকে মা চেয়েছিলেন । পল 
গ্রগিয়ে গেল । ম! বললেন, ইস, এগুলো এখানে, আমি বদি না 
দেখতীম !' 

ছেলে মায়ের পাশে পিয়ে ঈাড়াল। বেড়া ঝোপের নীচে মাটির 
উপর বিবর্ণ ঘাসপাভার মাঝযানে তিনটি ফুটন্ত ফুল। মা আঙুল 
দিয়ে নীল ফুলগুলিকে দেখালেন । বলেন, 'দেখঙ্ধ? আমি ত 
 ক্কার্যাট'বোপ দেখতে এসে হঠাৎ দেখলাম নীল রডের কী যেন ফুঙ্। 
গাবগাম, 'গুগার ব্যাগ হয়ত । ও মা! শুগার-ব্যাগ হতে যাবে 
ফেন? তিনটি নীল মশি যেন, কী সুন্দর! কিন্তু এখানে ওরা এল 
কী করে? 

পঙগ বগলে, 'জানিনি ত' |? 

স্ভারী আশ্চর্য্য কিস্তু। আমার ধারণ। ছিল এ বাগানের 
, প্রত্যেকটি লতাপাতা আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। কিন্তু কেমন লুল 
আরা বেড়ে উঠেছে। ওই যে কীটা-ফুলের বোপটা ওই বাচিয়ে 
 ক্বেখেছে এদের | নইলে কেউ ত' ছোয়ও নি এখানে ।' 

বসে পড়ে পল ফুলের পাপড়িগুলি উল্লটে-পালটে দেখতে লাগল, 
বললে, 'কেমন চমৎকার রউ!? 

াচিমংকার নয়? আমার মনে হল এগুলে! জুইজ্যারলাণ্ের 
ফুগ, শুনেছি সে দেশেই এমন চমৎকার ফুল ফোটে। একবার ভেবে 

দেখো, শাদা! বরক্ষের মাঝখানে এই ফুলগুলি! কিন্তু এখানে 
এরা এলে! কোথা! থেকে? সত্যি কিছু উড়ে আসে নি, ফী বল? 
.. হঠাৎ পলেয় মনে পড়ল, কিছুক্গিম আগে কতফগলে! চারাকে সে 
আহত এখানে পুতে রেখেছিল। .... 

মা বললেন, “কই, আমাফে ত' ফ্চি বলো নি? 

শান? আমি ভাবলাম, ফুল ফোটে কিন! দেখে নিই।" 
. শাখিথন দেখলে ত'? জর একটু হলেই জামার ভাগ্যে আর 
দেখা হ'ত না ত' | জক্মেও এমন ফুল আমার বাগানে ফোটে মি।" 
.. উল্লাসে আর গৌরবে মায়ের হাগয় ভয়ে গিয়েছিল। বাগানখান! 


কার অশেষ আনলের বন্ত। এ বাড়ির লঙ্ব! বাগানটি মাঠের 


সী 


। ১ম বড, ১ম সংখা 


€ 
ধায় অবধি গিয়েছে, জবশেষে এমন বাড়ি পেয়ে মাঘের জন্ত 


পলেরও মনে তৃপ্তির সীমা ছিল ন1! প্রতিদিন সকাল বেল 


প্রাতয়াশের পরম! বাগানে শিষ়ে বেড়িয়ে আসতেন। জর এ 
বাগানের প্রতিটি তৃণ আর পাতা ষেকঙ্ঠার জান! হয়ে পিয়েছিল, 
এ কথাও মিথ্যে নয়। 


ষেড়াতে বাবার জন্টে সবাই এসে হাজির হয়েছিল। খাবার 
হাধাইদা হলে আনঙ্গে উৎফুল্ল দজ্গটি সকলে মিলে যাত্রা কখল। 
হেমলকষ্্রোনে পৌছুতে ছুপুর বেলার খাবার সময় হয়ে এল। 
এখানকার মাঠ নটিংস্থাম জার ই্ক্ষ্টনের লোকে জোকারপ্য। 

নীচে মাঠের উপর কারখানার ছ্েজেমেযের হল ফেউ বা 
লাঞ্চ খাচ্ছে কেউ বা ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । মাঠের ওপারে 
একট! পুরনো! মানর"বাড়ির ষাগান। ইউ-গাছ্থের ঝাড় জার 
মোটা গুঁড়ি দিয়ে খের] বাগানখানা। খোলা মাঠের উপর হলুদ 
রডের ক্রোকাশ ফুলের সারি। 

পল মির্যামকে বললে, 
বাগান ? 

মিবিয়াম একবার কালে! কালো ইউগান্ব আর সোনালী 
ক্রোকাশগুলোর দিকে চেয়ে দেখ, ভার পর কৃতজ্ঞচোখে চাইল 
পলের দিকে । এত সব লোকের মাঝে পঙ্কে এতক্ষণ সে ত 
ভার নিজের বজে মনে করতে পারে নি এ থেন আব কেউ, এ ছেন 
সেপল নয় যেতার ক্ভায়ের মৃত্ুম প্পন্দনটুকুও বুঝ নিতে 
পারে। এতক্ষণ সে ঘে ভাষা বলছিল সেভাবা ফেল মিরিঘ়ামের 
অবোপ্য । মিরিয়ামের মন ভাট পীক্িত হয়ে উঠছিল, হার 
বোধশক্তিই যেন লুপ্ত হয়ে ঠিয়েছিল। এবারে হখন পল তার 
কান্ধেই ফিরে এল, ফিরে এল তার ক্ষুপ্রতর সত্তাকে তাগ করে, 
তখন মিরিয়ামের মনে হ'ল আবার ভার প্রাণ ক্ষেগে উঠেছে। 

আবার তাকে ছেড়ে পল অন্যদের দলে গিয়ে যোগ দিল। 
তার পর বাড়ির দিকে রওনা হাল ভারা | মিরিয়াম ধীয়ে ধীয়ে 
সকলের পেছনে জাসতে লাগল। ছন্তদের সঙ্গে তার মিশ 
খায় না; কাক সঙ্গে সাধারণ ম্বায়ুষের মত সংজ সম্বন্ধ স্থাপন 
করতে সে অপারগ । তার বন্থু বল, সঈ' বল, প্রেমিক বল, সে 
শুধু প্রকৃতি। 

পল রাস্তার মাঝখানে এক জাহগাঁয় নিমগ্রচিত্তে ঈাড়িয়েছিল। 
সেই রূপহীন ধুসর সন্ধার পটভূমিতে এক টুকরে৷ মোনালী জালো 
পলের মৃর্তিটিকে উজ্জ্বল করে দেখাচ্ছে । মিরিয়াম চেয়ে দেখল, 
ক্বীণ জথচ দৃঢ় দেহ পলের, জাজকের জগ্াগা মী পৃর্য যেন মিরিয়াষের 
জন্গেই তাকে দান করে গেছে। মিরিয়ামের মনে এক গল্ভীর 
বেদনার ঝঞ্চার হ'ল, মে বুধতে পারল পলফে ন! ভালবেসে 
7 আজ সে নূতন কয়ে পলকে আধিক্য 

লি, আধিফার করল তার হুল সম্ভাবনার মুহূর্ত, তার একস 

শত দীক্ষায় মন্ত্রে ঘেন ভার দেহ খরখর কয়ে কাপছে, 
ছিরিক়াম ধীয়ে ধীয়ে সামনে এগিয়ে গেল ।- 


“দেখছ, ফেমন শাশ্ত ছবির মত্ত 


[ কঃ । 
অন্থবাদ--জ্রীবিগু মুখোপাধ্যায় ও উ্রধীরেশ ভট্টাচার্য 
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বিন “কি ধরণের? সগ্ভ ফোটা ফুলের মত ও বহক্ষণ স্থটি। 
নে . “কস - আর সেইজন্ত আমার প্রিয় সৌন্দধ্য প্রসাধন-__লাল্পের 
এ সরের মৃত প্রচুর ফেনা এতো মনোহর সুগন্ধি হয়?” 


জাপা-মন্তুকের সৌনরঘোর জ্ঠ বড় সাইজ্েও 
পাওছ। হাঁফ! 


ক্স টয়লেট 








| পূর্ব-পরককাশি:তর পর ] 


স্থমণি মিত্র 


'রামশ্লীতা' গেছে বনবাদে 
ছন্-পল্প খালি ক'রে দিষ়ে। 
মা' বলেন।-- শিষপুজে! কয 
শিবের ধ্যান মৃষ্ঠি নিয়ে ।” 
শিগু'সন্গাপীর ভাঙে! লাগে, 
আরে! ভালে। লাগে ঠার জটা । 
গভীর ধ্যানের ফলে ঠায় 
মাথার ওপরে নট! ! 
কী চু, ক 
মেই দিন থেকে 
শিবকে স্বদয়ে বেখে 
নিয়মিত ধ্যান ক'রেছে সে। 
জীবন সন্ধ্যায় 
হিসেবের খাতায় লিখেছে 
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পাপ? ০০ 


কস ররঞ্পসপপ ০ গলপ ০০০৮. । ০0. 


« হে শিব! বাল্যকাল থেকেই জাগি 


[তামার ঢঙণে শরণ নিয়েছি।***তুমিই 


সপ সাপ পপ পপ ০০৯ ০ ও 


জীবনের শেষ দিনও ভাই 
শিহধ্যানে শিব হ'তে হ'তে 
শব হ'য়ে ভবে ছেড়েছেন! 


ঙ 


ধ্যানে নাকি জটা' হয়, 
কে বলেছে ভা'কে। 
শেকড়ের মত নাকি 
মাটিতে সেঁধোয়? 
“এত ধান করি আমি 
চুপচাপ বসে, 
'জটা' কেন পিঠ বেষে মাটিতে নামে না? 
মা! বলেন।-'জটা' হ'তে লাগে বন্ধ দিন, 
কঠোর তপস্য। চাই, অনেক সাধনা ।” 
ও ডী ক ঙঁ 
কঠে।র তপস্য! ছিল, তবু 
গুনিনিকো স্বামিঙ্ীর 'জটা' ছিল কি না। 
হদি নাই থেকে থাকে ,--ভালোই হ'য়েছে। 
পাহাড়ে-গুহায় 


যাব। শুধু চোখ বুজে. 


নিজেদের মুক্ষি নিয়ে থাকে, 





জামার গতি, তুষিই আমার নিঘুস্ত1.*প্তুমিই 
আমার সথা, আমার ওক, আসার ঈগর, 
জামার বধার্থ দ্প।? 


স্প্কাদেহই মাথায় 
পর্ধত"ঞমাণ জটাভার 
'ছটাভূট' তা'দেরই মানার। 
জার, 
ল্যাজেতে বাক্ছদ্‌ নিয়ে খা! 
এক্‌ লাফে সিন্ধু পার হয়, 
ভাগুবের অন্গকজ তালে 
ছারখার করে দৈত্যকুল, 
আকাশের গত্য-হ্থধটাকে 
বগল-দাবাই ক'রে শেফ 
সকলের মোহ-জন্ধকার 
নিধিচারে কছে আত্মসাং, 
হঠাৎ নাণবলে-ক' য়ে যাক 
বসে বায় যুগ-উদ্বোধনে, 
তাদের অন্ততঃ 
প্রাচীনকে কেটেছে টে ছোট কৰ! 
সর চেয়ে ভাগ 


৭. 


'জট।' ন। হ'লেও তার ছোটাশ্মন 
হাতের মুঠোদ্: 
বধনি গে ধ্যানে বসে একেবারে নেই" 
হয়ে হাসু 
এক বার সঙ্গীদের নিয়ে 
সার দিতে চোখ বুজে চুপ মেরে বসে 
ধানশধ্যান খেলা শুফ্ করে। 
কিছুক্ষণ পয়ে--ওবে বাপ | 
চোখ খুলে তার! দেখে কি না, 
স্এঘু| লম্বা! এক ফাল-সাপ! 
সেই দেখে বে হে দিকে পারে 
কাছা খুলে দেয় পিঠটান্‌ ! 
তার মধো এক জন শুধু 
একেবারে বাচ্থজ্ঞান হীন 
ধ্যান-লিদ্ধ সপ্তহির খহি 
বসে আছে আত্মধানে লীন! 
ক ড় ডঁ 
ভবিষ্যতে কত মাপ এসে 
তেড়ে'ফুড়ে ফ্টোসু করে গেছে, 
তা" বলে কি সেই ভয়ে ভয়ে 
কাজ ফেলেলাফদগেবেনাকি? 
“কাপুফহ আর কৃমিকীট” 
দু'জনে সমান তার চোখে । 
“চিরকাল একথয়ে দান1,” . 
কোনো দিন কাপেনিকে! আসে । 
যাঁদের ক'য়েছে উপকার 
তা'রাট ছোবল দি আলে | - 


888 বশ, ১৬২] 


টাতীর মতন চ'লে গেছে 

হীরদর্পে ভবের বাজারে । 

ছুকুরের তীক্ষ চিৎকার 

ধক-চুল হটাতে পাদ্ধেনি। 
“তরক্গঘ়ীর বেট! আমি, 
চিঠি লেখে 'ব্রঙ্গানলজী”কে। 
( এই যদি চিঠি লেখা হয় 
সিংহের সকার কাকে বলে?) 
“বল্‌ অন্তি সোইং সোইত"। 
আত্মতে বিপুঙ্গ শক্তি ঠাস, 
নেই নেই নেই বলে শেষে 
কুডুব-বেড়াল হ'বিন! কি? 
দীন।-হীনা ভাব না ব্যারাম!? 
ওটা শ্বেফ গুণ অহংকার, 
দুর করু কুলোর বাড়ালে, 
শুনলে মাখা বঞ্র মারবে! 
ডর? ওরেকেন1--কার ডন? 
দুনিয়ার মাখার ওপর 
৯ 58121)0100'এর মত পড়, 


ফেটে হাক চড়-চড়় ক'রে” 
৬ 


এক দিন কি হয়েছে, খিল্‌ দিয়ে ঘরে 
এক জন বন্ধু নিয়ে ধ্যান শুষ্ক করে। 
কতক্ষণ কেটে গেছে--সেখেয়াল নেই. 
বাড়ির লোকের! থোজে-কোথায় নরেন! 
কোথাও মেলেনাকে! ভা'কে। 
বন্ধ ধর দেখে শেষে ধাক্ক। মারে তা'বা। 
মেই দেখে সঙগীটির আত্ম! থাচা-ছাড়! 
দোর ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে সব বাকাহন্ত ! 
গেখে কিঃ।-নয়েন 
একেবারে সংজ্ঞাহীন, 
পল্পাসনে বসে জাছ্ছে 
অবিকল সপ্তধি'র মত! 
৯ 
আসলে সরযাপী কি না, তাই 
সন্্াসীকে বড় ভালোবালে। 


পি ০৯০০০০৪০০০০ 


* পড়ন্ত পাহাড়ের চাই 


প্রাচীন শ্্রীস ও রোমে কেবল মহিলারাই ছুল বা মাকড়ী পরতেন 
বটে, কিন্তু ভাঃ ম্যাকলরেন কার বৃটিশ জানীল অব প্রার্টিক 
সাঙ্জারীতে লিখেছেন। এলিজাবেখের সময ইংলখ্ডে পুক্কব এবং 
মহিল! উ্ভযেই কর্ণকূগুল ব্যবহার ফরতেন। উনবিংশ শতাধীর 
শেষভাগ পর্ধত্ত কানে ছ্রিত্র করে হুল পর] হত, কিন্তু আজকাল 
রিশা ক্র লাগিয়ে ছুল বা মাকড়ী পরায় পদ্ধতি প্রচলিত হয়েছে। 


সন্ন্যাসী এলেই 
এট।-স্টো। ফেট। পায় হাতের গোড়ায় 
তৎক্ষণাৎ দিয়ে দেযু তাকে। 
পরনের ধুতি চাই 1বেশ তাই সই। 
নতুন কাপড়খান। খুলে তক্ষুণি 
ছুড়ে দেয় জগ্লান বদনে। 
তাই, 
মাধু-দপ্ন্যাসী কেউ এলে 
নরেনকে বন্ধ-ঘবে পৃরে রাখা হয়ু। 
শিশু-সঞ্লাসীর মন এতে 
মনল! প্রচণ্ড ধাক্ধ। খায়! 
সন্গ্যাল'র ভুংখ-ছুদশ! 
স'সারীর মনকে কি ঢোকে ! 
সন্ধ্যাসীর জন্তবে দিল 
'ত্যাকঈী' ছাড়া 'গৃহস্' কি বোষে? 
তাইতে! সে যেখানে যা" পাষু 
ছু'ড়ে ছুড়ে ফেলে রাস্তায় । 
ফোধে তার সব অঙ্গ কাপে। 
»"এ নিছক সাধু-্রীতি নয়, 
স'সাহীর খোর বন্ধন্তায় 
'বিষেকানদ্দে'র প্রতিবাদ । 
্ী নী ক ঙ্ঁ 
- সংসাবীরা ভাবী ওস্তাদ! 
সাধু ডেকে উপদেশ নেবে, 
ঠিক কবে বেধে নেবে ভার, 
হাল-াঙ্গ! জীবনের ফুটো নৌকোটাকে 


মেঝামত ক'রে নেবে জাগাপাশ-তঙগ! ; 


হুর্গিনের ঝড় এলে ছেঁড়। পাখ| নিয়ে 
তারি কাছে নেবে আশ্রয়; 


তবুও সেহাত পেতে বদি কিছু চায়, 
অঙনি সিদ্ধান্ত হয়,সে-সাধু খারাপ! 


বলি, 


তোমাদের এটা-সেটা সব কিছু চাই 
সাধু শুধু আকাশের হাওয়া খাবে নাকি? 


স্ভারি পাটোয়ার ! 
আর, 
কি-ই বা সেচায়? 


“সকার কাছে বহমূল্য উপদেশ নেবে, 


ছল পরার বিপদ 


(চা? হারান লিখেছেন, এই নূতন পদ্ধতি অবলম্বনের ফলে একটা কযা ডাল। 


ৃ রা 
১৫৫ 
ভোমরা দেব ন! তাঁকে সামান্ত ছুটে 
খাওয়।”পর!?” 
১৩ 
নিদ্াকালে বিছানায় শুয়ে 
কপালে জ্যোতিধিন দেখেছে! কি কেউ? 
'কুটুবলের' মধ নাকি এসে 
কপালেতে গোত্র! থেয়ে পড়ে? 
ক জী ০ 
বাস্তবিক, গায়ে কাট! দেয়ু ! 
মরেনের সবই অদ্ভুত ! 
বিছ্বানাযু শুত না! শুতেই 
পুলকে রোমাঞ্চ লাগে গায়! 
খাটেতে উপুড় হস শুয়ে 
দেখে কি নিজেরই প্রতিচ্ছবি? 
ক জু চু 


বিপুল গুলক দিযে গড়া 
এক"একটা জ্যোতির মণ্ডল, 
জসীমের নুর নিয়ে তারা 
দূর থেকে ভেসে'ভেসে আলে, 
আল্গোছ। ভুয়েছুে বায় 
ভাবশ্বব1 মনোভাব নিয়ে, 
তার পর চোখের পাতায় 
নেঠে-নেচে করে উৎসব । 
বেশ ক'রে ভাব ক'রে শেষে 
ঘিরে ফেলে বন্ধুর মত | 
চোখে যেন বিষ্‌ লেগে যায়, 
খেলা শেষ, শিশু নিদ্রাগত। 
কি ০ ক 
দেখে শুনে সঙ্গেহ হয়, 
ফেন তারা আসে রোজ-বৌজ? 
কি ফেন কি মন্ত্রণা দেয় 
চুপিসাড়ে তার কানে-কানে । 
'জ্যোতির্ষগুল' থেকে এসে 
'সপ্তুধির খিটিকে তারা 
চুবি ক'রে যায না তো নিয়ে, 
মের সুড়ং দিয়ে দিষে। . 
ফের সেই 'জেযোতির মণ্ডুলে'1 
[ করমশঃ। 


অদ্ভূত ব্যাপার ঘটেছে। খুব জোরে ক্লিপ বাক, এটে তুল পরার 
ফলে মেয়েদের কানের নিম্তাগের কোমল অংশ কেটে হুভাগ হয়ে 
যেতে আরস্ত হয়েছে এবং যাদের এককম হচ্ছে, গার! আজ 
লজ্জায় কান খোল! বেখে বাইরে বেক্ষতে পারছে ন।। প্রারিক 
সার্জারী হাব! অবনত কাটা কান জোড়া লাগান হচ্ছে) কিন, 
এই ভাবে ছুল বা মাঝড়ী পরতে ছলে সতর্ক! অবলন্বন 





ব্যংলায়েদ হাল ভাল না! হলে ঘটা করে হালখাত! হাহগামী 


কদাচিৎ কষে খাকেন। নতুন বছরে কাজ-কাক়বার ভাল 
ছোফ, ফেন-বেচ! বাড়,ক, ব্যবসা-বাশিজ্প্যের ভীবুদ্ধি হোক, ঘরে জগ 
অচল! থাকুন, এই কারণেই হালখাতা । পুরনে। খাতার ছিসাব- 
নিকাশ চুকিয়ে, বাকী বফেন়ার সালকামামী করে নতুন বছরের 
'প্রারত্ভে কেনাঁবেচা শুরু করার প্রাকালে লঙধোরী ব্যবসাহিগণ, 
গণ, ঠিকাদার, জাত়ৃহদার, ভিন দেশের ইকি&, এজেন্ট প্রভৃতির 
মঞ্জে একত্র বলে মধুরেণ পরল্পারের সম্পর্ককে মধুঝতর করা! এ 
সালে কম়েকটি বিশেষ বিশেষ ব্যবসায়ী অধলে এবং ভল্প-হিতর 
 শ্রীয় সার! কলকাতাতেই নতুন-খাতা উৎলব করা হয়েছে। এতে 
 হ্যবসাযাণিজ্যের ফিছু উদ্নৃতি হয়েছে এ কথাই মনে হয়। বৌবাভার 
. স্রীটের জুয়েলারী হাউসগুলি, ওয়েলি'টন স্বীটের হার্ডওয়ার-মার্চেন্ট, 
ব়বাজারেযও ঘে কিধিৎ বাঙালী কারবারীর ব্যবসা-বাণিজ্য এখনও 
টিকে আছে সেখানে, দক্ষিগ-কলকাতায়। ক্তাীমবাজার জঞ্চলে, বড়" 
বাজার, নতুন বাজার, হাতীবাগান, মাণিকতলা, শি্া্দহ, কছেজ 
&ট প্রস্তুতি অঞ্চলে নতুন খাত! হয়েছে । হালখাতায় অনুষ্ঠানাদি 
(হথাহখ রেখে নতুন বছরের সেল, কমিশন, রিষেট, কেতাকে নান! 
প্রেজেন্টেশন, বিভরীত ক্যাশমেমোগুলির উপর র্যাফেল করে প্রাইজ 
ইত্যাদি দেওয়া! চালু করে কিঞিৎ নতুন কর! হাম না কি? 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেল্স-এস্পোরিয়ম্‌ 
টি পশ্চিঘযঙ্গ সরকারেয় এই সবে ধন নীলযণি সেলস এম্পোরিযুমটির 
বিয়ে আমর! এর আগে হ'-ঙএক বার নানা কথ! বলেছি । এমন কি 


এ কথাও বলেছি যে, প্রচারের অভাবে পশ্চিমবঙ্গ গভর্মেন্টেহ থে 
'কোনঙ সেল্স এস্পোরিহম আছে, এ কথাই মেফে জানেন 


পা ফি বিকি হয় দেখান? কড় দাম (স গয জিদিযের? হি 


কুটার-শিল্পজাত নান! প্রবা, চাড়া, কাঠের, মাটির পাওয়া হাযে? 
এই দোফানটিসও অঙ্গসৌষ্ঠব অস্ত যাচ্ছেতাই । সামনের প্রযেশন্বায 
এত ছোট যে, একাধিক বাকি একক্রে প্রবেশ কম প্রায় জসন্ভষ। 
সে লব কথা জার নয়। কানে তৃলো জার পিঠে কুলো আটকে 
বলে থাকা! পশ্চিমবঙ্গ লরফারের চিরকালীন অভ্যাস জানি? তবু 
বলছি যে, কলকাতার দক্গিণ প্রান্ত তর্থাৎ যেদিকে বছ ফাক্ফ্যাসানেয় 
সাহেব আর মোসাহেবঙ্ধর গৃহ, মডার্ণ আর আল্ইাছভার্ণদের 
গতিবিধি সেখানে এমনি একটি সেলস এস্পোরিয়হ কি লাভজনক 
হত না? কত কেতকী মিত্রের জন্মদিন) ব্বাহদিনে প্রো 
খুজতে আর ট্রামবাস ধর! করে ঠাঙ্গের নিউ দার্ষেট ছুটতে হোত 
না। বাসবিহারী এ্যাভিন্থ্য থেকে গড়িয়াছাট মার্ষেট কি ফেক 
মার্কেটের মধ এমন একটা দোকান কমার কথা পচ্চিমব্জ সরকার 
চিন্তা করে দেখবেন? 


হগ মার্কেট বন্ধ থাকে ঠিক ছুটির দিনে) কেন? 


মোমবার থেকে শলিবার অবধি অধিস করে রবিবার দিন 
সকাল বেলায় বেশ আটটা সাড়ে আটটা জবধি নিগ্রা দিয়ে উঠে, 
মুখহাত ধুয়ে এক কাপ ধুমারিত চা সহঙোগে প্রাতয়াশ সেষে 
আপলি গেঞ্েন হুগ মার্ষেটে ছু'-একটা টুকিটাকি জিমিহপ্তর 
কিনতে । পাবেন না। তখন রবিবারের ছুটি আছেজ ভোগ 
করছেন গোকানদারগণও | অতএব জাপনাকে সারাদিন আফিসে 
হাড়ভাজ। পরিশ্রম করে সন্ধ্যা ছ'টাজ বাড়ী এসে ফোম রকছে 
বৈকালিক আহারাদি সেরেই বেশে পড়তে ছবে। অন্ত কোনও 
উপায় নেই। এই মার্কেটটির উন্নতির জন্ত জখম! এর আগে 
অনেক বার অনেক কিছু বলেছি এবং দেখেছি থে সহ পালনের 
চেষ্টাও হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে তাই এবারও হলছি ছে, ঠিক ছুটি দিনে 
মার্ষেট বন্ধ না রেখে বরং সপ্তাহের জন্ত কোনও দিল ছুটি দিয়ে 
হদি বিবার দিন বা জনতা ছুটির দিন হার্কৌ (খালা স্ব 


ধা, ভাতে করে মাকেটের আধ হৃদ্ধি পাবে । ফেতাগণও নিশি 
হলে স্থির হয়ে জরধ্যাদি ক্রু করতে পারষেন। 
এই বন্ধ থাকার রীতি যোধ হয় ইংরেজ আমল থেকে প্রচলিত । 
কিন্তু ইংরেস্দের হাত থেকে আমন বোধ করি মুক্তি পেয়েছি 
রত দিনে । সুতরাং এ ন্রীতি বেশবাপীর প্রপ্নোঙ্গনে অবিলঙ্ে 
পরিবর্ধন হওয়া সমীচানি। বর্তৃপক্ষ একটু নজর দিন। 


শুধু টাইপের বিজ্ঞাপনে ব্যবসা চলে ন। 


বযের সঙ্গে ব্রকঙ্সাজের। চাজের সঙ্গে চালতান কোনও ভেদ 
মেই ! ভেদ নেই জলের সঙ্গে জলপাইয়ের ! আছে। বিজ্ঞ পোষাকের 
দোকানের বিস্পাপনেক সঙ্গে কলমের দোকানের বিজ্ঞাপনের 
কোনও ডেদ আছে? কোনও ভেদ আছে মিষ্টাযের দোকানের 
বিজ্ঞাপনের সঙ্গে লোহার কি ঘড়ির দোকানের? চশমার কি 
জুতোর? নেই । অধিকা'শই মীমাবন্ধ চটে ফোর লাইন পাইক| 
থেকে বর্জাইলের মধ্যে, সেই টাইপের কেরামতী ! বাহার দেখা” 
মোর চেষ্টা। নিখরচাঁদ হা করা চলগে তাই । বিস্ক এখন দৃরিতঙগী 
পালটাবার দরকার হয়েছে । শুধু টাইপে চলবে না। জেটারিং 
করতে হবে। ভইং চাই। বাঁডিং ম্যাটার জিখে দেবার জন্য অভিজ 
লোক বাখতে হবে (দোকানের ম্যানেজারকে দিয়ে দেখালে চলবে 
না জার |) সর্যজর। কাণ্তজান জাছে এমন জ্োককে মিডিয়াম্যান 
হিসাষে রাঁখন্তে হবে, নচেৎ বিজ্ঞাপনের এজেন্টদের খু দিয়ে পয়সা 
খরচ করে বিজ্ঞাপন দিতে হবে। গাদাগাদি করে টাইপ সাজিযে 
নিজেফের কত ব্য শেষ করলে জর চঙ্গূর না, আগেভাগেই তা বলে 


্বাখলাম। 
মানহারী নতুন দোকানের আধিক্য ফেন? 


লেখাপড়া হোল না, পছুসাকড়ির9 তেমন মুবিধে নেই, বৃদ্ধ 
ধাপ হিটায়ার করলেন, চাকরী-বাকরী পাওষ! তো এক প্রকাহ 
অঙগাধয, বাড়ীতে নিয়ত হস্ত্রণা। গ্গনা, হতরাং ব্যবসা করছে 
ছবে। পাড়ার ন্বকে বে গন কাটানে। জার হখন গেল লা, 
ভখন খেয়াঙ্গ হোল দোকান করতে হবে। কিগোকান? দরজীর 
মা হয় ভাইং ক্রিনিং। একটু পছুসা হাতে থাকলেই মনিহথানী। 
ধ্যস। দোকান করেই শেষ। দোকান করবার আগে এতটুকু 
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তিনি চিন্তা ফয়জেম লা যে, পাড়া মনিভারী চালু দোকান, 
ক'ট!? কত ভাগের গড়পড়তা বিভ্রি? নুন গোকানের স্কোপ 
কতখানি? কি কফ্যাপিটেল? কতদিন যুদ্ধ করতে পাধযো ? 
কট করে একট! দোকান পািয়ে বসলেন। এই কারণেই 
বাঙালীর ব্যবস! হয় ন।। দোকান হদি করতেই হয় তে! 
মিষ্টারর দোকান, মাংসের দোকান, ফুলের বা কাজর দোকান 
কি দোষ করল? অবাালীর! কলকাতার বুকে বলে এই 
জোকানগুলি থেকে কন টাক! লাভ করছে ভাবুন তো? মনিহাঙ্ধী 
দোকানে ক্ষতির ভয় কম, জিনিষ পচবে লা, ধার পাওম়!। যাবে 
কোম্পানীর কাছ থেকে, সবই জানি কিন্তু যদি পয়সাই না জাসে 
তো ব্যবসা করে লাভ কি? নোিষ্ক নে! গেল! 


ফলফা। ও শহরতলীর বাজারগুলি কত নোংরা ! 


কলকাতায় এন আনেক বাঙগার আছে যেখানে প্রতি বাঁফুট। 
হিলেবে প্রতি ঘন্টায় জমির দাম ধর! ভয়ে থাকে । প্রতি এক খণ্টা। 
কি ত্ব-ঘন্টা অন্তর আবার জমির মালিকানা স্ব পরিবতিত হয়), 
বেগ্ানের ব্যবগাহীর স্থলে পটলের ব্যবসায়ী স্থান গ্রহণ করে। স্থাস্ী 
টলগুলির ভাঁড়াও কোন অংশেই কম লমগ। বাজায়ের “তোলা” 
থেকেও বেশ মোটা রকমেরই রোজগার হয়। অথচ সেই ভন্থপাতে 
কর্পোরেশনের ট্যাক্স কি নাষেব। গোমভ্তা। লয়কারদেছ ছাহিনা 
কিছুই নয। এই বাজ্ঞারগুলি অধিকাংশ সময়ই নোংহ1। 
রাস্তাগুলির চার ধারে জহর্জনার ভৃপ। শাফপাঁতার ঠোক্ছা। 





1. হাটি, রি 


পাপন রাধা 








সেকসানাল ডাছগ্রাম- কু তে সংঘোগঞুলি দেখানে। হয়েছে। 
গন্ভ মালের স্বীমেটিক সাকিটের পরবর্তী চিত্। ছোট ছোট 
সংহোগস্থলির ক্রদিক সংখা। জন্থসারে হধিত হয়েছে 
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৪লাপাত| প্রায়ই এঁটো, ছড়ি, ঝড়ির ভাঙ্গা! অংশ, পায়ে গাঁয়ে চলা 
কাদা, খাওয়! ডাব ইত্যাদিতে স্থানটি নংকপ্রায় হয়ে খাঁকে চকিশ 
ষ্টাই। জথচ এই বাজারগুলি থেকেই সমস্ত কলকাতার লাকী, 
হালু, কপি, পটল, মান, মাংস ইত্যাদি সরবরাহ হয়। স্বাস্থ্য 
বিভাগের কর্তাদেয়ও এদিকে নজর নেই, ইমগ্ুচ্ভমেন্ট ট্রাইও দেখেন 
না, জার বাজারগুলির মালিকদের কথা নাই-ই বলকাম অধিক। 
লবকার নিজে এদিকে একটু দৃষ্টি দেবেন কি? | ৃ 


বিখ্যাত বাষ্ডালী ব্যবসায়ী পরিচয় 


দফায় নকায় প্রকাশিত হচ্ছে। প্রতি মাসেই এক একটি 
ব্যবসায়ের ঈর্ষে একদা অধিঠিত ছিলেন এমন সষ ব্যবসামীদের নাম 
আমবা উল্লেখ করছি । কারণ, বাঙালী আজ বাবসাযে নিজ ভুমে 
পন্ষযাণীর মত। সমস্ত বড়বাজার, প্রাণ রোড, ডালহোসী, 
ক্যানিং স্বীট জুড়ে আজ অবাঙালী ব্যবসায়ীদের প্রভাব-প্রতিপত্তিট 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। হদি এই সব প্রাচীন কথা শুনে ছু'-এক জন বাঙালী 
ধনী ব্যক্তি কি জমিদারী হস্তাস্তরিত হওয়ায় জমিদারগণ এদিকে 
একটু নজর দেন তো বাঙালীর হাল ফিরতে পারে। হাই হোক, 
হথারীতি জাবার প্রাচীন ব্যবসায়ীদের নাম করছি । সঙ্গে এবার 
কিছু বর্তমানের প্রতিঠিত ব্যক্তিরও নাম দিলাম। ভফের কারবারে 
পু! করেছিজেন তারক প্রামাণিক, সাগর দত্ত, দিগন্বর মিত্র, 
ছুর্গাচরণ মিজ্র। রামছুলাল সরকার প্রভৃতি। এ ছাড়া মিবায়ণ 
লন্ককাব, নীলমণি চৌধুরী, মগীন্ত নন্দী, গোবিন্দ বন্তু। রায়বাহাছহ 
অবিনাশ বঙ্গযোপাধ্যায়, হেমন্ত নাগ, টাওয়ার হাউসের ডবলিউ, সি, 


হ্যানজা, এইচ, পি. ব্যানাজা প্রদৃতিও নান! কাঁরবারে বন্ধ পহুলা 


রোজগার করেন। বাঙালী ভ্রীভেডরের মধ্যে নাম করতে হম 
ভ্রীনরেশনাথ সুখোপাধ্যায়। তুললী মুখোপাধ্যায় প্রস্থৃতির। 
'অলাহাবাদের নীলকমল 





 জল্প খরচায় ব্যঘসা 
্ গত সংখ্যায় মুর 
হাসা সম্পর্কে আলোচন 
বিক্ক কর! গেছে। এবারে 










ধিক রোদের, শীতের 
পন্ড ৪1১6৫) আহার 
হণ এবং ভ্রমণের জন্ত 
টি বৃহৎ স্থান (80০) 
ুগীর ব্যহপার জঙ্ত বিশেষ 
পযোজন । প্রতিটি সুগার 
যার ও বলবার জন 





টিটি 


হ্যালা8 রেজিঃ]াকদ। 
কৈরী। বেডিওর পশ্যাদূগেশে থাফে। 


0 সব ১৯ সখ্য 


্‌ 

২৯ ধহুট এবং চারের জন্ত ২:ই থেকে ৪** বাঁকুট স্থান 
দরকার চয়। এই হিসেবেতিন বিঘা জাগায় এক শত তেকেছুই 
শত অবধি যুগী পৌষ! চলতে পায়ে। 

যেখানে চারণভূমিতে হথেঠ কাঁটপতঙ্গ পাওয়া! বায়, সেখানে 
এক ছটাক খান্তই একটি সুগার পক্ষে যথেষ্ট । গছ, যয+ ওট, তৃষা, 
ধান, মটর, শাক, চুপ, মাংস, হুষ। কয়লা থা পুর্ননে। গাঁলানের 
চপমিশ্রিত নুকি হুগাঁর খাভ। ঝুর্গাঁর নানা রোগ সম্পর্ষে বিশেষ 
জ্ঞান থাকা আগেই দরকার । জপ্পিংটন ও হোয়াইট ওচেন্গট 
জাতীয় জুপাঁ বেশী ডিম দে এবং খুব শী বীজ প্রসব করে! 
এই কারণে এই জাতীয় বিলাতী সুপ পোষাই পয: জুগর 
সঙ্গে গ পোষ! উচিত। 91810710060 10111 মুগাঁর ডিম অভি 
উপাদের এবং পুষ্টিকর খাত । হে ষুগাঁ বছরে ভস্তাতঃ ১২টি ডিম 
দেয় না সেষুগাঁ চাষ কর! বৃখা। 

অতি ক্ষুষ্র আকারেও এই ব্যবসায়ে কি পরিমাণ লাভ ইওয়া 
সম্ধব তাই দেখুন, । 


মাসিক আয় এককালীন বায় মাসিক ব্যধ 
বাধিক ৮৪*টিরা. ২টিমোরগের জল . ৩ বিঘা জমির 
| ১ ৪ খাজনা ৩ * 
বে মাসিক ৭*টি! 
হিনারেজাপি ১২টি মুগাঁও মূল্য: ৪৪টি বুগীঁর 
সুগীর প্রত্যেকটি ৪২! ২৪০২ বায় ২৫. 
হিলাবে দাম ূ ৩টি দেশী সুণীর. *টি মুগ মোট 
| ৃ দাম **২ করিবার ব্য 
:২৮*২ টাকা । ঘর ইত্যাদির প্রস্তত: |* আম। ছিলাবে 
ট ' বায ১৪৯৯ ৰ ১৭, 
সিহিার্া 8 
মোট- ৮* ঢাকা ৰ মোট--৫**২ চাকর ১*২ 
বাদ খরচ ৬৫২ ৃ বাচ্ছা পোষা ১১ 
২১৫২ টাকা: মেট বার ৬৫।, 


এ ছাড়াও ডিশ বিজ্রু করেও অর্থ উপাজ্ছন কর! হাবে। 
এ সম্পর্কে আগামী সংখ্যা জারও নানা কথ! বলবার ইচ্ছ। ঝইকে। 


রেডিও তৈরীর বৃত্তান্ত 


গোড়ায় ভ্যালভ'বেম আর কয়েল-বেসগুলি চেঁলিসের নীচের দিফ 
থেকে লাগিয়ে নাট-বোণ্ট দিয়ে চেলিসের গায়ে শক্ত করে হলিছে 
দিন। দেখবেন বেসগুলিয় 167 7৪] যেন এমাসের ২নং ছবির মত 
চেলিলের পিছন দিকে মুখ করে বসে। তা নাহলে সেট নিয় ওয়ারিং 
করার লময় ভূল চয়ে ঘেতে পারে। 

এই বার ১মং চিত্রান্ুষায়ী ফিপ্টার চোকটিকে চেঙিসের ওপ্ 
ব| দিকের কোণে জাড়াজাড়ি ভাবে বসিয়ে শক্ত কয়ে এটে দিসে লীগ 
হু'টিকে চেলিসের ছিত্রপথে গলিয়ে রেক্টিফায়ার টিউবের নং ও. নং 
পিনে জালগ! ভাবে লাগান । আর জউটপুট ট্রাব্সফর্ণায়টিফে ও 
চেপ্লিমের সামনের চিকে মোজা করে বমিয়ে নাট-যোপ্ট দিদ্বে শক 
করে লাগিয়ে দিন । দেখনেন, প্রাইমারী লীড ও সেকেপারী লী 
ফেন হথাক্ষে পিছন দিকে ও সামনের দিকে মুখ কষে খাকে। 
চেসিসটির মাপ হবে দৈর্ঘ্য ৮ পস্থ ৭ এবং উচ্চতা ২। অবস্থা 


আশ বর্ষ বৈশাখ, ১৬৪২ 1... 


হিসেবে এয পরিবর্তনও কর্ম পায়েন। প্রাইাসী লীকে পয়ে 
ছিত্রের মধ্য দিয়ে চেসিসের নীচে নিয়ে গিয়ে পাওয়ার টিউবের ৩নং 
ও ৪$নং পিনে লাগানো! হবে জার সেকেও্ডারী জীভ খাকাব স্পীকারের 
জন্ত চেমিলের ওপরের দিকেই। পিনগুলিকে সব সময়ই 
০10০%-৮18৩ ডাইবেক্লনে পড়তে হযে অর্থাৎ ঘড়ির কাট! 
হে দিকে তোরে। 

চেলিসের সামনের দিকে যে ২ ইঞ্চি উচ্চতার বিট জাছে। 
ভাতে ২নং চিত্রামধামী তিনটি ছিদ্র করে নিষে প্রথমটিতে ভলুম 
কন্ট্রোল (৫) এবং দু" পাশের ছুটিতে ভেহিএবল্‌ কতেক্দার (০ 
এবং 0৪) পেছন দিক থেকে শক্ত করে লাগাতে হবে। 

এইবার কিলামেনট রেষিটট্যাক্সকে (6) চেসিসের পিছন দিকে 
শক্ত করে জাগিয়ে সেট ওয়ারিং করতে শুরু করতে পারেন । চিত্রে 


খাপছাড়া কবিতা 


শ্ীঘরজিতকৃষ্ণ বন্থু 


তোমার আমার প্রেমে কোনো দিন মহ প্রেমাছন 
জেবা হলি হদু, 
কেছ ভা! পড়িবে না, এ কথাটি জানিও নিশ্চয়। 
প্েনো সেই পাগুলিপি ধৃলায় পা 
ফবিবে ভোজন খেত-পিশীকিকা অথবা ইতুব। 
হি কড়ু তার আগে 
পাঙুলিপি দেখে কোনে! প্রকাশক-চিত্বে ভালো লাগে। 
তার প্রকাশন 
ছাপিয়া বাঙ্গারে ছাড়ে আমাদের মহ প্রেঘ।যুন।' 
হয়তো! বা! কোথা কোথা (বদি হয় ভালে মত সাধ!) 
ছাঁপিবে সমালোচন। “মন্দ নহে ছাপা আর বীধ। |” 
তার কিছু কাল পরে বিকায়ে ওজন-দরে 
মহ! প্রেমাযন গ্রন্থ মুদীব দোকানে অবশেষে 
ঠো্'-কপে পহুছিবে এলে । 
তাই বলি চুপিচুপি, নাইবা হইল নাম-ডাক, 
তোমার আমার প্রেম তোমার-আমারি শুধু থাক, 
নাই হলে! মহা প্রেমায়ন ছাপা, 
জপ্রকাশ-জন্তবালে থাক্‌ চির-চাপ।। 
পরবে একদিন 
ভূ হয়ে পঞ্চডূতে হয়ে যাবে! লীন, 
তুমি আমি দু'জনেই, তাঁর পর কে কষে কেয়ার? 
মিশে যাবে এক প্রেমে অনন্ব প্রেমের পায়াবার়। 


মানিক বন্ধুষতী 





যেক,খ, গ রয়েছে সার অর্থ হোল ক' ক্যাম্পে মেন লাইনের এক 


প্রান্ত লাগানো রয়েছে। গ' ক্ল্যাম্পকে ফিলামেন্ট সাপ্পাইয়ের খ' 
ক্লযাম্পকে বেকটিকাধার টিউবের প্লেট সাপ্রাইয়ের কাজে রাখা 
হয়েছে। তাই এক্ষেক্রে 'ক' আর 'খ'য়ের মধ্যেকার পটেক্সিসাল 
ভিফারেঞ্ন বা রেছিষ্ট্যাব্স হবে ? 
কি্লামেন্টগুলির মোট ভোপ্টেক্স--২৫ +২৫+৬০০৫৬ ভোল্ট। 
স্তবাং ড্ূপং ভোপ্টেঙ্গ ২০ 
২২৭ - ৫৬ ১৬৪ ভোণ্ট। 
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ল্ুভনাং রেজিষ্ট্যা্স €৪৫ ওম হলেই চঙবে। 
আবার আগামী বাবে। 


বেতার তথ্য 


বাউল 
চিত্ত সিংহ 


আমি সথি মধুক মাধবীর গানে । 

দেখেছি অনেক কপ ধুই-বেল-বদমে-বকুলে, 

মুড চোখে প্রতিদিন বেসেছি নিহিড় ভাবে ভালে! 
তবু সখি পাইনি তো! আলে! । 

তার পরে এক দিল মধুমিতা সবিতার চোখে 
দেখলাম মাধবীফে, বাদলাম ভালো। 

কথ! এল, নুর এস, হয়ে গেল গান : হৃদ আকুল 
প্রাণ পেল বিস্তকণ, মুক্তি পেল উদ্ভ্রান্ত-বাউল। 
জমি সে বাউল সথি, দার হতে দ্বারে ফিরি রোজ ; 
শিশিরের শুষে সুরে ন্বিদ্ধাশান্ত প্রতাত-আলোয়ু 
আমিই দে বৈতালিক' ভৈন্নবীর আবে বেধে নুর 
এখানের মনোমাঠে ধীরে আনি ছুরস্ত-ছুপুর। 

দে গান শুনেছে তুমি, সেই জুরে 

তুমিও বলেছে' জানি কথা, 
জানি মোর মধুক, ভেঙ্গেছে বাবরি নীরবত্তা। 
রাত্রির ভেঙ্গেছে ঘৃম' রেখেছে দিনের চোখে চোখ, 
আমার চোখের রূপে, জানি আমি, 

তুমিও দেখেছে! এক অরূপ আলোক । দু 
তোমাকে করেছি বাধ্য, জামাকে দিয়েছে ভালো বান! ; 
আমিও চিনেছি ঞেম, চিনেছি তোমাকে). 

তুমিই তো সেই সখি, তুমিই মাধবী, 

তোমারই ফুদ্ধ গানে মধুকণ্ঠে; 

আমি সে বাউল ক্ষ্যাপা কবি। 





নীহারিরপরন ণ্ত 
র্নাচ 
তু বিবাহে সম্মতি দিয়েছে। 


শশান্ধ বিবাহ করতে বাজী 
অতএব আর কালবিলম্ব নমু। আহায়াদির পরই 


হয়েছে। 
অবিলম্বে স্বামীকে 


বন্বরী 'খামীর শয়ন-কক্ষের দিকে চললেন । 
ঘাটা জানানো দরকার । 

নিশ্চিন্পপুকধে চৌধুয়ী-বাঁড়ীতে একট! সংবাদ পাঠানো! প্রয়োজন । 

দ্বিতলে লিঙ্গের নির্দিষ্ট কক্ষে দবিপ্রহরের আহারাদির পর বেলা 
[টে সাড়ে চারটে পর্যস্ত রাজশেখর বিশ্রাম নিম থাকেন। 

দিনের বেল! ত নরুই, রাত্রে ওই ঘরের দিকে শ্রায়েশ্ববী বড় 
চট! হান না। নেহাৎ কোন বিশেষ জরুরী কাঁজ-কর্ম না 
হলে ব| স্বামী ন! ডেকে পাঠালে। 
: বন্ধ দিন হতেই স্বামি-নতরী পৃথক পৃথক ঘরে শয়ন করচেন। 


'ছ্িপ্রহরের আহারাদি সকলেরই চুকে গেছে। কেবল বদ্ধন-, 


লার দিকে ছু'্চাজ জন দাসীশ্রেণীয় স্ত্রীলোক পরম্পর়ের সঙ্গে মৃতু 
&& কথাবার্ডা বলচে। 

আহ বড় ছমিদারশ্বাড়িট। যেন দ্বিগ্রহবের স্তকতার় নিঝম হয়ে 
য়েছে। 

সটীন! বাবাঙ্গাটা অতিক্রম করে নুরেখরী হ্বামীর শয়নশ্ঘরের 
ফে চলজেন। 

হরর দরজাটা ভেজান ছিল এবং দরজার গোড়ায় বসে একটি 
ক ভৃত্য চুসতে চুলতে টানাপাখার দ়িটা টানছিল। 
. নিঃশদ্ধে ভেজান দরজাটা! ঠেলে খুলে জুযেশবরী তয়ের মধে প্রবেশ 
কলেন। বের জানালা-রজাগুলি বন্ধ। ঘরের মধ্যে দিনের 
লাতেও তাই একটা অস্পষ্ট পাতল! জন্ধকাবের ছায়াচ্ছত! | 
- শ্রকাণ্ড উচু পালক্কের উপরে রাজশেখর চোখ বুজে শুয়ে 
চলেন। শ্র়েরীর সতর্ক মৃদু পদশব্দও তার শ্রবণেন্দিযকে 
ডাতে পার্ল না। চোখ খুলে বাজশেখর প্রপ্প করলেন, কে? 
 জামি। 

 মিশ্বয়ে রাজশেখর শব্যার “পরে উঠে বললেন, শ্ুরে | 

. হাঁ! এগিয়ে এলেন শুরেশ্বরী স্বামীর শব্যার কাছটিতে ধীর 
1 পদে। 

মা ব্যাপার! হঠাৎ এ সময়ে! 

সোমার ঘুষের ব্যাধাত ঘট লাম নত? 

না।,. ন।--বুমাইনি। চোখ ঝুঁজে এমনি শুয়ে ছিলাম। বল 
ক বলছিলে"? 
. বলছিলাম শেখরের বিয়ের ক! | 


এ 


; শশাস্কর? সেরাছি হয়েছে? 










য়ে গশাইকে একট! দিন থয. করে নিশ্চি' 
ও | 


পার কোন ছবাব ছিলেন ন!। চুপ করে রইলেন চা 


ইতিমধ্যে দবাছশেখর শহ্যার উপন্ধে উঠে হসেছিলেন। স্ত্রী | 


চুপ করে আঞ্ো ছে! নর জি খে দিক জার 
কথাটা বললেন। 

একটা কথ! ভাবছিলাম দুরে! ! 

কী? 

দৈবাচার্য শেখরের ফোচী যিচাঁর কয়ে ফি বলেছিলেন মনে 
আছে নিশ্চই তোমার? ২৪২৫ বৎলরের সমস্ম ফোঠীতে তাক 
সংসার-তাগের যোগ জাছে। 

মনের মধ্যে হঠাৎ শিউরে উঠলেন হেন শুহেগ্বরী ! মায়ের প্রাণ 
হঠাৎ ষেন কি এক আশঙ্কায় কেপে ওঠ! 

কিন্তু মুখে বলেন, বাট বাট '**কোন্‌ ছুঃখে সে সংসার ত্যাগ 
করতে বাবে? আমি তার মা বেচে আছি জাজও। 

কিন্তু দৈবাচার্ধের গণন। ধে কত নির্ভুল এর আগেও ত তা 
ছ'বার প্রমাণিত হয়েছে শর! ! মলে নেট তোমার, জামার মায়ের 
মৃত্যুর কথাটা? দৈবাচার্ধ বলেছিলেন, অপঘাতে সভার যৃত্যু ছবে 
বাট বৎসর বয়েসের সময়। 

শ়্নঘরে দোতলায় স্পপাঘাতে কার মৃত চলে! । আর তোমার 
সেই প্রথম সম্ভান, দৈবাচার্ধ বলেছিলেন, দেড় বৎলয় বয়েমের সময 


ভার মুত্তা হবে পেটের ব্যানিতে। ঠিক তাই হলো। ভাই 
বলছিলাম আর দু'টো বছর অপেক্ষা করে-- 
কথাটা! যে কত বঢ় সত্যি, শুরেশরী নিজেও | জানেন 


বৈকি! 

তাষ্ট বোধ হয় কিছুক্ষণ সত হয়ে জড়িয়ে বলেন । তার পদ্ধ 
মৃত কঠে বললেন, না, না-ও-মব অমজলের কথা মলে এনো ন1। 
ভূমি বিবান্ধের জায়োজন কর। 

বেশ। তোমার ছেলে, তৃযি হখন চাও ভাই হযে। 

ও কি কথা! দ্েলেকি আমান একার? তোমার নয়! 

&| তাই বটে, তবেস্বাক সে কথা | আজই জামি ঠাকুর 
মশাইকে ডেকে একটা দিন স্থির করে নায়েব মশাইকে কালই পত্র 


দিয়ে দিশ্চিন্দপুর পাঠাবে। | 

হা! তাই পাঠাও। গোপীবয্সভের কৃপা সবই মজল হবে| 
তুমি মনে চিন্ত! কয়ো না। 

না। চিন্তা কি! ভবিতবাককে কেউ কোন দিম ঘণ্ডাতে 


পাবেন, আহি ব| তুমিও পারষে! না। 

বা বলবার তা শেব ছয়ে গিয়েছিল। গারেস্বরী ঘর থেকে চলে 
যাবার জন্ত প! বাড়িয়ে ছু পা! অগ্রলর হয়ে আবার ঘুয়ে গাড়ালেন 
স্বামীর সুখেহ দিকে তাকিয়ে । 

স্ত্রীকে ঘুরে গড়াতে দেখে রাজশেখয প্রশ্ম করলেন, জার কিছু 
বলবার জাছে না কফি? 

একট! কথা" 

কী? 

চৌধুরীদের মেয়েটি সত্যিই নুহ ত? 

যু একটা হাসির বন্ধিম রেখ! যাক্মশেখরের ও$ প্রোস্তে জেগে 


টা তাই হলছিলাম, আর দেখি করে কাজ নেই, কালই ওঠ। ভয় নেই তোমার পুয়ো | সষররণমী সত্যই স্প্রতিমা। 
ঃ একটা খবর 


এ বংশে তার মত রূপ নিয়ে আজ পর্ব কোন বে ই্তিপুর্ে 
যোধ হয় জামে নি! 

যাক তাহ'লে জার তু দেবী করে! ম। | 

ধনী বেক নিষ্াত হার গেলেন। পবা বারা 


জজ বধ বৈশাখ, ১৩৬২] 


জতিক্ষম কছে' ভার নিক্গেহ কঙ্গে গ্রুপ প্রবেশ করলেন 
শ্বরেন্ারী। 

প্রথম পুত্রের জন্ম ও তার মৃতু কথা শশানহকে কোলে 
পাওয়! অবধি ম্রনেম্বরী ফেন ছূজেই গিয়েছিলেন | 

মনের রক্ত ক্ষতটা মনের বিশ্ব চেহনার মধ্যে ঘেন চাপা 
পড়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ সেই শুকিমে-যাওয়া! ক্ষতে দেন াঘাত দিয়ে রক্ত ঝবরাজেন 
যাজশেখর। 

দৈবাচার্ধ ! এ বংশের কুলগুক। তাত্রিক, মন্তপ। কোন দিন 
ষ্াকে স্হেষরী শুচক্ষে দেখে পাবেন নি । এমন কি তার কাছ 
থেকে মন্ত্র পর্ধন্ গ্রহণ করেন শি স্বামীর বারংবার অসুরোধ সন্থেও। 

লোকটার মুখে ঘেন বিন মাখানো আছে। আমঙ্গলের 
কথা এক বার মে মুখে উচ্চারিত হলে আর তার অন্যথা হয় না। 
হঠাৎ ফেল আপবার শ্রতেম্বরী নিজ্বের মনে শিউরে ওঠেন! 

না। না-গোনীব্সড । গোপীলল্লভ ! শেখর ভার একমাত্র 
পুন্ন সন্তান । 

মাধবী ঘরের এক কোনে বসে এক খও রেশম বঞ্ছেরক উপরে 
জরিন কাজ তুলছিঙ্গ, মান পদশন্দে মুখ তুলে তাকিয়ে ডাকজ। মা! 

তা হয় না মাধ! 
কখাগুজে। বলেন সুবেশরী | 

মাধবী কিছু না বুঝতে পেরে বললে, কি বলচো মা! কী হয়না? 

হা বে মাধু। দেখে আয় তমা, তোর দাদা ঘ্বরে আছেকিন।? 

দাদা ত নেই মা! 

নেই! এই বোদে কোথাযু গেক্স ভাবার? 

কোথায় আবার, বন্টক ঘাড়ে করে বেরুল। 

শউুলেচিল মাধু, শেখর বিয়েতে রাজী হয়েছে । 

সত্যি মা? 

£াবে। 

তবে আর দেরী করে! না মা, তাড়াজাড়ি বিয়েটা দিয়ে 
দাও । দেখচো না, দাদার ধেন কেমন কেহন ভাব, এক যুহুত 
বাড়িতে থাকে না। টো-টো করে কৃষণসাগবের ভীয়ে তীরে ঘোর 
আর বন্দুক দিয়ে শিকার । দেখো, বৌছি এলে জব্দ হয়ে যাবে। 


লুরেশ্বরী ষেয়ের কখায় কোন জবাব দিজেন না, মৃত হাসলেন 
কেবল । 


প্রথর বৌদ্রতাপে নীলাকাশটা যেন ঝলসে যাচ্ছে । কৃ্ণদাগরের 
বিস্তীণ জলের মধ্যে থেকেও যেন একটা তাপ উঠছে। 

শর জার হোগলার ঘন বনের মধ্যে দিয়ে শশাঙ্ক বঙ্গুকটা 
হাতে এগিবে চলেছে । পাতায় পাতায় ফেগে একটা মু খস্‌- 
থম্‌ শব্দ উঠছে। 

পরিশ্রমে ও ধৌজ্ুতাপে কপালে বিশু বিচ্ণু ঘাম জমে উঠেচে। 
লগ্বা লম্ব! মাথার অবি্স্ত চুল কয়েক গাছি স্থান হয়ে তম 
সিক্ত কপালের 'পয়ে জড়িয়ে গিরেছে। 

কয়েক দিন থেকেই একট! যেলে হাসের সন্ধানে শশান্ব হোগলা 
9 শর-্বন তচ-নচ করে ফিরচে। 

শীতের শেষে হালের ঘল উদ়্ দিকে 
২১ 


চার 
জা আগ কিক 


পাবার উড়ে গিয়েছে 


মাসিক হস্গুজতী 


আপন মনে কঙতকটা স্বগঞোক্তির মতই 


১৮১ 


তাদেরই একটি বোধ হয় দঞ্ছভ্রষ্ঠু হ'য়ে এখনে! কুষসাগরের তীয়ে 


শরবনের মধো একা-একা ঘরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ গত পরত 
বৈকাঙ্গের দিকে নজবে পড়ে শশাহঙ্ধর | সেই থেকেই শশাঙ্ক হাস্টাহ 
খোজ করচে। 

হঠাৎ তিপ্রহবের শক নিজলতায় কক ককু একটা ডাক শোন! 
গেল। 

চকিত হলে ওঠে শশাহ। 
ভাকাষ় শশান্ক। মৃতু একটা চাওয়ার ঝাপটায় শরবন কেপে 
উঠলে! । একটা হাওয়ার ঢেউ যেন হঠাৎ কম্পন তুলল। 

তার পরই একটা ধেন পাখান সুছু ঝটপটানির শব্ধ । 

এবারে সেই শব্দ লক্ষ্য করে বায়ে তাকাতেই শশান্কর অনুসন্ধানী 
দুটি যেন সহসা স্থির হ'য়ে গেল । 


মাত্র হাত আট-দশ দূরে, বৃষঃসাগরের বুকে যেখানে পাটা 
চালু হয়ে নেমে গিয়ে জলকে ছু'য়েচে। ছোট ছোট জজজ খাস। 


হাসের ডাক । 


ঠিক সেইধালে জলের মধ্যে জধেকি শরীর ডুবিয়ে পরালচ্ছে : 
পাখার বটপটানি তুলে সবাঙ্গে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে জঙ্ম্ান ক্চচে 


সেই খুজে না-পাওয়ু! হাসটি | 


ক অপূর্ব গাত্রবর্ণ | কি মনোবম পাকের বিচিত্জ বর্ণসঘাবেশ ! 
ফিকে নীলের উপরে গাঢ় লাল ও সোনালী চুমকী | তার উপস্বে,. 


জেগেছে দ্র ক্ু্র জলকণা, এবং সেই জঙ্গকণার উপরে হৃর্ঘরশ্ি 
প্রতিফলিত হয়ে বচেছে ফেন 


ছড়ানে। ঠেট দুটি । চক্ষু ছুটি যেন ছু"টি পালার মত হলস্ঘল 
করচে। | 

হাতের বন্দুক তুঙ্গতে গিংয়ও ধেন শশাঙ্ক তুঙ্ুতে পারল না। 
পালার মত ছু'টি চক্ষু ধেন চকিতে মনে পড়িয়ে দিল ঠিক অমনি জার, 


হটি চক্ষু । আছো নুশ্দর! জরে সজল! মনের মধ্যে হেন কে 
বলে উঠলে, না, না, ন1- 


আপনা থেকেই সৃতাশর নিক্ষেপে উ্তত ভাত ছুট যেন কূলে 


পড়ল। 
বম্ুকটা নামিয়ে বন্দুকের ন্ট! হাতের ফুঠোছে চেপে ধরে সুষ্ 
বিবশ দৃরিতে তাকিয়ে রইফো! শশান্কশেখর । | 
ন।। লা, মৃত নয়, রক্তপাত নয়। 





রামংঘুর বণ বৈচিন্র। জঙ্থা 





এদিক ওদিক 


১৬২ 


পলাতক সেই হাসটি নয় । ও হেন তার চক্র, নির্জন দিগ্রহথরে 
ঢফপাগরের জলে জলকেলি করচে। 
এলানে! চুলে বিন্দু বিন্টু জলকণাগুলি যেন যুক্তার মত জড়িয়ে 
হয়েছে । 
চচ্্! ! চন্দ! লঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় শশাঙ্কর চত্জার কখ!। 
আর ঠিক সেই সঙ্গে মনে পড়ে বার আজই কিছুক্ষণ আগে দেওয়! 
জননীকে তায় বিবাহের প্রি শ্রুতি। 
.. নিশ্চিদ্দপুরের চৌধুরীদের সেই মেয়েটিকে সে বিবাহের 
শ্রতিজ্াতি দিয়ে এমেচে । 
একি করলে! মে! এ কি করলে! 
হঠাৎ বৌকের মাথায় জননীকে সে এ কি কথা দিয়ে এলে! ! 
কেমন করে সে আর এক জনকে স্ত্রী বলে বুকে টেনে নেবে? 
তার সমজ্ত বুক যে তরে আছে চন্দ্রা! চস্ত্রা! 
পলাতক হাসের সন্ধানে আনমনে ঘুরতে ধৃরতে শশাঙ্ক হে 
একেবারে বাগান-বাড়ির অতি নিকটে চলে এসেছিল? তা সে বুঝতেও 
খাতে নি। 
হোগল! ও শরবনের ধায়েই গুলীভরা বন্গুকটা পাশে যেখে বসে 
পড়ে শশান্ক। আপন ঠিস্কায় বিভোর হয়ে যায়। হঠাৎ একটা 
জলের বাপট1 ও পাখার কর্টপটানির শব্দে চমক ভেঙ্গে সামনের 
ফিকে তাকাতেই শশাস্ক যেন বিশ্বে চমকে উঠ লো। 
ওকে! এসামনে কৃষ্সাগরের কালো জলের মধ্যে মাথা 
দ্ুলেছে, ও কে! 
খিল খিল করে একটা ছি হাসির শব্ধ নয়, হেন সঙ্গীতের 
_ একটা শুর চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
চঙ্্।! চন্দ্র! জলের মধ্যে মাধাটি শুধু পানকৌড়ির, হত 
সকৌতুকে ফেন জাগিয়ে আছে । 
আনন্দে স্বান-কাল তুলে চেচিয়ে ওঠে শশাঙ্ক, চন্দ্রা ! চল | 
টুপ করে মাখাট! জলের মধ্যে হারিয়ে গেল। 
চ্্! | চন! - আমি ! আমি 
কিন্ত কোথায় চন্দ্রা? 
কৃষফদাগরের গভীর কালো জলের মধ্যে একটা কেবল ঢেউয়ের 
: আলোড়ন চক্কাকারে মিলিয়ে যাচ্ছে । চক্র! নেই! 
.. মানুষের সাড়া পেয়ে চন্ত্! ভূব দিয়েছে। 
দিগস্ত-বিস্বৃত শুধু কৃষসাগরের কালো জল। জল জার জল। 
উ্গ্রীব হয়ে তাকিষে থাকে শশাঙ্ক, কিন্তু জপে-পাশে চল্্রাফে 
আক দেখতে পায় না। 
.. কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর হঠাৎ আবার অদূরে নজর পড়ে 
শশাত্বর। উরানিরি উরির গতিতে পাতয়ে চলেছে ভীয়ের 


ছি 


মাঝে খাবে চন্রার আজ কাল খেয়াল হয় কৃষ্ধসাগরের জলে ক্লান 
করতে । স্বিগ্রহরের দিজনস্ায় চারি দিক বখন স্তন্ধ হয়ে জাসে-_ 
স্ব পুন্ততার ্ধ্যে কেবল ইচিৎ কখনো এক-আংটা ক্লান্ত ঘুতুর ডাক 
ধোন ধায়; সরযূ তার ঘয়ে ঘুদিয়ে পড়ে। বাগান-বাতির 
খিড়কীর দরজাটা খুলে চোযের মত চুপি চুপি, পা টিপে টিপে চঙ্রা 
কুফলাগরের জলে এসে নামে । 


মাসিক বন্ধনী 


( ১২ খও, ১ম লাগে: 


রা 

ইচ্ছ! যত্ত প্রান কষে, সাতার দেয়। আজ সাতার দিতে গিতে 
একটু বেঈই এগিয়ে গিয়েছিল। 

হঠাৎ হে জচমকা এ ভাবে ছিপ্রহরের এই ভন নিজনতায 
শরবনের ধারে শশান্কর দেখ! পাবে, চঙ্গা! কসনাও করেনি । গঙ্গার 
স্বর শুনে টুপ, করে তাই ডুব দিয়ে পাজিয়ে এসেচে। 

ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! কি লজ্জা! 

ভাঙ্গায় উঠে সধাঙ্গে জগোছাল ডিজে শাড়িটা ঠিক করতে গিজে 
চন্্রা যেন শশান্কর মুখটা মনে পড় জজঙ্জায়ু রাঙা জয়ে ওঠে। 

চারি দিকে একবার হরিহীর মত তাকায় ভীক সশংক দৃিতে। 

ভিজে শাড়ির প্প-সপ শব্ধ করতে করতে খিউকী'র দঝজা-1জ1 
অলারের আঙিনায় পা দিতেই মরযুর গল! শোন। গেল । 

কি সাহল ভোর চন্দ্রা! একা একা বুষাসাগরে শ্বান করতে 
পিয়েছিলি? 

কেন তাতে কি হয়েছে? 

কি হয়েচে ? বড্ড সাহল ভোর আজ-কাল বেড়েছে দেখচি | তুই 
ভেবেছিসকি ! সাপের পাচ পা দেখেচিস ন1? 

গরমে গা'টা ঝলসে ধাচ্ছিল তাই একট্ু--ভা ছাড়! তোলা-জলে 
ম্লান করে কি তৃপ্ষি পাওয়া ঘায়? 

ভিজে কাপড়ে গড়িয়ে থেকে একটা অজন্বখ না বাধাজে চঞ্ছে 
না,ন1 1 যা হা--ভিজে কাপড়টা ছেড়ে ফেল গিয়ে। চঙ্জা হাসতে 
হাসতে এগিয়ে গেল। 

যেতে হেভে পিছন থেকে গুনতে পে সরযু বলচে, মরবি 
মধধবি! নিজে ত মরবিই আমাকেও মাযবি ! চস! ভাসতে হাসতেই 
ঘরে এসে ঢুকল। হঠাৎ কি খেয়াল হলে] দড়ির উপর থেকে একটা 
শুকনো! শাড়ি নিয়ে এই দ্িতীয়ু বার সে উত্তরের বড় খরটায় পিয় 
দরজ| ঠেলে প্রেবেশ করল। 

এবাড়িতে আসবার পর এক দিন মাত্র, এক গিন চলা এ 
ঘবের মধ্ো প্রবেশ করেছিল! আর ছিতীয় বার প্রবেশ করেনি । 
প্রশস্ত একট! হলঘরের মত ঘরট1। আগাগোড়া জাজিম পাতা । 
দেওয়ালে দেওয়ালে বড় বড় সব প্রমাণ জাসী। 

মাথার উপরে দোছুল্যমান পঞ্চাশ বাতির বেলাধ়ারী বংড়জঠুন। 

দরজাটা! বন্ধ করে চন্দ্র! প্রকা্ধ একটা আঙীর সামনে এসে 
ঈাড়াল। 

মধো মধ্যে দেখেছে চন্দ্রা সরযূ এই ঘরের মধ্যে ঢুকে সব ঝাড়- 
পৌছ করে যায়। তবু মন জসীর গায়ে পাসলা এফটা 
প্রলেপ জমেছে । নিজের প্রতিবিদ্বিত ছায়াটা হাই আবছা-জম্পষ্ 
দেখায় আসীঁর গায়ে । ভিজে শাড়ির জঞ্চল ছিয়ে চঙ্া জাসীঁ 
গায়ের ধূলোব প্রলেপট। বুছে নিতেই ঝলমল করে উঠলো আরীর 
গায়ে ভার নিজের প্রতি বিশ্বটা। 

চজা ! চঞ্জা। 

লজ্জায় লাল হয়ে চক্র তাড়াতাড়ি সর্বাঙ্গে শাড়িট! জড়িয়ে দেয় । 


বাইরের তরে বিস্তৃত ফরামের উপরে প্চিকা-হাতে চোখে 
চশমাটা দড্ধির সাহায্যে জড়িয়ে ভষ্টাচাধ্ি মশাই শুভ গিন 
দেখছিলেন । সম্মুখে বসে জমিদার রাজশেখর ধায় | ছাতে জরি- 
জানো গালযোলার লঙ্ব! নলটির এক প্রান্। 


৬৪শ বর্ষ-্্বৈশাখ। ১৩৬২ ] 


কি লে! ভটচাখ, দিন পেলে 1 

আছে এই মালের শেদাশেহিই ত একটা শুভ দিন সমেছে 
দেখছি কর্ত!! 

কষে? 

চবিবশে। 

চধিবশে? আঙ্গ হলো নম তারিখ মালের । হাতে রইলো 
তাঙ'জে মাত্র পনেরটা দিম । জোগাড়-যন্ত্র তার! আবার সব করে 
উঠতে পারলে হয়। কল্তাদায় ত সহজ নয়! যাঁক। শিল্পীর ইচ্ছা 
তাড়াতাড়ি কাজটা! সার, ভমি যাবার লময় নায়েবকে এক বার 
স্তেকে দিয়ে যাও । এঙ্গিনটাই ঠিক করে চিঠি জেওয়া যাক। 

আজে, কর্ত।, ও দিলটা না তলেও পনের মাপের ৫ই শুভগিন 
আছে। 

তবে ছুটো দিনের কথাই লিখে দেওয়া যাক। 
সুবিধা সেই দিনেই শুভ কাজ সম্পন্ন করা যাবে। 

কথ। বজতে বলছে হঠাৎ বাজ্জশেখর রায়ের নজরে পড়লো? 
পামনের বাবাশা দিয়ে শশান্থ, বন্দুক হাতে অন্দরের গ্রিকে চলে গেজ। 

ঝাজশেখবের মনটা যেন হঠাৎ কেমন বিরক্ক হয়ে ওঠে। 
এক মাত ছেলে, এত বড় বিবাট জমিদারীর এক মাত্র উত্তরাধিকানী, 
কোথায় জমিদারীর কানে মন বলাবে, সব দেখনা করতে শিখবে, 


যেমন গুদের 


তা নয়, ভবঘূরের মত বন্দুক চাকে লারাটা দিন শিকার করে বেড়ায়।, 


ইচ্ছা! খাকলে€ কোন কথ! রাজশেখর শশান্ককে বজতে পাবেন 
না, সুবেষবীর জুই না কিন্তু শ্ুরেখরী কি বুঝচেন না এ তাবে 
অন্তায় গুশ্রয় দিয়ে দিয়ে এক মাত্র ছেলেকে তার, বায়বাড়ির 
ভব্যাৎ জমিদারকে গকর্মণা অপদার্থ করে তৃজচেন? 

পূরের ভবিষ্যৎ চিন্তায় রাক্াশখবের বোধ হয় খেয়ালই ছিল ন]। 
ইতিমধ্যে কখন এক সময় ভটচার্ধি মশাই কার পুখি-পহ গুটিষে 
নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেছেন ও নাষেব এসে ঘরের মাধা তা 
সামনে নিদে শের অপেক্ষায় গাড়িযেছেন টেরও পান নি। 

লশ্বিং ফিবে এলে! সভার নায়েবের কঠম্ববে। 

আমাকে ডেকে ছিলেন? 

ঠা, নিশ্চিন্দপুরে চৌধুরীদের একটা চিঠি জিতে হবে। 

বলুন কি লেখা হবে! 

লিখে দিন, এ মালের চব্বিশে বা সামনের মালে ৫ই থে কোন 
একট! দিনেই তার! প্রস্তত হ'তে পারলে, সেই তারিখেই বিবাহ হতে 
পারবে। 

ছোট বাবু তাহ'লে বিবাহে সম্মতি দিয়েছেন? 

£।। যাক চিঠিটা লিখে আমার কাছে নিয়ে আন্ুন' কালই 
প্রত্যুষে এক জন ঘোড়লওয়ার পাঠাবেন নিশ্চিন্দপুরে । 

হে জাজে। 


ঝাকি যত বাড়তে থাকে শশান্কর মলেহ অস্থিরতা যেন ততই 
বৃদ্ধি পেতে থাকে । হঠাৎ বৌকের মাথায় এ কি সেহঠকারিতা 
করে বলল! কেন মাকে প্রতিঞ্রতি দিল? সেই পুঁচকে মেয়েটা 
তাকে কিনা পরী বলে গ্রহণ করতে হবে? যনে পড়ে গেল শশান্ 
সেদিনের কখাট!। 

ঠাকুরমা একমাত জাদহিলী নাপ্তনী। ঠাকুরমার সঙ্গে সঙ্গেই 


আঙ্গিক বন্ধঙগভী 


১৬ | 





তার ছাত ধরে রৃজুর-ঝুমুব পুপুরের শব্দ তুলে ওব সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছিল। সুখ তুলে তাকাতেই এঁকক্োড়া চোখের সঙ্গে 
শশাঞ্কর চোখাচোখি হলো । ছোট-খাঁটো যেছেটি দেখতে ছলে ফি. 
তয়। চোখের দৃহিতে সেই মুহুর্তে তার এতটুকু সংকোচ বা ভয় ছিল 
না। সরল সোজা দৃরি ! 

হঠাৎ পাশাপাশি গনের পাঞ্চায় ভেলে উঠলো! তীর সশংকিত 
লাজুক একজোড়! চোখের দৃষ্টি । 

চম্পা! চম্প।! 

এখুনি এট বাত্রে চম্পার কাছে একটি বার গেলে কেমন হয়? 
কিন্তু রাত কত হলে! ? অনেক হয়েছে বজ্েই মনে হচ্ছে। এত 
রাস্ত্রে সেখানে বাবে ! চস্প! হদি ঘুমিয়ে পড়ে থাকে । খাকুক গে 
ঘুমিয়ে, ভেকে তাকে তূলবে শশাঙ্ক । তাড়াতাড়ি শশান্ক প্রস্থত 
চনে ঘর থেকে বের হ'য়ে সোজা! সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলো। 

আস্তাবল থেকে একটা ঘোলা নিয়ে তার উপরে সওয়ার হয়ে 
বসল এবং ছুটালে! ঘেডাকে | 

বাগান-বাড়ির সামনে এস হখন শশাহ্ক বলগা টেলে খোড়াকে 
থামাজ, চাবি দিকে নিগুতি বাতের অস্ধকাহ যেন জমাট বেখে 
আছে। 

বাড়ির কোথায়ও কোন আলোর চিহ্ন মাত্রই নেই । ঠিক চস্পার 
শয়ুনঘরের জানাল! বরাবর এসে নাত্তি-উচ্চ কণ্ঠে ডাকল শশাঙ্ক 
চম্পা! চস্প ! [ ক্রমশ: । 
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জর্জ-মাইকেল 
আটাশ 


“দেবদূত এদিকে হাসপাতাল থেকে পল্গাধুনের উপক্রম 
করছে ।অরাচ্ছন্ন মনের বিকারগ্রস্ত চিন্তাধারায় তার মনো 
ভংসগী হাসপাতালের সতর্ক লোকজ্বনের ওপর জত্যন্ত বিরূপ হয়েছে, 
তাই সেঠিক করেছে ওদের চোখে ধুলা দিয়ে পালাবে । রবিবার 
রাত তিনটে উঠে সেই শক্ত ক্যানভাের ট্রাউসারটা পরলো, 
দের শিশিগুলে! কোমরে চন্্রহারের মত জড়িয়ে বাধল, তখনও 
তোর হতে দু'ধন্ট। বাকী, তার পর চুপি চুপি পাশের তরে সবে 
পড়ে। আনে মনে ভয়) হয়ত হাসপাতালের বোগীরা নিক 
করব্যের খাতিরে না হলেও হয়ুত বাগের বশে চেঁচামেচি করবে। 
মধাইকে জানাবে । তাই সকলকে তার অবিশ্বাস। 
পরই পাশের ঘর থেকে রাস্তা! বেশ দেখ! হায়, একপ্রঙ্লার 
ওপর রাস্তা থেকে বেশ উ'চুতে | জানলার ধার একটা গদি-আঁটা 
চেষ্বার বঞেছে, সেই চেয়ারটিতে হাট-চেপে বসে চেয়ার-শুদ্ধ পীচ- 
চালা পথের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে মোদরুল্পে। | 
“আর্টি্টকে বন্সী কৰে রাখা, চালাকী !” 
শীচের রাভায় পড়ে চেয়ারট! চুবষার হযে গেল। হাটুতে 
আঘাত পেয়ে হন্ত্রায় চেচিয়ে উঠঙ-_কিন্তু ঘরের ঝোকে যক্টুকৃ 
সম্ভব বেগে দোঁডতে লাগল। 
এখন বু পড়ছে লা । কিন্তু তুষায় পড়ছে, বাতাগে একটা 
স্তীক্ষ কন্কনে ভাব। 
তিন-চারটে রাস্তার মোড় পার হয়ে হখন হাসপাতাল 
.খেকে অনেক দূরে চলে গেছে তখন ওর মনে হল যেন কার পায়ের 
আওয়াজ পাওয়! যাচ্ছে। তাই ভয়ে ভয়ে পথের ধারে একটা 
স্বাঁউনীর ভিতর চুকে পড়লো মোদরল্পে! । পাখর-কাটিয়েদের 
আতন্তানা সেটা, অসম্পূর্ণ পাথরের চাই জার কর্দমাক্ত মাটিতে 
পা জড়িয়ে যায়, তবু ভেতরটা বেশ গরম একটা টুল খুজে 
ভার ওপর বসে পড়ে মোদক,--একটু তুমিয়ে নেওয়। যাবে,--আজ 
বিবার, লোকজন কেউ আঙবে না| কাজ করতে, এইটুকু শাস্তি । 
বিকেলের দিকে সকলের জলক্ষ্যে লরে পড়বে । 
কিন্তু ভোর ন! হতেই ঝুফের ভেতর একটা অদ্ভুত বেদনা লিয়ে 
ধুম ভেঙে গেল মোদরুর। 
. *হায়ভ এইবার মরে যাবো ।” আপন মনে বলে মোদকু, তারপর 
জবার বলে--না।” 
কোমর থেকে মদের শিশি খুলে নিয়ে একে একে সবগুলি খালি 
ক্ষয়লো মোদফ । এ যেকি বিধাক্ত সংমিপ্রণ সে খেয়াল তায হল 
না। বুকটা! অল্তে খাকে। মোদক বলে ওঠে লব জম 
হায়েছি,-সহ বিপদ দুর হয়েছে! এইবার কাজ।” 


|. 

কিযে করছে সে বিষয়ে নিজেরই মনে ফোনও স্পট ধাপ 
নেই। একট! প্রকাণ্ড ঈিন্ুক ছিল এই কারখানায়, সিঙ্দুকট। খুলে 
ফেল্ল মোদক। তার তেতর পাখরকাট। যত্র, হাতুড়ি ছেনি সব 
রযেছে। পাখর কাটার সব রফম বন পাওয়া গেল, সেগুলি সংগ্রহ 
করে সারা কাষরাটায় ঘুরতে থাকে মোদু। দেখলে! একট! চখথা 
পাথর শোয়ানো! রয়েছে--পাথবটির দিকে চেয়ে মোদক্ষ বলে” 
“চারিকট-কজ !” | 

আশ্চর্য কাণ্ড, পাখবটায় মোটামুটি ভাষে একটি গর্তবন্ধী 
সত্রীললোকের দেহাকুতি দেখা হায়, হঞ্ নিয়ে পাখরট। কাটতে লুক 
করে মোদক । গোল মুখ, মাথার চুল লম্বা, ঘাড় আব পেটের 
ওপর ছুধানি হাত খোদাই করলো। 

“এই আমার সমাধিকলক, আমার কবরে এইটুকু থাকলেই 


হথেই। আমার স্ত্রী, মাতৃত্বের প্রতীক, জামার হত অস্তিদ্থের 
দ্বগীয় শ্বাকক | এর ওপর কিখে দিই জামার সমাধি- 
ফলক ।” 


সার! দিন ধরে এইখানেই কাজ করলে, মনে মনে নিজেকে 
তারিফ করে ধেছবি আকার জাগে ভাস্কর্য শিখেছিল। শিল্পকর্মটি 
ধখন শেষ হ'ল, মনে হল যেন যে প্রস্তরভূত দুদ শ! হেন সস! মুক্তি 
পেয়েছে, পাদাণে প্রাণ প্রত্িঠিত হয়েছে। 

তার পর সেই আদ্ধকারে আর জীতে মোদক আর একটি ভন্মামু 
কম করে বসলো। সারা গায়ে প1খর ছিটকে লেগে প্রচুর রক্তপাত 
হচ্ছিল, তার ওপর সেই বিশাল পাথঝটি কাধে তুলে পারীর রাজপথ 
ঘরে সে ই ডি€-প্রাঙ্গণের দিকে চলালা। আট ঘন্টা ধরে হোচট পেয়ে, 
পা পিছলে সে গুরুভার বহন করলো মোদক্ষ, ছু'-এফবার পড়েও 
গেল। বখন &.ডিওতে পৌঁছল তখন বুঝলে! মৃর্তিটার মাথাটা কখন 
পঞ্ে ভেঙ পড়েছে, হারিয়ে গেছে কোখায়। বার বার পড়ে 
হাওয়ার যুখে ভেডেছে হয়ত । শ্রদীর্ঘ প্রীবাদেশ যেন শৃক্া সতভ- 
বিশেষের প্রতীকৃ। 

“বেশ ! বিধান্ার ইচ্ছা! নু যে কবরে শুয়েও যেন এই জেহ্ের 
মাথাটা কার তা জান্তে পারুবে। নাকে জামার সন্তানের জননী, 
রাজকুমারী না মুদীর মেয়ে হারিকট।" 

প্রাঙ্গণ থেকে বাইরে বেরিয়ে এল,-আরে!। লীণ দেহ আরো 
অবনত হয়ে পড়েছে, হখন ভাবী পাখরের মৃতিটা নিয়ে কষ্ট করে 
হাটছিল তার চাইতেও বেন ক্ষীণ হয়েছে দেছ। 

গাড়ি করে কে একজন যাচ্ছিল।--মোদকফর পথ চলায় ধয়ণ 
দেখে সে চিনেছে'-তাড়াভাড়ি গাড়িটা থামিয়ে মোদকুকে 
গাড়িতে তুলে নিয়ে বাড়ি নিয়ে যায়। 

সেখানে ভিভানে শব্যা নানিয়ে মোদক মাথা তুলে চারদিক 
দেখে বেড়ায় । এই ভন্ত্রলোকও শিল্পী এ'র ছবি মোদকর মলে 
লেগেছে। 

তার নাম জারাগে। ৷ মেক্সিকোর লোক । সাধু প্রকৃতির মানুষ 
&ডিওতে কাজ করার সময় স্প্যানীণ পোষাক পরে থাকেন, 
দ্বেপাবায় জন্ক নয়, আরামের জন্তু । সার! যুরোপ তিনি দেখেছেন। 
ভেনিসের টিন টবেত্ে! বিশেষ ভাবে পরিজ্রমণ করেছেন। শুধু 
সেইখানেই এই মহৎ শিল্পীর বর্ণজ্ঞান উপলবি করেছে। স্পেনের 
ক্যাধিস্ালের দেয়ালগাজ তিনি জলাংফর়ণ করেছেন) খু 


৬৪ বর্ব-- বেশাখ। ১৬৬২ | র্‌ 


চাইনেও এল গ্রেবোক ধর্াদাই ধেন বৃদ্ধি পেয়েছে। াকে 
তিনি এই প্যারীতেও প্রকট করেছেন। 

চি ব্যাপানে এই মানুষটির অঙাধারণ পাণ্ডিত্য যেমন শান 
বিষয়ে থাকে ফ্রানসিপিয়ান পণ্ডিতের, তাই মোদক্ষক্লে! ঠার সঙ্গে 
চিন্ত সম্পর্ষে জালোচন! নুক্ধ করল। জাগে কোনে দিন হনে মনে 
কিংব। কখনে! হয়ত হারিকটের সঙ্গে শুধু এই বিষয়ে আলোচন|। 

কিন্তু এত দিন সে এমন পরিবেশে কাটিযেছে যেখানে আর্ট 
একটি বিধি-বহিভূতি বিষয়। 

এই বিশাল ই ভিয়েো!, বুলভার্দ আরাগোর দিকে প্রকাণ্ড 
জান্ল!, &্রোভের আগুনে সার! &ডিও পরিপূর্ণ । বেশ মোটা- 
সোট! রেশম"কোমল বেরাল &ডিওর কুশনে শুষে গুঞ্জন করছে। 
তামার পাছে নানাবিধ সামফিক ফল সাজানো রয়েছে। 
দেয়ালের গাছে অল'খা ছবি সাজানো | 

পিকাসে।' এবং বাফায়েল সম্পর্কে আলোচনা করে মোদক । কিন্তু 
পৃথিবী ত্যাগোতত ছুরগত মানুষকে পুরোহিত ফেমন স্বগীঁয় মহিম। 
বর্ণনা করেন, তেমনই মনোহর ভঙ্গীতে জ্যারাগো বললেন 

“সেই অনাগতাবিধাতাত আবির্ভাবের প্রন্থতি হিসাবে 
কিউবিজ্রম্ট। আমর। গ্রহণ ন। করলেও পারতাম। কিউবিজমের 
পরিসমাপ্তি কিউবিজ্রমে | আছ কিউবিজমের' মৃত ঘটেছে, 
কারণ তার প্রসারটাও ছিল অতি দ্রুত--হম্ম্। কিউবিজঘের 
আবলান ঘটেছে। কারণ উ“চুদরের কিউবি& কেউ জন্সাযুনি। 


মালিক বন্ধারতী ্. 


মছৎ শিল্পীর অভাব ছিল । অতাধিক পদ্ধতি জার প্রেকরণের 
ঠেলায় কিউবিজদফে একবারে ঠেসে মেরেছে। লোখ আর. 
মেংসিনগার আজ সম্পূর্ণ অবলুগ্ত। ব্রাক আজ চোরাগলিতে 
আটকে আছে। পিফাসো কোনো ক্রমে পাচিল টপকিয়ে 
পালিয়েছে । একবার তথাকখিত কিউবিষ্ট হ্ছবির পানে তাকাও । 
একরোথা ব্রাক আজ গমতাবন্ধ--তার সেই জভ্ভুহীন দুল্তা জার 
ছুঃসাহপের চিহ্ন কই? লোকটা ভুল! জাতে ফয়াসী। ইতালীয় 
গ্রহণ করে ও আআত্বক্ষা কমতে পারেনি। পিকামো ? অঞগ্ঠ 
ইদানীং কাকে এমন কোনে! শিল্পী নেই বধিনি পিকাসোর কাছে 
কিছুনা কিছু খশী। একজন জভবা সমালোচক বলেছিল 
একবার, টুপীওল! যেমন টুপী বানাদু তিনিও তেমনই ছবি 
আকেন। কোথাও একট! ফল আকছেন, কোথাও একটা বিবরণ 
বসাচ্ছেন। বাইহোক সমতার একটা মাষ্টার পীস্‌ সঙ্গেহ নেই": 
সহজাত--অখ্চ ফাকভালীয়। 

মোদরু বলল--আমি এই-ফাকভালটাই পছন্দ করি এই ত, 
স্থতোৎসাবিত ভঙ্গী। ব্যক্কিবিশেষের জচেহন মন থেকে তাক 
উত্পত্তি। তা শিখে কর! বায় না। এইখানেই ত" প্রতিভ| 
আর দৈবী শক্তির সংযোগ ঘটে, এই ত' আমাদের উত্তরাধিকার 
দশ পুরুষ ধরে এর প্রস্ততি চলেছে-_যেমন ব্যাফাযেল ! 

জ্যারাগো! বলে-আমি বরং বল্যো- মাইকেল এজেলেো। 
যেমন পদ্থন্দ করি দেলাক্রসু থেকে ইনগ্রেস/+-এখন ওদের প্রকৃত 





কন অধস্থায় ঘা রোগভোগের গন 


বেশীর ভাগ রোগীকেই গিউরিটি বার্লি। 
ছেওয়া হয় কেন? 


কারণ পিউরিটি বালি 


(১)ক্গ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব সহজ্জে 


হজম হ'য়ে শরীরে পুষ্টি যোগায় । 


(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী 
ব'লে এতে ব্যবহাত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের সবটুকু পুষ্টি- 


বর্ধক গুণই বজায় থাকে। 


€৩) স্বাস্থ্যসন্মতভাবে সীলকর! কৌটোয় প্যাক করা 
ধ'লে খাটি ও টাটকা ধাকে-_নির্ভয়ে ব্যবহার কর। চলে। 


পিউরিটি 
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বিপ্লবী বলে চালাবার চেষ্ট! চলছে । কারণ কিউবিজমের জ্রিকোণে 
যাবা মাথা ঠুকৃছ্ছে, ওদের বতু'লাকার মহুশত! ভাগের ভালে! 
লাঙ্গে। তেজ, শক্তি লালিত্য থেকে বিভিন্ন। শর মধ্যে এক 
পদ্ধতি আজ পাঁচ শতান্ধী ধরে টিকে আছে £-- এসব যে কঙতছিন 
টিকবে তা জানি না। সব কিছুই এখন আবিষ্কার করতে হবে, 
র্যাফায়েল একজন দেংদূত ! এই ক্ষুদে দেবদৃতটি বরং দানব সগৃুশ। 
হা কিছু পেয়েছে সবই গিলেছে, ফিডিয়াস থেকে মাইকেল এফেলে|। 
কিন্ধু যাই হোক্‌, বেমস্ত্রানডট, এলগ্রেচো, ইন্গ্রেসের মতো র্যাফায়েল 
এক জায়গায় এলে খমৃকে ঈাড়িয়েছে। ওদের কাজ শেষ হয়েছে। 
এখন ওদের কালে ফিরে ফাওয়াটা ভূল হবে। 
কাছ থেকে বা কিছু ভালো, যা গ্রহণযোগ্য তা আহরণ করতে হবে, 
কারে! কাছ থেকে শত্কি. কারে! কাছে অলংকরণ, সব ভ্দাস্তি 
সংশোধন করে অপরের প্রদশিত পথ লক্ষ্য করে লাভবান হতে হবে। 
সিনরেষ্লী, মাইকেল এজেলে।, এর না জন্মালে হ্যাফায়েল হত, আর 
পরে দেলাক্রুমু, কুঝবেট, চ্যাসেরিউ, সিউরাত**”ও * কিউবিজমর 
জনভূতপূর্ধ আবিষ্কাবের ফঝে কি না কর হেত !” 

“ওর! হু. “মাটি, উনি***আকাশ ! চরম মাপ্তি।” 

হী করতে চাও না মহাপুকষ হয়ে বসতে চাও?” ট্টোভের 
লস লৌহখণ্ড হাতে নিয়ে উ্মত্তের মত চেঁচিয়ে উঠলো! মোদক । 

_-ছামিই সেই কধিত ধরণী, স্বীয় শিখার সঙ্গে আমার 
মধা থেকে আকাশের জন্ম। আর এই ম্বগাঁয় শিখ! একট! 
কৃলট।, পি 

অরাক-বিস্ময়ে জ্যারাগে! মোদকককে তর থেকে ছটে চলে যেতে 
দেখলে! । 

“পৃথিবীতে আর কিছু নেই, সব ঝট! হ্যায়, ঝটা স্থায়**** 

গলিত তৃষারে হোচট খেষে পা পিছলে পড়তে পড়তে ছুটলো 
মোদরু | বুলভার্দ আরাগোঁ। বুলভাদ রাসপেইল পার হয়ে, 
পিওন-গ্য বেলফোর্ট অতিক্রম করে, কক ডেন্টফোর্ড তারপর ম 
পারনাশ। ঠাণ্ায় প! লাল হয়ে উঠেছে, জার পুড়ে গিয়ে হাতের 
সুঠি বলছে । লা রোতন্দের সামনে এসে ঈ্জাড়ালো মোদকল্লা। 
সেখানে আজ জাবার এক লড়াই বেধেছে । নতুন মালিক আর 
হু-চার দল মডেল আর আর্টিষ্টের সঙ্গে হল্া চলছে । লর্ভ জ্যাকটই 
গর্বপ্রথম লক্ষ্য করলে! মোদকল্লে! এসেছে । সে নতুন মালিককে 
ঘোদরুর কথা বলল,--মালিক উন্মত্ত মোদরুকে দেখে বলজেন-- 
“আর যাই হোক, এ লোকটাকে জামি কিছুতেই ঢুকতে 
দেব না। 

“কিন্ত ও একজন বড় গয়ের আর্টিষ্, সত্যই বড় শিল্পী।” 
_.. নতুন মালিক আর্টি্টদের চটাতে চান না, উই রি, 
1 “বেশ তাহ'লে আন্ুক।” 
ওরিৎম আর লিজার ছুটে এল। 
.. স্বাস্তার ওপরকার একট! চেয়ারে জাম! খুলে বসেছিল মোদক্ষ, 
সুফেয লোম দেখা হাচ্ছে। বলল--“মরতে চাই, জামি মরতে 
চাই । আমাকে মরতে দাও।' 
“এসে ভেতরে এসে , ও সত্যি তোমাকেও চায়। 
বারে চায়। আর আদার মরবার জধিকার জাছে।” 

৪ স্বপ্মের বোষ 1” 


| 





রঃ 


এখন এর ওবু তার 


(১৭ খণ্ড, ১ লথ্যা 


সকলে ধরাধরি করে নিয়ে চলে ।! এত লাল দেখাচ্ছে যে যনে 
হয় যেন গায়ে যু মেখেছে। 
খ্বরৌস্কী সেই মাত্র ফিরেছে, সে বলল--"ওকে জামার 


বাসা নিয়ে চলো ।” 


এই সময়টায় একজন বিরাঁটাকতি স্কুলদেহ বাকি বাস্ত। দিয়ে 
যাচ্ছিল। তিনি খেমে ীড়িয়ে একটু এগিয়ে এসে দেখতে 
এলেন। বিড় বিড় করে বলল--এই হুত্বভাগাটার সঙজেট 
ছু'ড়িটা আছে।” 

এমন সময় শুন্তে পেল মুমূযু মোদরু ক্ষীণগলায় বলছে--কই 
হারিকট কক কোথায়?” 

পথচলতি লোকট! কিছু বুঝতে পারে না । তবু কেমন ফেল 
মনে হয় । তি মৃদু-গলায় প্রশ্ন করে--“হারিকট কজটা কে?” 

ওর বাদ্ধবী। রুদ্ত লা গেইটেছ এক মুদীর মেয়ে।” 

ওঃ, তাই নাকি? তা মেয়েটা থাকে কোথায়? 

রু ভাপিনজেটরিজ্পের ঠিকান। দেওমা ভল | কারণ সেই উত্তেজনা- 
কর মুহুর্তে কেউ খেয়াল করঙ্গ! না এই অজান। লোকট! কে? 


কু স্ত লা গেইটের সুদী গাড়ি চালিয়ে ভাসিনজৌবিজ্ চল্‌লা-_ 
তুষার ভেদ করে অতি দ্রুত ছুটুলে। তার গাড়ি। এমনই ভঙ্গীতে 
ছুটেছে মুদী হেন পয়ুস! ন! দিয়ে কোনও খদ্দের পালিয়েছে । 

'থামো, ঈাড়াও |” 

স্বাররক্ষকের কাছে সব খবর নিয়ে পাচঙলার ওপর উঠলে। 
সুদী, দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। হারিকট আগের দিন বিকেল 
থেকে বিছানায় শুষে আছে। 

লোকটি চার দিকে তাকালো না”-শুধু তার মেয়েটিকে 
দেখলে ! ঠোটের গোড়ায় প্রতিশোধের তক্ষু শ্রর। তাই ডুমিক! 
না করেই বলে-_ 

তোমার সেই বাউণুলেটা ত' মবূলো, শুনেছ ? 

বেচারী ভারিকট শুধু বলে-ছুম্‌!” 

“এইবার আমার সঙ্গে এম ।” | 

কোনে! রকমে একবার জ্োর-জার করে দোকানে টেনে নিয়ে 
ষেতে পারলে হয। তারপর আবার সেই কাজের ঘানিতে ভূতে 
দেওয়া যাবে । এ হতভাগীটার জন্ক মাইনে ফরে একটা ঝি 
রাখতে হয়েছে। 

ছারিকট নিঃশব্দে উঠে পেটটা দেখালে! গার বাপকে । ষেন 
এক বিরাট পুটুলী! লাল টক্‌ টক করছে। 

হারিকটের মার কথা কানে বাঙ্জলো মুদীরঁ- 

“একেবারে নষ্ট, উচ্ছিষ্ট হয়ে তবে কিযে” 

আ-গেলেো | এষে আর এক হালা! প্রমবের খরচ জাছে। 
লোক-লজ্জাটাও কম নয়। 

গালাগাল দিয়ে, বার বার অভিশাপ দিয়ে আশাহত সুদী যে 
গতিতে এসেছিল সেই ভাবে নামূলো। তার গাড়ি আবার সেই 
ভাবে বাস্তায় ছুটলে!। 

বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে কিছু জানালো । কারবারে মেতে গেল। 

| [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 





আমরা যেন হংলপ্ডের 
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করির সন্ধানে গিয়ে এক বাঙালী বড় সায়েব ইংরেভ্কে 
থু করার জন্ঠ বলেছিল, “হুজুর, আপনার বাঁউলোতে 
আসবার জন্য ভয়ের চোটে পা আর ওঠে না। যদি এক পা 
এগোই তো তিন কদম পিছিয়ে যাই ।' বড় সান্ত্েব মাক্রই যে 
গাধা হয় তা নয়,--এ সায়েবের বুদ্ধি ছিল। বাবুর কথা 
শে হতে না হতেই শুাঁলো, “তা হলে এখানে পৌছলে কি 
করে ?' সায়েব যে বাবুর বিনয় বচন এতখানি শব্দার্থে নেবেন 
বেচারী সেট! অনুমান করতে পারেনি । প্রথমটা হকচকিয়ে 
গিয়েছিল বটে কিন্তু চাকরির ফিকিবে বাঙালীর কাছে কোন 
কসরৎ কোনো কৌশলই জানা নেই। একটিমাঞ্জ শুকনো 
ঢোক না গিলেই বললে, “হজ, তাই আমি আপন বাড়ির 
দিকে মুখ করে চলতে আরস্ভ করলুম আর এই দেখুন, দিব্য 
হুজুরের বাওলোতে পৌছে গিয়েছি ।" 
গল্পের বাকিটা আমার মনে নেই, তবে আবুল্‌ আসফিয়ার 
কাইরো ভ্রমণ প্রস্তীবে উষ্েদায়রা যদি এক পা এগোন তবে 


তিন পা পিছিয়ে যান। পল, পাঠি আর আমি ছাঁড়া কেউই 


পাকাপাকি কথা দেন না, আমাদের পার্টিতে আসছেন কি 
না। অথচ ঘড়ি ঘড়ি তরো বেতরো প্রশ্ন । গাড়ি য্দি মিস্‌ 
করি, কাইরোতে হোটেলে যদি জায়গা না মেলে, যদি 
রাব্রিবেলা হয় আর আকাশে চাদ না থাকে বে পিরামিড 
দেখব কি করে, আরো! কত কি বিদঘুটে সব প্রশ্ন । 
ওদিকে আবুল আসফিয়া আপন কেবিনে খিল দিয়ে শুয়ে 
আছেন। প্রশ্নের ঠেলা সামলাতে হচ্ছে আমাদেরই-- 
এ রাজা পঞ্চম জর্জের ভারতীয় 


ভাইস্রয় | শেষটার আযরাও গ। ঢাকা দিতে আরম 
করলুম। 

. সন্ধের ঝেকে জাহাজ সুয়েদ বগরে পৌছল। নুয়েজ 
খাপের রা এসে জাহাজ নোঙর ফেলতেই ভাঙ্গা! থেকে 


০ 





সৈয়দ মুজতবা আলী 


একটা ট্রীম-লক এলে জাহাজের গা খেংব দীড়াল। তখল 
ভন] গেল আবুল আসফিয়ার দলে লবগুদ্ধ আমরা ন'জন 
যাচ্ছি। তাকে নিয়ে দশ অন) 

কুকের গাইড ট্রীম-লঞ্চে করে ভাঁঙা থেকে ভাহাজে 
এসেছিল । দেখলুমঃ ভার দলে বারো জন যাত্রী। তা হলে 
আমাদের দশ জন এমন মন্দ কি। 

গাইড চড় চড় করে সিড়ি বেয়ে লঞ্চে নামলো-_-পিছনে 
পিছনে তার দলের বারো জন নামলো! পাও্ডা-গোরুর ন্যাজ 
ধরে পাপী যে রকম ধার! বৈতরণী পেরোয়। আমাদের 
আবুল্‌ আস্ফিয়াও চচ্চড় করে লাষলেন যেন কত যুগের 
বাথ গাইড! 

কুকের গাইড এ রকম ব্যাপ|র আগে কখনো দেখেনি । 
তার তথ্বিরি জিন্মেদানী উপেক্ষা করে এক পাল লোক চলেছে 
আপন গোঠ বেধে--এতথানি দিস্ক নিয়ে-এ ব্যাপার তার 
কাছে সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত। শাবুল্‌ আসফিয়ার দিকে যে 
ধরণে তাকালে তাতে সে ছুবাসা হে তিনি নিশ্চয়ই পুড়ে 
থাক হয়ে যেতেন--উনিই তো ভার মক্ধেল মেরেছেন। 

তখন ভালো করে দেখলুম আবুল্‌ অস্ফিার দবীন বেশ- 

সেই ঝুলে-পড়া আঠেরো-পকেটি কোট, মাটি-ছোয়া 

চোতাঁ-পানা পাতলুন তিনি বর্জন করে পরেছেন, একদম ফাঁস 
ক্লাস নেভি বর. সট--কোট, পাতলুন ওয়েই্ট কোট সমেত-_ 
সোনালি বেনারসি সিক্কের টাই, তদুপরি ডাইমণ্ড টাই-পিন, 
পায়ে পেটেন্ট লেদারের মোলায়েম ভুভো? তদুপরি ফন রঙের 
স্প্যাট। মাথায় উচ্চাঙ্গের ফল হাটু গরম বলে বা হাতে 
ধরে রেখেছেন, নেবু রঙের কিড, গ্লাভ স ডান হাতে চামড়ার 
একটি পোটফোলিয়ো। 

বিবেচনা করলুম, এই স্থাটে আঠেরোট। পকেট নেই বে 
তিনি পোর্ট ফে'পয়েতে উফি চক্জেট, সিগার সিগরেটু তি 
করেছেন। 

হুর্যাত্তের সঙ্গে সঙ্গে ঘন নীলাকাশ কেমন যেন শযের 
পাল আর আপন নীলে মিলে বেগাঁণ রঙ ধরতে আছ 
করলে। তারই আভাতে লাল দরিয়ার আনীল জঙ্গে ফিকে 
বেগ,নি রঙ ধরে শিচ্ছে। ভূমধ্যসাগর থেকে, একশ মাইপ 
পেরিয়ে আসছে মন্দমধুর ঠ1৩1 হাওয়া। সে হাওয়া লা 
দরিয়ার এই শেষ প্রান্তে তুলেছে ছোট ছোট তরজ। তারই 
উপর দিয়ে দুলে ছুলে আসছে আমাদের ক্রাম্লঞ্চ। তার রও 
আসলে সাদ! কিন্তু এই নীল লাল কোনির পাল্লায় পড়ে তারে' 
রঙ যেন বেগ.ণি হতে আরস্ত করলে। 

ই্ীমলঞ্চট শুত্রপুচ্ছ রাজহংসবৎ। রাজহাস সাতার 
কেটে যাবার সময় যে রক শুন্র বীচিতরজ 
জাগিয়ে তোজে। এ তরণীটিও তেমনি প্রপেলীরের তাড়নায় 
জাগিয়ে তুলছে শুভ্র ফেননিত ক্ষুদ্র ক্ষত অসংখ্য চক্রাবত | 
বড় জাহা!ঘ্ের বিরাট প্রপেলার বখন এ রকম আবত'” জাগায় 
তখন সেপ্রিকে তাকাতে ভয় করেঃ মনে ছয় এীদ'য়ে পড়লে 
আর রক্ষে নেই বিদ্ধ ক্ষুদে লঞ্চের ছোট্ট ছোট দয়ের 


: ষ্ঠ ধর্ষ-্. বৈশীখ। ৩৬২ ! 
একটি সরল মাধূর্য আছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁকিয়ে থাকা 
যার। 

চূর্য অন্ত গেল মিশর মরুভূমির পিছনে । পল্মার নুর্ঘাস্ত, 
সমৃস্ত্রের হূর্যাস্ত যেমন আপন আপন বৈশিষ্ট্য ধরে ঠিক তেমনি 
মরুভূমির নূর্ধান্তও এক দর্শনীয় সৌনর্ধ | সোনালি বাঁপিতে 
সর্ধরশ্মি প্রতিফলিত হয়ে স্টে! আকাশের বুকে হান! দেয় 
এবং ক্ষণে ক্ষণে সেখানকার রঙ বদলাতে থাকে। তার 
একট! রঙ ঠিক চেনা কোন্‌ জিনিসের রঙ সেটা বুঝতে 
না বুঝতে সে রঙ বদলে গিয়ে অন্য জিপিসের রঙ ধরে ফেলে। 
আমাদের কথ! বাদ দাও, পাকা আটিষ্টর! পধ্যন্ব এই রঙের 
খেলা দেখে আপন রঙের পেলেটের দিকে তাকাতে চান ন!। 

নুয়ে বন্দরে ইংরেজ সৈম্ঠদের একট। ধাটি আছে। 
তাই ববি ঠাকুরের ভাষায় “বড় সাঁয়েবের বিবিগুলো! নাইতে 
নেমেছে ।' কেউ কেউ আবার ছোট্র ছোট্র নৌকো] কৰে 
এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করছে। নৌকোগুলি হাল- 
ফ্যাশনের ক্যা্দিসে তৈরী | নৌকোর পাঞ্জর ভেনেন্তা 
কাঠের দড় শলা দিয়ে বানিয়ে তার উপর ক্যান্থেল মুড়ে দেওয়! 
হয়েছে। এজ্াতীয় নৌকো কলাপ,সবল্‌-পোর্টেবল্‌ অর্থাৎ 
নৌন্ত্রমণের পর ভেনেস্তার পাজর আর ক্যান্থিসের চামড়া 
আলাদ! আলাদা করে নিন ব্যাগের ভিতর প্যাক করে 
বাড়ি নিয়ে যাওয়া যায়। ওজন দশ সেরের চেয়েও কম। 
পরিপাটি ব্যবস্থা | অবশ্থ নৌকোগুলো খুবই ছোট । ছু'জন 
মুখোমুখি হয়ে কায়-ক্রেশে বসতে পারে। মাঝখানে সামাস্ 
একটু ফাকা জায়গা! | সেখানে জগ বাচিয়ে টুকিটাকি 
জিনিল রাখায় ব্যবস্থা আছে। একজোড়া গুধী দেখি সেখানে 
একটা পোর্টেবলের উপর রেকর্ড লাগিয়েছে বল, ডানুষের | 

এ তো মানুষের স্বভাব, কিন্তা বলবে! বজ্জাতী। যেখানে 
আছে সেখানে থাকতে চায় না| যে জোড়! বল, ডালঘুব 
বাজাচ্ছে তাদের যদি এক্ষণি ডানঘুব নদীর উপরে তাপিয়ে 
দাও তবে তার! গাছিতে সুরু করবে, “মাই হার্ট ইজ, ইল্‌ দি 
হাইল্যাও ) মাই হার্ট ইজ নট হিয়ার | 

তাকে যদি তখন তৃষধি স্কটল্যাণ্ডের হাইল্যা্ডে নিয়ে 
যাও তবে সে গাইতে আরম করবে, 'ইম্‌ রোছেন-গার্তেন 
ফন্‌ সালুষী' অর্থাৎ “সামুরীর গোলাপ-বাগানে'--সানুসী 
পৎস্ধামে, বালিনের কাছে। তখন যদি তুমি তাকে বালিন 
নিষ্বে যাও তবে লে গাইতে আরস্ত করবে ভারতবর্ষের গান। 
জমানীর বড় কি কি গেরেছেন শোনো। 

গঙ্গার পার--মধুর গন্ধ জিভুবন আঙ্গো! ভরা 
কত না বিরাট বম্পতিরে ধরে 
পুর্ব রহণী নুন্দর আর শান্ত প্রক্কতি-ধরা 
নতজানু ছয়ে শতদলে পূজা করে 
আম্‌ গার্েস্‌ ডূফ,টেট্স্‌ লয়েছেটদ 

টু বীসেন্ব্যযে হায়েন। 

স্তনে ছিলে মেনশেল 
ফর লম্ট্র যেন ক্রিয়েন। 


18,  £ চা 


ধালিক বস্মন্তী 


এবং সেখানেও যখন যন ওঠে না তখন গেয়ে ওঠেন 

বপ্নপুরীর গান, যে পুবী কেউ কখনো! দেখেনি, যার সঙ্গে 
আমাদের মত সাঁধারণ রনের কোনোই পরিচয় নেই, কবিরাই 
শুধু যাকে মর্ত্যলোকে নামিয়ে আনার চেষ্টা করেন-- 

কোথা হায় সেই আনন্দ নিকেতন ? 

্বপ্পেই শুধু দেখি সে ভুবন আমি, 

রবিকর এল, কেটে গেছে হায়, যাষী 

ফেনার মতন মিলে গেল এ ম্বপন। 

আখ, ইয়েনস্‌ লান্ট ডেরু ভনেঃ 

ডাস্‌ জে ই, অফ্‌টু ইম্‌ ট্রাউস 

ডখ, কম্ট্‌ ভী মর্গেন্জনে, 

ফেবুয্রীস্ট্রস ভী আইটেল্শাউম্‌। 


আমি কিন্তু যেখানে আছি সেখানে থাকতেই তালোঝালি। 
নিতান্ত বিপদে না! পড়লে আমি আপন গাঁ ছেড়ে বেরতে 
রাজী হছইনে। দেশজ্রমণ আমার ছু'চোখের ছুশমন্। তাই 
যখন রবিঠাঁকুর আপন ভূমির গাঁন গেয়ে ওঠেন তখন আহি 
উদ্বাহ হয়ে লৃ্য আয় করি। শোনো | 


ভোমরা বল, দর্ণ ভালো 
সেথায় ভালে! 
রঙে রঙে আকাশ বাঙায় 

সার বেল! 
ফুলেয় বেল! 
পারুল ভাঙায় ! 

ই'ক না ভালো যত ইচ্ছেস 
কেড়ে নিচ্ছে 
কেই বা তাকে বলে কাঁকী? 

যেমন আছি 
তোষার কাছেই 
তেমনি থাকি ! 

এ আমাদের গোলাহাঁড়ি 
গোরুর গাড়ি 
পড়ে আছে চাকা ভানাঃ 

গাবের ডালে 
পাতার লালে 
আকাশ রাতা। 

সন্ধ্যেষেলায় গল্প বলে 
রাখো কোলে 
ফিটমিটিয়ে জলে বাঁতি। 
চাল্তা-শাখে 
শে5। ডাকে 
বাড়ে রাতি। 

স্বর্গে ধাওয়া দেব ফাকি : 
বলছি, কাকী, 

দেখব জামার কে কী করে। 


চিরকালই 
রইব খালি 
ভোমার ঘরে। 

এ ছেলে তার কাকীমার কোলে বসে গলা জড়িয়ে যা 
ছে সে-ই আমার প্রাণের গান, ভাতে আমার সর্ব দেছ-ন 
ড়াদেয়। বিস্তর দেশভ্রযণের পর আমি তাই এই ধরণের 
কটি কবিতা লিখেছিলুম । কত না ঝুলোঝুলি, ভারো বেশী 
শ্লে দেবার পরও যখন কোনো! সম্পাদক সেটা ছাপতে রাজী 
ননি--'বন্ুমতীর সম্প'দকও তাদেরই এক অ্রন--তখন 
তামাদের ঘাড়ে আন্ত আর সেট! চাপাই কোন অধর্ম বুদ্ধিতে 

ছুম করে ধাঞ্চ! লাগতে সপ্থিতে ফিরে এলুম ৷ লঞ্চ পাড়ে 

লেগেছে । কিন্তু এরকম ধাকা লাগায় কেন? আমাদের 
গোয়ালন্দ টাদপুরে তো এরকম বেয়াদব ধার! দিয়ে জাহাজ 
পাড়ে ভিড়ে না! 

অ[বার ! 

'সেই পুরানা 


দেশ পানে মন ধায়, | ভ্রমশঃ। 


স্বপ্ন না সত্যি? 


[ বাশির জ্ূপকথা ] 


ইন্দিরা দেবী 


লর মত ফুটফুটে মেয়ে। মাধা"ভর্তি সৌনালী-বঙের 
কড়া চুল । গোলাপের পাপড়ির মত ঠোট । নীল টান! 
টানা চোখ ছু'টি ছুমীতে ছর্তি। দেখলেই জাদর করতে ইচ্ছে 
ফরে। ফোক না একটু চঞ্চল, দেখতে কিন্তু ভারি মিটি। যখন 
চালে গালের কাছে ন্বন্দর টৌল পড়ে। শাদা যুক্ষোয় মত 
ধাতগুলেো বকবক করতে থাকে, যখন হঠাৎ অকারণে খিল-খিল 
করে হেসে ওঠে। বয়স আর কতোই হবে, আট কি ন'। 
বাপ-মায়ের এ এক মেয়ে। একটু জাছুরে বৈ কি? 
বাড়ীতেই পড়া-শুনো করে। কিন্ত পড়া-ুনোর চেয়ে ভালে! 
লাগে খেলাধূলা । পাড়ার ছোটদের ডেকে লিয়ে খালিকক্ষণ 
ছ্বাপাদাপি ঠ-ল্লোড চলে। তার পর কোন কোন দিন খেলা 
শেষ হবার আগেষ্ট হঠাৎ বাড়ী চলে আসে। সঙ্গীদের ডাকাডাকি 
ফোন কিছুতেক্ট কান দেয় না। সোজা বাড়ী এসে একেবারে 
মার কোলে । মুখে কিছু বলে না। কিন্তু আমি জানি হঠাৎ 
খেল! ছেড়ে বাড়ীতে চলে এল কেন? মশার কর্থা মনে পড়েছে 
তাই । মাপাগলা মেয়ে। কিন্তু বেশীক্ষণ এক ভাবে থাকা 
ভার স্বভাব নয়। বঙ্গ! নেট কওয়া নেই, হঠাৎ মার কাছ থেকে 
যেকিয়ে চলে এল বাস্তায়। মা পেছন থেকে ডাকলেন গসেম্কা, 
লক্ষাটি, অবেলায় বেরিয়ো না মেয়েটির নাম গুঁসেষা বুঝতে 
পারছ নিশ্চয়ই । ঘাড় দুলিয়ে পেছনে ন! তাকিয়েই ছুষ্ট, ঘোড়ার 
আত জোর পা ফেলে এগিয়ে যায গুসেষ্কা। অদ্ভুত খেয়ালী মেয়ে। 
ছানিক পরেই গা-ভর্কি বাস্তার ঘূলো"মাটি লিয়ে ফিরে জাসে। 


| ১ম ধণ্।। ১ সংখা 


যোদে তেতে-পুড়ে। ধূলো-কাদ।-মাখা চেহার।। মা রাগ করেস। 
তবু মাঝে মাঝেই এমনি হয় । 

কখন ফী খেয়াল মাথায় জাসবে, কেউ বলতে পারে নাস 
নিজেও লয়। কোন গল হয়ত নদীর ধার দিয়ে জোয়ারের ক্ষেতের 
পাশ দিয়ে যে সক পথটা গেছে সেই দিকে বেড়িয়ে এল খানিকক্ষণ । 
মা-বাবা হয় ত রোববার সফালে ওকে সঙ্গে নিযে গিঞ্জেসু গেছেন ! 
প্রার্থনা চলছে। হঠাৎ সবার অলক্ষ্যে গৃসেক্কা বেরিয়ে এল। 
গিআ্ঞার ভান পাশে মস্ত ঝাকৃচা যাউ-গাছ। তার লা 
কাঠবিড়ালী ঘুরে বেড়ায়। অপলক চোখে গুসেক্কা সেই দিকে 
তাকিয়ে থাকে । প্রার্থনার পর সবাই বেরিয়ে আসে। গসেক 


তখনও ঝাউগাছের তলায় গাড়িয়ে। 


সব চেয়ে ভাল লাগে তার নদীর ওপায়ে উ“চু পাড়ের দিকটা। 
সাকোর ওপর দিয়ে অনায়াসে নদী পার ছওয়! চলে। শুধু এক! 
যেতে কেমন একটু জপ লাগে। মা-বাবার সঙ্গে ছু'চার দিন বেড়'তে 
গেছে। পাচারের একটা গিফ টাচ হয়ে অনেক ওপরে উঠে 
গিয়েছে। ভার গায়ে সবুক্ধ ঘাস জার ছোট-বন় গাছের সারি। 
তার ভারী ইচ্ছে কবে ওখানে ফেতে। কিন্তু মাকাব! বাজী নন। 
ভারা বলেন, অতোটুকু মেয়ে অতো! উঁচুতে উঠবে কি করে! 

তবু গঙগেষ্ক! আশা ছাড়েনি । বাড়ীর সামনেই মাঠ । মাঠে 
ফরাড়ালেই দেখতে পায়! যায় পাহাড়ের চু চুছা। ফেন হাততস্থানি 
দেয় গমেষ্কাকে। একদিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর মা শুষে 
বিশ্রাম করছেেন--বাবা সকাল দশটায় বেরিয়ে গেছেন”কিরতে 
রাত হবে। কেউ ফোথায়ও লেউ। রাম্থানঘাট নির্ভন। ভাজ 
মানুষের মত জানালার ধারে বলেছিল গ্সেষ্কা। হঠাৎ কি মনে 
হলে! দরজ| খুলে একেবারে রাস্বায়। ভার পর সাকো--নাকো 
পার হয়েই পাভাড় বেয়ে উঠতে জাগল। বিকেজ হতে এখনও 
জনেক দেবী। ততক্ষণে উচু চূড়াটার পৌছে যাবে। হত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে গ্]সন্কা। অনেকক্ষণ 
চলবার পর তার মনে হলো, মা-বাষা ঠিকই বলেছিলেন--জআতোটুকু 
মেয়ে পারে কখনও তো উচু পাহাড়ে চড়তে? ভাবীরাস্ি 
বোধ হলো! আর উঠতে পারছে না। একটা গাছের ছায়ায় 
বসে জিরোতে চা্টল। বিরঝিয় করে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
ভাবছে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে বাড়িতেই ফিরে হাবে। মা 
হত্ুত ভাবছেন। তা ছাড়া অত দূর একা চলে জাসা ঠিক হয় নি। 
কিন্তু আর ভাবতেও পারছে ন। ঘুমে দু'চোখ জড়িয়ে আসছে । 
তার পর কীহললো তার মনে পড়ে না। শুধু যখন ঘূম ভাঙলে! 
দেখতে পেলো এফটা সম্পূর্ণ অচেনা জাগায় শুয়ে রয়েছে 
লোকজন কেউ কোথাও নেই । কিন্তুক পুশরজায়গা |! ক 
রং-বেরঙের গাছ--কি অজল ফুল! আয় ওকি? পাথয়ের মত 
ছড়িয়ে জানে । পাথর ত নয়| কিচকচকে আর কি উক্্বল! 
মা'র হাতের আংটিতেও এমনই পাথর বসানো! জাছে। ছু'ছাত 
দিযে হতোগুলো পাখর সম্ভব সে তুলে নিল তার পফেট বোকাই 
করে। কিন্তু ভাবনা হলে! এখান থেকে ফিরে যাষে ফোন 
রাস্তায়? যেখানটায় গাছ্ছের তলায় বলে সে ভাবছিল বাড়ী 
ফিরে হাবার কথা, এতো! সে জায়গা নয়? এই বার সতি 
সত্যি তার কাযা এলো । কেন বাড়ী ছেড়ে এমেছিল1 এমনি 


$ঠন হ-বৈশাখ। ১৩৬২, ] 
গমপু দেখতে পেজে! বেটে মোটাসোটা একটা জোফ-- মাথাভর্তি 
শাদা চুল আর গালততি লম্বা দাড়ি। গাছে সবুজ রডের জাম! 
আর মাথা ল্থ! লাগ টুপি--তার ফিকে এগিয়ে আসছে । 

তাকে দেখতে পেয়ে গৃসেষ্কা তার বিপদের কথা সব খুলে 
বলে । কিন্তু লোকটির দয়া-মাযা হওঘা দূরের কথা মে কটমট 
কন্ধে তাকালে! গুসগ্কার দিকে । তার বকমদকম দেখে গুদে! 
ভয়ে কেদেই ফেললে! | সঙ্গে সঙ্গে লোকটির হাবভাব বদলে গেল। 
সেভালো করে গৃলেক্কার দিকে তাকিয়ে বললোঃ, তাহলে 


ভূমি পরীদের মেয়ে নও? আমি প্রথমে ভেবেছিলুম তুমি 
পরীদের মেয়ে বুঝি । কিন্তু তারাত কীদে না। তোমার কার! 
দেখে বুঝতে পারছি তুমি মান্বদের মেয়ে । দেখো, এই 


পরীঞুলে! ভাহী হুষ্ট,। ভালো মামুষের মত এখানে আসব, আর 
ধাবার সময় পকেট ভর্তি করে নিষে ফাবে এখানকার মণিমুক্কো | 
দেখছে ত, পাথবকুচির মত এখানে মপিষুক্তা ছড়ানো রয়েছে । 
তারা ত আর তাবে না কতো কষ্ট করে আমি এসব ন্রোগাড 
করেছি । যাক্‌, তুমি তাদের দলে নও? | 
গৃসেষ্কা কানা থামিয়ে বললো-_মপিমুক্কা আমি চাই না। 
এই নাও তোমার মণিমুক্1-বলে পকেট থেকে সব বার করে 
দিল। বলজে--আমি ত জানতুম না এগুলো তোষার। 
তাহলে কখনও নিতুম না । আমি পরদের মত ও রকম না বলে 
জিনিষ নেওয়া আপছৃ*। করি। 

লোকটি তার কথা শুন ভাসতে লাগে! | তাই দেখে 
গসেষ্কার সাল হলে! । সে বঙ্গজে,-আমি মার কাছে বাবো। 
ঘাড়ীর রাস্তাটা বলে দেবে কি? এখানে এলে খুব তুল করেছি 
দেখছি । 

লোকটি বললে। সব ব্যবস্থাই আমি করে দেকো। তুমি ভেবে। 
ন।। কিন্তু ভূমি ত আমার জতিথি। ভোমাকে না খাই 
ছাড়ব! কি কবে? চল জমার বাড়ী। এ তদেখাযাচ্ছে। 

গুসে্ক! সাজ হলে | না গিষ উপাহই ধাকি? লোকটি 
এক প্রা ঠা! সরবত নিবে এল। গৃলেষ্ধার তেক্রাও পেয়েছিল 
খুব । চক ঢক করে লরবৎ খেয়ে শিল। িস্কু একি হলো, জাবার যে 
দূষ পাচ্ছে। 

লোকটি বললে, কিছু শু পেয়ে! না! । ঘষের মধ্যেই তোমাকে 
বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেব। ঘৃষম ভাঙলেই দেখতে 
পাবে বাড়ীতে নিজের বিছ্বানায় শুয়ে আছে । আব এই পাথর- 
গুলে! তোমায় ছিয়ে দিচ্ছি। শুধু একট! সর্ত মানতে হবে। 
এগুলে। কোথায় পেলে সে খোক্ষ কাউকে 'দিয়ে না। গৃসেক্কা 
বাসী ছলে! । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, ভার পর ঘুমের মধ্যে কি হয়েছে, 
কিছুই জালে না। শুধু ঘৃহ ভাঙতে দেখতে পেলো সত্যি সত্যি 
নিজের বিছ্বানায়ই শুয়ে জাছে। ভাল করে ঘৃম ভাঙতেই এক 
টুটে মার কাছে। তার পর পাথরগুলো পকেট থেকে বার 
করে তাকে দেখালো । 

ম! জিজ্েদ করলেন কোথায় পেলে এ"লব তুমি 1 

গল্পীব ভাবে মাথা! নাড়িয়ে গসেক্কা বললে তা জামি বলতে 
পারবো না ঘা, জাদি যে কথা কিয়ে এসেছি। 


শালি বধ 


১4১) 
ধুসী হলেন নাঁ। সত্যিই ত 
তাই তিনি পীড়াগীড়ি করজেন 
পরদিন সকাল 
কয়েক ঘন্টা 


মেয়ের গ্রবাব গুনে ধ! 
কথার খেলাপ কর! অন্তায়। 
প্‌ । রানে বাবার কাছে পব বলা হলে। 
বেল! পাথরগুল! নিয়ে কাবা বেরিয়ে গেলেন। 
পর ফিতে এলেন একগাদী টাকা শিয়ে। 

গলে্কাকে জিজ্ঞেস কহলেন, কি করতে চায় সে টাকা 
দিয়ে; অহ্টুকু মেষে, কিন্তু কী অসাধারণ বৃদ্ধি বললে টাকা 
দিয়ে আমি আর কি করবো? তবে আমার মনে হয় গরীব 
ছেলে-মেয়েদের মধ্যে এগুলো বিলিম্বে দিকে তাদের থুব উপকার 
করা হবে। বাব! তার কথাই রাখলেন। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের জনক খেলাধূলার মাঠ, পড়া-শুনার জন্ত ইন্ুল 
তৈরী করে দেওয়া হলো । 

সবার লঙ্গে গসেষ্বার এবার খুব জাব। এখন আর 
অত দুষ্ট,মি নেই। কতো জন কঠ ধরণের প্রশ্ন কবে তাকে 
হাসি সুখে, সবার কথার জবাব দেমু। কিস্তৃকেউফদি মণি- 
মুক্তা সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করতে চান, তাহলে গৃসেক্কা 
একেবারে চুপ। কোথা থেকে সেগুলো পেলো সে খোজ 
বাধে শুধু গসেষ্কা আর আমরা আর আঙ্গ আমরা বলে 
দেওয়া ভোমরাও খোদ পেলে। কিন্তু গলেম্কার মত একলা 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেওনা ভোর] 


শ্রীরবিদাস সাহা রায় 


কিছু নাঁছি লাগে ভাল উৎকট গর, 
ইটফটানির পালা উঠে গেছে চরমে | 
মনে হয় শুয়ে থাকি বরফের বিস্বানায়, 
সবুবং খেছ়ে নিই যত খুসী মন চায়ু। 
ভার সাথে চাই কিছু আইসক্রীম সন্দেশ, 
জা হলে এ গরমেও সমঘুটা কাটে দেশ ! 
গল্পও লাগে ভাঙল জাজগুবী মজাদার, 
নষ্টলে এ গর্ষেকে শুনতে গবঙ্জ কার? 
কোন্‌ দেশে লোক নাকি গরমের পেয়ে ভু 
রাতারাতি বনে চলে গেছে ছেড়ে গ্গোকালযু? 
কোথাকান মহাহাজ নাহি বলে কাহাজে 
সপাসপ চলে গেছে ভুটানের পাহাড়ে? 
(সথ! বনে খাযু চ1 সে বরফের সঙ্গে, 
গরম পেয়েও সেথ! লোক নাচে রঙ্গে! 
সত্যি কি। এ গরমে হিমালয় পর্বত 
পাকে গলে হয়ে গেছে বরফের সরবৎ ! 
তাহলে তে! ভারী মন্া, চিনি কিছু মিশিষে 
পেস্ত।-বাদাম দাও ভাল করে পিষিজ়ে। 
নাই কোন চিন্তা--উৎকট গরমে 
আমাদের নুখ ভাই উঠে যাবে চষে । 


রা রানির রিটিটিনিনিকারিনিনিউিনিসি কী রি | 


শক্ত হয়ে গড়ে না! 


১২ 





শচীন মজুমদার 


গকার কালে আমাদগের দেশে সুখীব সংজ্ঞ| ছিলে!--ষে 

জঞঙ্চণী ও অপ্রবালী, সেই মুখী । সেটা এখন একট! 
অর্থহীন বাক্য মাজ। খরছাড়ার তোমার ভরসা তুমি স্বয়ং। 
পৈতৃক ধনমহায় তোমার ন। থাক, শতকরা নিরানবই জন 
বাঙ্তালীর ছেলের তা নেই, তোমার ভদ্ভবে নিজন্থ খশ্বংধর স্তাবন] 
রয়েছে । জীবনের কটা দিনই বা তৃষি ঘরের জাশ্রয়ে ঘুমিয়ে 
থাকতে পায়ে? তোমার দশ বছর কেটেছে অসহায় বাল্যে। 
হদি জতিশর ভাগ্যবান হও, কুটি বছর বয়ছের পরই তোষাকে 
সংসারের সম্দ্ধীন হতে হবে। সে সংসার বিচিত্র নির্যষতান 
কঠোরভায়, শ্রমের শ্বেদে ভর] । 
এ সংসারে চোখের জলে তেজাবার মতে! মাটি নেই? কারা, 
মালিশ, অব্শস্তার স্থান নেই । ও লব গ্গিয়ে সংসারের ছয়! ফেড়ে 
নেবার, ভগবানেহ কাছে এ মু্ি ভিক্ষা চেয়ে বেঁচে থাকবার সমল 
বৃখা স্বল্প! ও সব ভোমার পুকষকায়ের অপচয়; তোমার 
অঙ্েয় আত্মার অপমান । দুঃখসংগ্রামপসংঘর্ষ সব কিছুই তোমাকে 
ফেনে নিতে হবে। জীবন তে! তাই দিয়েই ভয়া, জীবনের খেলা তো 
ভাই । জীবনে থেকে তার খেজায় যোগ ছেবে না, তা হয়ুল। 
ছুইখ নেই, এমন কোন মানুষ তুমি দেখেছো? দেখোনি। কখলো 
ফ্েখবেও না । হাতে কোন ঠাকুরের মাছুলী বেধে জাঙগুলে কোন 
পাথরের আংটি পরে ছুঃধ উতীণ হওয়া! বায়ু না) ছুঃখের জলে 


নেবেই উত্বীর্ণ হতে হয়। কবির কখার ঞ্নুধ্বনি করি, হে যুচূর্তে 


তূষি ছুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করবে সেই বুছুর্তে তৃমি ছুঃখ অতিক্রম 
করে বাষে। এ কথাটা ভাল করে জেনে রেখে! যে, হুঃখ 
না পেলে আমাদের হংপিত্ডের পেশী মজবুত হয় না, জীবন 
বেদন! না পেলে জীবনের রস সমৃদ্ধ 


হয় না। বঞ্চিত না হলে ভোগের তীর আনল অন্থভব 


করতে পারা যায় না। 
খাদ-মাটি পুড়ে জীবন সোনা হয়ে বায়নি। 


যে দুধ না পেয়েছে, যে ছেলের 
হে ছেলে 


চাইব মাত সব হাতের কাছে পায়, তার মতো বঞ্চিত, তার মতো 


 ককপাহ আর ফেউ থাকতে পারে না। তাহ সবই শিখিল, নিজের 
পর নির্ভর করবার তায় শক্তি কোথায়? ছ:খ গুণশৃন্প নয়। সে 


 ভোঁষার সকল শক্তিকে পুষ্ট শাণিত তীক্ষ করে দেয়। অনেক 


সময়ে খে মায়ের মতে। | 
হোত কি করে! ছুঃখ না পেলে মান্য কক্ষণ! শেখে না, ভাল- 


মহ! বোনার ছুংথ না পেলে চোমার জগ্গ 


বাসতেও শেখে না। স্াখকফে জেনেই বৃদ্ধ করুণ! ভালোবাসার 


অবতার হয়েছিলেন। প্রাচীন এক বাঙ্গালী সাধক ছুঃখকে কি 
.. সুনিতে দেখেছিলেন শোন £ 


জাগে পাছে হুখ চলে হা বেমে! পদ তি হল, 


আনি হান বাহ! জারম লহ! সাগর জী... 


রঃ এ রি ) 
রা $০৮ এ উহ । 
কু. টি : 
পু র্‌ +ট 5০১৯:2%8 


( 1 ধও ১৪ সংখা। 
যবীজরনাধ বঞ্চনার শক্টিটা জানতেন) ভাই বলতে 
গেরেছিলেন-- | 
আমি বছ বাসনায় প্রাণপণে চাই 
বঞ্চিত করে হাচালে ঘোরে। 

' বঞ্চনার তুখ ক্ষণস্থায়ী এরং ঈশ্লিভকে জর্জলেয় অপেক্ষায় বচন! 
শতিপ্রদাজিনী। 1 বলে আমি বর্ধনাকে চিরদিনের মতে স্বীকার 
কবে নিয়ে ঠাকুর বানিয়ে তোমাকে প্রয়াসহীন হতে বজছ্ছিনে। 
আমার বলার কথা, প্রথম গঠনের বামে শর্তিকে তীব্র করবা 
জনক ব্চন। জীবনেষ প্রয়োজনীয় হস্ত । প্রথম বয়সে যেখন বর্ন! 
আবশুক, তেমনি বড়ো হয়ে ফোটা সজ্ঞাব,। যাঙতাট। আয়ে মধ্যে 
ততোট! ভোগেরও জকিশম দরকার । সেভোগে সাদামাটা সহজ 
উশ্করণই কামনা! করা উচিত । বিস্তু টিপকক্ণ ভালো য়া 
প্রয়োজন, যাকে বলে 91070110011) 600৫ 01/10£5, 
ভোগ না করলে জীবন সবস হু না; পৃথিবীকে মধুর জাগে 
না। ভোগের বস্ত আহরুূপ করবার উদ্ভম মন! খাকজে জীবনের 
কোন উদ্দেন্ত বা প্রেরণা থাকে না। কিন্তু ভোগের মাঝে 
মাঝে হ্বেচ্ছায় বঙঞ্চনাকে গ্রন্থ করতে হযে, ভা না হলে জীবন 
করাত হয়ে খাকষে না। সাধারণ মানুষ জীবনের দস, গোমাকে 
দাস বানাতে হযে জীবনফে । জীবনের সঙ্গে ফোন যা হ| 
০0111011186 করা জামার ডাল জাগে না। হাচাইহ। হয় 
গয়োপুরি নেবো, না হয় একটুও নেবো ন1। এ প্রসঙ্গে এ কথাটাও 
জেনে বাখো যে, জীবনে সব হারিয়ে যায়, বিছুই আগলে রাখা 
ফায় ন।। শুতরাং শক্তি বজায় থাকতে থাকছেই তাকে ত্যাগ 
করার অপার জানঙ্গ, তেমনি নষপ্রায়কে আফুপকু করে জাগাতে 
যাওয়ার গ্রানিট! মর্সাস্থিক | এ বখাট] বাড়া হলে, জীবনে জছিজ। 
ইলে বুধতে পারবে, এখন পায়বে না। 

নিভীক হওয়ায় জন্ত সাধনার দরকার । তুর্বল দেব ও মম 
নিয়ে নিতাঁক হওয়! হায় না। আত্মবিষ্বীদ ও নিজের ওপর জটুট 
শ্রদ্ধ। ন! খাকলে নিভাঁক হওয়! অসন্্ধ। ₹"ট কছুই প্রসারিত করে 
তোমাকে সংসায়ে ঠাই করে নিতে হযে, নিভফ ও দৃঢ় মা হজে 
তোমার চঙ্গবে না। দেকের ও মনের শক্ষি সংগ্রহ করা ছ1ড। 
নিজের ওপর আস্থা ও শ্রদ্ধা স্বাপন করবার অন্ত আনে উপায় 
আছে। মনে অহং যুক্ত না থাকলে রাজসিক শক্কি জর্থাৎ বঃ 
উদ্দীপিত হয় না| সংসাষে বিচে করবার জন্য হস্থাংফে মুক্যতাল 
ভেবে পোষণ কয়ো। অহঙ্কার আত্মশক্কির উপঙন্কি। এ সংসাংর 
অহক্কার ভোঁষার বত্তকবচ। সমাজ-জীবনে অহস্কার তোমাকে 
পদদলিত হতে দেখ ন1। অজি-কাল জামরা বংশমর্ধাদী বট 
ভুলতে বসেছি ; কারণ চাবি দিকে দেখি, ভাল ঘয়ের ছেলেরা দিশ 
হায়! হয়ে হীনযৃত্তি অবচ্ত্বন কয়তে বাধ্য হচ্ছে । বিদ্তু বশমধাদা- 
বোধ ম্বাস্ৃষকে হক্ষা কয়ে, তায় উৎকর্ষ সাধন করে, তাঁকে পাত 
হতে দেয় না। সে'যোধ জামাদেয অন্তয়ের দী্শিখ! | তোমার 
পরিবাকের। হশের ও জাতির সকল সান্কারকে পোহণ করো। 
কুসস্কার বলে কিছুই নেই, সেটা পরের সুখের কাল খায়! 
তোখার নিজেরটি ছাড়! জপয়ের সস্কার মাঙেই কুসাস্কার। তোমার 
স্কায় হতে! ভালোই হোক ন1 ফেন, সমালোটন| করতে ঠা 


 আপছে সেটাকে ছুস্ার বলবেই। ইংছেজের উমাগত মহান 


৩৪ ধর্₹- বৈগাধ, ১৬৬২ ] 


ধয়ে করে জহাদের প্রায় হল সস্কারকে কুসংস্কার হলে জামানের 
মনে বদ্ধমূল ধারণা করে দিয়ে গেছে। অথচ নিজেদের দু ও কু সকল 
সাঙ্কারকে, সেই সংগ্কারগত হদ্ভকে ভীবদ্ক করে রাখতে ও জািটির 
তুলনা হয় না| বড়ো গলা কয়ে ওরা নিজেদের কুসংস্কীর সংংক্ষণ 
করার তারিফ বয়ে। ঠ্র্যান্লি যকডুইন কেক হংসর পূর্বে 
ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী ছিজেন। তিনি দপ্ত ভরে লিখে গেছেন যে 
ইংরেছ-সপ্তান লেখাপড়া শিখতে বিদ্তাঙ্গয়ে বায়ু না, জেখাগড়া তার 
মনে প্রবেশ বরে না। বায়, ইংলণের যতে। কুসান্কার ও অভিমান 
শিখে পাকা ইংরেজ হতে; ইংরেজের সাতাজ্য ওলা করবার মতে। 
শক্তি আহরণ করতে। সে শিক্ষাু আর কিছু না হোক, ইংরেজ 
সম্ভানের নার্ড নষ্ট হয় না। ফাতে গীত দিয়ে দেওয়াজে পিঠ 
লাগিয়ে সে ইংজগ্রকে রক্ষা করবার জন্তু জডতে শেখে । বুঁসান্ধারের 
অনুশীলন তাদের অপরাজেয় করে বেখেছে। 

ফোমাকেও দাত গ্লাত দিছে দেওয়ালে পিঠ লাগিয়ে অনেক 
জড়াই লড়তে হবে। গুতবাং নিজের বংশের, তাঁর পর বাঙালীর, 
ভার পর ভারতের কুঁসাস্কারকে সহ্য বলে পোমগ কয়ো। নিজের 
বংশের তিলক ন1 হজে ভালে! বাঙালী হতে পারবে না। ভালে! 
বাঙ্তালী ন! হলে কখনই ভালে! ভান্তীয়”ও হতে পারবে ন। 
নিজের সত্তাকে ভূবিয়ে গিয়ে কিছুই হওয়া যায় না। রবীশ্্রনাথকে 
গেখো। তিনি গ্ববংশের,। বাংলা দেশের) ভাবের এবং সমগ্র জগতের 
ভুকৃটমপি। আগে ভিনি প্রাণভরে বাংলার মাটি পুণ্যগান গো" 
ছিলেন বলেই হেমনি ভারতভাগাবিধাতার জয়গান করে সমগ্র 
ভারতের চিতকে ভুজিয়ে দিয়ে গেছেল। তারত-চিন্তার় বঙ্ছ 
পূর্বে তার স্বদেশচিন্তা। তিনি নূতন করে বাঙালী-সমাজ স্থাপন 
করেছিলেন । এটা বাঙালী কবিরই কবিতার পদ, দেশের কুকুর 
পুজি বিদেশের ঠাকুর (ফলিয়া।” এ গভীর উপলদ্ধি কোমার হোক। 

এ কৃসাস্কারের সাধনা হদি কো, তোমাকে দিয়ে কখনো 
তোষার দেশ বেশ ভাষার অপমান হতে পায়ে না। উপলব্ধি 
করে! ধে, জামাদের দেশের মতে! এমন শ্রি্ধ মধুর দেশ জগতে 
মেই। জলবামূষ কারণে জামাদের মতে! শরীর ধর্স্জত এমন 
শুজী বেশ আহ ততে পানে ন!। বাংলা ভাষার মতো এমন 
মধুর ভাব! আর ত্রিভূবমে নেই । দেশ ও ভাষার বিষয়ে ইংবেজ 
হ₹9| ইংরেজ নিজের বেশ সকল ভ্বাটিকে পরিয়েছে,। নিজ্তে 
অন্ত 'ফারে। যেশের একটা অংশও গ্রহণ করেনি। জন্ম ভাষা 
জানলেও ইংরেজ পধটক বিদেশেও মাতৃভামারই ব্যবছার করে। 
শুনেছি এবং পড়েছি যে, ফ্রাজ জার্মানি গুভূতি দেশের ছোট ছোট 
শ্রামা হোটেলগুলোও বাধ্য হয়ে বিজ্ঞাপন টায় রাখে। 0508119 
15 80860 0610,” আমার এক বদধুর বাড়ীতে আমি 
ইংহাজী-ভাষী এ দেখী চাকর দেখেচি। অথচ সে বছুটি বেশ উদ, 
বলতে পারেন। পবিচিত্ত বাঁডালী সাহেবের বাড়ীতেও ইংরাজী- 
ভাষী চাকর শুধু দেখিনি, তার সঙ্গে বাঙালী খাত ও বেশও 
নির্ধাসিভ হতে দেখেচি। এ চটি দৃষান্তর বিতিপ্ অর্থ। তোমাকে 
মনে বাধতে হবে ঘে, অবাউালী সমাজে তুমি বাংলা দেশের। 
-তাযতীয় সমান্ধে ভারতের একঘাত্র প্রতিনিধি ও স্তানপাল। 
এদ্বোট কথাটুহু সনে ধাথাই হথেট। উপযুক্ত ক্ষেত্রে হখাযোগ্য 
আচরণ কাবা গক্ধি ভোমাধ জাপনিই হযে। 


১৭৩ 


সামাজিক জীবন থেকে জামি এখন জহর নিয়েছি। শুনতে 
পাট যে, ইংরেজ চলে গেলেও আমাদের সমাজে সাহেবিয়ান। এখন 
উগ্র ভাবে বেড়ে চলেছে । আমাদেক্ দেশের একটি চমৎকার সুর 
সমাজের প্রেতি তোমাদের দৃহি জাকর্ণ করি। সেটি পার্শা-সমাজ। 
পাশার! ধনী, গুণী, অমীম বর্নপরাহ়ূণ, প্রতিষ্ঠা খাদের বিশ্বকর | 
পাশীসমাজে দি নেই, পতিতা রষণী নেই। ওরা নিজের 
সমাজের কাউকে দন পতিত হতে দেয় না। গুদের নিজে বেগ, 
ভাষা নিষ্কের। নিজের সাঁমাভিক ভাঁচারে ও ধর্মে ওয়া পরষ 
আস্থাবান। ওরা নীরব আত্স্থ। অপরের ছুই আকর্ষণ করবার 
মতে। ওর! কথনও কিছু করে ন। এই সকল গুণগুলি গ্রহণ 
করবার মতে । 


[ ক্রমশঃ । 


আমার শুততম মুহুর্ত 
শ্ীকাশীনাথ পাল 


উন আমি টত্কুলে পড়ি । আদার দাদার খুব অপুখ হওয়াছে 
তাকে মেডিযেল বজেতে ভর্থি করে দেওয়া হল। ফা! 
সেখানকার ডাক্তার । একজিন দাঙগাকে দেখতে গিয়েনীচে জ্ফিটেয 
কাছে কাকার সঙ্গে ঈ্রাড়িয়েছি। এন সময় কয়েক ভন'ছজরজোকের 
সঙ্গে টয়া বড় ছাড়ি ওয়াক খুব লঙ্বা-চওড়া চেহারার এক বৃদ্ধ সেখামে 
এজেন। কাক! তাড়াতাড়ি জামার হাত ধরে সঞ্ষে গাড়াজ্েন। 
তাই দেখে তিনি এস, ওপরে বাবে ?--বলে আমার হাত ধয়ে 
তেতরে গিয়ে জড়ালেন । লিফটম্যান্‌কে নিয়ে পাচ জনের বেঈী 
ও) যাযু না। তাই তিনি জার সকলকে পরে জাসতে বলে, জমি, 
কাক! ও জার এক ভঞলোকের সঙ্গে ওপরে উঠজেম। আমার নাম, 
কোথায় বাড়ী, কে জানে হাসপাতালে, এই সব ভিজ্ঞাসা করফ্নে। 
লিফট থেকে বেফবার সমহ কাক! জান্তে জান্তে বললেন, “প্রণাম 
কর।” তার পর তিনি ও আমি সেই চুঙ্ছয় দৌমাহুঞি খবির মত 
গক্ককেশ বৃদ্ধকে প্রণাম করলম পায়ে হাতত দিয়ে। তিনি আমার 
চিবুকটাঠতুলে ধরে একটু নেড়ে দিলেন । | 
তার পর আর এক বার সেই ধধিকে বীধভূমের এক আমবাগানে 
দেখেছি-খাতা-কজম নিয়ে লিখছেন। তখনও আমি ছাঙজ। 
প্রণাম করছে তিনি বলজেন--তভোমাকে মেডিকেল বলেছে 
দেখেছি না)” জামি অবাক হয়ে গেলাম। 
এবার বোধ হয় বুঝতে পেরেছে এই বৃদ্ধ লোকটিকে? ইনি 
কবিগুক্ক রবজছনাথ। কিন্তু আমার মনে তিনি “সহজ | 
থে ছাপটি একে দিয়েছেন ত| কোন দিনই সুরার নয়। আত্তণ 
মনে পড়ে ষ্টার মেই স্বেহস্পশ দাদার অন্ধের উদ্বেগ ভূজিয়ে। 
দিয়েছিল। আজও ষার দরদী মনের ছৌওয়া তিনি সাধারখেষ 
জনক বেখে গেছেন তীয় কবিতার ছত্ে ছবরে। তিনি সঙ্লকে এ 
বম জাপন করে টেনে নিয়েহিলেন। এত দিন পদে 
বালোর সেই ছু'টি মুুর্থের কথা মনে করে জানলে গুলকিত হর়্ে 
উঠি, আর ভাবি, তোময়! কি জামার চেয়েও দুখী, ভাগ্যযান 
হতে পার | 









বাংল! সাহিত্যে সংকট 


ব্রত শ্রদ্ধেয় রাজশেখর বন এবং তাহাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশঘুদের রবীন্দ্র-পুযন্ার প্রাপ্তি উপলক্ষে কলিকাতায় ছু'টি 

ধনোজ্জ সাহতা-সন্মেলন তছুঠিত হয়েছিল । ইদানীং কালে একজে 
এগুলি সাহিত্য-সেবফের সমাবেশ আর দেখ! যায় নি, ভারপর 
ছুলের মালা, খানাপিনার কথ! উল্লেখ না করজেও টলে। বিশেষতঃ 
একটি ক্ষেত্রে আমন্ত্রধকর্তার! পরিচারক নিযুক্ত না করে ম্বহস্তে 
ধান্ডাদি পরিবেশন করে একটি রেকর্ড ছুটি করকেন। এই উভয় 
গভার মধ্যে প্রেথমটিতে ( অর্থাৎ এম, সি। সরকার এযাণ্ড সম্মের 
উত্ভোগে অনুষ্ঠিত সভায় ) আচার্ধ যহুনাথ লয়ফার, ভয়দাশস্কর রায়, 
ৃদ্ধদেব বন্সু। এবং অতুজ্চন্ত্র গুপ্ত প্রভৃতি লুধীবৃদ্দ হে সব মন্তব্য 
করেন তা নিয়ে সাহিত্যিক মহলে কিফিৎ আলোড়ন হাটি হয়ু। 
আঁতার্য বছুনাথ বলেছিলেন £ “জর্থাৎ গত অর্ধশতাক্কীর শেষ ৩, 
বৎসরে রবীন্ের প্রতিভাগ় ভাটা লাগায় পর হইতে আমাদের 
বঙ্গ সাহিত্যে স্থায়ী মূলোর কিছুই জরি হয় নাই।" পীযুক্ত 
জয়দাশত্কর বায় বলেছেন--“লোকফে জাশা করেছিল দেশ স্বাধীন 
হলে নৃতন যুগ আসুবে জীবনের সব কটা বিভাগে । অতএব 
গাহিতোও। সাত বছর পরে দেখছে দে আশা পূর্ণ হয়নি আর 
হীমৃক্ত বুদ্ধদেব বন্ধু বলেছেন-_ অধিকাংশ লেখক জাজ কাল লিখতে 
সুষ্ঠ করেই কি ভাবে আদ্ছোরতি হতে পারে সেদিকে মন দিয়ে ন! 
কি ভাবে বই কাটবে সেইঞদিকেই মন দিচ্ছেন, এটা মুলক্ষপ নয়। 
চিন জনের বন্ুতা বেশ দীর্ঘ, আয়ে! অনেক বন্ত আছে। 
আমর] অংশ-বিশেষ মান উদ্ধৃত করলাম । আচার্ধ হছুদাথ শ্য়ং 
এতিহাসিক, বয়সে প্রবীণ, সম্ভবতঃ তার আধুনিক সাহিত্যের 
ধারার সঙ্গে পরিচ্ নেই, কেউ ঠ্ঠাকে ফিছু মাত্র জানায় নি, 
পুতেরাং তিনি ভ্রান্ত ধারপার বশবতী! হয়ে এই সব কথা বলেছেন। 
শত ব্রিণ বছরের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে রবী্রনাথের শেষ জীবনের 
রঃসাবলী। শরংচন্দের কছেকটি উপক্াস, বিভৃতিতূষণের পথের 
পাঁচালী প্রকাশিত হয়েছে। কল্লোল যুগের সাহিতাকদের কাব্য ও 
ছোট গল্প সম্পফিত পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে, আবির্ভাব হয়েছে 
ব্ছ শক্তিদান সাহিত্য-নাধকের। এখন বিরাট প্রতিভার যুগ 
শন, খণ্ড প্রতিভার যুগ, তাই সকলেই কিছু না কিছু সাহিতা 
বর্ধ করে সাহিতাকে নূতন রূপে সঙ্গীরিত করেছেন এবং হযূত 
হিহযেন। হতাশ ছওয়ার কিছু মেই/ জার তাই হি হবে রবীন 
এ স্রর়ের বিচারক ছিসাষে . জাচার্ছদের রবী পুরস্কারের রক 





টি 


এই ত্রিশ বছরের মধো প্রতিঠিত ছু'তন সাহিত্যিককেই নির্বাচিত 
করেছেন কেন? 

শীমুক্ত অরুদাশস্কর বলেছেন স্বাধীনতার পর় সাহিতে] তেমন 
উৎকর্ষ লঙ্ঘিত হযু নি কথাটা ঠিক নমু। এই পাত 
বছরেই আমরা জন্য: একাধিক নূতন সাহিত্যিক আবিষ্কার 
করেছি ধার সাহিত্য কৃতিত্ব সম্ান্ধ শেষ কথ! বার সময় এখনও 
আসে নি। জীবন জাজ মন্দাক্রাস্ত! তালে প্রবাহিত নয, সেই 
জীবনের সঙ্গে তাল রেখে সাহিত্যও তাই মহ পথে চলতে 
পারছে না। এই বিষয়ে বিস্তারিত আঙ্টোচন! চলে, বিদ্ত 
বর্তমানে তার প্রয়োজন নেই । | 

ভীযুক্ত বুদ্ধদেব বনু মহাশয়ের বখাটি চিন্তা ঝরবার।| (খের 
রচন। কাধ্য নিজে ব্যস্ত না থেকে জাত্বপ্রচারণায় বাস্ত। মোট কথা, 
প্রকাশকের ঘে কাক্চটুকু করণীয়, লাহিত্যিকরা সেই কাজটাও 
হাতে নিয়েছেন । প্রকাশকবঝা তেমন জাত্মসচেতন ন'ন। তাই 
সাহিত্যিক হয় ছ্বীমু পণ্য ভ্রব্ের ফেরিওয়াঙার ভূমিক গ্রহণ 
করেছেন। এতে সাহিতা-কর্ম সু হয় অনেক মৃল্যবান সময় 
জপব্যয় হযু। কিন্তু একথা স্বয়ং বক্ষারও অজানা নেই হে, 
বাল! দেশের প্রকাশকর! যত দিন পস্ত লেখকদের শুধু লেখার 
কাজেই আটকাতে না পারবেন গত দিন এই উচ্চ বৃত্তিহ হাত 
থেকে সাহিত্যিকদের রেহাই নেই। 

মোট কথা, সাহিত্যের সংকট জাময়া স্বীকার করি না। কি ্ায়ী 
হবে আত কি অস্থায্ী, তার বিচার করবেন মহাকাল, উপস্থিত হে 
হার ভূমিকায় অভিনয় করে যাওয়াটাই প্রধান কর্ম। বিশ্বব্যাপী 
পরিবর্তনের ঢেউ বাংল! সাহিতেতও বে লাগেনি এ বখ! কে বলবে! 
পরিবতিত মূল্যবোধ অস্থসারে বিচার করাটাই এপন প্রয়োজন | 
নইলে সাহিত্যিকের চাইতে সমালোচকের সংখ্যা অমেক বেড়ে 
যাবে। সংকটের কণ্টক জামাদের মন থেকে নামানোর অন্ত 
সচেষ্ট হওয়া উচিত । 


সাময়িক পত্র ও সরফার 


সম্প্রতি নিখিল বন্ধ সাময়িক পত্র সমিতিয় এক অধিবেশনে 
বাংলা দেশের পামধ্িক পঞ্রগুলিকে সাহাহ্য কমার জন্ত প্রাদেশিক 
ও কেন্দ্রীয় সরকরের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছে । সংবাদপত্রে প্রকাপিত সংক্ষিপ্ত সংবাদে জানা গেল ন! 
এই সামরিক পঞ্জ সমিতির নাস্ত ফোন্‌ কোন পন্জিক! | সাহিত্য 
লজ এয়া সাবাহখর্থী বাজনৈতিক প্জ সামহিক পড্জেছ জাগায় 


৩৪ বর্ষ-বৈশাখ, ১৬২ ] 


পড়ে। জয়ুত উততয়ুধিধ পত্র-পত্রিকায় মালিক বা! সম্পাদকবৃলগ 
এই সভার কর্ণধার,--কিস্ত এক টুক্র! মাংসথণ্টের মত শুধু সরকারি 
অন্ুগ্রহেই কি পত্রিফাকে বাচিয়ে রাখা সস্ভব? এখনও বাংলা 
দেশে অসংখা ছোট বড় মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা নিয়মিত 
বা অনিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হয় দেখা যায়। কিন্তু গুচীপত্র 
ওল্টানোর পর জার কিছু পাঠ্যবস্তর সন্ধান পাওয়! যায় ল!। 
সামধিক-পত্র সঙ্গিতি জেখ!। বা সম্পাদনার মান উপ্পয়নের 
প্রয়োজনীয়ার কথা চিন্তা করেছেন কি? পাঠককে জাগ্রহাক্িত 
করার জন্প যে সব সম্পাদকীয় কর্তব্য আছে, তা ক'জন পালন 
করেন? সাময়িক পর-সমিতি আজ ফেখক, সম্পাদক এবং 
পাঠক এই ভ্রিবিধ শক্ষিব সমন্বয়ে গঠিঙ হয়! উচিত । নইলে 
ফোনোকপ সরকারী 'পেনিসিজিনে' ঘুমূর্ধ সাময়িক পত্রকে বাচানো 


যাব ন!। 
ফবিপক্ষ ও গ্রন্থ-পার্ধণ 
পভ মাসে একট বিডাগে “কবিপক্ষে কর্তব্য ঈর্ধক মন্তুবো 
আমর! বাজ! দেশের সকঙ্গ পুস্তক প্রকাশককে স্তবিপ! ভাহে 


পুশ্বক বিক্লুযের পরামর্শগান করেছিলাম। সকল শ্রেধীর পুস্তক এই 
কাপল ম্রিধাদবে বিক্রীত হালে নৃহন গ্রন্থে মানুষের আগ্রহ 
বধিত হবে। সম্প্রতি পত্রিকান্তহ শ্রদ্ধে প্রেমেন্ছ মিত্র জনুকূপ 
আহ্ব'ন জানিয়ে এই সমফুটিকে গ্রন্থ পার্বণ হিমাবে গ্রচণ করতে 
বলেছেন । বঙ্ছু-বান্ধব। আত্ীযহ্বজনকে বই উপহার দেওয়ার 
এই পবিজ্র কালটি 'শ্রন্থ-পার্ধণ” হিসাবে চিদ্ছিত হোক । আমর 
জীযুক্ত প্রেমেন্্র মিত্রের জাবেদনে আন্তরিক সমর্থন জানাই । কিন্তু 
“্রস্থপার্ধণ্ফে কূপাযিত করতে হলে চাই সারা বর্ব্যাপী নিষুমিত 
আঙদোলন | সাধারণ মাচুষের শ্বতিশক্কি জতি ক্দংপ) একথাও ছেল 
জাম! স্মরণে বাখি। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
হ্ীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর 


সম্প্রতি বৃদ্ধদেব বসুর কবিতা সংকলন তের প্রার্থন। ; 
বসন্তের উত্তর' প্রকাশিত হয়েছে, তিনটি বিভাগে বিভক্ত এই কাব্য 
প্রস্থে মোট ডেরিশটি কবিঙা আছে। ঠিক কি ঠিসাবে এই 
ভাবে কবিভাগুলিকে পরধাম়ুতূক্ক করা হচেছে তা বোঝা সাধারণ 
পাটফের কাছে একটু কঠিন হবে, কারণ কবিত! সাঞ্জানো 


»চনাকাল হিসাবে ষে নয় তা লক্ষ্য করা যায়। লুবসঙ্গতি 
অনুসাহেই কবি কবিতাগুল সাজিয়েছেন মনে হমু। বুদ্ধদেবের 
কবি-প্রতিভা সম্পর্ষে আজ জার পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। 


প্রেষেব কবিভায়ু আজে! তিনি অনন্ত। এই একখানি 
কাব্যগ্রন্থ পাঠ করলেই ধে কোনে! বিগ্ধ পাঠক বাংল! 
কাব্যের নূতন ধারা সম্পর্ষে অবহিত হবেন সঙ্গেহছ নেই। পরিচ্ছয় 
এফ চযুন, যি সুর আর বিষয়বন্তর অভিনবন্ধে বুদ্ধদেব বন্ুর এই 
কবিতাগুলি বাংলা-নাহিত্যের জনব্ত সম্পদ । নুন্গর ভাবে ছাপ! 
রসথটির গ্রকাশফস্্নাানা। বাষ জাড়াই টাক! । 


লিক বতী 


১৭৫ 


বাংলা লিরিকের গোড়ার কথ। 


চর্য! পদ থেকে শুক করে নৈষব কবিদের কাব্যস্বমার 
উদাহ্াবণে কুশলী লেখক তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় এক গুরুত্পূর্ণ 
বিষক্নবঙ্রকে জতি মনোরম ও পাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাশ বরেছেন। 
মাত্র ৪১ পাতার মধ্যে এমন একটি সুম্দর নিবন্ধ দীর্ঘকাল চোখে 


পড়েনি । গ্রন্থটি “বিশ্বভারতীর বিশ্ববিস্তাসংগ্রহ গ্রন্থমালা্র 

জত্তূক্ত। দাম আট জান! মাত্র । ৃ্‌ 
নানার মা 

এমিলি ভোলার বিখ্যাত উপস্াস “নানার মা” বালা 


ভাষায় রূপান্তরিত করেছেন স্ুজেখক গৌরাজগ্রসাদ বন্ু। 
দ্বকাল পুর্ব বস্ুমতী সাহিষ্ত্য মন্দিরের চেষ্টায় এমিজি জোলার 
“নানা, প্রকাশিত হয়। আজ অবপ্ জোলার অনেকগুলি 
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ হয়েছে! বিজ্তু ই ভমূলা প্রাস্থটি এতদিন 
[ংলাভাদায় অনুগ্গিত না হওয়া বিম্ময়কর। গৌরাঙ্গ প্রসাদ 
ভাষাগ্তরকরণে অসাধারন বুহ্ধিত্ব প্রদর্শন করেছেন। পগৃর্টিয 
প্রকাশক-_বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির, দাম ছুই টাকা মান। 


যৌনবিজ্ঞান 


জাবুল হাসানৎ সাহেবের 'হৌন-বিজ্ঞান' একখানি বিখ্যাত 
প্রশ্থ ! ১১৪২ সাজে এর প্রথম প্রকাশের পর বাংল! দেশে 
বিশেষ চালা হি হয়। সেই মগ হিজ্ঞান সম্মত ঘন 
তত্ব সম্পর্কিত গ্রন্থ বাংজা ভাষার তেমন ছিল ন।| মেসাস 
যা পাবঙিসার্স সেই জন্জ্য গ্রন্থেহ একটি শোভন সংস্করণ 
প্রকাশ করেছেন। এই সাস্বরণে যৌনত্ব সম্পর্কিত সর্ধগেহ 
তখা সন্গিবেশিত হয়েছে এবং গ্রন্থটিও সংশোধিত ও পরিবর্ধিত 
হয়েছে। সন্থানযুক্ক জেখক বিজ্ঞান সম্মত ধারায় এই জটিল 
বিষয়ে আলোচনা! করেছেন । পাশ্চাতা বিজ্ঞানেয সঙ্গে গরচীর 
সান্তৃত কামশান্্, ও বহবিধ অপ্রকাশিত পুথি খেকে ভিমি 
জনেক জ্ঞাতব্য তথা জাহরণ করেছেন। গ্রন্থটি বিশেষ সর্সাযর 


লাভ করবে সঙ্গেহ নেই । ট্রাপ্তীর্ড পাবঙ্িসার্স বর্তৃক প্রকাশিত 
এই শোভন সান্বরণের জাম দশ টাক মাজ। 





১৩৬১ সালের এক শত সেরা বই (বৈশ 








এছ লি বত তন 
9121577 [রর 
ক সে 
চা ) / । 


[ পাঠাগার কতৃপক্ষ ও সাহিত্য-পাঠকেয় শুবিধার্থে বিগত হছয়ের মত্ত এই ব্থরেও ১৩৬১ সাজের এক শত সেয়!-গ্রন্থের ভালিফ! 
ছেওয়া গেল। এই তালিকা প্রণয়নে বিশেষ হত লওয়! হয়েছে এবং বিশিষ্ট সাহিতা"সমালোচক। শিক্ষ'অতী ওুভূতিয় সহযোগিতায় ও 


মংদিফ বন্ুমতীর পাঠক-পাঠিক। প্রেরিত তালিফাচুসাবে তালিকাটি ঝচিত। 
সংযুক্ত করা হয়েছে । আশ! কবি, এই তালিকা পাঠাগার পরিচালক ও পাঠক্ষেয় সহায়ক হবে| 


পরিশেষে শিশু-সাহিত্যের একটি বিভিন্ন তালিব! 
এই লুত্জে আমরা বাংল|(ধশের 


পুস্তক প্রকাশকদেরও আস্তরিক ধন্তবাদ জানাই । --সম্পাদক মাসিক বন্মতী।] 





ঃ প্রবন্ধ সাহিতা ও আলোচনা 


বাংলা সাহিত্োের রূপ-রেখ! গোপাল হালদার এ, মুধাঞ্্ি এাগড কোং 


বাংলা সাহিত্যে মহিল! সাহিতিাক 
রমেন চৌধুরী বি, মেন এগ কোং 
বাল! সাহিত্যে নজকঙল আজ্তাহারউদ্দীন খান 
ক্যালকাটা! বুক গাব 


স্বাংলার লোক-সাহিতয আঙ্ুভোব ভটাচার্যা ্ী 
আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য শাস্তিরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 

দীপায়ুন 
বববীন্জ-সঙ্গীতে ভ্রিবেণী সঙ্গম ইন্দিরা দেবী চৌধুয়াদী 

বিশ্বভারতী 
রযীন্নাখের ছোট গল্প প্রযখবিশী মিত্রও ঘোষ 
গ্রহ চৌধুরী জীবেন্তা সিহ-যায় 

ক্যালকাটা! বুক ক্লাব 


সতোঙ্ছনাখ দত্তের কবিতা! ও কাব্যকপ 
হযগ্রলাদ মিত্জ ই এণ্ড ফোং 


কবি কথা হয়িচরণ বঙ্যোপাধ্যায় এ 
পৌরাণিক উপাখ্যান যোগেশচন্র হায় বি্তামিধি 

এম। সি। সরকার 
ভারত-জাগ্বার বাদী জগনীশচন্ত্র ঘোষ প্রেসিডেলসী লাইব্রেরী 
লৌনর্ঘ দর্শন প্রবাসজীবন চৌধুরী 

বিশ্বভারতী 
নিরাক্ষা ডাঃ শশিতৃষপ দাশগপ্ত 

মি ও ঘোষ 
প্রজার আলে! ভাঃ মছেজ্্নাথ সয়কার 

প্রবর্তক পারিশার্গ 
জাতীয় আলো লনে বজ নারী 

ফোগেশচচ্ছ্র বাগল বিশ্বভারতী 
জীবনী, সাহিত্য শ্মৃতিকাহিনী 

পহমপুরুষ ভীতীয়ামকু্ণ (৩) অনিন্থাকুমার স্নেগুপ্ত 

পিগনেট 
মুকতপুরুষ বিবেকানপ. গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ 

| প্রাচ্ভারতী 

হীয়ামকৃ্-জনুধ্যান মহেক্্নাথ দত ও 
সবার মাসারদা  অন্ুলানন্ধ রায় নবগ্রস্থ 
শাম ছাগুর দেবী জ্ীসারদেশ্বরী জাত 


উ/ | 


আত্মশ্মুতি (২) সঙ্গনীকাস্ত দাস ভি, এম, লাট ব্রা 
শ্মতির্গ তপনমোহন চটোপাধ্যামু 

নানান 
বকের অক্ষার কমল! দাশগুপ্ত এ 


পবিহ গঙ্গোপাধ্যায় 

ক্যালকাট! যুক ক্লাব 
নজিনীকাস্ত সরকার 

ইপ্জিঘান গ্যাস: 
ধীরান্্র তট্টাচার্ঘ নিউ এজ 


চসম!ন জীবন (২) 
হাসির অঞুবালে 


হখন পুলিশ ছিলাম 


শ্রমণ 

দেশে দেখে চলি উড়ে দিলীপকুমীর রায় 

ইত্ডিঘান এাসোঃ 
দেশাস্তনী ইচ্জনাথ এ 
মুয়োপের অগ্লিকোণ বিমল ঘোষ আজও ঘোষ 
জবিদ্দয়ুণীয় চীন শট'ভুনাথ সেনগপ্ত 

্াশানাল বুক এজেক্সী 
অন্ত দেশ নিখিলরঞ্জন যায় বেঙ্গল পাবলিসাল 

সুকুমার সাহিত্য 

অমৃতকুদ্তের দন্ধালে কালকুট হেল পাহলিসাম' 
সুখব লগ্ডন শ্ুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এ 
বৃঙ্টি এল প্রেমে মিতা নিউ এজ 
অন্য জগ ইঞ্্র মিত্র ক্যালকাটা! পাহলিসাস' 
অবিদ্মরণীয় মুহূর্ত নবপেজকৃ্ চাটাপাধায় 

ইপ্ডিয়ান এ্যামোঃ 

ফবিতা 

ঈীবনানন্দেদ জেষ্ঠ কবিত। নাভান! 
জন্তপূর্ন! যউংন্্নাথ (েনপ্ত 

মির ও শ্বেসু 
প্রতিধ্বনি আধীন্রনাথ জত প্রিগলেট 
নীল নিজন নীরেচ্ছ চক্রবর্তী এ 
সমর সেনের কবিত। রী 
তিমিবাভিগার হরপ্রসাগ মিত্র এম, সি, সরকার 
বীতের প্রার্থনা! £ বসন্তের উত্ত 


হৃদ্ধদেষ হু মাানা 


 ৪শ বধ-বৈশাখ। ১৩৬২1. 


'ারেক জীবন আমলেঞ্গু দত্ত কাঁবালোক 
এপার গঙ্গ! ওপার গঙ্গা প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 

নূতন সাহিত্য ভবন 
বাক গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 

লিগনেট বুক সপ 
কলয়োল অনিল ভট্টাচার্য মোমান বুকস্‌ 
ঘক্ষিপ নানক অরবিশ্গ গুহ ক্যালকাটা! পাবলিসাস 
এফতার। সস্তোধ দে সোয়ান বুকস্‌ 

সংকলন ও গ্রস্থাবলী 

আশাপুণ। দেবীর প্রস্থাবলী বন্পুমত সাহিত্য মন্দির 
রামপদ প্রস্থাবলী এ 
দীনেম্্কুমার রায়ের গ্রগ্বাবল' এ 
ঠশলজানন্দের গ্রন্থাবলী এ 
বন্ধিম রচনাবলী (২ খু) সাহিষ্থয সংসদ 
শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (৫ম 9৬) এম, পি সরকার 


হেমচন্দ গ্রন্থাবসী 


অষ্টাঞলী 
স্বনির্বাচিত গল্প 


স্ব-নির্ধাচিত গল্প 
স্বনিধাচিহ গল্প 
স্ব-নির্ধাচিত গল্প 


একট বৃস্ত 


ঠাপান্ডান্ভার বউ 
এক বিহঙ্গী 
জচিন রাগিণী 
কৃশান্ছ 


। পদসকার 


পঙ্খবিষ 
নীল ভূইয়া 


কর্ণফুলী 

নতুন ঈিন 
ভ্রি'দী 

আচমক! 

প্রথয প্র 
কাশবনেষ বস্তা 


বিবি সী 


কাছিনীসকাঙন 
বিচি পিন 


বঙ্গীয় পাহিতয পরিষদ 
সাগরময় ঘোষ টি,কে'ব্যানান্জি 
অচিস্থাকৃমার সেনগুপ্ত 

ইপ্িয়ান গ্াসোঃ 
তারাশঙ্কর বলোোপাধ্যাযু এ 


প্রতিভা বন এ 
প্রেমেচ্ছ মিত্র এর 
উপন্যাস 
উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিনার্স 


তাবাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এ 
মনোজ বনু এ 
মতীনাখ ভাছুড়' এ 
লরোজকুঘার রায়-চৌধুবী এ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

গুড়দাস চাটা; এপ সঙ্ষয 
দীপক চৌধুরী এম, সি সরকার 
অমিসুতভূষণ মঞ্জুষগাহ 

নাভান। 
বাবীন্রনাথ দাশ ক্যালকাট| বুক ক্লাব 
প্রু্প বাধ  ইষ্টলাইট 
বিমল কর ইত্ডিয়ান এাসোঃ 
জ্যোতির্ঘর় রায় এ 
সবমাপদ চৌধুরী ভি, এম, লাইজ্রেরী 
আবুল কালাম সামনুকীন 

ওসমানিয়া। লাইব্রেরী, ঢাষ! 


প্রতি বস্ছ নাভানা 


ছোট গল্প 


জয়ফাশস্কর বায় এম, সি, সরকার 
শিববাম চকব্কাঁ নিউ এজ পারিঙাস' 
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অপরিচিত সতীনাধ ভাদুড়ী বেঙ্গল পাবলিসাস' 
রালীসাহছেব| বিমল মিত্র ক্যাঙ্কাট! পারিসাস 
ধৃপকাঠি নকেন্দ্রনাথ মিত্র সত্ব্রত লাইকের 
নবমগ্রগী বনফুল গুকদাস চটো; এ ফক্স 
বাস্তব ও আবাস বিভূৃতি মুখোপাধ্যামু 

জেনানেল প্রিপ্টা 
সংকরা রঞ্জন ইপ্ডিয়ান এ্যালোঃ 
শালিক কি চড়ুই জ্যোতিরিজ্ ল্দী এ 
রোম থেকে রমনা দেবেশ দাশ রী 
ভাঙ! বন্দর মবিন উদ্দীন মালিক লাইব্রেরী, ঢাক! 

অনুবাদ 

জামার ছেলেবেলা (গকী1) অমল দাশ কারেন্ট বুক এজেন্সী 
নানা লেখ! (গকী) : সরোজ দত্ত নাশানাল বুক এজেন্সী 
সাস্ভালুসিয়! (গলসওয়ার্দি) নির্মল গঙ্গোপাধ্যায় 

নবভারত্ী 
পরকীয়া ( চেখভ ) প্রফুল্ল চক্রবত' এ 
জস্তবতম (জিদ) অশোক গুহ আনন্দ পাবলিস!স 


নরকে এক ধু (রুযাবো) লোকনাথ ভ্টাচা 


নাভান! 
ছষ্ট নগরের গজ (ডিফেন্স) শিশির সেনগুপ্ত ও 
জয়ুস্ত ভাদুড়ী সেনগুপ্ত এগু কোং 
কেখীর প্রেম (জো) আট এণ্ড জেটার্স 
'ছুই বোন (বলা) র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব 
বেবেক! (ছা মবিয়ুর ) শিউলি মজুষগার সাহিক্ক্যাজন 


যৌনমনোদর্শন (স্থাভেলক এলিস, ২য় খণ্ড) 
ভিদিবনাথ বাধ বনুমততী সাহিত্য মন্দির 


শিশু-সাহিত্য 

বিলাম নদীর তীরে বিনয় মুখোপাধ্যায় 

নিউ এজ পাবলিসাস” 
একে তিন ছিনে এক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এম, সি” সরফার 
মামী ৰ বিশ্বভারত্বী 
বিচিত্র কাহিনী তুষারকাস্তি ঘোষ এষ, সি? সরকার 
পোণুক চিঠি বিভূতিভূষণ সুখোপাধ্যাযু 

ইত্ডিয়ান ত্যালোঃ 
কাকাবাবুর কাণ্ড শিবরাম চক্রবত্ত: কলিকাতা পুদ্তকাজয 
আবিষ্কারের অভিযান দেবীপ্রসা্গ চক্টোপাধ্যায় 

বেজ পাহলিমা 
গ়-সঞ্চমুন হেষেছকুঘায় দ্বায় 

অভায প্রকাশ ঘঙ্গিয 
পেমাডের পাছাড়ে দজ্িণায়জন হু হৃ্গাবন ধর এগ স্চ 
দেশে দেশে মোক গত জে শ্বপনবুডে। সোঘ়ান যুফস্‌ 
এতিমখানা শওকত ওসমান ওয়াস বুক সেন্টান, ঢাঃ 
চিত্রবিচিত্ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুষ বিশ্বভায়তী 
ডেভিলস্‌ আইল্যাড  বিশুমুখোপাহ্যায় শরৎ-দাহিতা- ভবন 


€ ঞন সাইক্লোশিডিয়। ব্রিটেনিক1' 1106 70111010756 5০01118 

& 10008$60 6010 01 0106 1166 8100 0105 10006 
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৮০০৫ 10807206888 বহাল তথা বীধার জাদিকূপ নাকি 
. ধনুত্হ | এফ; জে, ফেটিসের মতেও এই ধমূর্বস্ের উংপত্তি 
ভাক্কতবর্ষে।. প্রবাদ আছে, রাজা রাবণ এই হরর শ্রটা। এ জন্য 
প্রর অপর নাম রাহণাপ্রহ। শ্রদ্ধেষ ক্ষেতরমোহন গোস্বামী কার 
. “স্ীতসার' গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন, জায়বীঘ়ুদের 'ফেমানজে ফৌজ' 
ভারতব্ার় অধৃতিবস্ত্রের অন্থকরণ মাজ্জ। কেমানজে ফৌঁজের 
আকৃতি-গ্রফৃতি অনেকটা ংনুর্ঘগ্রের মতই | ফেটিস সাহেব বিলেষ 
জোয়ের স্থিত বলেছেন, 11)616 8 00101010005 
০৪ সা110 1098 006 ০9106 0010 006 ৩981 মোটের 
ওপর ছাপ বা ধনছধসজ ভারতীয় বাতধন্তর। ভারতবর্ষ থেকে পরে 
তা সমগ্র পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে। ইযাট পিগট। জেমদে লামর, 
গজপিন, কারওয়েন প্রভৃতিও একথ! একার করতে দ্বিধা 


কন্ধেন নি। | 

বর্মায় সঙ্গীতের রূপ 

বর্যাহেশের সঙ্গীতও ভারতবর্ষের কাছে কম খনীনয়। মৃত্য, 
গীত ও বাকের গ্রচলন রয়েছে বর্ষায় অভিনয়ে। হিশুছে্ই- পৌরাণিক 
কাহিনীকে অবলন্বন. করে. বর্মীর! নাট্যাতিনয় করেন। সৌডম্‌ 
থে, গঞ্জ প্রস্ভৃতি ধর্ণার ভুপরিচিত বায । কী-বেন জার কী- 
গয়েন অসংখ্য গর সয়াবেশে অর্দেহীবিশেষ। ক্যাট হাটি 
সম্পর্কে দ্র সৌরীজাম়োহন ঠাকুর হলেক্ছেন, 
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8010015 05০09001010 808168 10) 010105801£ 8105 
8120, 1109 8০০024 819£0, 1)00091010108 ৪000691 17 
00০ টিতে 06 865০00 1,0০1 001 ৪17100) 001910101 
8০৪16$.**10 €101708 200 191290, 00 005 ০000815 
80169 1095০ 1১০০1 £801)67 জ৩1] (60010676010 জা1)01 
894 86038 1010689 ৪00 60 109)017 (1018-"-10 
81900, 00850900019, ৪800 73001709, 01) 6156 01161 
1,804, ৪6৮০০। 1,001 19856 06610 88120119060 10 1010 
9105080 60851 ৪৮৮০০ 61808 01 71১10) ৪1৫ 
290817 986৫ 10 00610168. 


গ্রুলয় নাচন নাচলে যখন 
নঙ্গিকেখর ষার 'কাশিকা বৃদ্ধি! গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন, নটরাজ 


ভাখুবনৃতা শেষ করে যখন নব-পঞ্চবার চক্কা নিনাদক মক ধ্বনি করে" 


ছিলেন তখন ১৪টি পর্যায়ে সঙ্গীতশান্তীয় বরণগুলির ভাটি ছয়। যথা, 
দৃত্যারলানে নটরাজযাজে| 
৮ মপাদ চক্জীং নবস্পঞ্কবাযর়দ্‌। 
 ইদ্ধর্ত কাষ: সনকানিসিা" 
নেতবিদশে শিবদূরজালম্‌। 


৪শ হর্ব্পযৈশাখ, ১৩৮২ ] 


এই থেকেই পরবতী! কালে ছবিতে, নান! ভাঙ্করকার্ধে নটরাজের 
মৃতি কল্পনা! কর! গেছে। ডাঃ আননগকুমার স্বামী তায বিখ্যাত 
প্রস্থ [176 10900৩ 01 91৮৪তে বজছেন, ভ্িজগতের জননীকে 
ফেন গ্বর্ণনিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করে বিচিত্র মণিমাণিকা দিয়ে 
নুলজ্দিত কর! হয়েছে। শুলপপাশি কৈলাস পর্বতের চুড়ায় নৃত্য 
করছেন, দেবতার! আছেন তাকে চার দিকে ছিরে, দেবী সরস্বতী 
বীণার তারে বঙ্কার তুলেছেন, ন্্র বাজাছছেন বেণু ব্রঙ্গার করতাঁলের 
ছঙ্গে গ্্ী গান ধরেছেন, বিষ্ট বাজাচ্ছেন ম্ৃগঙ্গ, জার গঙ্ছ্ 
বক্ষ অমর ও জপ্দরানাও অ!ছেন চার দ্রিকে। 

ইলোরা, এলিফেন্টা, তুবনেশ্বর কি দাক্ষিপাত্যের চিদাশ্বরম্‌ 
মশ্িবের গায়ের নটরাক্ষের মূর্তি বারা দেখেছেন ক্ঠাবাই উপলন্ধি 
করেছেন এর সৌন্দর্য, স্বগাঁ় কল্পনা এবং হৃষ্টি-কুশলত| । 

মনীধী স্থাডেস বলেছেন) 00618002581), 0101) 
871000764 80 01৮০ 01১16616014 01090008868 ০0 ৪1016, 
(০:580105, 1১66861521100 8104 06811000)00, 

এ লম্পর্কে আগামী বারে আরও কিছু জানাবার বাঁলন। 
রইলো । 


মহারাজা যতন্দ্রমোহন ঠাকুর--সঙ্গীতের 
পৃষ্ঠপোষক (২) 
মহারাজা হতীম্ত্রমোকন ঠাকুর ১২৩৮ লালে জন্মগ্রহণ 


করেন । পিস্তার নাম হরুকুমার ঠাকুর। সঙ্গীতে একখানি 
শদ্ধাবান ব্যক্তি সচরাচর দেখা যায় না। তীর সঙ্গীত-মভায় 


বে লব ভ্ানী গুণী বাতিক সমাবেশ ঘটতে! তার এক লি 


ছাপচি। তাই 


কথ! 


থেকেই বুঝতে পারবেন এর সঙ্গীত-প্রবশতার . 


(১) প্রনিদ্ধ গাহক গোপালচন্ত্র চক্কবতী (স্থলা গোপাল) 


ধার প্রুপদ, খেয়াল ও টল্প। তখন বিশেষ বিধ্যাত ছিল। 

(২) গোয়ালিয়রের বিখ্যাত খেয়াল গাইয়ে সামসের থা । 

(৩) দরিষ়াধাদ নিবাসী বিখাত টপ্লা পাক বস্তআালী ধা । 

(৪) গোশ্পলপাড়ার বিখ্যাত উপ্লা গাষুক রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 

(৫) সঙ্গীত-বত্বাকর এ্পদী গধুক্ক শুরেজুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

(৬) ঠুষরী গায়ক প্যার সাছেব। 

(৭) জাগ্র। নিবাসী নুরবাহার বাদক প্রসিদ্ধ সৈয়দ মহম্মদ | 

(৮) সেতাৰী ইম্দাদ খ।। 

(১) সংদীয়া ও সেতারী এ, কে, কৌকৰ। 

(১) জলতরঙগ, স্লাসতরঙ্গ, এসরার, সেতার প্রতৃতিতে পারদশ! 
সঙ্গীত [চার্ধয নীলমাধব চক্ত বত। 

(১১) প্রসগিষ্ধ মৃদ্গী তেই! লাল। 

এ ছাড়াও পণ্ডিত বামনারায়ূণ তর্ক, জীরাম স্কায়ুবাগীশ 
প্রতৃতি মহায়াজার সভাপপ্ডিত ছিলেন। প্রসিদ্ধ ভাড় গোপাল 
বন্দো(পাধ্যায়, শ্ুপ্রসিদ্ধ সানাই বাদক জালাউল্লা খা, হোসেন খা, 
ইঈরাজ খাঁ প্রস্ঠৃতিও ঠা সভা অলগ্বাত করেছিলেন। 

সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক হিসাবে মহারাজ! হতীন্জমোহন ঠাকুর 
নাম বিশেষ উদ্লেখহোগ্য এই লব কাহণে। 


শাশিরশ 


০ 


লে ৮১০ পতি পা 


+ পাত তত পাপা 


৯পাসসপািশতি পট শ্টী ওত পা তাপ 


স্পীন্পকপীদপর্ট পা পা পারি পট তি তিশা তা শা 


5৭৯ 
ওস্তাদ মৌলাবক্ক- ভায়তের সঙ্গীত-সাধক (১) 


১৮৩৩ খৃষ্ঠান্বে দিল্লীর সন্গিকটে ভিওয়ানী নামক স্তন, ওদ্াদ 
মৌলাবজ্গের জগ্ম হয় এক বিশিষ্ট ধনী'গৃছে 1 

কথিত আছে, এক বার এক বিদেশী ফকির তিওয়ানী শহরে 
জাসেন এবং মৌলাবক্সের গৃছে জহিথি হন। মৌলাবক্সের মধুর 
কখাবার্ভায় বিশেষ সন্ত হয়ে কিনি গ্তাকে ছ'একটি গান গাইতে 
বজেন। গান শুমে পরম প্রীত হয়ে ফকির সঙ্ছেব মৌলাংক্সকফে 
অন্ক সব কিছু ছেড়ে সঙ্গীত সাংনাতেই নিজের মনকে নিথিষ্ঠ করতে 
বলেন। এবং সেই থেকেই নাকি মুকু ছয় যৌলাবন্সের সঙ্গীত 
জারাধন|। 

এ ঘটনার সভ্যতা থাকুক আর নাই খাকুফ, মৌলাবন থে 
পরবতী! কালে এক বিশিষ্ট সঙ্গীপ্তজ্ঞ হয়েছিলেন, এতে কোমও 
সঙ্গেছ নেই। 

বড়ই বিচিত্রমন্ ভার জীবন । বালাকাল খেকেই গৃহছাতি। 1 
ঘাসিট খা নামে এক মত্ত বড় ওদ্ভাদের ঘয়াণা ঠিক আমাদের 
ঘছু ভটর যতই কিনি চুরি করেছিজেন। রাতের মধ্য ভাগে চকতে। 
সেই সঙ্গীতপ্তক্কর সাধনা এবং শেষ হোত উবার মহেজুক্ষণে। 
সার! রাত মৌলাবক্প বসে থাকতেম বাগানের দারোয়ানদের ছয়ে। 
ইম়াহকী, ঠা্টা, আভড| চ্তে| আর সেই ফাকে তিনি প্রাতিধবের 
মত শিখে নিতেন ঘ্াসিট খায়ের সন্গীতকৌ*্ল। কয়েক মাস 
এমনি চলবার পর এক দিন তিনি ধর পড়ে গেকেম গুকষ কাছে। 


পচ লী পিতা 2 সতী সী শিপ পপর শী পাশ 


সঙ্গীত যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


লা অপীসিটি 


কথা, এটা 
খুবই স্থানতা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


চোয়াকিনের 
১৮৭৫ জাল 
থেকে দীর্ঘ 
দিলেয় অদ্ধি” ; 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত কূপ পেয়েছে। 

কোন যন্ত্রের প্রয়ো্রন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার 
জন্ত লিখুন । 





ৃ 

ৃ 
এ সন্‌ লিঃ ৃ 
লোন ১৯২, এন্র্যানেড ইউ, কলিকাতা - ১1 


কী সি বিকাশ বকা সি পি পরা $ পিসি দি সির) সি ০ এপি প্লান আপ পা সি 


১৬৮০ 


নিজের ঘরে বসে মৌলাবজ্জ সাধন! করে চলেছেন গত রাজির ভুত 
অংশের, এমন সময় সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিজেন ঘাসিট খী। তার পর 
প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করতে হোল গুকুদেবকে | শিষ্য নিতেই হল 
মৌলাবক্পকেত সঙ্গে সঙ্গে । 

এর পয় উত্তর-ভারত ছেড়ে মৌলাবক্স এজেন দক্ষিণস্ভারতে। 
তিনি বুঝলেন, আসল ভারতীয় সঙ্গীত এখনও বিশুদ্ধ অবস্থায় রয়েছে 
জ্রাবিড়দের কর্ণাটীয় সঙ্গীতের মধ্যে। আলাবক্স তখন ত্যাগযাজ, 
দীক্ষিতার প্রভৃতির শ্রুতি? নিষে পড়াশুনা! করতে শুর করলেন। 
আরবী ও পারসী সঙ্গীত যে হিনুস্থানী সঙ্গীতের বিশুদ্ধতাঁকে নষ্ট 
করেছে তা-ও তিনি বুধতে পারলেন তখন । 
খই সময়ই মৌলাবক্পের সঙ্গে দেখ! হল দাক্ষিণাতোর দববার 
ব্ল্সীর় কন্জার সঙ্গে । এর পূর্ব বীধার বাজনা শুনে মৌলাবস়্ 
ঠার কাছে বীণ। শেখবার ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন। কিন্তু সেই 
কন্ত। উত্তর করলেন, সঙ্গীত জামাদেব শ্রাক্ষণজাতির বংশগত 
সম্পত্তি, অন্ত কোন বাহিরের জোকের ইছার বিজ্ঞান ও অন্নিহিত 
আর্থ শিখিবার অধিকার নাই। আপনার হঙ্গি একান্ধই শিখিবার 
ইচ্ছা হইপা থাকে, ভবে আগামী জনে ব্রাক্ষণের গৃহে জনুগ্রহণ 
করিবেন | 

এক পর মৌলাবক্স মহীশূর, মাঙ্গালোর, মাঙ্গাবার। তাঞ্জোর 
ইত্যাদি স্থানে উপযুত্ত গুরুর খোজে বেড়াতে লাগজেন। এবং 
পেঙেনও ফ্ঠার ঈপ্সিতকে | তাজোরের এক ব্রাঙ্ষণপর্ডিত ক্ঠাকে 
মানা শান্ত বিশেষ করে সঙ্গীত বিষয়ক নান! ভ্রাক্ষণ্য তথ্যের জান 
দিলেন । এবার মৌলাবক্সের বিজয়ের পাল1। মহীশূরের 
ভৎকাল'ন মহারাজ কুফরাজ স্বাকে সঈংতশান্ত্রবিশারদ উপাধি 
দিলেন। নিজের সভায় স্থান দিলেন | হিন্প্রথ। মত ত্র, চামর। 
কলাগী, শিরপেচ, মাল এ্ভৃতির ছার! মহাসম্মান করজেন। 

মৌলাবন্ষেয় সজে দাক্ষিণাত্যের কোনও এক প্রান রাজবংশের 
 কক্গার বিবাহের কথ! শোন! হায়। 

. মৌলাবক্সের জীবনী বড় অদ্ভুত! একদিন মহারাজ! 

ঠাকে প্রস্থ করেন, সামান্ত সঙগীতজ্ঞ হয়ে তৃমি রাজচিহ্ন পরিধান 
কর কেন? মৌলাবক্স কাকে উত্তর দেন, রাজার সম্মান ঠার 
নিজ দেশে মাত্র কিন্ত শিলীর সম্মান স্বর্গে, মর্তের সর্বত্র । 

১৮৯৬ থৃষ্ঠান্দে ঠার মৃত্যু হয়। এঁর পরিবারের সকলেই 
সঙ্গীতে বিশেষ গুদী । মর্তজা! খা, বরোদার ঠ্েটমিউজিশিয়ন এর 
জোষ্ঠপুতর। দ্বিতীয় পুত্র ডাঃ এ, এম পাঠান লপ্তনের [0591 
8০0৫5 ০01 118870এর ছাত্র। নেপালে নঙ্গীতের 
তআঅগাপক । 


ইনুদী মেনুহীনের গ্রশংসা 


সম্প্রতি মাঁফিণ যুদুকে ভ্রমণরত তারত্তীপ বিশিষ্ট শিল্পী জালি 
আকবর, শান্ত! আপ্তে ও চতুরলালের এক ভিমনগ্রেশন মাফিণ দেশে 
প্রচুর প্রশংসালাত করেছে। বিখ্যাত বেহালাবাদক মেম্ুহীন 
ঠার এক ভাঁরতস্থ বন্ধুকে এই সম্পর্কে তার করে কয়েক জন 
শিল্পীকেই প্রচুর প্রশংসা! করেছেন ও বিশেষ অভিন্ন জানিয়েছেন। 
বিশিষ্ট শিল্পসদালোচফ হাওয়ার্ড ট্যাবমান নিউইয়র্ক টাইমস 
কাগজে এদের কাঞ্জের এক বিবরণ দিতে গিয়ে বলেছেন, 


[১ম খও, ১ম গংখা। 


ভারতীয় এই সঙ্গীত বা নৃত্যধাতার সঙ্গে হথে& যোগাযোগ না 
থাকলেও এদের দেখে মনে হমু নিজ নিজ পরিধিতে এনা 
প্রত্যেকেই সবিশেষ কমতা,্প়। আলোচনার শেষে ছিলি 
এদের যথেষ্ট প্রশংসাও করেছেন। বিদেশে ভারতীয় জঙ্গীত্ত ও 
বৃতোর এই বিশেষ সম্মানে শিল্পিগণের সঙ্গে আমরাও যথেষ্ঠ গর্ব 
অন্ভুভব করছি। 

আমাদের দেশী নাচ গান বাজন1 হয়ুতে| বছির্ভারতের দেশ- 
বাসীর এখনও তেমন শুনতে পাননি, অর্থাৎ হথাবী তি পরিবেশিত 
ছযনি--তা হ'লে এই ধরণের প্রশংসা বছ পূর্বেই আমাদের প্রাপ্য। 


রেকর্ড-পরিচয় 


বৈশাধ মাস পুণ্য মাস, ভারতের সর্বত্র এই মাসটিতে নানা 
উৎসব হয়। বিশেষ করে বাংলা দেশে এ মাসটিতে রবীন 
জন্মতিথি পালনে যে উৎসাহ-উদ্ধম দেখ! দেয়ু তার সঙ্গে 
একমাত্র শারদীয় উৎসবেয়ই তুলনা ভতে পারে। রবীল্ু- 
জন্মোৎসব এখন একটি জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে। এই 
সময় ছোট বড়ো নান। প্রতিষ্ঠানে রবীহ-য়ভী পাফিত হয়। 
কত বড় বড় প্রািষ্ঠান শুধু এই উৎসবটিকে সাফজামঙিত 
করে তুকষতেই গড়ে ওঠ। প্রকাশকরা 'কবিপন্গ পানে 
উদ্ভোগী হন, বিশ্বভারতী-কর্তৃপক্ষ ববীক্্র-সাহিতা প্রচারের উদ্ছেহে 
উচ্চহারে কমিশন ধি।য় তাদের হই কিক্রয়ের ব্যবস্থা করেন। 
বিস্তবু সব ছাপিসেে ওঠে নাচ গান জভিনষের ধুম। গুরুদেব 
ষে আপামহ জনসাধারণের কত আপনার গুন, তা বোঝা 
যায এই সমদু বৃবীন্্র-সজীতের অবাধ ও জপবিমেঘ় প্রচার 
ও প্রলার দেখে। 

জার কোনো দান হদি ফির না-ও থাকতো হবু শুধু 
গানের জন্তও র্বীলনাখ চিরম্মরণীয় হয়ে খাকতে পারছেন। 
শুধু প্রকারেই নয়, পরিমাদেও এত গান আর কোন দেশে' 
কোন কালে কোন কবি রচনা করেছেন কি ন! সূ 
সেই হাজার হাজান গানের মধ্যে আজ পর্বস্ত রেকডডও কয়েক শত 
গান বেরিয়েছে, তাই রৰীন্দ-সঙ্গীতের রেকর্ডের জনপ্রিত। 
বুধতেও কষ্ট হয় না। প্রতি বংসর রবীন্রজন্মতিখি উপক 
বিশেষ বিশেষ শিল্পীর গাওয়া রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বেকর্ড প্রকাশ, 
হয়। ভা ছাড় পারা বছর ধরেও প্রকাশ হতে থাকে 
রবান্্রসঙ্গীতের কিছু কিছু নতুন রেক্ড। 

এবার যবীন্্র-জন্মতিথি উপলক্ষে যে ন্ুণির্যাচিত রবীন্ত 
সঙ্গীতের নতুন রেকর্ড বেরিয়েছে তার উন্ত আদর! প্রামো 
ফোন কোম্পানিকে ধন্থবাদ জানাই। এবারের রেকর্ডগুলিং 
বিষয়ে বিশেষ করে বলবার কথা এই, শিল্পিনির্ধাচনে এব 
ঈীত চয়নে সমান বন্ধ দেওয়া হয়েছে । রেকর্ডগুলির লংক্ষিণ 
পরিচছু নীচে দেওয়া! গেল। 


*ছিন্্ মাষ্টার্স ভয়েস” 
শ্রীমতী নুচিতর। মিত্রের কঠ-'তুষি তে! সেই যাবেই চলে 
জার "আমার ঘলেনি আলো অন্ধকারে" 1 ( 82650. 
ভ্রীমতী কণিক1 বশ্যোপাধ্যান্ধের যে গান সকলেরই চিত! 


৩৪শ ব্স্পবৈশাখ, ০৬৬২] 


করেছে সেই বিখ্যাঙরোদন ভরা এ বস্তু" এবং “আমার 
যিলন লাগি" ।+-( ৩ 82651) 

শিল্পী-পরিচয় নিশায়োজন, 
দ্বন্দ বলা চলে। 


গীনগুলি তাঁদের সেয়া গান 


কলম্বিয়া 

হেমন্ত মুখোপাধ্যায় বাংল ছেড়ে গেজেও রবীন্ু-ফঙ্গাত ছাড়েন 
নি, এ গীতিবসিকদের পরম পরিতৃপ্তির বিষয় | এবাকে তিনি 
গেয়েছেন_-“বখন ভাঙ্গলো মিলন-মেলাপ এব আমার এ পথ ।” 
“খন তাঙ্গলে! মেলার মত গান হেমত্তও কতকাল গান নি। 
এক কথায় বলা চলে চমৎকার 1-(01 24757 ) 

ত্বিজেন মুখোপাধ্যায় রসবিচাযে হেমন্তের দোসর বা ফায়। 
এমন শুক% শিল্পী যে সবারই প্রিয় হতেন তা প্রথম থেকেই 
আশা করা গিয়েছিল । এবারের গান দুটিকে সে জাশা তিনি 
আবার পূরণ করেছেন। 
এবং “ওই 


একলা বসে চেক ক্োমাত ছবি 
জানাঙ্গার কাছে” 


(0০ 24758 ) 





ঈতের মরভমেই কজকাতার পাকামনরদাান, প্রেক্ষাগৃহে, 
গৃহস্থ জনেরও অনেকের ঘরে ঘরে মঙ্গীতের জঙসা বসে, এই 
আমরা এত দিন জানভাম। কিন্তু এবার এই একশে। এক 
ডিগ্রী গরমে, বৈশাখের ঘববৌজও যে পরিমাণ সঙ্গীতের জঙসা 
বসছে কলকাতা ও সইরতলীততে তা দেখে জাঙরা একটু অবাকই 
হয়েছি বলবো । জবগ্ গায় সবের উপজচ্ষ্য রবীন্দ্রনাথ । ২৩শে 
বৈশাখ থেকে জাতডতোধ কছেজ-তদে দক্গিগীর সপ্ুম গ্রতিষ্ঠা- 
বাধিকী এবং রবীচ্দ্র-জলোৎদব একসঙ্গে পাচিত হচ্ছে । বৈতানিক 
২৫শে, ২৬শে। ২৭শে রবীক্দজনাংসব পালন করছেন মহযি 
ভবন, ৬ দ্বারকানাথ টাঝুর জেনে। এই উদ্কলে, বুবন্-সজীত, 
নৃত্য-নাটা প্রভৃতি পরিবেশিত হাচ্ছ। গীতবিতান রবীন্দ্র 
জন্মোৎসব পালন করছেন আশুতোষ কজেজহলে। এদেরিও 
নাচ-গান-নাটক ইত্যাদির পক্িহেশন উদ্লেখযোগ্য। গন্ধ ২৩শে 
এপ্রিল শনিবার সক্ধ্যাগু জগয্লাখ নুর জেনে ববীন্ত্র সঙ্গীতের 
মাধমে খতুর কপ ও অরুপের মিঙ্ন ঘটেছে। অমুষ্ঠাংন 
সভাপতিত্ব বরজেন ভ্পূর্ণেন্শৈখর বসু । বঠসজীতে তংশ গুহণ 
করজেন জীবীখিক ঝুঁজ্যা, নীজা সিহ। বৃষণ বস্তু) দীপ্তি দীধাঙ্গী, 
ঝর্খ। দীর্ঘাঙগী, মিনতি কর, বীণা ছটটাচাধা, নিঈথ বনু, 
সোমেন বসু, মৃণাল মুখোপাধায়,। হশান্ত কর, তুঈীল হইল, 
অমল গতপ্ত ও নুণেন ভট্টাচায। যঞ্্র্ীতে বধন চট্টোপাধ্যায়, 
প্রতিমা বিশ্বাস, জয়! বস্স, নীবেন বল্ু। হীকেণ মিজ্র। নিশীখ বসু, 
জাজিত দে। রৃ্ধা দত্ত ও ল্লীতা বশু নৃতা"প্রদশন 


মাসিক বন্ধনী 


১৮১ 


করলেন। রবীন্দ্রসস্বতি সম্মেলন হাওড়া গালস স্কুলে ২৫শে 
থেকে ৩১পে বৈশাখ অবধি বব্দ্-জয়স্তী পালন করছেন।, 
প্ীদমরেশ চৌধুরী, ভ্ীগাধ়ত্রী চৌধুরী, ভ্রীলোমেশ ঘোষ, ভ্রীরমেশচন্্ 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়, শীপান্তিদেব ঘোষ প্রভৃতি এদের এখানে জংশ 
গ্রহণ করবেল। নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্মেলন আট দিন- 
ব্যাপী এক গান-আবৃত্তি'নাটকের তন্ুষ্ঠান করছেন বব ভল্মোৎষব 
উপলক্ষে । বি, কে, পাল পার্কের সপ্তাহব্যাপী রবীন্দ্র সস্কৃতি 
সম্মেলন হচ্ছে । এতে সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন- শাস্তিদের ঘোষ, 
সচিত্র! মিত্র দ্বিজেন চৌধুরী, ছিজেন যুখোপাধ্যায়, সুপ তি 
ঘোষ, কণিক। বন্দোপাধ্যায়, রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, গুপূর্ণ 
ঠাকুর প্রভৃতি | আবৃত্তিতে আশ গ্রহণ করবেন জনতা গপ্তা। 
উদমুশহর। জহর গাঙ্গুলী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় গুভতি। দঙ্গিশ": 
কঙ্গকাত| জ্বাতীয়ু ত্রীড়! ও শত্তিসঙ্ঘ এ বৎসরের কমিটি ঠিক 
করেছেন। ডাঃ অমরনাথ মুখাভ! প্রধান পৃষ্ঠপোষক হয়েছেন। 
গত ২৬শে এপ্রিল মৈদাবাদ গীতমন্দিরে সঙ্গীতাচার্ধ, 
গিরিজাশঙ্কর চক্রবতাঁর সপ্তম তিরোধান দিবস পালিত ভয়ু। 
লতাপতিত্ব করেন শুজয়কু্ সাঙ্জাল। তিনি ছাড়া মঙ্গীতাদুষ্ঠানে: 
আংশ গ্রঃণ করেন শ্রীবিরিকিমোহন পাত্র' বুদ্ধদেব বঙ্গোপাধা়। 
জীজঞগন্াথ দাস, প্রীকাপীপদ ভটাচার্ষ, ভ্রীগব্শচন্ত্র হত, 
শ্রীবিমলকুফ চৌধুরী, ্রীদেবদাস ভট্টাচার্য প্রভৃতি । হাওড়! 
গ্রপদ সঙ্গীত-সমাজের উদ্বোধন হল গত ১লা বৈশাখ সুরে 
মেমোরিয়াল হলে, ১১১৭ আনন্দ দত জেন, ভাওড়া। কুঘায়ী। 
সবিতা মুখোপাধ্যায়, প্রীজীবনকুষ্। নম্ষী, হবিপদ মল্লিক! 
প্রবাস্রদ্র চক্রবতী, গোপাজ্চন্দ্র মুখোগাধ্যায়। নগেন্ছনাথ পাল।। 
শৈজগেন দত্ত, কান্তিক সাম্লযাল। নীজমাধব বক্ষ্যোপাধ্যায় গুভূতি! 
সঙ্গীত পরিবেশন করেন। পশ্চিমবঙ্গ যুবউৎসব উপলক্ষে আগামী 
মে মাসে গান-বাজনা আর নাচের এক প্রতিযোগিতা হষে | 
কঠসঙ্গীত, যন্ত্রসঙ্গীত, নৃতা, লোকনৃত্য € সঙ্গীত এই চার বিষয়ে 
প্রতিযোগিতা ইবে। প্রতিষোগিগণের বয়স হিসাবে ছুই ভাগ 
করা হয়েছে। বিস্তারিত খবর পেতে হলে ১*৭, লোয়ার সাক? 
রোডে খবর নিতে পারেন। স্কটিশ চার্চ কজেজের প্রান্বন ছাল 
এক গুলসা হয়ে গেল ৩+শে এপ্রিল। হীরেন গাঙ্গুলী, শটান হাম 
মতিলাল, রেণুকা সাহা প্রভৃতি সঙ্গীতাংশে অংশ গ্রহণ কহেন। 

গত শনিবার ১৬ই বৈশাখ ৮নং জগন্নাথ সুর লোন শ্ীগোরর্ধন 
দত্তের বাড়ীতে ঘবোযু। সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের মাসিক জধিবেশনে 

লোকসাগীত' অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্ীনির্মকেন চৌধুরী ও 
সম্প্র্ায়। বাউল, আউল, সারি, ভাওয়াইয়া ভাটিয়ালী গ্রস্ত 
ভিন্ন তিন প্যাকের লোকসংগীত তিনি অতন্ত দক্ষতার সঙ্গে 
পরিবেশন করে শ্রোতাদের প্রচুর জানন্দ দান করেন। বৌনাচ খু 
ধামাই নৃত্যে শিয্নকুশলতার পরিচয় দান করেন মহিলা শিল্পীরা । 

গত ১ল1 বৈশাখ সকাল চটার় ৫নং দাঁরিকানাথ ঠাকুর 
লেনস্থিত ববীন্ত্র-ভীরতীতে, পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্জী মাননীয় ভার 
বিধানচজ্্র রায়, পশ্চিমহজ সঙ্গীত, নাটা ও নৃত্য-সংসদের উদ্বোধর 
কযেন। সঙীত, নাটা ও নৃত্যের শিক্ষাদান, প্রচার ও গবেধণায 
ইহা প্রধান কেন্দ্র হইবে। বাজলার পিপ্পসাস্বছির বৈশি্) যক্ষা 
কৰিয়া, সর্কাতাহতীঘ ভিত্তিতে শিক্ষাদান ও পচা এই সংসদের 









৮২ 
নন উদ্দেন্ত। উপদেষ্টা কমিটি এব সাধারণ কমিটির উপর 
দের ব্যবস্থার ভার থাকিবে। সঙ্গীভ-বিডাগে জীরমেশচন্ 
ধ্যাপাধ্যায়। নাট্যে ভ্রীজহীন্ত্র চৌধুরী এবং নৃত্যে জীউদযুশদ্বর 
চালক নিধুক্ত হয়েছেন । এই তিন জন পরিচাফক বিছিন্ল 
স্ক্ষেত্রে ভারতব্যাপী প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন এবং তাহাদের 
জলা তথা ভারতের সংস্কতি ক্ষেত্রে দান কর্যননবিচিত। 
'মাদের দৃঢ় বিশ্বাপ, ইহাদের পরিচালনা ও তত্বাবধানে এই সংসদ 
হতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লঙ্গিতকল| কেন্জে পরিণত হবে। কলিকাতা 
গ্বহিষ্ঞালয়ে ও সঙ্গীত, উচ্চশিক্ষার পাঠা তালিফাভৃত্ধ চতে 
লছে। অবঙ্ঠ নৃত্য ও নাটা এখনও বিশ্ববিদ্তা্মের স্তুতি 
[নি। বিশ্ববিজ্ালয়ু ও সংসদের সহিত যোগাযোগ থাকিবে 
্ং পরীক্ষা পরিচালনার তার বিশ্ববিস্ভালয়ের উপর জপসিত 
ইবে। সংসদের আর একটি প্রধান কার্ধ্য হইবে মূল্যবান প্রস্থাদি 
চাক । আমাদের দেশে অনেক মৃল্যবান গ্রন্থ এক সংস্করণ প্রকাশের 
র অর্থাভাবে খ্িতীয় সান্করণ হয়ে উঠে না। 'সংসদ' এই 
কল প্রস্থ প্রচারের ভার গ্রহণ করবে। এত্তগ্থ্যকীত একট! 
পালীবন্ধ শিক্ষার 'বার] প্রবর্তিত হবে, সেট! হবে সর্ববাদি- 
্ত। গত ২৭ণে এপ্রিল ২৪ নং পার্ক প্রীটস্থ গ্রে 
গল্চারেল'সোলাইটিতে রবীন্দ্র সঙ্গীতের একটি ভনুষ্ঠান হয়ু। দেলীয় 
বং বিদেশয় ছু গণ্যমান্ ভক্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ গ্নুঠানে 
টপন্থিত ছিলেন। ভ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী রাজেশ্বরী দত্ত 
টা ববীন্্রসঙ্গীত গান এবং প্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী লুরশিজর 
দালীপ করেন। শ্রীন্ুবোধ নন্দী সকলের সহিত সঙ্গত করেন। 


জমার কথ! (৫) 


( বিশেষ প্রতিনিধি লিখি) 
শ্ীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


 সগীতনায়ক শ্রগোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় ১৮৭৮ সালে বাকুড়া 
জেলার অন্তত বিষুঃপুরে জন্মগ্রহণ করেন। সঙ্গীতগুকু অনস্তলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের তিনি ছ্িতীয় পূত্র। 

. সঈগীতনায়ক মহাশয় _.... 
কার শিতার নিকট 174: 
দীক্ষিত হয়েছিলেন এই 
অস্ত্রে যে, সঞ্র ষাকে 
জানার্জনে ও সাধনায় 
দিয়েছিল নিষ্ঠা, প্রচারে ও 
প্রতিষ্ঠায় সংহম এবং 
হিজ্াদানে স্থাধশূনাত। | 
অইয়প পিতার আদর্শ 
। শিক্ষায় গড়ে উঠল তার 
ধাল্য কৈশোর ও যৌবন । 
ভারতের শ্রেঠ সঙ্গীত 
ধরাপার ' সমস্ত 'কিছুই 
জাত করে ফেগলেন 
ভিনি পিতার আদশ 
শিক্ষার। গোপেখর ৰাবু 


প্রীগোপেশ্বর বঙ্গ্োপাধ্যায় 








1 শব ১মাসংখা। 


শি্পিশযন নিয়েই জনপগ্রহণ করেছিলেন। শুধু সঙ্গীতে নয়, চিত" 
বিজ্ায় কভার হথেই প্রতিত! ছিল। ঠায় জান্কিত চিত্র ভমেক 
সময় বিশেহজ্ঞদিগকে মুগ্ধ করত। 

বিফুপুযেষ তৎকালীন নাজা রামকুঞ্চ সিংহ তাহাকে বিশেষ 
প্বেছ করতেন এবং ত্ঠীন্ধ প্রতিভায় মুগ্ধ ছিজেন। গোপেশ্বর বাবু 
শিষনারার়ণ মিত্রের নিকট এপদ, গুরুপ্রসাদ মিশ্র ও গোপাল 
চক্কবতাঁর (মুলে! গোপাল ) নিকট খ্যাল ও টপ! সগহ ববেন। 
গোপেশর বাবু বলেন ফে, “শিষনারাদুপ মিত্র ছিজেন এ্রপদের জাহাজ, 
এক এফ রাগের কত ঞপদ যে তিনি জানতেন। তা আমাছের 
ধারণাতীত । গুরু গ্রসাদের ছিল খ্যালের ফু ভার) গুহ])বটি 
গান শুবে ও ছলে কি জপূর্ব! জার ভুজোগোপালের খ্যাল ও 
টপ্লা গানের নুয়ের চং সকলকে চমংকৃত করুত।” গোগেম্র বাবুর 
মমলামধিক অনেক ওদ্ভাদ ইহাদের নিকট শিক্ষা করতে যেছেন। 
তাদের মধ্যে হবর্গত লাজ্টাদ বড়াল ও গোপেশ্বর বাবুর জোঠ ভাতা 
রামপ্রঃস্্ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ততম। ১৮১৮১১ সালে গোছের বাধুর 
গানের সংগ্রহ ছিল প্রায় ৫ হাজার। এই জ্মূল্য রত্ুভা্ডারকে 
শুধু নিজন্ব করে না রেখে তিনি বিজিছ্বে দিজেন দেশবাসীকে | 
ার এই বিপুল সংগ্রহ ও সঞ্চয় সার্থক হয়ে উঠল দানের মধ্য দিয়ে। 
এই লময় ১১৭১ লালে বদ্ধমানের মহারাজ বাহাদুর ঘবর্গত বিজয়াদ 
মঙ্তাব গোপেশ্বর বাবুকে ক্তার সভা-গায়ুক পদ ভ্জুত করবার 
জন্চ জম্ভুরোধ জানান | গাধক হিসারে তখন যুকক গোগে শ্বরের 
শ্ুনাম, বাঙ্গলার আভিজাত্য ও শিক্ষিত সমাজকে জারছ করে। 
তিনি এষ্ট কাধ্যতার গ্রহণ করেন এবং এইখানে ভিনি লাধন।, 
গবেষণা, লুপ্ত সঙ্গীত উদ্ধার ও প্রচারে ব্রতী হ্ন। লঙ্গীতের প্রাচীন 
শান অধ্যয়নের ষ্ঠার বিশেষ শ্ুবোগ হয়। অহারাজ বাভাদুয়ের 
সাহায্যে তিনি দেশ-দেশাস্র থেকে বহু মৃজ্যবান গ্রন্থ আনিয়ছিলেন। 
প্রায় দশ বন্ধ গভীর গবেষণায় পর তিনি ক্ঠার প্রথম প্রস্থ 'সঙগী- 
চন্দিক।' প্রকাশ করেন। সজীতশান্র বিষয় এবং বিখ্যাত তানসেন 
ঘরাণা গানের স্বয়লিপি এই গ্রন্থে লন্নিবেশিত হয়। এই গ্রন্থ 
বাঙ্গলার শিক্ষিত সমাজে বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়। বলা বাচ্ছল্য, 
পরবন্তী কালে “লঙ্গীত-চন্দ্রিকা' ১ম ও ২য় খণ্ড সমগ্র ভারতের 


নি অঙ্গতম জে প্রস্থ বলে স্বীরুত হয়। শুধু ভারতবর্ধে কেন, সুদূর 


ইউরোপ হইতেও নেক সঙ্গীতগুণী এই গ্রন্থ পড়িমা মুদ্ধ হয়ে 
গোপেশ্বর বাবুকে অভিনন্দন জানান। গোপেশ্বর বাবু এই সকল 
গানকে প্রচার করায় ওভ্ভাদসমাজ এবং ওপ্তানপন্থীরা ঘোঝতর 
বিকুদ্ধাচরণ জয়ন্ত করেন । কিন্তু গোপেশর বাধু এই সব যুক্কিহীন 
প্রতিবাদকে জবহেল! করে স্ীয়ু কর্তব্য পথে অগ্রসর হন। গোপেশ্র 
বাবুর একজন গুক্ক-ভাই উপদেশ দিয়েছিলেন, ভাই হা" ছাপিয়ে 
তা" খাক, আর কিছু প্রকাশ কর না; তাহ'লে ছেলেপুলের। কি 
গাইবে 1” গোপেশ্বর বাবু উত্তর দিয়েছিলেন, 'হ| দেশ শুদ্ধ কলে 
গাইবে, তাই গাইবে ছেলেরা |” 'গীতষালা'। তানমালা।, 
'বীতদপণ' প্রতৃতির পাঙুলিপ তিনি বদ্ধধানে থাকা কালীন 
রচন! করেন। 

১৯৩৫ হইতে ৪* সালের মধ্যে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার 
উপযোগী পুস্তক 'নীত-গ্রবেশিকা' এবং বহুতাষা গীত প্রকাশ 
কেন। ইদানীং তিনি ভারভীয় সঙ্গীতের ইতিহাস ১৭ খণ্ড 
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প্রকাশ কযেছেন। দ্বিতীয় খণ্ড এখন রন্্স্থ। সঙ্গীতের বিডি 
বিষয়ে এর প্রস্থ ভারতের কোন সঙ্গীতজ্ঞ আজ পর্ধ্যস্ত লিখেন নি । 
শুল্ক এবং প্ুকবি হিসাবে গোপেশ্বর বাবু অপরিচিত । ঠা 
রচিত বাজল!, হিন্দী, ভজন গা সমূঙ ভারতীয় সঙ্গীতের এক 
অম্জ্য সম্পদ | সাফিত্য ছিনি চিরদিনই ভালবাসেন। শত 
জ্যোতিরিম্্রনাথথ ঠাকুর সম্পাদিত “সজীত-প্রকাশিকা,” “আন 
সঙ্গীত পত্রিকা” প্রভৃতি লঙগীত মাসিক পত্রিকায় তিপি ধারাবাহিক 
ভাবে স্বরলিপি ও গবেষপাধূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষ, বন্ুমতী, প্রবাসী গ্রস্ত বাজলার বিখ্যাত পত্রিকার 
ষ্তার গান ও সজীত বিষয়ক জালোচনা বর্তমান যুগের সঙ্গীত ক্ষে্ে 
এক আঙ্দোলন সাইট করেছে। ষ্ঠার চিন্তাধারা ভারতীয় সঙ্গীকে 
নিযে চলেছে প্রগন্তির পথে। ওভ্ভাদপন্থীদের জন্ধ গৌড়ামিফে 
তিনি কোন দিনই আমল দেন নি। ফঙ্গীতকে সর্বতোভাবে 
শিক্ষার ভিত্তিতে স্বাপন করাই ার জীবানর উদ্ছেন্ত|। 'বস্ুমতী'র 
সহিত ক্কার ফোগাষোগ বন্ধ দিনের। গোপেশ্বর বাবু একদিন 
বললেন--বশুম্ভীর প্রতিষ্ঠাতা হ্বনামধন। স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বিশেষ স্বেত করতেন, জামার 
গান ও লেখা তিনি আগ্রহ সহকারে ছাপাতেন, একদিন তিনি 
স্টার শ্ুষোগ্য পুজ স্বগত লতীশচন্্র যুখোপাধ্যায়কে ডেকে জামার 
পরিচযু দিয়ে বললেন, “দেখ, ইনি বড় গুণী জোক, এর সম্মান 
রাখবে" বলা বাহুল্য, বন্ধুবর সতশ বাবু সে কথা আজীবন জক্ষরে 
অক্ষরে প্রতিপালন করে গেছেন। বন্দুমতী আম জাগ্র্থ সহকারে পড়ে 
খাকি এবং বাঙজারু শ্রেষ্ঠ পত্রিক! বঙ্গে বিবেচনা করি । এখন পর্ধ্যস্ক 
বিশুমন্তী'তে কিছু, না লিখলে আমার কর্তব্যচ্যুতি হল মনে করি 
জ্রোড়ামাকো  ঠাকুরবাড়ির সঙহ্কিত বিশেষতঃ কবিগুক 
রহলনাথ ও তদীয় ভাত জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর মঙ্তোদযদ্বয়ের 
সহিত গোপেশ্বর বাবুর খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। গোপেশ্বর বাবু 
কবিগুক্ষর গান গেয়ে ষেমন জানন্দ পেতেন, ববীন্্রনাথও ষ্টার 
গ্রানের ছিলেন এক পরম ভদ্ক। কলকাতা এজেই গার ভাক্‌ 
পড়ত জোড়াীকোর বাড়িতে । গোপেশক বাবু গানের পর গান 
গেয়ে যেতেন এবং কৰি হম হয়ে শুন্েন। এক এক দিন 
কবিষ ঘরে ছোটথাট জআসরই জমে যেত। সাঞ্চিত্যিক, কবি, 
গুলী, জ্ঞানী কত আসতেন কবিগ্ুকর দর্শন মানসে, জার গুনে 
ফেতেন বাঙ্গাল! তখ। ভারতের এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পীর 
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রা. 
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. মাঙিক বনী 


১৮৬ 


অপরূপ নুরমাধুরী । গৌোপেম্বর বাবু এক কালে নুরবাহার ও 
সেতারে অসাধারণ নিপুণ ছিলেন এ কথ! অনেকের অবিদিত। 
ঠার রচিত ফ্ছ আগমনী ও গ্ামাসলীত চ18 11868161010. 
ও 11100880158) রেকর্ড করে প্রকাশিত হয়েছিল। এক 
সময়ে এইগুলি'বাজল| ভত্তিমূলক সঙ্গীতের আদর্শ ছিল। 

গোপেশ্বর বাবু নিখিল ভারত সঙ্গীত-সম্মেলনের বিভিপ 
অধিবেশনে বিপুল ভাবে সম্বিত হয়েছিলেন। ১৯১৮ সাজে, 
বেনারসে জন্ুঠিত নিখিল ভাবত সঙগীত-সশ্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে, ৷ 
তিনি প্রথম বাঙ্গালী আমন্তিত হন। এ সম্মেলনে ডিনি | 
ভারতের এক জন শ্রেষ্ঠ গ্রুপদীরূপে সম্মান লাভ করেন। শর 
একটি উল্লেখহোগ্য বিষয--উত্ত জধিবেশনে গোগগেশ্বর বাবু এবং 
তৎকালীন ভারত প্রসিদ্ধ গ্রুপদী জালাবঙ্গে থা লাহেব, তুল্য সম্মান? 
লাভ করেছিলেন । হ্বগগত পণ্ডিত বিফুনারায়ণ ভাতখণ্ডে, 
দ্বরগত পপ্থিত বিষুদিগন্থর ঠাকুর, নবাব আলি খা, শিবেন্রনাথ বু 
প্রভৃতি স্বনামধন্ত ব্যকিগণ গোপেশ্বর বাবুকে বিশেষ সম্মান: 
করতেন। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে গোপেশ্বর বাবুর প্রদীত সঙ্গীস্ত-: 
চন্দ্রিকার উচ্ছসিত প্রশ'সা করেছিজেন। কঙ্সিকাতা ৬ 
সঙ্গীত প্রবর্তনের তিনি এক জন প্রধান উদ্তেক্তা। 1 

গোপেশ্বর বাবু--"সঙ্গীতনাফ়ক* 'শ্বর-সরন্থতী' “সঙগীভ-জাট" 
[00101 01 1710510 প্রভৃতি পদবীতে ভূষিত হয়েছেন। 

বন্ধমান রাজদরবার ব্যতীত তিনি নাটোর, ময়ুরতঞ্জ প্রতি 
দরবারে সভাগায়ক ছিলেন] প্রায় ২৭২৮ বংসর বর্ধমালে, 
সতাগায়ক খাকবার পর স্িনি বন্দ ত্যাগ করেন। তংকালীন 
বাঙ্গলায় প্রসিদ্ধ সঙ্গীতহিদ্কারয়ু সঙ্গীত-সজ্যের' তিনি হলেম 
অধাক্ষ। রাজ-দরবারের গণ্ডী ছেড়ে তিনি সাধায়ণের মধ্যে এসে 
গড়লেন । স্বাধীন ভাবে দেশে ও হশের মধ্যে সঙ্গীত প্রচার করাই: 
সকার জীবনের এক মাত্র ব্রত হল। এখন ভার বয়স ৭৬ 
ভগ্রস্থাস্থ্য জইয়াও তিনি সাধনা ও শিক্ষার্গানে নিমগ্ন বর 
১১৫৪ সালে দিছ্ী রাষ্্রীযু অনুষ্ঠানে ষার গান এখনও 
বেভার-নেতাদের বর্ণে ব্কৃত। বিষ্ণুপুর 'রামশরণ সঙ্গীত মনা 
বিজ্ঞালয়” কার জার এক কান্ডি। তিনি বলেন, সঙগীতেই ক 
জীবনের সার ধশ্ন। সঙ্গীত কার পরিচয়। ভারতীয় সঙ্গীতে ভার 
অনন্ভসাধারণ দানের জন্ক পশ্চিষবজ এবং কেন্দ্রীয় সরকার তাকে 
মাসিক পেক্সন দিয়া খাকেন। 


ী- শী দিলা পর 
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টাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে ফোন মাস হইতে 
গ্রাহক হুওয়। বায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 


».. ১৯৯০: মপিজর্ডার কুপনে বা পব্দরে অবশ্যই গ্রাহক সধ্যা 
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দ্দোনেশিয়ার বানু সহরে গত ১৮ই এপ্রিল হইতে 

২৪শে এপ্রিল পর্যন্ত যে-এশিয়া-আগ্রিক সশ্েজন হইয়া 
ল, গাহা লাফজ্যম্ডিত হইঘুঠছে কি না, এই প্রশ্ন যে উঠে নাই 
থা নয়) এই প্রশ্রের উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই ইহ 
)ল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, এই সম্মেজনকফে শুধু এতিহাদিক 
শ্বেগন বজিলেও উচ্ার গুকত্ব সঠিক ভাবে বুকানে। সম্ভব হয় 
11 আভীত ইতিহাসে এই ধরণের সম্মেলন দ্ধার কখনও হয় 
[াই। ১১৪৭ সালের মার্চ মাসে লয়াদিক্লীতে এশিয়া-সম্মেন 
ইয়াছে বটে, কিন্তু বান্দুং সম্মেলনের গুরুত্ব উহ অপেক্ষা বু 
উপে বেঈীই শুধু নয়, উভয়ের উদ্দে্াও সম্পূর্ণ স্বতগ্র। এই 
প্রসঙ্গে অবস্ঠ ৩* বদর পূর্বে ক্রদালস্‌ সরে অনুষ্ঠিত সাম্রাজ্যবাদ 
ও উপনিবেশযাদ বিরোধী লীগের সম্বেজনের বথা উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে । কিন্তু উ্ শুধু ইউরোপে এবং ইউয়োপীয় পরিবেশেই 
অনুঠিহ হয় নাই, এশিয়া ও জাক্রিকার দেশগুলি তখনও সাআাজ্য- 
বাগীদের শাসনে নিগীড়িত হইটতেছিল। তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছায় 
এবং প্রয়োজনের তাগিদে এ সম্মেলন ছস্ঠিত হয় নাই। এশিয়া" 
জআফ্রিক। সগ্মেলন অনুঠিত হইয়াছে, এশিয়া ও আফ্রিকার স্বাধীন 
'ফেশগুলির স্বাধীন ইচ্ছায় এবং তাহাদের প্রয়োজনের ভাগিদে। 
১৯৪৭ সীলের মার্চ মাসে নয়াদিল্লীতে জনুঠিত এশিয়া সম্মেগনের 
পর এশিয়। ও জাঞ্রিকায় যে সকল গক্তবপূর্ণ ঘটন! ঘটিগ্াছে, সেগুলি 
'শকলেয়ই জান। কথা । এখানে সেগুলির উল্লেখ করার কোন 
প্রয়োনন নাই। কিন্তু এ সকল ঘটনা হইতে উদ্দুত শত্কিই যে 
বান্মু-গশ্মেলনে প্রতিফলিত হইয়াছে, একখ|! অন্বীকার করিবার 
3885 সালে নয়াদিক্লীতে এশিয়া! ও আফিকাঁর দেশগুলির যে 
একটি সন্দ্েন হইয়াছিল, বানু-লন্মেলনের জালোচনা-গ্রসঙ্গে তাহার 


কথাও জাধাফের জনে না পড়িয়া পায়ে না । এশিয়া ও আফিকার . 


দেশগুলির & লক্মেলন হইয়াছিল, ইন্সোনেশিয়াকে স্বাধীনতা 
দেওয়ায় এঁফাবদ্ধ দাধী জানাইবার জন্ত। এশিয়া ও আকিকা 
জেগগুলির এক্যবন্ধতা প্রথম পরিস্থুট হয় এই লক্মেলনে। এই 


্ক্যবন্ধ দাবীর মাফলা ঘোষণা করিয়া ডাচয়া ইন্দোনেশিয়া 


স্বাধীনতা দিতে বাধা হয়। যেই ইলোনেশিয়ার বাস্ছু- 


হরে এশিয়ানসাফ্রিক! সগ্মেলনে অনুষ্ঠিত হওয়া যেমন তাৎপর্যহীন 


ময়, তেমনি এই মশ্বেলনের সাফল্যের কথা আলোচনা করিতে হইলে 
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উচ্ভার বৈশিষ্ট্য এবং উদ্দেষ্োর কথ! হিবেনা করিয়া দেখাও একা স্ব 
প্রয়োজন । প্রথমে আমর! সম্মেলনের বৈশিষ্ট্যের কথাই আকেচন। 
করিব। এই সম্মেলনে ঘে ২১টি দেশের গরত্িনিধির (যাগদান 
করিয়াছেন ভাভাদের দ্বারাই এই লন্মেকজনের বৈশিষ্ট্য 
গড়িয়া উঠিয়াছে। সম্মেক্ষনের গুণহ্বাযক পাচটি দেশ সহ এশিঘ়া 
ও আফ্রিকার নিম়ফিখিত ২১টি দেশ এই সম্মেজনে যোগদান 
করিয়াছিল: ইঙ্গোনেশিয়া। ভারত, জঙ্থদেশ্, পাঁবিস্কান। সিংহল। 
জাফগানিস্থান। কান্বোডিয়। লোকায়ত চন গুজাতন্ত্র। হিশর, 
ইতিওপিয়া, গোলমডকো&, ইরাণ। ইয়াক, জাপান। ভর্ভান, জাওস, 
লেবানন, লাইবেরিয়।, লিবিয়া, দেপাল। ফিছিপাইন ০৪, (সৌদী 
আরব, শুদান। সিরিয়া, থাইল্যাত, তুন্থে। গণতন্ত্রী ভিযেটলাম 
প্রজাতক্র,। দক্ষিণ ভিয়েটনাম এবং ইহ়েমেন। এই দেশ€কিকে 
মোটামুটি তিনটি জেতে বিতদ্ক কৰা ফায়। গুম: বাহার 
সামরিক চুক্তির বিযোধী এবং আ্ভাবঙ্থান শীদ্িতে হিম্বাসী। 
দ্বিতীমুত: যাহারা সামরিক চুক্ির সম্থক এবং পশ্চিমী বাঠুগোষঠীর 
স্বার্থের হক্ষক | এই দুইটি ভ্রণির দেহগলি বাত তন্ন 
দেশগুলির কোন গুদ এবং শষ্পই নীতি আছে কিনা তাহাতে 
হথেষ্ট সঙ্গেহ জাছে। ফাহাদের নী্তকে আমর! বেছুসী নতি 
বজিতে পারি। এই ভৃতীয় হেণীর দেশগুজির জভ্রীগ 
রাজনৈতিক অবস্থাও পুদৃঢ নহে, এ কথা বকিলে মোটেই ভুল হয় 
না। যে সকল কারণে এই ২১টি দেশকে আমর] তিনটি শ্রেধীতে 
বিভক্ক করিয়াছি সেখজির দ্বারাই সাচ্মকনের তৈশিষ্টা গড়িয়া 
উঠিদাছে। ক্যা ছাড়! সম্মেজনে যোগ্দ'নকারী (৪8জিব ভাদ%ত 
বিভেদ ও দৃষ্টিভঙ্গীর স্থানান্তর কথাও শ্মরপ রাখ! আবম্কক। 


কাজেই এই সম্মেলনে বুভেদ হইবে না, একখানি তুযাশা বোধ 


হয় কেহই করেন নাট । মন্চভেদ ও দৃষ্টিভলীর স্থাতত্া স্থেও 
একটা লামকশ্ বিধান করা যাইতে পারে, হদি বিভিন্ধ পক্ষ 
তাহাদের দাবী কিছু কিছু ছাঁড়িতে য়াজীন। বাঙ্দু সম্মেলনে 
হাহ! হইয়াছে কি না সে কথাও বিবেচন1 করিতে হইযে। 

ধোসকল দেশ পশ্চিমী বা&ুগোঠীয স্বার্থের রক্ষক এবং সামরিক 
চুক্কিয পক্ষপান্ঠী তাহাদের প্রাতিলিধিবর্গ যে ক্টাছানের গধর্ণমেপে 
সিট হতে সম্মেলন সম্পর্কে দুনি্গিট নির্দেশ পাইয়। আসিয়া" 
স্বিধেন, তাহ! মনে ককিলে বোধ ছয় তল হইবে না। এই নির্দেশের 


 সামান্ত এগ্লিক ওদিক করিষায় অধিকারও তাহাদের ছিল ন|। 


সম্মেলনে জালোচনার হে রিব়ণ সংবাদপর্ে প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহা হইতেও ইই! অস্ুমান করিতে পার! হায় দৃষ্টানকপ 


৯ 


এপ ঠা সৎ | 


যাইতে পারে। উপনিবেশিক সাম্রাজ্যযা সম্পর্ক ফোন মতভেদ 
হইবে না, এই আশাও পুণ হয় নাই। কয়েকটি দেশ উপনিবেশিক 
সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুপ্রের সংজ্ঞাকেও অতিক্রম 
করিয়। গিয়াছেন এবং পুর্ব-ইউরোপের কমু দেশগুলিকে 
লোভিয়েট বাশিয়ার উপনিবেশ বলিয়া গণ্য করিষ়াছেন। 
সশ্িলিত জাতিপুঙ্জের দদশ্য চেকোক্াভাফিয়! এবং ফয়াসী উপনিষেশ 
টিউনিশিয়াকে হাহা] একই পধ্যায়তৃক্ক কবিষাছেন ্টাহারাই 
আবার সম্মিলিত জাতিপুংগ্রর নীতিতে আস্থা স্থাপন কঠিতে 
কুঠিত হন নাই । মতভেদ ও দৃষটিভঙ্গীর শ্বাতপ্ত্যর মধ্যে কোনকফপ 
সামপ্রন্ত বিধান ন1 কবিয়াও যে-ভাবে সম্মেলনেয় ফলাফল সম্পর্কে 
এক্যবদ্ধ ঘোবণ। ২৪শে এশ্রিল তারিখে প্রকাশিত কর হইয়াছে 
তাহাতে রচনার মুকিয়ান।-ই শুধু আছে এ কথা বলা চলে না। বন্ততং 
এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন যে জনিত হইয়াছে, ইহাই উহার 
প্রধান সাহ্ছল্য। সম্মেলনে ফোগদানকারী কঙগুজি দেশের পশ্চিমী 
রাষ্রগোষ্ঠী। সহিত গাটছড়। বাধা খাক। সন্বেও এশিয়। ও আক্রিকার 
দেশগুলির প্রতিনিধিরা একঝ্রে মিলিত হতে পাত্িয্াছেন, 
পরস্প.রর জভিমত শুনিয্াছেন,। ষ্ঠাহাদের সমশ্টাবলী লইর! 
আলোচন! করিতে পারিয়াঞ্ছেন। ইহ) বড় কম কথা নম। ইহা 
এশির। ও আফ্রিকার দেশগুলির নিজেয় পায়ে ঈাড়াইবার প্রথম 
চেষ্ট।। এই. চে্ট। ব্যর্থ হইয়াছে, একথ। জবস্থই বলা চলে ন।। 
বাশ! সন্দেলনের নিকট অন্যদিক প্রত্থ]াশা কেহ হদ্দি করিয়া ন 


উপনিষেশিক সান্রাজ্যহাদের কথা এখানে প্রথমেই উল্লেখ করা 
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থাকেন, তাহা ছইলে সম্মেলনের ফলাফল দেখিয়। সাজার নিরাশ 


হইবার ফোন কারণ নাই। সম্মেলনের নিকট কি প্রত্যাশ! হর! 
হইয়াছিল সে'সম্পর্কে কিছু বঙিতে গেলে যোগোর সম্মেলনের কখাও 
এখানে উদ্লখ কর। প্রয়োজন । ১১৫৪ সালের ডিসেম্বর মাসে 
কলস্ে! শত্কি পঞ্চক অর্থাৎ ভারত, পাকিস্থান, শঙ্গদেশ, ইঙ্দসোনে শিয়! 
এবং সিংহল বোগোর লম্মেসগনে সমবেত হইল] এশিঘা-আফিক। 
সম্মে্ন অনুষ্ঠানের অন্ত চূড়াস্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবেন। বান্গুং সম্মেলনের 


উদ্দেগ্ড সম্পর্কে বোগোর সম্মেলনে গৃহীত ২১শে ডিসেম্বরের (১১৫৪) 


ঘোষণায় বল! হইয়াছে বে, এশিয়া ও জাড্রিকার ্জেগুলিয় মধ্যে বুদ্ধ 
পূর্ণ দছহোগিত। প্রতিষ্ঠ! করা, ছাহাদের পারস্পরিক ও অভিতা স্বার্থ 
রক্ষা করা এবং তাহাদের অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সমপ্ঠাবলীক্ 
আ.লাচনা কযা এশিয়া-আফ্রিক] সম্দুজলের জক্ষা। পরস্পযে 
মতবাদের সহিত পরিচিত হওয়াও উদ্ধার আন্ঞতম লক্ষ্য | আর 


একটি উদ্দে্ত বিষশান্তির গুতিষ্ঠায় সাচাষ্া করা। বাচ্ছুং সম্মেলনে 


ফোন সিদ্ধান্ত কি ভাবে গৃহীত হষ্টবে, বোগোর সম্মেলনে তাহাও 
স্থির করা হয়। কোন এক বা একাধিক দেশ হগি কোন অভিষক্ক 


প্রকাশ করেন তাত অন্তান্ত দেশ ইচ্ছা ন! করিলে বাধাকয় কিবা 
গৃগীত হষয়াছে বলিয়া গণা হইবে না। এশিয়া ও ছফ্িকার 
বিভির দেশ তাহাদের আদর্শ ও সরকারী মীতি জু রাখিয, 
হাছাতে বান্দুং সম্মেলনে যোগদান করিতে পারেন, সেই উদ্দেন্টেই 
এই নীতি গৃহীত হইয়াছে । এই দিক দ্িধ1 বিবেচন! করিলে বা্ছু 
স্মেগন ব্যতথ হইয়াছে একথা স্বীকার করা বায় ন!। 
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বানু সম্মেলনের ফলাফল সম্পর্কে ২৪পে এপ্রিল স্তারিখে যে 
সুদীর্ঘ ঘোষণাপত্র প্রকাশ কর! হইয়াছে, তাহা! “শান্তি ও এফোর 
বালী' বলিয়া অভিহিত । উহাতে বলা হইয়াছে যে, কোনও একটি 
বৃহৎ শক্তির স্বার্থ পিদ্ধির জন্ত সমহিগত বক্ষ! ব্যবস্থা চক্চিষে ন! এবং 
উহার জন্ত কোন দেশ অপর দেশের উপর চাপ দিতে পাঝিষে ন1। 
বিশ্বশাদ্বি ও পরমাণু যুদ্ধ সম্পর্কে ঘোষণা বলা হইয়াছে যে, 
বিশ্বশান্তি গ্রতিষ্ঠ! ও সহযোগিতার গ্রন্থটি সম্মেলন গভীর উদ্বেগের 
মহিত বিবেচন| করিয়াছেন এবং বর্তমান আস্তজ্জীতিক উত্তেজনায় 
এবং পরমাণু যুদ্ধের আশঙ্কায় সম্মেলনে গতীর উৎকণ্ঠা প্রকাশ করা 
 হইস্াছে, ব্যাপক ধ্বংসের হাত হইতে মানব জাতি ও সভ্যতাকে বক্ষ! 
করিবার জঙ্ক নিরন্দ্রীকরণ এবং আণবিক অস্ত্র নিশ্মাণ ও উহার পরীক্ষা 
কাধ্য নিষিদ্ধ করা একাস্ত প্রয়োজন বলিঘা সম্মেলন মনে কয়েল। 
সম্মেলনে বিঘোধিত দশটি নীতি ভিত্তিতে শাস্তি ও সৌহার্থ্ের 
সহিত পাশাপাশি বলবান কর! এবং সহনখীল মমোভাব জআবলহ্বনের 
জন্ক বিভি্ন দেশের প্রতি উনত্রিশটি দেশ আহ্বান জানাইয়াছেন। 
এশিয়া ও আফ্রিকার বর্ণ বৈষম্য দূর করিতে তথাকার অধিবাসীদের 
দু সক্ষল্প সমর্থন কয়! হইয়াছে এবং এ সম্পর্কে দক্ষিণ আঙ্তিকার 
জধিবালীদের প্রতি সহ্কামুড়ৃতি জ্ঞাপন কর! হইয়াছে। পশ্চিম 
নিউগিধির উপর ইঙ্সোনেশিয়ার দাবী সমর্থন করিয়া এ সম্পর্কে 
সঙ্থর পুনরায় আলোচন! চালাইবার জন্ত ওলন্সাজ সয়কারফে অনুরোধ 
কর! হইয্াছে। আলজিরিয়া, মরক্কো! ও টিউনিশিদ্ার আত্ম নিয়ন্ত্রণের 
অধিকার সমর্থন কর! হইয়াছে এবং অবিলঙ্ে এই জধিকার দিবার 
জন ফ্রাক্সকে জন্গরোধ করা হইয়াছে। প্যালেষ্টাইন আরব সম্পর্কে 
সম্মিলিত জাতিপুষ্ধের প্রস্তাব কার্ধ্যকরী করিবার জন্জ আহ্বান 
জানানো হইয়াছে । উপনিহেশিক সাআাজ্যবাঙ্ধ সম্পর্ক লশ্মেগনের 
শেষ মুহুর্ধে যেসিস্কান্ত গৃহীত হইয়াছে তাহাতে বিডির কপে 
উপনিবেশিকভাকে ছুষ্টগ্রহ বলিয়! নিন্দা! কর হয়াছে এবং অবিলদ্ষে 

এই উপনিবেশিকভাঁর অবসান দাবী কর! হই্বাছে। 

সম্মেগনে হাহা গৃহীত হইয়াছে ভাছা এধানে আমর! সাক্ষেপে 
উল্লেখ করিলাম। কিন্তু ঘাহা গৃহীত হয় নাই তাছাও এখানে 
উল্লেখ কর! প্রয়োঞজন। লম্মেশনের ঘোষণা পত্রে কষুনিজমের 
কথা উল্লেখ কর! হয় নাই | তৃরদ্ব, ফিলিপাইন, ইরাক প্রভৃতি 
কয়েকটি দেশ কমুযনিজমকে এক নূন ধরণের উপনিবেশিক সাক্াজা- 
বাদ হিসাবে গণ্য করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু 
সন্েলনে উহ! গৃহীত হয় নাই। লশ্মেলনে ফে সহাবস্থানের 
নেহক্ষ-চৌ পঞ্চনীতি গৃহীত হয় নাই, একথা স্বীকার না করিয়া 
উপাষ নাই। সন্েঙ্গনের ভাগো যাইাই ঘটুক ন| কেন, 
সহাবস্থানেয় পঞ্চনীতি যাহাতে গৃহীত না হয় তাহার আন্ত 
ছুঢতীর সহিত সর্ববহোভাবে বাধা দিবার জবন্ত কছেকটি দেশের 
প্রতিনিধি সপ্ডুপী তে ফাহাদের গব্ণমেন্টেক নিকট হইতে 
গুনির্ধিঃ নির্দেশ পাইয়! জাসিছাছিলেন তাহাতেও সঙেহ নাই। 
ভার! যে এই নির্দেশ অক্ষবে অক্ষরে প্রতিপালন করিয়ান্েন: 


একথাও নিঃলনেহে বলিতে গারা হায়। এই নির্দেশ প্রতিপালন 


করিভে হাইয়। পাফিদ্বান তে! ভারতের বিকদ্ধে বীর মন্তব্য 
করিতে ক্রুটি করে নাই। তবে একথা অবন্থই বলিতে পারা 
ছে 'সহাবস্থান কথাটা বাদ দেওয়া হইলেও শান্তি ও সহহোগিতার 
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সম ধ ১ মখ্যো 


রি ও সম্প্রসারণের জন্ম সম্মেলনে গৃহীত দশ নীতিদ্ধ মধো 
সহাবস্থানের নীতি বর্দচোষ! আমের মতই লুক্কান্িত রৃহিয়াছে। 
নীতি-দশকের এই ব্যাখ্যা থে অবগই করিতে পারা বান তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু সহাবস্থান কথাটি পরিত্যক্ত হওয়ার মধ্যে 
এশিয়া ও আফ্রিকার কয়েকটি দেশের উপর পশ্চিমী শক্িবর্গের 
প্রভূত প্রভাবের পরিচয় পাওয়া! যায় । এই প্রভাবের পরিচয় পাওয়া! 
হায় সমগিগত রক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে ঘোষণার মধ্যেও। উহাতে 
সামরিক চুক্কির নিশ্গা করা হয় নাই, বরং সমইগত রক্ষ! ব্যবস্থা 
গ্রহণের জধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। কোন বৃহৎ শক্ষির গ্বার্থাসস্ির 
জন সমহইগত (০০011500156) রক্ষা-ব্যবস্থা চলিবে না বলি! যে- 
ঘোষণা কর! হইয়াছে তাহা বার! 'লিয়াটে।' এবং প্রস্তাবিত 'মেভো'র 
(21510) নিশা! কর! হঘাছে ইছ! মনে করিলে ভূল হইবে 
বলিয়াই আমাদের ধারণা । তবে একতা অবশ বঙ্িতে পার! 
বায় বে, আঞ্চলিক সামরিক চুক্ষির নিলা! করিছ! প্রস্তাব গৃহীত 
হইলেও সিয়াটে।' চুক্তিবদ্ধ দেশগুজি এই চুত্তিকে তাহাদের উদ্্ 
সাঘনে নিয়োজিত করিবে । কথাটা খুবই ঠিক। এ কথাও চযুত 
ঠিক যে, বান্দুং সম্মেলন হইতে 'সিম্াটে।' প্রভৃতি আঞ্চলিক সামরিক 
চুক্ষিগুলি কোন নৈতিক সমর্থন লাত করা হইতে বফ্িত হইল। 
কিন্কু সহাবস্থান নীতির বিরোধী ও সামবিক চুক্তির সমর্থক গঙ্গ 
ষেষন মনে করিতেছেন সম্মেলনে ঠাহাবাই জয়লাত করিয়াছেন, 
তেমনি অপর পক্ষ ভাবিতেছেন জয়লাভ হইয়াছে ফাহাদের ই । 
ইহা শুধু ঘোষণা রচনার মুন্পীয়ানার জষ্কই সম্ভব হইয়াছে তাচা নয়! 
সঙ্চাবস্থান নীতির বিরোধী এবং আঞ্চলিক সামরিক চুতর 
সমর্থকদের সংখা! জাটটি বাষ্রের বেশী নঘু। অবশিষ্ট ১১টি রাষ্রে 
উপর তাঞারা হে কিছু প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছে তাহা 
সঙগেহ নাই। কিন্তু সন্দেলন যাহাতে ভাঙ্গি়! না যাদু হ্বাহার গুদ 
তাহারা বটুকু প্রভাবিত হইতে চাঁছিয়াছেন তাহার বেখী তাহাও 
প্রভাবিত হন নাই। 

বানু সম্মেলনে মতভেদ যে হইবে সেসশ্বষ্থে সক্ষ্হে যেমন 
কাহারও ছিল ন, তেমনি ভারতের গুধান মন্ী ভীভওউতজ ০ 
নেক এবং কম্ুযুনিষ্ট চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ এন লাইয়ের উপ: 
লশ্মেলনের সাফল্য বিশেধরূপে নির্ভর করিয়াছে | বিরোধীপঙ্ছের 
গাধীর সহিত সাহঞ্জন্ত বিধানের জবা কতটুকু কাহার] এড? 
হইতে পারেন, তাহ ধ্তাহান। বিশেষ ভাবেই জানিছেন। এই সম 
ভাহারা কোন সময়েই জছিক্রম করেন নাষ্ট। তাহাদের ই 
নীতির জন্তই সহাবস্থান নীতির বিয়োধীগল সন্মে্ন ভাক্গিত্া দিবা? 
দায়ি নিজেছের ছাড়ে চাপাইবায় সাহস করেন নাইট । সামঞরশ্া 
জন্তু দর কযাকবি যে হয়নাই ভাছ। নমু। এই জরকযাকণি। 
মধ্যে মতৈকোর খুকু তাছাকা উপলদ্ধি করিয়াছেন। বাদ 
সম্মেলনের ইফা বড় কম সাফল্য নয়। সাস্রাজ্য বক্ষ! এবং কফুনি। 
বিসোধিভায় দৃঢ় বন্ধন সন্ষেও পশ্চিমী রাষরধ্গের মধ্য মে 
হয় না, একথা কেহই বলিতে পারিবে না। বাচ্দুং সঃ 
যোগজানকারীদেয় মধ্যে মডেম সত্বেও একমত হইয়া ঠাহা! 
যাহা বলিতে পারিয়াছেন তাহার মূল্যও বড় বম নয়। পিং 
রাটুগোর্ট এশিয়া-আফিক! এই বাঈীকে কতটুকু মৃজ্য দিবে রঃ 
শুনিশিত ভাবে হল! হয়ত কঠিন। বিদ্ভু বাচ্দু সম্দেন 


অশ্বেতকায়দের সন্মিকিত জাতিগুঞ্ধ বলিলে ভূল বল! হইবে ন1। 
সম্মিলিত জাতিপু'জ শেতকায়দের প্রার্ধান্ত | শ্বেতকায়দের প্রোধান 
হইসে বৃক্ষ অবস্থায় এই সর্বপ্রথম এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির 
সন্মেলন হইল । বালুংয়ে এশিয়া ও আফিকার নব শক্তির 
অতাদয় হইয়াছে কি না, বাশ সম্মেলন বিশ্ববিযোধের 
আশঙ্কা হাম করিয়াছে কি না, সে-বিষস্থ মতভেদ থাকিতে পারে। 
কিন্তু বান্ুয়ে এপিয়। ও আফ্রিকার নবশ্তি অভ্যদয়ের শুচনা 
হইয়াছে তাহ! ক্বীকার করিতেই হইবে । এই সম্মেলনকে বার্থ 
করিবাক গোপন প্রস্তাস যে একেবায়েই চলে নাই, গাহাও বলা হায় 
না। এই প্রদ্থাস বার্থ হইয়াছে। মানবজাতির বৃহত্তর জঙ্কাংশের 
প্রতিনিধিগণ মিলিত হইয়া যে-সিদ্কাস্ধ গ্রথণ করিয়াছেন, তাঙার 
নৈতিক শক্তিকে সরাসরি অগ্তান্থ কর! পরমাণু বোম! ও হাইগোজেন 
বোমার শক্তিতে শক্তিণালী পশ্চিমী শক্তির পক্ষেও বড় সহজ হইবে 
না। এই সন্মেগন এশিয়! ও আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে এক্য সার 
প্রথম প্রেয়াদ। হত সাঘান্ত যকমেই চউক বাক্যে এই এঁফোর 
চন! দেখ। গিয়াছে । ইহাই বানু, সম্মেলনের বৃহ সাহল্য। 


বান্দুং সম্মেলন ও ফরমোসা-_ 


এশি্া-আা ফ্রিক1 সম্মেলনে কমুযুনিই চীনকে সম্মিলিত জাতিপু্ে 
তাহার নাধ্য আঙন দিবার জল দাবী করিয়! কোন প্রসার ফেল 
উপস্থিত করা হয় নাইট, ক্ষেমনি ফরমোসা সমস্যা সম্পর্কেও ফোন 
আঅলোচন] কয় নাই । এদিক দিয়! কলম্বো সম্মেলনের সহিত এশিয়া" 
আফ্রিক! সন্মেলনের পার্খকা বিশেষ ভাবেই মনে পড়ে। কমানি 
টীনকে সম্মিলিত জ্বাডিপুরে আমন ছেওযার প্রস্তাবে বানু, সম্মেলনে 
গতর মহ ভেদ ক্খো দেওয়ার আহ দিল বলিয়াই ভয় উদ্ধাকে 
বাজ থেওয়া! হইয়াছে, কিন্তু করমোসা সমশ্য। সমাধানের জন্তু কোন 
প্রশ্থাব করা হষ্টল না ফেন, তাছ। বৃিয়! ওঠা থুব সহজ নয়। 
অবন্থ সম্মেলনের বাঠিবে যে এ সম্পর্কে কোন চেষ্টা একেবারেই হয় 
নাই হাক! নঘু। লিংহজের প্রধান মন্ত্র 
স্যার জন ফোটলেওয়ালা এসম্পর্ক একটি 
বৈঠক জাহবানের প্রস্ত।ব করিয়াছিলেন এবং 
ফরমোল! সমশ্তার সমাধান সম্পর্কে ছার 
নিশ্ষেরও একটি প্রস্তাব ছিল। তিনি এক 
অঠ শক্তির কের প্রস্তাব করেন। 
কলগ্বে শক্তি পঞ্চক, চীন, ফিলিপাইন ও 
খাইল্যাণ্ড এই-জাট-দেশ লইয়া থেবৈঠক 
আহ্বানের প্রস্তাব তিনি করেন কারধাত: 
তাহ! অনুষ্ঠিত হয় নাই। ২১শে এপ্রিল 
(১১৫৫) এক সাংবাদিক সম্মেলনে করমোস! 
মমন্টা লমাধানের জঙ্ক ঠাহার পরিকজন। 
শ্যাব জন ফোটলেওয়াল। প্রকাশ করেন। 
কাছার পরিকলানাটি ফরমোসার জনয ট্াহী শিপ 
গঠনের পরিকঞ্পন। ছাড়া জার কিছুই নব়। 
তাহার কথা এইট যে কমোনা কুলি 
টীনেকও নদ্ব, চিগ্াং কাইশেকেরও নয 
ফংমোগাকে হরোসার অধিবাসীদের হতে 


হাসিক বন্ধুব্তী 


ফোন ২স্"ছেড জফিস-্বি, বি. ৩৮৪১৬ ; 
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অ্ণ -করিতে হইবে । ভার পূর্বে একটি উহিশিপ গঠিত 
হইবে এবং গণভোট গৃধীত না হওয়া পধ্যস্ত ফরমোসা থাকিবে 
টইিশিপের হাতে । ভ্ঠাফার প্রস্তাবিত এই স্বাধীন করমোসার 
বাদশ! চিয়াং কাইপেকই থাকিবেন কিনা, তাহাই শুধু তিনি 
ৰলেন নাই। 

সমগ্র অভাবেই নাকি ষ্ঠাহার প্রস্তাবিত ফরমোঁসা সম্পর্কে 
অট্টশ্রক্তির বৈঠক হইতে পারে নাই । বিদ্ত ইহ! বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় ষে, স্যার জন কোইলেওলা ফযমোসা 
সাক্রান্ত স্টার পরিকল্পনা সম্পর্কে জওহরলালজী এবং চৌ-এন 
লাইটের সহিত আলোচনা ন|! করিমাই অষ্টশক্কির বৈঠকের 
প্রস্তাব করেন এবং সাংবাদিক সম্মেলনে তাহার পরিব্লনাটি প্রকাশ 
করেন। ষ্ঠাছার পরিষল্পনা ও বৈঠকের প্রস্তাবের উপর কেহ 
কোন গুরুত্ব আরোপ করিঘাছেন বলিয়া! মনে হয় ন!। কিন্তু 
চৌ-এন লাই এই সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করিতে সম্মত হইছে 
বিলম্ব করেন নাই। বোধ হম এই পুত্র ধরিয়াই তিনি ২৩শে 
এপ্রিল এফ বিবৃতিতে ঘোধণা করেন যে, টনের জনগণ মাফিণ 
জনগণের প্রতি বন্ধুত্বের মনোভাব পোষণ করে। তাহারা যাকিণ 
যক্তরাষ্্রের সহিত যুদ্ধ চায় না। সুদূর জ্রাচ্যে, বিশেষ করিত 
তাইওয়ান অঞ্চলে উত্তেজনার ভাব হ্রাস করার প্রশ্ন লইঘুা মাকিণ 
ুক্তরাঃট্ের সভিত আলোচন! চালাইতে চীন গবর্ণসেন প্রন্তত আছেন। 
সিহছল ভারত, ইন্দেনেশিষা, পাকিস্তান। ফিলিপাইন এবং 
থাইল্যাপ্ডের প্রতিনিবিষ্বের সহিত মধ্যান্চ ভোজনের পর তিনি 
এই্ট বিবৃতি প্রচার করেন। স্তীহার এই প্রস্তাবের গুরুত্ব সম্পর্কে 
ব্িমাত থাকিতে পারে না। কিন্ধু মাকিণ গবণদেন্ট অতান্ ক্রুততার 
সহিত চৌ-এন লাইঘের প্রস্তাব সম্পর্কে থে মনোভাব প্রকাশ করেন 
ভাঙা খুব তাৎপর্াপূর্ণ। আাফিণ গবর্ণমেন্টের রাষ্ট্র বিভাগের জনৈক 
সুখপার বলিয়াছেন যে করমোলা সম্পর্কে টন গবর্পমেন্টের সহিত 
জালোচনায় মাফিণ যুক্ষরাধু জাতীয়ু্কাবাদী টীনের প্রতিনিধি 
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পস্থিত থাকার দাবী করিবে। এইয়প জাবী যে কার্ধ্যতং 
নের প্রস্তাবকে অগ্রাহ্থ করা, তাহ! সহজেই বুঝিতে পাছা 
স। 
চি্লাং কাইশেক বলিয়াছেন, ফরমোস! সম্পর্কে কমুযুনিষ্ট চীনের 
হি ৈঠকে তিনি যোগদান করিবেন ন1। আবার যার্কিণ 
করার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে ধে, জাতীয়তাবাদী চীন ছাড়! 
হারা বৈঠকে যোগ গ্িবেন না। ব্যাপারটা সহ্যই ভারী 
হকার। মার্ধিণ রাট্রচিব মি: ভালেস অবঞ্ত গত ২৬শে 
প্রিল (১৯৫৫) বলিয়াছেন যে, ফরমোস! প্রণালীতে যুদ্ধবিরতির 
ক কষ্যুনি্ চীনের সহিত সরাসরি আঙ্লোচন! করিতে আমে! 
জী আছে। প্রেঃ জাইসেনহাওয়ারও বলিয়াছেন ( ২৭শে 
[প্রিল) যে, তিনি মিঃ ডালেসের সহিত একমত। তিনি 
[াষও বলিয়াছেন যে, বান্দু সম্মেলনে টনের প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতির 
র প্রা দপ্তর হইতে হে-বিবৃতি প্রকাশিত হয়, তাহাতে চীন! 
[াতীয়ভাবাহীদের ফরমোসা এলাক! সংক্রান্ত আলোচনায় যোগ- 
নেয় আবঙ্তকত1 সম্পকিত ঘোষণার ভাষায় হয়ুত ভূল ছিল। 
উনি যনে করেন, 'কহমোম! প্রণালীতে যুদ্ধবিরতির প্রশ্নে 
ঢাতীমু্ভাবাদী চীন সরক্ঠার জড়িত নছেন। কারণ জাতীয়তাবাদী 
নন সৈন্ত খাস চীন আক্রমণ করিবে ন1।" প্রেং জাইসেন- 
[ঞ্য়ারের উল্লিখিত উক্কি সত্ত্ব ফরমোসা সম্পর্কে চীনের সহিত্ত 
দাষেরিকার জালোচনার স্ভাবন| নিষটবতা হইয়াছে তাহা আনে 
চরিষার কোন কারণ নাই। এদিকে গত ২শে এপ্রিল 
১১৫৫) মাফিণ জধেন্ট চীপ জব ট্রাকের চেয়ারম্যান এডিষিয়াল 
ঢাডফোর্ড এবং রা দণ্ডরের সহকারী সচিব মিঃ ওয়াপ্টার রবার্টসন 
ঠাৎ কানদোসা শিয়াছেন। উদ্ছেঞ্ত কি তাই! প্রকাশ নাই। 
চুষয় ও মাৎনুস্বীপন্বযু পরিত্যাগ কর! সম্পর্কে বৃটিশ মতবাদের 
ধিকে মার্কিশ মতবাদ ভিড়িডে জারস্ত করিয়াছে বলি়। অনেকে মলে 
কয়েন। সেসম্পর্কে চিয়াং ক্কাইলশেকফের মত কি তাহা! জানাই 
নাফি গ্ঠাহাদের ফরমোসা যাওয়ার উদ্ধেগ্ঠ। কিন্তু অবস্থা জনান্ত 
উত্তেজনাপূর্ণ হইরা উঠার জন্তই যে তাহার! তাড়াতাড়ি করমোস। 
ঘাইতে বাধ্য হইয়াছেন তাহাতে মঙ্গেহ নাই। 
অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ মেজিসের মাফিণ যুক্তয়াই সঞ্চয়ের 
পয় হইতে একটা কথা খুবই শোনা যাইতেছে যে, চীনের উপকূল 
ভাগে শান্তি রক্ষিত হইলে ফয়মোলায় স্িতাবস্থ। বাল-রাখিবার 
জন বৃটেন এবং কষনওষেলছের একটি বা ছইটি দেশ সাময়িক 
গ্যারান্টি দিতে পারে। এই প্রসঙ্গে ফ্রান্সের নাহও উঠিয়াছে। 
ইহাতে আমেরিকার বাজী হইতে আপতি হত হইবে না। কিন্তু 


সমস্ত! হইয়াছে চিন্তাং কাইশেককে. লইয়া! । চিয়াংয়ের বিষান” 


বাহিনী ষে চীনের উপকূল ভাগে হানা দিবে না সেসম্পর্কে নিশ্চয়! 
ওয়া কঠিন। অবগত মাফিণ ভীধেদাৰ চিয়াং প্রত্যক্ষ মাফিণ 
নির্ষেশ অযান্ত করিতে সাহস করিবে, ইফাও করন! কর! কঠিন। 
অনেকে মনে করেন যে, এ লম্পর্কে চিয়াং কাইশেককে 


সাজী করাইবার উদ্দেগ্কেই এভখিরাল র্যাভফোর্ড এবং ছিঃ. 


যবার্টসন স্থিতাবস্থা করফোসা গিয়াছেম। ফযমোসা মম্পর্ষে 
বঙ্কায় যাখাই যে বর্তমানে ৮ নীতি তাহাতে দশেছ 
নাই। 
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( ৯ম খণ্ড, ১য লখ্য। 
বান্দুং সম্মেলনের প্রাকালে বিমান ধবংস-- 


বাঙগুং সম্মেলন আরম্ত হইবার পূর্বে ফোন ফোন বৃটিশ ও মাফিণ 
সংবাদপত্র উহাকে “সিরিয়ো কমিক” অনুষ্ঠান বলিয়! প্রতিগ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিদ্তু এযায় ইপ্ডিয়াঁ ইপ্টার"' 
ভ্যাশনালের কাশ্দীর প্রিক্সেস নামক বিমানখ!নি গত ১১ই 
এপ্রিল (১১৫৫) সারওয়াক উপকূলের অদূরে বিধ্বংস হওয়ার 
ঘটনাটি শুধু গুরুতরই নম, মন্মান্তিকরপে শোচনীয়। এই 
বিম'নখানিতে বাঙ্দুং সম্মেলনে চীন। প্রতিনিধি ছলের পূর্বগামী 
জফিসারগণ ছিফেন। বিমানখানি হংকং হইতে জাকার্থ 
হাইতেছিল। কাশ্সীর প্রিক্সোম যে-ছুর্ঘটনায় পতিত হয় তাহাকে 
সাধারণ বিমান দ্র্ঘটন| বলিয়া স্বীকার কর] সম্ভব নঘু। এ 
সম্পর্কে কষুানিষ্ট চীনেহ পক্ষ হইতে যে-জভিযোগ করা হইয়াছে 
তাই! অতাস্ত গুুতর। নিউচায়না! নিউজ এজেক্ী ১৩ই 
এপ্রিল (১১৫৫) এই অভিযোগ করেন যে, চীনের প্রধানমন্ত্রী 
চো এন লাইয়ের নেতৃত্বে পরিচাঁজিত ট'না প্রতিনিধি হজ 
হতা। এবং এশিয়াআফ্রিকা সম্মেলন পণ্ড করিবার জলন্ত হে 
চক্রান্ত করা হয় উদ্ বিমান ধ্বস হওয়া সেই চক্রান্তের ফল। 
এই জভিঘোগটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক ভাহ। মনে করিবার ফোন 
কারণ নাই। উদ্ধ নিউক্ছ এজেকসীর সংবাদে আরও প্রকাশ ধে, 
চীন গবর্ণঘেন্ট বাচ্ছুং গামী বিমান ধ্বংসের চক্রান্তের কখা জানিতে 
পাবিয়া গত ১৭৯ এপ্রিল (২১৫৫) পিকিস্থিত বুটিশ বাধদুতকে 
বিষয়টি জানাইযাছিজেন এবং হংক'স্থ বৃটিশ কর্তৃপক্ষ বাঙাতে 
প্রতিকারের বাবস্থ! করেন তাহার জন্ত ব্যবস্থ! করিতে ভচুধোধ 
কর! হইয়াছিল। 

বুশ পরবা& বিভাগের একজন পাত ১৩৯ এপ্রিল 
(১১৫৫) জগ্ডনে স্বীকার করিয়াছেন যে, পিকিংস্থিত বুটিশ রাহ 
দৃতকে এয়ার ইউপির! ইন্টার স্কেশম্কালের বিমানখানি ছুর্ঘটনায় 
পতিত হস্তে পারে, এ হম্পর্কে ভংকং সরকারকে সতর্ক কবি 
দিহান্িজেন। বুটিশ পররাই্ী বিভাগফেও এই আশন্কার কথা 
জানান হষ্টঘাছিল । তবে 'সাযোটাজ' কথাটি ব্যবহার করা হয় 
নাই। সতর্কত। অবলম্বনের জন্য পূর্ব হইজেই সাবধান করিয়। 
দেওয়া সত্েও হংকং সরকার ফেন সন্থর্ক্। আবজন্বন কর]! গ্রেয়োজাল 
মনে করেন নাই, তাহা সত্যই বুঝিঘা! উঠ! জসস্ভব | পূর্বে সত্র্কত। 
অআবজস্বন করিলে বিমানখালিকে কক্ষ! করা এবং প্রাপহানি নিযোধ 
করা ভয়ত সম্ভব হইত । বিমানখানির উঞ্রিন ব| তৈল বা জন 
ফোন প্র বিফল হওয়ার কলে এই বিশ্ফোরণ ও অগ্নিকাণ্ড যে ঘটে 
নাই, তা এম্ার ইত্িয়। নেশল্ঞালেষ এক বিবৃতিতে বলা হইয়াছে। 
ধ্বংসপ্রাপ্ত বিমানখানির হে তিল জন বৈমানিক রক্ষা পাইয়াছেন 
গাহাদের পরতে ঘেবিক্ফোরণ ও অগ্নিকাণ্ডের ফলে বিমানখা নি 


ধ্বস হইয়াছে খিধানখানির কাঠামোর সহিত তাঁহার ফোন সব 


নাই, উহ! বাহিরের লৃঙ হইতে ছটিযাছে। 

এই বিমান ছর্ঘটন! সম্পর্কে ইঙ্গোনেশিয়া গহন ছাদে 
ব্যস্থ। করিসাছেন। তাস্তের ফলাফল জানিবার জন্য বিশ্ববসী 
সাগ্রহে অপেক্ষা করিবে । এই প্রস্ে ইছ। উল্লেখযোগ্য যে, এট 


বিমান দুর্ঘটনায় ফলে বাসুং”এ বত্তর্যভাদূলক ব্যবস্থা কঠোর তর 
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কর! হইন্বাছিল। সশ্মেনের প্রার়ালে বিমান ছর্ঘটন! অঙভ-নৃচক 
বলিয়! মনে হইলেও সম্মেলন নির্বিছেট সম্প্ন হইযাছে। 


বৃহত চতুংশকি সন্মেগন-- 


পৃথিণীর বৃহৎ সমশ্যা সমূহের সমাধানের উ-্স্ত জালোচন! 
করিবার জন মাফিপ যুক্ষরা্র, বৃটেন ও ফ্র্স গত ১*ই (ম (১১৫৫) 
হাশিয়াকে এক টৈ)কে আমন্ত্রণ করিয়াছে। উদ আমগ্্রণপত্রে 
পৃথিবীর বৃৎ সমস্যা সমূহের সমাধানের জন্য এক নৃতন পদ্ধতি 
সুপারিশ কর! হইয়াছে বলিয়া সংবাছে প্রকাশ। এই বৈঠক 
বলিবে ভষ্রীবা শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর। পশ্চিমী 
শক্তিব্গ মনে করেন, ভট্রীযা শাস্ছিচুকি স্বাক্ষরিত হওয়ার মধ্যেই 
শান্তির জগ রাশিয়ার আগ্রহ যে খাটি, হাহা প্রমাণিত হইবে। 
এদিকে রাশির! মনে করে, প্যারী-চুক্কি অনুমোদিত হইয়া পশ্চিম 
জাশ্বাধী সার্কতৌম রা পরিণত হইলে জান্মানী স্থায়ী ভাবে দ্বিথত্িত 
হইয়। ইউবোপকেও দ্বিথপ্ডিত রাখিবে। 

গত ধই মে (১১৫৫) পশ্চিষ জাপানী সার্বভৌম বা পরিণত 
হইয়াছে। প্যারী-চুক্তি জস্থমোদিত হওয়ার হলীলগুলি বৃর্টেন ও 
ফ্রাঞ্সের হাই-কছিশনার চ্যান্সেলারীতে দাখিল করায় পশ্চিম 
ভবাশ্বামীর দখলকার অবস্থার জবসান হষযছে। মাকিপ যুক্তবাধ 
ইততিপূর্সেই এই কার্য সমাধা করিয়াছে। পশ্চিম জাশ্মাধী শুধু 
সার্বভৌম রাই পরিণত হয় নাই, উত্বত আটলান্টিক 
পরিষদেও আনুষ্ঠানিক ভাবে জাঙ্গন গুহণ করিয়াছে। রাশিয়ার 
লহিত বৈঠকে মিজিত হইতে ফাকিণ যুত্বরাং্ুর রাষ্ভী হওয়ার 
ঠাই হয়ত কারণ। এদিকে পূর্ব-ইঈউরোপের আটটি কষযুনি& 
দেশ পূ্-ইউাবাপের দেশগুজিব রক্ষা বাবস্থা সম্পর্কে আলোচনার 
হন গত ১১ই মে(১১৫৫) ওযারশতে সম্মিলিত হইয়'ছেন। 
এই ভারিখেই পরমাণু অস্থ্র ও অদ্তান্ত জন বর্জনের জন্ত 
রাশিষ! এক নূতন প্রস্তাব ঘোষণা করিয়াছে। 
বৃটেন অবগ্ক এই নূতন প্রস্তাবকে অনেক 
পরিমাণে সন্তোষজনক বজিয়।! মনে করে। 
কিন্তু পশ্চিমী শক্ষিবর্গ এই প্রস্তাবে রাজী 
হইবেন, ইহ! আশা করা কঠিন। ইহান্তে 
বিদেশস্থ সমস্ত সামরিক ঘাটি তুলিঘু! দেওয়ার 
যে প্রস্তাব কর. হইয়াছে, জামেহিক। উহ 
জাগে! পছন্দ করিবে না। ধাপে ধাপে কিরূণে 
অস্থশন্ত্র হাস করা হইবে, তাহা 'লষ্য়াও 
ধকতর মতভেদের আশক্ক! রহিয়াছে । 

শ্রীক্বকালের মাঝামাঝি স্বইজারল্যাণ্ডের 
কোন স্থানে বৃহৎ শক্তি চতুষ্টয়ের সর্বচ্চস্তরে 
সম্মেলন হইবে। পটলভাম সম্মেলনের পর 
এ পর্যন্ত বৃহৎ রা চতুষ্টন্ের সর্বেধাচ্ন্তরে 
সম্মেলন আর হয় নাই। ১১৪ সালের 
অবস্থায় সহিত ১১৫৫ সাজের অবস্থার গভীর 
পাকা বুধাইয়া বলা নিশ্ায়োজন। ঠাণ্ডা" 
যুদ্ধ নুরু হওয়ান্ধ পর এই প্রথম মাফিণ 
। প্রেদিডেটটের রশ প্রধান ম্ীর মহিত বৈঠকে 
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মিলিত হওয়ার সম্ভাধন। দেখ! দিয়াছে। এই বৈঠক লাফকা" 
মণ্ডিত হইবে কি না, বকা কঠিন । বিদ্ পরমাপুযুদ্ধ নিয়োধ থে 
এই সম্মেগনের উপরেই নির্ভর করিতেছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই । 


দক্ষিণ ভিহেটনামে গৃহযুদ্ধ-- 


দেড় মাসেরও অধিক কাল হইল দক্ষিণ ভিযেটটনামের ক্ষমত। 
লাভের জন্ত যে গৃহযুদ্ধ চলিতেছে তাহার কান সদাধান আঙ্গ পধান্তও 
হয় নাই। গত ৪ঠা মে তারিখের এক লংবাদে বলা হইয়াছিল, 
দক্ষিণ ভিয়েটনামের জাতীয় ঠৈঙ্কবাহিলী হিনভুডেন বেসরকানী 
সৈম্তবাহিনীর বিরুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছে । এই জয়ুলাভই হে 
চূড়ান্ত তাহা অবঙ্ঠ মনে করিবার কোন কারণ ছিলন1। ১১ই 
মে তারিখের সংবাদ প্রকাশ দক্ষিণ ভিয়েটনামে সায়ুগলের. নিকট 
দক্ষিণ ভিষ্েটনাম সরকারী বাহিনী ও হোক! ফোক বাহিনীর মধ্যে 
প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিতেছে। 

নক্ষিণ ভিয়েটনামের «ই গৃহযুদ্ধে মাফিণ যৃত্তরা্র পয়োক্ষ 
ভাঁবে ভিষেম গব্ণমেন্টকে সমর্থন করিতেছে। ফান্জের পরোক্ষ সমর্থন 
পাইয়াছে বেসরকারী সৈগ্যধাহিনী। এই ব্যাপারে জান্দ ও 
মািণ যুক্তরাষ্ট্রের ঘধ্যে মতানৈক্য দেখা ছিয়াছিল। প্যারী হইতে 
১১ই মের সংবাদ প্রকাশ, দক্ষিণ ভিযেটনাম সম্পর্কে ফাস ও 
মার্ষিশ যুক্তরাষ্ট্রে মধ্যে মতৈক্য হইয়াছে। দন দিয়েমের 
গবশমেন্ট সম্প্রসারণের প্রস্তাবে ফ্রান্স মাধিণ যুক্তবাধ্রের সমর্থন 
লাভ করিয়াছে এবং জামেরিকাও বাওদাইকে বহাল বাখ্তে 
রাস্জী হইয়াছে । এই মতৈকোনর ফলে কি ভাবে গৃ্যুদ্ধের সমাধান 
হইবে, তাহা জন্থমান কর! বোধ হয় খুব কঠিন হইবে ন1। দিয়েম 
ঘয়্ানক কষানিষ্ট বিযোধী। মার্ধিণ হুস্তবাষ্্রর হস্তংক্ষপের ফলে 
তাহার গব্ণমেন্টই থে বহাল থাকিবে, ইহা মনে করিলে ভুল 
হইবে না। 








নায়ক*নায়িকার সংজ্ঞা কি? 


তারি কফি সন ঠিক যনে নেই, বছর পাঁচেক আগের 
কথা, বৃটিশ প্রর্থীন মন্ত্রী স্ব উইনষ্টন চাচ্চিলের কল্প! সার! 
চার্চিল একবার এলেন" হলিউডে | আশা, অিনয় করহেন। হলিউড 
থেকে তার দেহের কয়েকটি দোষ দেখিয়ে দেওয়| হয়ু এবং বলা হয় 
হ। এই দোষগুলি যেমন অতিরিক মেদবছল চেহার!, কর্কশ কথা, 
'পশীগুলির জবত্ুবদ্ধিত দূপ ইত্যাদির কারণে হলিউডে স্টার স্থান 
ছযে না। সেই সঙ্গে কল্পনা করি জামাদের দেশের ফোনও 
পরিচালক-গোষঠীর কথা। প্রধান মন্ত্রী তে! অনেক বেশী, শুধু মন্ত্র 
এমন কি কোনও উপমন্ত্রী ।***সে কথ! থাক, নায়ক-লারিক| 
গ্রহণের কি কোনও সংজ্ঞা নেই? কোনও মাপকাঠি? অযুকের 
চোখ ঠিক কানন দেবীর'মত! অমুক কথ! বললে অন্ত ঝরে! 
জযুক অমুকের অমুক 1 এই কি যোগ্যতার যাপকাটি? বিস্তা, বৃদ্ধ, 
দৈহিক দৈর্ঘ-পরস্থের মাপ, সৌন্দ্ধ্য, অভিনধ-ক্ষমতার কি কোনও 
দ্াধ নেই তবে? সঙ্গীষ্ত-নাটক-আকাদেশী সো ঘটা করে খোল! 
হল। থাকা -খাওয়।-বৃত্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষারও ভে স্থান পাওয় 
গেল। দেখি এবার কিছু হয় কিনা প্রতিকার! 
চিত্রাঙ্গদা কেন 'ফেল' করলো? 
সার! বাল! জুড়ে আজ ওই এক কথ, চিজঞাঙ্গগ| ফেন 'ফেল' 
করলো? সব সমালোচকই নিম্মা করছেন.এক বাক । জাননদ- 
বাজার পর্িকার সেই বিক্প সঙ্গালোচনার অংশ বিজ্ঞাপনে ব্যবহার 
(করে ছহিয় কর্তারা আর এক দফা হৈ-ৈ তুলেছেন বাজারে । কাউকে 
|ধরে-টরেই হবে বোধ হয়, চিত্রাধ! ছবিটির কছেকটি খ্রি বিদেশী 


ভাবায় তাব' করিয়ে অন্তা ফেশে দেখাবার এক চেষ্টার কথাও 
শুনলাম । তাতে করে গোলমালই বৃদ্ধি গেয়েছে । কিছ্ধু ব্যাপারটির 
ছাসল দিক নিয়ে মাথ। ঘবামান ফি ফ্উ। আসলে ছবিটির গোড়ায় 
গলদ । চিন্রাঙ্গগ। মোটেই সিলেষায উপযোগী গল্প নয়। সত্যি 
কথা বলতে চিত্রাঙগদায় গল্প প্রায় নেই বললেই চলে। এরকম 
জিনিহকে শুধু হার রবীআনাখের নামেই বাজার গরম কর! হাহে 
ভেবে পরিচালক ভুল করেছেন। এর আগেই ববীন্ুনাথের 
একাধিক ছবি 'ক্লপ' ককেছে, তাও ফ্ঠাদের মনে কর! উচিত ছিল। 
“শেষের কবিতা", “মাল প্রভৃতিতে তবু একটু গঞ্জ ছিল। কিছু 
ভাল ডায়লগ' ছিল । রূপকধষী] গল্পের চিত্রয়প জি ভুঃঙাইদের 
কাজ। 'যাস' বিশেষ করে বাংল! দেশে তে! তা নেবেই না। 
মেট্রো ছবির 'রিলিজ' করার পেছনেও যেন একটা প্রচ্ছ “ই 
দেবার চেষ্টা রয়েছে । এত করেও বিদ্ত চিত্াজগ “ক্ষপ' করলো। 
এক্ষেত্র পরিচালক-গোচীর কাছে আমাদের একমাত্র নিবেদন, 
চালাকির দ্বারা! কোনও মহৎ কাজ পিদ্ধ হসুনা। কখনে!। ন!। 


ফি ধরণের গল্প চাই ছায়াচিত্রের জন্য ? 
টিক কি ধংণের গল্প আপনার চাই ভাই বলুন তে]! 


শিকার কাহিনী, খ্যাডভেক্চার, ভিটেফটিভ এমবের কথা এখন 
বাছ ধিন। জ্রাইমনঠোরি কি কোনও শিলপীৰ জীবনকখাও 
বাগ খাক। নেহাত ঘরোয়া গল্প কথাই ধর! হাক। আজ 


বাংল! দেশে সব ছবি উঠছে, তাঁর শঙ্ককর। আমটি ছবির গল্পই 
কি মেয়েদের জনক লেখা বলে মনে হয় ন! আপনার? বিশ্বে 
থাকবে, কম পক্ষে ছু'বার চিতার আখন দেখছে হযে, একজন 
বিধবার চোখের জল থাকবে, ছেলে কি যেয়ে মা' বলে 
কিছুকেই ডাকতে চাইবে না জথচ ছবির শে ভাকে 1 
ডাকতেই হবে, এ্যাকসিডেন্ট (ছোট ছেকের গাড়ী চাপা পড় 
দেখানোটাতেই শ্রবিধে)। গযীৰ হয়ে খবরের কাগজ বিক্ি, 
বিক্প। টানা, শেষে আন্মহতা। হতে হতে মিন দেখতে হবে। 
বাম। অমনি লেডিজ সেকেওুকাল ফুল' সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
ধরে। এ ছাড়াও সতীর পায়ের ছাপ, বাজবিধবার মুক 
ভালবাস! ইত্যাদি খাকলে তে! একেবারে হক্সআফিল হিটু। 
জিজ্ঞামা। কবি, কি হচ্ছে এসব? জআরকত্ধ দিন এমনি করে 
চলবে? এখনও কাল-ফেব়াবার দিন বায় নি। কি ধরণের 
গল্প লিনেমার জন্প বিশেষ উপযোগী তার কমেকটা দিক নিতে 
জালোচন! করবার ইচ্ছ! বইলে! আগামী বারে। 


বন্ধে থেকে ফিরে আসছেন বাঙলার 
কলাকুশলীরা, কেন? 


ছবি যেখান থেকেই তোলা হোক নফেন। ত1 সেবোশাই, 
মাস্রাঙ্ধ কি কলকাতা যেখানেই ফোক, ছবি ফাঁটবে কলকাছার 
বাজারে । অর্থাৎ কলকাতাই মার্কেট। ছবির টাকার শঙ্কর 
প্রান্ম ধাট ভাগ উঠবে কলকাতায় লোকের পকেট থেকেই। কিন্তু 
সেই কর্মফান্তাতেই জাজ হিলী ছবি প্রামু অচল। মধুবালা। 
না্গিশ, নুয়াইয়!, সাকীলা, নজিনী জযুত্ত এমন কি বীপ| বায় থেকে 
সুনওয়াছ লুলতানা। রেহান] আবধি বাঙ্ছার জমাতে পারছেন না। 
অলোককুমায। দেবানদ্দ। বলছাজ সাহানীও প্রা জচল। 


১৩ গে হইাত পাগাঁরার চালান 
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রী টিটি এলো কি ডিইবিউটাস ও. কলিকাতা 


৯৯২ 


ভিম বাতি চাব রাস্তা থেকে হিষ্টায় এযা্ড মিসেস ৫৫ অবধি ফেউই 
বিশেষ ম্বুবিধে কষে উঠতে পারছে না। জালীষাবা চল্লিশ 
চোর, যাহুই চিয়াঠা, আলাদীনের দিন গত। খ্র্গহরিশেঘ লোভে 
একঞা বাংলার কলাকৃশলীর! সকলেই বোশ্বাই গিয়েছিলেন । 
জভিনেতা-অভিনেত্রী থেকে ক্যামেত্রাম্যান সব। কিন্ত এফ 
এক্ক করে স্তার! জাবার ফিরছেন। জক্কার় সোন। আর সন্ভ। নম্ঘ। 
বল-নাচ, ক্যাবারে কি বিদেশী সিমফনী দিছে জার বাজার মাৎ 
কর গেল না। জতএব, ঈমশ্মানে 1**'এবার় কি করবেন তারা? 
একুল-ওকুল যাবার ছু'কুলই যে গেল। বাউল! দেশ কিন্তু ড় ভাল। 
বারা হিবে আছেন ভার তো বাঙলারই | জনেক তো হোল! 
এইবার এখানেই আগর জদিয়ে বন্ুন। বাঙলা ছবির জণ্ত কিছু 
নতুনত্ব করুন দেখি! 
সঙ্গীত-নাটক-আাকাঁদেমীর কর্তব্য কি? 

গত ১লা বৈশাখ রবীন্্র-তারতীতে সঙ্্ীত-নৃত্য-নাটক সংলধের 
উদ্বোধন করলেন প্রধান হত্্ী ভাক্তায় বিধানচন্ত্র যাঘু। গত 
কয়েক বর ধথেই ডাক্তার বাদ নান! পরিকল্পনা, বছ গুসীজনের 
জঙ্গে পরামর্শ করছিলেন এবিযয়ে। হক্কৃতার উদ্বোধনে তিনি 
বলেছেন, পশ্চিষবজ সরকার বিছিপ্ন ক্লাবকে পাচছয়জক্ষ টাক! 
সাহায্য দিয়! খাকেন। অথচ জাম! জানি যে, তার খুব সামান্তই 
কামে লাগে। সঙ্গীতনৃতানাটক আকাদেমীর জন্ত তিনি 
ধখাক্মে রমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাবার, উদযুশঙ্কর ও অহীন্্র চৌধুরীকে 
ভান দিয়েছেন । বলেছেন, ঠাধের প্রতোককে কাজের লুবিধায় 
জন্চ এক একটি উপদেষ্টা-মগ্ডলী গঠন করতে। বর্তমানে প্রতি 
বিশ্কাগে কুড়ি জন করে ছাত্রছাত্রী নেওয়া যাবে। খাকা-খাওয়! 
ছাড়াও একটি মাসিক বৃত্তি বঙ্গোবন্ত জাছেক্তাদের জন্তু । কিন্তু 
পাঠ্যবন্ধ কি হবে, ফোন ঘোগাতাবলী এখানে ছাত্রদের থাকা 
ঘ্য়কায়। কত বৎস পড়তে হবে সেসব এখনে! ঠিক হয় নি। 
এখানকার ছায়া বেরিয়ে যোজগার করবে ফি ভাবে, ভাও বোঝ! 
যাচ্ছে না। খাই ছোক, সব দিক বিবেচনা করে তবেই পশ্চিষবজ 
সরকারকে ফোনও কিছু করতে বলি। জাস্ীক্স পৌহণ, সয়কারী 
দ্ধের জপহ্ায়, কতকগুলি বেকার হৃীয় জন্য শিখপ্তীর যত যেন 
এই সালকে ব্যধছার কর! না হয়। 


বড়লোকের মেয়ে কিংবা গরীবলোকের ছেলে 


“উধয়ের পথে'র আইডিয়া এখনো জামানের কাধ থেকে 
নাষে নি। “চুচের মত পল্সেষগ্র দিয়ে কি আম দারিজ্র্যের মত 
হড়''*' €পই সথ বড় ব্য গালভরা কখ! নিয়ে ছধি রচনা করতে 

আজও আময়া ভালবাসি।. আজও গরীবের ছেো এবং বড়লোকের 
মেয়ের প্রেম" বড়লোকের মেয়েটি সঙল, শি্পী'মন-সম্পর, 
ভাবগ্রবগ |. গ্বীবের ছেলেটিকে এম, এতে গ্াথষ জেবীতে 
প্রথম হতেই হবে| হয় ফার্ট,. না. কাটে, লগ্থে একটি 
রঃ রাখতে হরে; আজও, প্রবিচারক “এছনি ধরুগর 

খা খুঁজছেন। দ্াযাস্থায! -পরিচাঙ্গক নন, একজন বিলে 
খযাতনাম। পরিচালক আঙগাদের কাছে, পরেছে গয় খুঁজতে এপে- 
ছিলেম। হে প্রোমে ওই বড়লোকের মেয়ে গলীষের ছেলে দহ 








গক্ীবেক মেয়ে বড়লোকের ছেলে আছে এমন, গল্প জোয়ালে! হবে, 
কায্াকাটি থাকবে, বিরহ-ঁছিলল আবও কত্ত ফি! হয়মায়েসী 
গল্প-লেখকের হজ অগভাষ হযে না এবং তৈনী হবে আরও 
একখানি এফ-ছপ্তার ছবি হায় নাম লেখা থাকবে উদযের পথে 
জাতীয় গল্পের লিক নেক অনেক নীচে । 


"নাটক ফেন লিখি না ?”--শরতচজ্্ 


জনৈক বাজি প্র্জের উত্তরে শঙখচন্ত্র একবার লিখেছিলেন, 
আমি নাটক লিখি নাঁ, তার কারণ হচ্ছে জাঙার অক্ষমতা । এই 
অক্ষয্ভাকে অস্বীকার ফয়ে হদিই বা নাটক লিখি, তা হ'লেও 
আমার মজুরী পোষাবে না। আলে কৰো না! কথাটা টাকার দিক 
থেকেই শুধু বলছি। সংলারে টাকায় প্রয়োজন, কিন্তু একমাজ 
প্রয়োজন নগ্ন, এ সত একদিনও ভূলিনে | উপক্কাস লিখলে মাসিক- 
পত্জেষ সম্পাদক সাগ্রছে ভা নিছে হাবেন, উপস্থাস ছাপাবার জন্ক 
পারিসারের অভাব হযে নাজ লেখার ধারা! জামি জানি। 
অন্ততঃ শিখিয়ে ছিন ব'লে কারও দ্বারস্থ হবার ছুর্গতি আমার আজও 
ঘটে নি। কিন্তু নাটক? রঙ্গমধচের বর্পক্ষট হচ্ছেন এর চরম 
হাইকোর্ট। মাথা নেড়ে বদি বলেন, এ খায়গা্টা অক্শন 
(8০61010 ) কম, দর্শক নেবে না, কিন্বা এ বই অচল তে! তাঁকে 
সচল করার কোন উপায় নেই.'''নাটক হয়তো আমি কিখতে 
পাবি। কারণ, নাটকের যা অহান্ত প্রয়োজনীয় বন্যা! ভালে! না 
হ'লে নাটকের প্রতিগপান্ত কিছুতেই দর্শকের অন্তরে গিয়ে পৌঙুয় 
না--লেই ভায়ালোগ লেখায় অভ্যাস আমার আছে। কথাকে 
কেমন ভাবে বঙ্গতে হয়, কত সোজা! করে বললে ভ1 মনের ওপর 
গভীর হয়ে বসে, দে কৌশল জ্ঞানি নে ত| নয়।***আর একটা বা, 
উপক্ভাসের মত নাটকের 619801010 নেই । নাটককে একটা দিদ্ছি 
সময়ের বেশী এগুতে দেওয়া! চলে না| ঘটনার পর ঘটন1 সাজিয়ে 
মাটককে দৃষ্ে বা অন্কে ভাগ করা,--তাও হয়তো চেষ্টা করলে 
হুঃলাধ্য হবে না। কিন্তু ভাবি, করে কিহবে? নাটক যে দিখব। 
স। জভিনয় করবে কে? শিক্ষিত বোবদার অভিনেতা অভিনেতী 
কৈ? নাটকের হিয়োইন সাজবে এমন একটিও অভিনেত্রী তো 
নজরে পড়েনা । এমনি ধায়! নান! কারণে লাহিতোর এ দিকটায় 
প! বাড়াতে ইচ্ছ! করে না। জাশ। করি একদিন বভ'মান 
রঙগালয়ের এই অভাবটা ধুচবে, কিন্তু আমরা তা হয়তে। চোখে 
দেখে হেতে পারবো না । অবনত সত্যিকারের তাগিদ যদি আসে, 
ফখনে! হয় ত লিধতেও পারি। কিন্তু আশ! বড় করিনে। 

আজ থেকে বিশ বছর আগে শরতচলা হা! কিখেছিলেন এখনই 
ফি তার খুব পরিবত'ন হয়েছে? 

পরিশোধ 
পরিচালনায় সহ ভূল । একমাত্র জনূর্তা 
দেবীর জভিনয় দর্শনীয়। 

বিজ্গড় টেট থেকে একদিন ভাক এল। ভাক্কার চযাটাজকে 
খেতে হবে। কুমায়ের বড় হাকাবাড়ি। সঙ্গে এক হাজার টাক! 
টেলিগ্রাম মণিজর্ভার কারে। ভাতার চ্যাটাজ আর ইহছলোকে নেই 
তখন। তাইলে কি হযে? ভাক্তাব চ্যাটাজার পুত্র জহয় বানু 
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অব ঢাক্তারই । কিন্তু বাপের হত হাতহশ সেই। অন্তএহ ডাফ 
পড়লো শঙ্ধিপদ কম্পাউপাদের। ভাক্কানী পড়লে হিনি নাকি 
অনেক বড় বড় ডাক্তারকে ঘাল করতে পারতেন। গল্প তর হল 
বিজযগড় পেঁটেই। ভতাক্তার হরিশ চ্যাটাজ! যানে জর বাযু দার! 
গেলেন হঠাৎ এবং শক্কিপম কম্পাউওারই ডাকার ছরিশ চ্যাটাঙ্গীর 
নাম নিষ্বে সারিয়ে ভূললেন কুমার বাহাতুরকে । অবন্ত পরে ঠাকেও 
ধরা পড়তে হল | কিন্তু মহত্েহ খাজে সার্জন] করা হল তার 
অপরাধ এবং তিনি স্থায়ীভাবে প্রধান চিকিৎসকের পঙ্গ পেলেন 
নবনিশ্থিত বিজয়ুগড় ঠেঁট হাপপাভালে। গল্পে পাশে পাশে 
শিপন কম্পাউণ্ডায়ের সঙ্গে ভাক্কার হবিশ চ্যাটাজ্ঞাঁর শালীর 
(অন্ত! দেবী) এক মৌন প্রেমেরও সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। 
আসলে গল্পটা ডবল লাই্ফ' গোছের এবং তাই হলেই 
গল্পটা জমতে! ভাল। 'ক্রাইম' ষ্টোরীর বাজ্জার আছেও এখানে । 
শক্তিপদ্ কম্পাউশ্ডার়ের উদ্গার প্রকুতিট! না দেখালেই যেন ভাল 
হোত বলে মনে হচ্ছে। অভিনয়ের দিক থেকে কিন্তু একযাত 
অনুভ দেবী ছাড়া আর কাককেই প্রশংসা কর! হাষে ন। জহর 
গাঙ্গুলী এ ছবিটিতে কেমন েন একটু টিলে ভাবে অভিনয় 
করেছেন । ছবি বিশ্বামের ওই কায়দা করে কথা কওর়ার 
অভ্যেসটা না গেলে এ জাতীয় অভিনয়ে কখনই তিনি বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখাতে পারবেন না। অভিনেতা-জভিনেত্রীর ভয়ানক 
'ক্লেক্সিবল' হওয়া দরকার। কোনও রকম ঝুদ্রা দোষই তার 
পক্ষে ক্ষতিকর । কায়দা করে চলা, বসা কি কথা কওয়া 
তে! মারাত্মক রকমের ভ্যামেজিং' | মঙজ দের 'নাসএব 
মতই থাক! উচিত ছিল। বিস্তু সার কথ! শুনে মনে হচ্ছিল 
যেন হাসপাতালের সবটুকু দায়িত্ই ষ্ার একার হাতে বাঞ্জ 
ছেড়ে দিয়েছেন | বরং মোটামুটি মন্দ হয়নি পাহাড়ী সাক্্যালের 
অভিনয় । পরিচ'জনায় বন্ধ ভূল। যে &েটে থেকে এক 
হাজার টাকা চিৎ এমও করা হয়ু ডাক্কারের ভিজিট দিয়ে 
আগাম জার টাকাটা ডেলিভারীই হা হল কি কবে? তার 
গাড়ীর এ ছিরি! জ্কাসু, প্যাকার্ড কি সানবিম ট্যালবট জুটলে! 
না! অন্ততঃ একধান! ভক্ক কি বুটকৃ। বিজন্ুগড় রেটে 
এটুকু তো বাস্তা তাতে অভ-বড় একট! রোড ফ্লোজড' কেন? 
হে বাকুমারকে নিযে সব ঘটন! একবারও তার দর্শন মিলল না? 
বাণী বিশেষ কে ঠেঁটের মহারাণীর! হতদৃহ জানি প্রাঘুই পর্থায 
'ধাকেন না। স্কীকে দেখলাম না কেন? শুধু গেই হাউস 
দেখিয়েই ছেড়ে দিলেন? ঘে ভাক্তায়েরই চেয়ায় টেবিল বেচে গিন 
চলছে সার কম্পাউপ্ডারের গায়ে বিলাতী টুইডের নাট | ভাক্কারের 
পঞ্জেয় ম্াট ধার দিয়েছেন যে হাও তো নয়! চেহারার অত 
ফাতেও বেশ চমৎকার ফিট' করেছে তো? জতয়াজে লট 
নার পাওয়া! গেল নাকি? বিজযগড় ্রেটের বাস্তার ধারের ভাক- 
'লো, পাশের পাে-ওঠ। পাছান্ড় সবই খুবই নীচু স্তরের সেটের 
[জ। ভিক্টোবিদ্বা মেমোরিয়াল হল দেখাতে 'ন্্ীপ' টানাতে হল? 
হলে জার ছবি তোল! কেন? অন্বতঃ জাগে ছবি তুলে পরে 
মাক-ভিউ প্রোজেইট করাও তো চলতে! | বেশী জালোচন! না 
শুধু এই কথাই বলছি যে, এজাভীয় ছবি হত কম ওঠে তই 
ঈল। 
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১৯৩ 
ছোট বউ 


এ ছবি পয়সা! জেষে কিছু দিন । ছরোয়! কাহিলী। মলিন! দেবী, 
সক্ধ্যায়াণী, অগিতবরণ এমন কি জহর গাঙগুলীরও 
প্রশংসনীদ অভিনয়ু। 


দুই ভাই, এফ ভাই ঝেরামী অপয় ভন ভাতার জনেক 
কষ্টে বড় ভাই ছোট ভাইটিকে ভাতার করেছেন । ছোট ভাইয়েরও 
ঘাদা-স্ত প্রাণ । তুই যৌযের মধো বড়কে মাটির মামুষ। 
ছোট-বউও লোক মোটেই খারাপ নন। শুখেয় সংসার। তধু 
কোথায় ফেন কি একটা কীটা রয়েছে। যাঁর জন্য ভাতার ছোট” 
ভাইয়ের সঙ্গে বনি'ংনা হয় নাঁ ভার স্ত্রীর । কেমন হেন হিযর্ষ 
দু'জনেই । আসল ঘটন! অর্থাৎ যেটুকু দিয়ে গ্প তার জন্ত ঘরকায় 
হল একটি ক্লাশব্যাকের। বছদিন আগের কথ! নয়, এই সেঙ্গিন 
ডাক্তারী পড়তে গিয়ে অবস্থাপর বরের একটি মেছছের (লিলিই 
যোধ হয় নাম) সঙ্গে পরিচয় হু ছোটভাইয়ের | গাক্কারী পড়ে 
গাষে এসে প্র্যাকটিশ করাটা পছদা হয় নাফ্িলির এবং কছুয়েই 
মঙ্ধে যায় সেই প্রেম। সেই ক্ষতবুফে পুষে গেয়েপ্তী নিযে খর 
করতে হচ্ছিল। পরে জবগয দ্রীর মহত্ব ধরা গড়লো সকার চোখে 
এবং ওয়ান ফাইন অনিং অর্থাৎ গৃহগ্রবেশের প্রাভ:কালে বিন 
ঘটলে! স্বামি্রীতে | মেয়েদের ভীড় বাড়াবার পক্ষ এফেবারে 
আইডিয়েল গল্প। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি পরিচালক মশাইকে, 
তিনি ছবির জন্ত গল্প টিক করার জাগে একবারও ভেবেছিক্েন কি 
যেকজন এই জাতীয় গল্প সামান্ক একটু এধার-ওধারের তফাৎ এন 
আগেই প্র্গশিত হয়ে গেছে বাংলা দেশে 1 টামওয়ার্ক দেখে. 
অবাক হয়েছি এ ছ্বির। এত ভাল জভিনয় এবং সব চেষ়ে 
বড় কথ! হল একসঙ্গে সকলেরই, বড় একটা চোখে পড়ে না। 
পরিচালনাতেও খুব মারাত্মক দুবমের বিছু ঘুলজ (নই) 





রর ভি, এম'এর “শিবভক্ত" চিত্রে পাগুারী বাঈ 


১৯৪ হালি বন্দী 5110 আখ) ১] সখা? 


সেটেরও প্রশংসাই করতাম। বিপ্ত এফটি, একটি মানত 
মিনটেক্ই সকল সমস্তার সমাধান করে দিয়েছে দাশগুপ্ত মশাই । 
লিলির সঙ্গ প্রেম নিবেদনের মৃষটির কখা হলছি। মনে মলে 
ভাববার চেষ্টা কংছি জায়গাটা কোথায়? পেক, হনফুলু, কাস্বটকা, 
জছ্দিমআবাবা? নিজের মনে নিজেই হত ভদ্ভুত অদ্ভুত 
জায়গার লাম মনে করছি। কোথাকার আকিটেকচার ওই যাগানে। 
কিন্তু একট! কলমী ( উজ্টো করে বসানে|! জার চুণ যাখানো ) 
ঠিকমত বসে নি এবং সেই কলসীটিই জামার সকল সমস্তার 
সমাধান করে দিল, বলে দিল, এটা ই ডিও ফর, কলকাত।। জাপনি 
দেখেছেন কিনা জানি না, একটি কলমীর মুখ সিঁড়ির দিকে একটু 
বার হয়ে পঞ্চেছিল। চণ্ীমগ্ডুপের পরিকয্পনাটিও ভাল লাগে দি 
একথা! বঙ্তে বাধ্য হব। এছাড়া রেকডিং, কফটোগ্রাঙ্থী ইত্যাদি 
মন্দ ছযনি খুব। গানগুলি গুনে তৃপ্ত হয়েছি। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও বলছি বে, ছবি হিসেবে “ছোট-বউ' দর্শকগণকে আনন্ধই 


দিতে পারবে । 
রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


নদী অন্তঃসেজিল। বাইরের রূপ দেখে তার জন্তরের 

খবর পাওয়ার উপাজ নাই । শোন। যাচ্ছে “হ্ড'ব ল্োোতের 

সুখে প'ড়েছেন অমিত! দেবী, অসিতবরপ, অফিনা, সান্তা সি'হ 

গুস্ভৃতি শিল্পীরা । পরিচাকনা! কোরছেন সতীশ দাশগপ্ত। 

ইডিয়োর মধ্যেই এখন *হন্তপকে আব ফোরে রাখা হায়েছে। 

শহরে জান্বপ্রকাশ করার জাগে কাগজে কাগজে প্রচার করা হবে। 

তখন কিন্তু জনসাধারণকে জিজতার সাহায্যে জ্ুভর ববৃতে 
হযে এই “হন্ত'কে। 

ভিড়" এর কা্ধি এবার জ্যোহিশ্বযী প্রোডাকসঙ্গ কাষেধামু 

ধরে দেখাবেন । গোপাল ভাড়ের কী্ধি হখন মুখে মুখে প্রচার 


পিছত 1 শিট তত বাল ্টিশিঠ পি্ণেলা ১ ৫ শত তত ৯» 
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না চি প্িবশিক 'বিধিলিশি' রর সক এম কে, জি প্রোডাকস্ল তু] 
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হয়ে এসেছে, গন এই নতুন “ভদ%” এর কিবা-ফলাপও নামের 
মর্যাদা! রাখবে বোলে জালা কয়া হায়। “ড়” এর জীবনবৃত্তান্ত 
লিখেছেন জনিঙ্গকৃমার চ্টাপাহায়। পাহাড়ী, জহ। ফমল, 
অজিত বন্দোপাধ্যায় ভূত মধ্যেই “ভড* এর সন্তান পাওয়! 
হাষে। 

পার্থসায়খি চি প্রতিষ্ঠান এবার “যায়াভোহ'্ঞ জড়িয়ে 
পড়্েছেন। &,ভিয়ে। থেকে টেমে জান! সহজ ব্যাপার নয় তে! 
মায়াভোয়ে বাধা সে! এই সার! ছুনিগ্রাটাই। $.ডিয়োর মধে) 
সীমাবদ্ধ হ'য়ে ক'ত দিন আর থাকবে! শহয়ের কপালী গ্দায় সব 
লোফফেই হয়ত অছিজ্ঞত। পেতে হবে একদিন। গুন হয়ত, 
মায়া কাটানো কঠিন হ'য়ে উঠবে। 

পথের পাথেয় না খাক়জে পথ চলা দুফ্। পথ দে পুগমই হো, 
জাও দুগমই ছোক। এস এগ এস প্রোর্ভাকসঞ্। এবার বিঃ 
পাখেয়” নিয়েই নেয়েছেন &ভিয়োতে। “পাখেয়ণ্য। পৰি 
কতখানি, কিছুদিন পরে জনসাধারণ প্রেক্ছাৃহে বসেই উপ? 
কোবতে পারবেন । 'পাখেষর খুটিনাটি পরিচয় পাওয়া গে 
প্রভাবন্ী দেবী সমহ্থতীর দপ্তর ছেফে। 

'লাধনা"য় এই সবে স্ব । বুক্ির অবপ্ধী এখনও দেবী জড় 
“সাধনা” ফোরছেন ছায়া, চল্াবতী, প্রণত্তি। পাহাড়ী, বে 
চাটাজ্জা! প্রকৃতি নামকরা শিল্পীরা । সাধনায় সিদ্ধ হয়ে মুভি 
কহাটা তো জার মুখের কথা নয়! প্রেরণা দিচ্ছেন মো? 
চৌধুরী । “সাধনার ইত্িবুত্ত কপালী গক্ছায খাবার 57 
নিয়েছেন হিন্গ পিকচাঁল। 

“আন্সমপণ” কয়া কি সহজে হয়! নিজ্জেকে বিল্গি 
দেওয়া! বড় কঠিন ব্যাপার ! সারগা চিওপীঠ কোরছেল “আক্ুলম্*' 
শোন! যাচ্ছে, ছোটদের শিক্ষার জাদর্শ থাকবে এতে পুচুয। ইনি 
হচনা ফোরছেন সাহিত্িক মধিলাল হাক্াপাধ্যায় | নাদক। 
চি্রতারকার দল, এই কঠিন ব্যাপারে আড়ি 
পড়েছেন । 

“বড়” এখনও উঠলো না, জধচ “কাস 
পরে'র ছবি সোল! নিয়ে ব্যস্ত হ'মে পড়ে? 
এস এল, কার্ণানী । “ঝড়ের পরের জবক্ট 
পরিক্পন! ফোয়েছেন প্রভাষতী দেবী মর 
পরিচালন! কোরছেন গেবনাযায়দ গুপ্ত | “বা 
পরে” এ ধাঃ! অভিনয় কোরেছেন, সফলেট 7 
কর! শিল্পী যেষন, প্রপ্ভি, বেপুকা। মিনা, 38 
ছবি, মিহির সন্তোষ প্রন্ঠৃতি । ছবিখানি ৭৪ 
দেখানোর ভার নিষেছেন গাজী পিকচাস। 

'ৰাশীওয়াল।” ধয়। পড়েছে সাও £ 
ক্যামেরার কাছে। জীতাত্য়ের তথা, 
বেচানাকে পুদূষ কৃফনগরের বিখ্যাত যাবো 
মেলায় পর্ধান্ত যেতে ছয়েছে। কিন্তু এ 
তাকে ই.ভিয়োর মধ্যেই বপী ফেরে 
হয়েছে। বাধীওয়ালা* কিন্তু $.ডিয়ে 
** ০৮৮ ৮ এই শহরেই আত্মধাবাশ কোরবে একদিন, 
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“হতচাখিনী"র ছবি। আত জন্ুষ্ঠানে জড়িয়ে পড়েছেন সন্ধ্যারামী, 
উত্তমকুমার। অগিতবরণ, হীন, ছবি, সাবিত্রী, মলিসা, চত্রাবতী, 
ছায়া, সন্তোষ লিংহ প্রন্থৃতি শিল্পীরা । প্রভাবতী দেবী সবন্ধততীর 
এই কাহিনীটিকে সঙ্গীত"মুখ কৰাৰ দাধিদ্ব নিয়েছেন কমল 
দাশগিগ্ত। 

জীবনের মহালগন আসে কোনে! এক পরম মুহুর্তে । এম, এম 
পিকচার্স সেই রকম এক “মহাজগর” চি রপায়িত ফোরে 
জনসাধায়ণের চোখে তুলে ধরবেন | “মহালগ্র” কষে আসবে, তারই 
প্রতীক্ষা কবছে জনসাধারণ। 
আজ প্রোডাকসব্দস 'দন্যু হোহন" এর দক্ফিপণার দ্ববি তুলছেন 
পিনাকী বুখাজ্জঁর পরিচালনায় । শোন হাচ্ছে। গেভাকজারে বঙিন 
করা ভবে ছবিখানি। ইহিমধ্যে নাচের দৃপ্ট তুলতে কর্তৃপক্ষ 
বোশ্বাই পর্যান্ত ছুটেছিলেন। ছবিখানিতে রূপ দিয়েছেন অকন্ধতী, 
দীপক, অঞ্জিত ব্যানাজ্জা, বিমান ব্যানাজ্জা! প্রভৃতি শিল্পীর! । 
সঙ্গীতের জাত নিয়েছেস রাছেন সরকার। 

বাংলার তুংস্ব শিল্পীদের সাহাধাকল্পে গন্ত ১১শে বৈশাখ ছিনার্ডা 
ধপেটানে অভিনেতৃ-সঙ্ছের উদ্তোগে শবৎচঙ্রের “চরিহীন" নাটকটি 
অভিনীত হয় মঞ্$ ও পর্থার ফিভিজ্ধ গুলী শিল্পী সমন্থয়ে নটিকটি 
কর্ণৃপক্ষের এইট ধরণের অভিনয় ব্যবস্থার জবার 
মাঝে মাঝে এরপ শুষ্ঠ। অভিনয়ে না্টাযোদী 
য়ে খুশী হতেন নি:সনেহ 1 আভিনয়ে সেঙ্গিন জাশ গ্রহণ 
রেছিলেন নরেশ কিত্র, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, মহেঙ্ত গুপ্ত, 
'ভিশ, রবীন মন্ধুমঙদার। হজিলা। সবযুবাজা, ঝামীবালা, মিছিত। ভানু, 
হর প্রভৃতি । 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
স্রীরমেন্্রকুষ্ণ গোম্বামী 
কুশলী অভিনেত্রী শ্রীমতী অপর্ণা দেবী 


ঘটনাবৈচিত্রে একে অভিনয়জগতে আস্তে হয় সহি] 
কিন্তু একবার হখন আস! হ'লো, এজাইনে ধাতব প্রতিষঠ 
বার সঙ্কল্প ইনি নিলেন শুধু সম্কপর নেওয়া নয়, ভাকে বাস্তবে 
ায়িত কারবার জনে চলো কার জাপ্রাণ প্রয়াস। তিনি 
| এব তেভযই ষ্টার প্রচে্রার প্রচুর সফলকাম হ'য্েছেন, 
[লার মঞ্ ও পঙ্চাই এর থসম্ভ পাক্ষ্য। শ্রেছানীল। যা, বোন 
স্ব বধূর দয়দী ভূমিকায় অভিনয় করতে ছলে আজকের ছিলে 
মতী অপর ছবেধী অপরিহাধ্য, এ নিয়ে জার গুশ্র নে্ট। শিল্পী 
আতনেত্রী ছিসেবে তিনি হে কৃশলত। ও স্বাাস্ার ছাপ দেখে 
চেন, বু কাল এ দশকবৃন্দেষ হাকয়ে পরিস্ফ্ট থাকৃবে । 
চলচ্চির় সম্পর্কে এবার হখন লিখতে হাযো। তখন ভ্ীযতী অপর্ণা 
কটি যনে পড়লো আমার | শুধু মঞ্চ নয় রূপালী পর্থায়ও জাঙ 
একটি বিশিষ্ট আসন বয়েছে। অভিনয়ে ভয় হে লাবলীকত্ 
। তা দর্শকগণের ছাদ স্পর্শ না করে পারে না। শিল্পী" 
ও শিল্প মম্পর্কে স্বচ্ছ জ্ঞান না থাকলে এমনটি কখনই 
হনয়। ভাই ভাহলুঘ, ষ্ঠার অতামতের বিশেষ গুরুত্ব হয়েছে 
সে ভাবনাহ উপরই এবারকাৰ প্রবন্ধের লুচন! | 
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অনিন্তযকুমার সেনগুপ্ত 
পৌছে আবার যাত্রা করার চিরস্তর ধ্বনি-সঙ্কেত। 
অচিগ্যাবাবু বারেবারে পৌছে বারে"বারে যাত্রা 
করেছেন। হুইস্ল্‌ সেই নতুন পথের নতুন যাত্রার গল্প। 








ভবানী মুখোপাধ্যায় 


সাম্প্রতিক গল্প সঞ্চয়ন। কয়েকটি রস সমৃদ্ধ কাহিনীর 


মধ্যে জীবনের ছোটখাটো বাথা ও 
বেদনার করুণ ফাহিনী। 


সে্টিয়ট 


অন্ুবাদ_পুষ্পময়ী বনু 
নোবেল পুরস্কার প্রান্ত পাল বাক-এর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপস্যাস। 


মামাদের থে মব বই বেরিয়েছে... 
সাস্তা। লুসিয়া_গলসওয়ারদি__-৩২ 
ক্যারি অন জীভম--পি, জি, সনি 
দুই ভাই-_মোপাসা_-৩৭. 
পরুকীয়__চেখভ--২ 
থ্যাঙ্ক ইভ জীতস--পি, জি, ওডহাউস--৪২২ 
ডোরিয়ান গ্রের ছবি-_গ্জসকার ওয়াইলড-- 8114 
অভাগ।- গকি--শুৎ 
মন্থন--অমরেজ ঘোষ---৩. 
হারানো পথের বাকে--অনিলবরপ ঘোষ--২২ 
কুনুমের স্মুন্তি--অমরেন্্র ঘোষ--২।* 

॥ নতুন তালিকার জন্য র জন্য লিখুন ॥ 





ূ রঃ আগ ৮, ম্মামাচরণ ছে সরা, 
ইউ কলিকাতা--১২ 


১৯৬ 


দেখা করবে! বলে ভামবাজার় তবনাধ সেন লেনে শ্রীমতী 
অপর্ণ) দেবীর বাসভবনে বেতে হ'লে! একদিন । হাওয়া মাত্র 
আহাকে নিজে বসান হলে ভার নুসজ্দিত বসবার ঘরটিতে। 
দেয়ালে দেখলুম ঠাকুর ভীীরামকৃ্চ ও স্থামী বিবেকানন্দের 
হ'খানি পূর্ণাবযব প্রতিকৃতি টান্ানে। হয়েছে ঝুখোমুখি। ভাবলুম 
উমতী অপর্ণা নিশ্চই রামকৃষ্ণভক্ক | ঘবেরই অপর একটা 
দিকে বয়েছে আলমারী-ভর্তি পুথিপুস্তক, এরা বোধ হয় 
শিল্পজান-পিপান্থু মনের খোরাক যোগার প্রয়োজনের সময়ু | 
*১১ বঙ্ছর পূর্বে 'কালী ফিলমস্‌”এর অবদান “বড়বাবু' ছবিতে 
একটি ছোট ভূমিকাদূ আমার প্রথম জত্মপ্রকাশ*,-বললেন 
ভীমতী অপর্থ। দেবী। আধার সঙ্গে আলোচনা আর হওয়ার প্রথম 
ঈুছুর্তেই তিনি বল্তে থাবেন--এর পর অনেক্ষ ছবিতিই এবং 
বিচিত্র ভূমিকায় আমি অভিনয় কৰেছি ও কবছি। অভিনমু 
করতে যেয়ে তৃপ্ডিও পাচ্ছি প্রায় সব ক্ষেত্রেই তবু বলবো 
ছেবকী বাবু (পরিচালক ভ্ীদেবকী বসু ) পরিচালিত 'সার শঙ্করনাখ' 
এবং জীনরেশ হ্গিত্র পরিচালিত পণ্ডিত মশায় ছবি ছুখানিতেই 
খায়ের চরিত্রে অভিনয় করে আমি সব চেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি। 
চলচ্চিত্র জগতে জাপনার যোগদানের কারণ কি এবং এ লাইনে 
আসতে প্রথম প্রেরণাই বা পেলেন ফোথায় 1 
কীমতী অপর্ণা ধীরে ধীরে উত্তর করলেন-_স্বীকার করছি, 
এ লাইনে আস্তে প্রথমে আমার কোন ভক্্যছিলন]। পরস্ধ 
ছোটবেলা থেকেই জামার ইচ্ছা! ছিল লেখাপড়া শিখবো” 
ম্যাক পাস করে নানিং বিদ্ধাটা আছুত্ত করবো। এর পিছনে 
উদ্দে্ত ছিল মানবসেবা। শেষ পর্য)ন্তর তুর্গত নারী-সমাজের 
ফঙ্্যাণ কল্পে ডাঁক্তারও জামায় হতে হবে”-এ সহল্পও ছিল কিন্তু 
সব বানচাল হয়ে গেল অর্থনৈতিক কারণে। পর দিকে এ 
 ক্কারখেই অভিনয-জগৎ আমায় বেছে নিতে হলো। বাব! আমার 
ভু'বর বহুসেই মারা যান। সংসারে উপার্জনক্ষম কেউ তখন 
ছিল না । দাহ ও দিদিমার জাশ্রয়ে ও দ্মেহে আমি বড় হতে 
খাকি। কিন্তু হুভার্গ, এমন নি দাহৃকেও হারাতে হলো একদিন। 
তখন থেকেই আমি অসহার হয়ে পড়ি এবং অবস্থা বিপর্যয়ে 
আমাকে আসতে হয় এ লাইনে এক রকম বাধ্য হয়েই । একবার 
 সখন এদিকে এগে পড়লুম এ 
কখন শিল্পী-জীবনটাকেই 
আমি সর্ধন্থ বলে মেনে 
ধানিলাম। 
.. দৈনশিন কর্ধনুচীর 
কথা বদি ছিজ্যেস করেন, 
ভীমতী অপর্ণা বলতে 
থাকেন, “তবে বলবো, 
আমি আর পাচ জনেরই 
ভ ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
স্সাগার করি। সাঁসোরিক 
পরিযেশ ওকাজকখের 
হযে থাকতেই আমার 
ফন চায়। ধুম থেকে ..... 'জীযতী 








1 ৯ বড, ১৭ সথ্যা 


ওঠায় পক ছর-মোর পরিষ্কায় করে প্রথমে গ্নানটা সেয়ে নিই। 
ভার পর যাল্পাবায়ার ব্যবস্থা! দেখি, কুটনে। কুটে দিলুম হুয়তে! নিজ 
হাতেই। ছেলে-মেষ়েদেছ স্কুল'কলেজে পাঠাবার ব্যবস্থা! করাও 
আদার একট! কাজ বলতে পাবি। শুটিং হেছিন থাকলে! সেদিন 
ওদিকেই হাতত থাকতে হয়। অন্ত দিন অবসর সময়ে সেলাই করি ও 
বই পড়ি।” 

আমার পরবর্থী প্রশ্জ শুনে জ্ীমতী অপর্ণ। দেবী বলজেন, হবি? 
বলতে বাধাধরা তেমন কিছু জামার নেই । তবে সেলাই করতে ও 
বই পড়তে আহি ভাঁলবাসি--এটাকে 'হবি' বলতেও পারেন । 
ফুটবল ও ক্রিকেট খেল দেখতে আমার ভাল লাগে কিন্তু সেও দেখ! 
হয়ে ওঠে না। পুখি-পৃস্ভক যখন হা পাই, পড়ে খাকি--রপম্চ 
পড়ি, মানিক বন্গুমতীও পড়ে থাফি মাঝে মাঝে এবং জামার ভালও 
লাগে। উপজ্ভাস ও গল্পের বই পড়তে জামি ভালবাসি জবি 
হার ভেতর গভীরত্ব আছে। বহিমচজা, শরংচজা, রবীন্ত্রনাথ এসব 
তো! পড়িই, জাধুনিক লেখকগণের মধ্যে তারাশক্কর, ফান্তুনি 
সথখোপাধ্যায়। শত্তিপদ রাছওুক়, সৈয়দ যুজতবা আলী--এছের 
রচন। পড়তে জাঙার ভাল লাগে। 

চকচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণ না থাকলে নযু। 
এ সম্পর্কে জাপনার নিজস্ব মতাফতই ব কি--প্রশ্ন করুম আমি । 
উত্তরে প্রীমতী অপর্ণ। স্পষ্ট বল্লেন, “প্রথমেই চাই নুঙ্গর চেহার!, 
স্বাস্থ্য ও শিল্পিমনল। শিল্পি-জীহনের প্রেতি একা জয়ুদ 
অভিনব্-ক্ষমত্তা, কঠে মাধূর্য--এ সফলও ন। থাকল নয়, 
স্বাস্থ্যের উপর আমি জাবাযও জোর দেব। কারণ স্বাস্থা-ঠৌশধাই 
শিল্পীদের প্রধান মৃলধন। এটা বাচিয়ে রাখা একাঘী আব্ীক: 
কিন্তু হুঃখের বিষধু আমাদের দেশে ত1 হয় না ।” 

শ্রদতী জপর্ণ এখানেই খামজেন না) এ প্রশ্নটা টেলে 
নিয়ে আরও বল্লেন, “অভিজাত ও শিক্ষিত পরিবারের ঘোক- 
মেয়েদের এ লাইনে যোগদান করা উচিত ও বাঞনীয়। এর? 
এদিকে এলেই এ শিল্পের সব গ্রিক থেকে উপ্লুতি হবে বলে জামার 
বিশ্বাস। বর্তমানে এছেশে ভাল ছবিই নিশ্চিত হচ্ছে । মাঝে 
কিছু দিন বাংলা ছবির মান নীচে নেমে গেছালা। আখের কি 
সেটা ফেটে হেয়ে এখন আবার উচু দবের ছবি হচ্ছে। 1৮ 
ফরবো, বাংল! ছবি ভবিষ্যতে আরও বিশিঠ স্কান জধিবর 
করবে।” 

এ ভাবে বেশ খানিকক্ষণ জামাদের মধ্যে আল্লোচনা চলত! 
চলচ্চির শিল্পের ভাল-মন্দ সব দিক নিয়ে। জনেক কথাই ৭ 
বল্লেন যাতে গায় প্রচুর শিল্পজ্ঞান এবং এ শিল্প সম্পর্কে 91 
ব্যক্তিগত অভিজাত! ধরা পড়লে! । শেষ পরাস্ত আজি এ ভিড; 
করতে ইতত্তক়ঃ করলুম ন।--ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটা 
ইচ্ছে করছেন আপনি? 

হীন্তী অপর্ণ দেবীও স্থিধাহীন ভাবে উত্তর ফরলেন--'িট 
আধয়া। হত দিন পাস্ছি শিল্ি-্রীবন যাপন করতেই চাই 
তায় পর নংলারে হদি নিশ্চিন্ধে থাকতে পান্ধি। সেও আমার কামা। 
আর হছ্জি ঘটনা-বৈচিন্ত্যে এ ফোনটাই ন| হয়ে উঠে, ত| হ'লে 
জীজরবিদ্দে জাগ্রম, বেলুড় হঠ ও ধরণের ফোন জামে থে 
কাটিয়ে যেবে! শেধ আীধনটা।” 





.. +৪শ বর্ষ বৈশাখ, ১০৬২] 


যাই 


[ ৪৮ পৃষ্ঠার পল ] 


তবে কি মরতে হবে এই বন-জজলের দেশে 1 যশোদ! 
মুখ খিচিয়ে খিচিয়ে কথ। কয়। মিশি-মাখানো দাত দেখ! 
যায় তার। মুখে শুধু নির্মম বিরক্তি ফুটে আছে। 
বিদ্ধাবাসিনী এক প্রস্তরময় সোপানে বসলেন। কোমল 
ছুই হাত কপোলে রাখঙেন। বলঙ্গেন,--আমি আর চল্গতে 
পারি না। দাসী, তুমি থামো। আমার হাত কোথায়? 
আমি তে! নিরুপায় | 
ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। নিটোল বুক কাপছে থর-থর। 
বো, তুমি ছেথার থাকো। আমি আনিগে তোষার 
শুকনে| বস্তর ৷ ক্বান সেরে নাও | 
যশোদাও মুর বদলায় কথাকু। বৌকে সোপানে বসতে 
দেখে ঈষৎ ভীত হয় যেন। চোঁখে যেন দেখতে পায় 
রাজকন্যার অস্ছায় অবস্থা । কষ্ট-কাতর মুখ। করুণ চাউনি 
কাজল-কালে। চোখে। 
অপরিক্ছন্। ধূলি-মঙ্গিন প্রান্তরময় সোপান। যৌকে এক 
ফেললে এগোর যশোদা। সাপের যত এঁকে-বেকে ওঠে 
দাসীর চজস্ত দেছ। 
ফিকে ফিরে দেখেন রাঙকন্! | যে-পথে এসেছেন দেখেন 
স্ই দীঘির ঘাটের পথ। লোপান থেকে সোজা দেখা যায় 
আসমানের বুক! পাঁনায় পরিপূর্ণ । জল নাজ্জমি ধরা যায় ন! 
আপাত চোখে । মনের বীণর তাঁর ছিড়েছে যেন 
বিজ্ধাবাসিনীর। এক গোপন ম্বপন ষেন ভেঙ্গে গেল বর্ষার 
ধনশটায়। দিনের রূপ'লী আলে ফুটতে না ফটহে কালো 
যেঘ জ্ঞমলে' আকাশে । হাওয়া থাযলো। গুযোট আকাশ। 
থেকে থেকে মেঘ ভাকছে। 
চাতক উড়ছে নাকি আকাশে ? চাষীর! বেরিয়ে পড়েছে 
আল বাধতে | কুটো-কাঠির সক্কানে উড়েছে কাব-ফোকিল! 
আমোদরের জপ যেন গতিহীন। 
বিন্ধাবাসিণীর বুকের শিরায় শিরায় যেন আকুল আগ্রছের 
বাগ্ন ব্যাকুঙ্গতা নাচানাচি করে। তবুও কত সাৰধানতা, 
অ'খিতে যেন প্রকাশ না পায়। মনের ছুয়োর বন্ধ থাকে 
যেন! 
রাজকন্যার মুখ যেন জজ্জারণ হয়ে ওঠে | কেন কে জানে। 
নিদ্রের কাছে নিজে যেন লজ্জা পান। রাজকন্ত! হঠাৎ 
হাসলেন, স্মিত হাসি | শোঁপন হাসি। আকাশের ক্ষণগ্রকাশ 
বিছাতের বত এক ঝলক হাসি হঠাৎ দেখ! দিয়ে হঠাৎ অনুপ 
হয়ে যায়। বাজকুষানী আপন যনে স্বগতোক্তি করেন। 
বলেন,-বেশ আছি আমি। এই মানারণই আমার ভাল। 
কথা ব'লে যেন তৃপ্তি পান বিস্ব্যযাসিলী। তৃপ্তি শ্বাল 
ফেললেন । মৃখে ম্বেন ফুটলে! সুখের আকুলতা। চোঁর- 
ডাকাত-বাধ-শিয়ালের সঙ্গে একে বাস, কিন্তু শত-্লক্ষ চোখ 


১৯৭ 


মেই এখীনে। শীসনের ঝড় নেই কথায় কথায়। ব্যথার 
বাথী না থাক, আছে স্নমহীন আরাঁষনখ। ছুধের মত কর্স 
শয্য নাই বা থাকলো। 

গুমোট গ্ররমে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে রাজজকন্তার কপালে । 
মুখ যেন রাও! হয়ে উঠেছে। হঠাৎ থেমেছে হাওয়া। 
গাছের পাতাটি আর নড়ছে না যেন। দীঘির ঘাটে তাকিয়ে 
নিশ্চুপ বসে থাকতে হয় বিদ্ধ্যবাজিনীকে | পলক পড়ে ন! 
চোখের। 


--চল' বৌ, ঘাটে চল। 

পাশে এসে দীড়িয়েছে ঘশোদা। কথা বলছে সহজ 
সুরে । বনবাসের চুংখ যেন তৃঙে গেছে ইতিমধ্যে | বলেঃ 
-মুখ-হাত ধুষ্ে। দ্পীন সেরে নাও। আমাকে আধার 
জোগাড় করতে হরে নারায়ণের সেবার উপকরপ। ফুল তুলতে 
হবে। নৈবিদ্যি সাজাতে হুবে। | 

আননোর হাসি চাপলেন রাজকুমারী । ৰ 

কেমন ষেন ঠোঁট টিপে টিপে হাসঙ্গেন। গোপন হাসি) 
বলজেন,-তোঁমাকে কিছু করতে হবে না যশো! আঙি 
সব ক'রে দেবো । তুমি শুধু তলে দাও ফু্-তৃলসী দীঘির 
তাঁর থেকে | 

আচ্ছা গে আচ্ছা । চল' দেখি তুষি। 

কথা বলতে বলতে ঘাটের পথে পা চাঙ্গায় পরিচীরিক।। 
বশোদার হাতে ধোতবস্। গুলের চূর্ণ, ফুলেল তেলের পাঁজর) 
ক্ষণেকের যধ্যে যেন অন্ত আকুতি হয় তার। মুখে আর 
নেই সেই বিপ্রী বিরক্তি । ঝাঁকালো ক্ঠ কোমল এখন।, 
পদক্ষেপে যেন আর তেন শক হয় না| বলেো-- তোমার 
ভল-খাবার ওস্বত করতে হবে আমাকে । নান শেষ করে, 
ফুল তুলে দিয়েই যাবো আমি বইয়ে | 

তাঙাখাটে আবার আলে! জলে। শেষ প্ঠোয় প! 
রাখতেই জলে ছায়া ভাসলো রাজকন্যার । কাপা-কাপা ছায়া! 

বিদ্বযবাসিনী গুলের চূর্ণ ঘষেন মিছরী-ঘানার মত গাছের 
সারিতে । হাতের কাজ থামিয়ে বললেন, রশুইয়ে বাধে 
কেন এই সকাদে? খেতে যেন রুচি নেই আযার। 
খাবো'খন ফলমূল । 

নিশ্চম্ততার অল্লান ভাসি ছাসলো বশোদা। হাসিমুখে 
বলে,-খাবে বৌ, খাছে 1 ফলমূল থাঁবে তো ? পাওবংজ্জনের 
দেশে ছাই কিছু কি পাওয়া যায়? কিন করাত কিছু 
কি দাতে কেটেছে?! 

বিদ্ধ্যবাসিনী সহান্ছে বঙ্গেন,-_তবুও মরি না যশো এমনই 
পরা! | 

টাপাবনের শাখায় শাখায় সোনা-ফুল ফটেছে। হাওয়া 
চলে না, কিন্তু সুগন্ধ ভেসে আসে বেন ফুলের ! হাটের 
একপাশে কুড়ী জাববীলতা। মাধবীর গন্ধ যেন খযকে 
আছে দীঘির ঘাটে। প্রজাপতি আর মৌষাছি উড়ে 
আসছে। মাধবীর বুষে হুল ফুটিয়ে মধু শুষছে। 





হারে গানের পাতাটি আর নড়ে না। 
ফরিধন আর ছুলে ছুলে ওঠে না বাতাসের রা 
[ই হয়ে আছে ভোরের আকাশ। 

সযরণ চাইলেই কি যেশে বৌ ? যশোজা! জলে নামতে 
ভৈ কথা বলে। ঘাটের অসুস্থ পৈঠায় শৈষাল*শান্থল, তাই 
কত সাবধানে জলে নামতে হয়। শ্বাওলায় কখন পা 
জায় কে বলতে পারে | 

যশোদ] বললে,_মরণ চাইলেই মেলে না। যা চাওয়া 
ভাই কি পাওয়া যায়? 

হাথ করে ওঠে যেন রাজকন্ঠার বুক । পরিচারিকাঁর শেষ 
টি কানে বাজে যেন। কে কাকে চায় আর কে কাঁকে 
। লা! কি চাইলে পাওয়া যায় না! কত কথা মনে আসে 
টিধাসিপীর। মনে আঁসে আর অন্ষনা হন হাঝে মাঝে 
খাঁমোদরের অপর তীরে শ্রামল তালবনের পেছনে 
টাতের ঝিলিক চিকচিকিয়ে ওঠে সাপের মত আকাবীকা। 
ঘাট আকাশে যেঘের গুরু-গুরু ডাক। ঈশান কোণে 
লো যষেখের জটলা! গাছের পাতাটি পর্যযস্ত েন অনড় 
॥ আছে। বিবশ ফুল খসে পড়ছে টাপাগাছের শাখা 
কে। অলস পাপড়ি ঝরছে! 

ক্বাতের আধার-পারাবার শেন হয়ে গেছে। রুপালী 
লো ফুটবে দিকে দিকে, উজ্জল কুর্যয উঠযে, নৌদ্ছ্ের 
লিহিলি খেলবে। গল্ঠীর আকাশ কালো হয়ে আসছে। 
ছঁতের বিকিমিকি আকাশের বুকে । হাওয়া চলছে 
৮ শুযোট গরষ। 

যা চাওয়া যাঁয় তা পাওয়| যায় না| বারবার এ 

চট কথা কাটার মত যেন বিধছে বুকের কোথায়। 
ছ্যধাসিনীর বুকের কাছে দীঘির জঙ্গ, কানাকানি করে 
চে নেচে। জলের 'পরে কীাপা কাপা ছায়া। দীঘির 
লু যেন যৌহন টলমল করছে। 
*সআমার তরে তোমারও কত কষ্ট! 

ক্লা্জকুষারী জলের ঢেউ তোলেন আর বলেন। আঁজল' 
রি জল দেন চোখে-মুখে । দীঘির জল ঘেন রাতের 
গাশ! সোনার চাদের যত দেখার যেন রাজকন্ঠাকে। 
জাথালিনী আবার বলেন, দাসী, তোষাকে আমার 
ফিনরী দেবো!। হীন্লামাণিকের আগুটি দেবো। তৃষি যা 
ঠাই দেবো । তোমাকে ছাড়! আমার গতি কোথায় ? 
ডুব দিতে গিয়ে দেওয়া হয় না। পরিচারিকার মূখে 
নি অফুরন্ত হাসি কুটলো। কৃতার্থ ছয়ে পড়েছে যেন 
পাদ] তার চোখে যেন উগ্র লোত। দাসী বললে--, বৌ, 
যার পায়ের বাদী হয়ে থাকবে! আমি । ভাবনা কেন এত ? 
| স্্জর়ির জঙ.লা দেবো, পাঠিও তোমার মেয়েকে | 















/-পাতঙ্গী থেকে আমার একটা প্টাটরা এলেছি। 
তবে আছে ক'খান! গয়না, জগ শার্ডী, অভ্যরের 
1 কৌটয আছে বাঁদশাহী মোহ । | 





| বিদ্ধাবাসিনী কথা বলেন মিই মিহি। হেসে ফেস 


(| ১৭ ১২ লাখা। 


স্পাগ্যি এনেছিলে তৃষি কি যে-সে ঘরের 


মেয়ে! ভোষার নজর কত উঁচ়! যশোদার কথায় যেন 
ষন-জোগানো মুর। দাসী বলে,স্নিছক কষ্ট তোমার 
বিলি অপরাধে দণ্ডভোগ | রাজার যেয়ে তৃমি-_ 

স্পর্ধা নামবে কি না! বল' না দাসী? 

বাজকুষানীর মিনতিপূর্ন প্রশ্ন ধৈর্য্য হারিয়ে পরিচারিকার 
কথার মধ্যপথে কথ! কইলেন। বুকের কাছে দীঘির জল 
কানাকানি করে নেচে নেচে। রাজকন্তার মনেও যেন এক 
কৌতুছাল নাচানাচি করছে ! 

_বলা কি যায় বৌ! হাওয়া বইলে আর জল 
হবে না। যশোদা কথা বলে আকাশ-শেষে ছু' চোখ 
কিবিয়ে | আমযোদয়ের অপর তীরে গ্কামল তাঙগবনের 
পেছনের আকাশে তাকিয়ে বললে,--এক পশলা! বৃষ্টি হয় 
তো হরির লুট দিই আমি! এ]াকট! বছর আকাল গেছে। 
ছু' মূঠো খেতে পায় দেশের মানুষ | 

ভা লাগে না দাসীর কথা। বিদ্কাবাসিণী আর 
গশুনজেন না। জঙ্গের তলে অদৃপ্ত হয়ে গেলেন। অবগাছনের 
ডুষ দিলেন । 

যশোদার দৃষ্টি স্থি্ হরে গেছে। এক দৃষ্টে দেখছে 
তো দেখছেই। কি যেন লক্ষ করছে লাগ্রছে। ঘুম- 
তাঙ্গা চোখ, আবার ভৃঙ্গ দেখছে নাকি! চোখে ভলের 
ছিটে দিয়ে দিয়ে দেখে যশোদ! | 

আকাশ জুড়ে মেখ ভষেচে। কোদাঙ-কাটা যেদ। 
আধার নেষেছে যেল দিকে দিকে । কি দেখতে কি দেখলো! 
যশোদা! কাঁকে দেখতে কাকে! 

রাল্তকম্াকে মাথা তুলতে দেখে দাসী যেন ব্যস্ত হয়ে বলে, 
_-বৌ, ঘাট হ'তে উঠে যাও এক্ষুণি। ভুব সেরেছে। আবার 
কি! 

স্কেন? জলে নামতে না নামতে উঠবো কেন? 

স্াকন্তা বলেন অতৃথির সুরে । লিল্তুবাসের আড়ালে 
দুধের হত শুভ্র রঙ উকিঝুকি দেয়। শ্াওলা-সবুজ 
জল রাজকন্তার মুখের কাছে, নেচে নেচে কানাকানি করে। 

হশোদার চোখ অন্ত দিকে! অলিষেষ দেখছে তো 
দেখছেই। দাসী বলে,বৌ,। সেই ব্রাঙ্গণ আলছে। 
থানিক থেমে বলে,-দেখে যদি তোষার আছুড় গা। 
তুঙি উঠে পড়' তার চেয়ে! আমি ছুটো ডুষ দিয়ে নিই 
ততক্ষণে । 

বুকের শিরায় শিরায় শিহরণ গুরুঃহয় | বুক ছুর-ছুর 
করতে থাকে | ৩বুও দীঘির শীতল জলের পরশ লাগছে 
বুকের কাছে। বিদ্ধ্যবাসিনীর সঙ্গ নয়নতারা অচল হয় 
যেন। মনে ধেন উচাটন। লঘন শ্বাস ফেলেন। জআলুলারিত 
'লিক্ত কেশে গ্রেখায় যেন ধোগিনীর মত। 

হসন-অঞ্চল পঙ্তঙে গুটিয়ে, ছু' হাতে মুখ ঢেকে, জল্স 

ছড়িয়ে ভ্রুত চললেন রাজবন্তা। চল ঢল কাচ! অঙ্গের লাহনী, 
আকাশের হিদ্বাতের কত বিলিক তোলে ঘাটের পৈঠার। 


৪ বর্ষ বৈশাখ, ১৬৬২ ] 


রাজকণ্ঠার অরুণ অধরে যেন মৃদ্ব-মন্দ হাসি খেলে ওঠে 
অঙগক্ষো। 

আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে। আকাশ ভাঁকছে থেকে 
থেকে । অস্ফুট গর্জন | আমোদরের তীরে শ্বা্ল তালবনের 
পেছনে আকাবাক!1 বিজলী-বরেখা | গাছের পাতা নড়ে না। 
হওয়া চলে না| চাতক পাখী পাক দিয়ে দিয়ে উড়ছে 
জলের আশে! চাপার শাখের সোনা-কুল বিবশ ছয়ে ঝ'রে 
পড়ছে | কাঠি-ফুটোর সন্ধানে উড়ছে কাক-কোকিল। 


--& নমো নারায়ণায | 

দীধির ঘাটে অরঙ্গদগন্ভীর কথা শোনা বায়! পথশ্রমে 
কান্ত, তাই যেন কণ্ঠস্বর ঈমৎ পরিশ্রাস্ত। ক্ষণেক ব্যবধানের 
পর আবার শোনা যায় সেই কঠ।--গোপীনাং 
নয়নোৎপলাচ্চিত্ততগ্ং গোগোপসংঘাবৃত্তং গোধিন্ধং কলবেণু- 
বাদনপরং দিব্যাজভূষং ভঙ্গ । 

্রাঙ্গণ পদচারণা করেন দীঘির ফ'ট-ধ্রা ঘাটে। এক 
প্রাস্ত থেকে ঘাটের শন্ঠ প্রান্ত চলাফেরা করেন আয় মন 
উচ্চারণ করেন গানের ্বরে।  ব্রাঙ্ষণের কপালে) কে 
ও দুই বাহুতে শ্বেতচন্দনের শুষ্ক 'প্রলেপ। গ্রান্থিবন্ধ 
কেশের গুচ্ছে একটি লাল কলকে-তবা। ক্রাক্ষণ 
নধরকান্তি। গু্রব্ণ মুদর্শন যুবা। পায়ে-ছাটা ধুলি-কাকরের 
পথ অতিক্রম করতে হয়েছে, গরদের ধুতি তাই 
এটেসোছে পরা কাধের মুগাপাড় স্থতির উড্ভুনী ঘামে 
ভিদ্রে গেছে । লোমশ বুকে শ্বেত উপবীত। কুদ্রাঞ্ছের মালা । 
ব্রার্ষণ কখনও অশ্কুটে। কখনও সশবষ্ষে গুদ্রন তোলেন 
ঘাটের চাঙাপ্ে। মাধবীর গন্ধ থমকে আছে দীঘির ঘাটে। 
মাধবীর শতবকে নাচতে নাচতে ডাকছে কালো-তমর | 

--নারায়ণ যে উপোপী রয়েছেন। বিছিত ছবে না? 

কার কথায় লুপ্তুজ্ঞান ফিরে আসে যেন। ত্রাক্ষণ ঘাটের 
দুয়োরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন। কি এক ধ্যানের মস্ত্রে যেন আচ্ছা 
ছিলেন। বলেন,--সেবার ব্যবস্থা আছে শাস্গমত | আমিও 
নিয়োগ দিতে পারি এক পু্ভারী ক্রক্ষচারীকে | ফিন্তু-- 

_কিস্কু? বললে যশোদা কৌতৃছলের সুরে | বললে, 
থামলে কেন বামুন ঠাকুর ? 

শ্রিতহাসি ফুটলো স্রাক্ষণের নুষ্ ওঠে! যেন খানিক 
চিন্তা করেন, বক্তব্য ব্যক্ত করষেন কিন! তাই যেন ভাবতে 
থাকেন। বলেন,--দৈনিক একটি সিধায় বন্দোবস্ত যদি 
পাক] হয় তবেই। তৎসহু জিসন্ক্যা পুজার নৈবেগ্যাদিও 
ধ্দ প্রাপ্য হয়, নচেৎ নয়। 





প্রচ্ছন্ব-পট 


এই লখ্যার পর্বে মণিপুরী নৃতোষ একটি বিশিঃ শধিমার 
আলোকচিত্র গ্রকাশ হয়েছে। চিত্রটি জীগুদীল জান! গৃহীন্ক। 


১৯৯ ] 


বিরক্তি কুঞ্চনরেখা যশোদ!র মুখে। চোখে কুটি 
কটাক্ষ। যশোদা বলে,_এত কথা কৈ কাল বল' নাই! 
তো| তোমার শালগ্রাবশিলে তুমি ফিইরে নাঁও। ৃ 
প্রথযষে চোখের ঈশারাঃ তার পর হাতছানি--কিছুই 
চোঁখে দেখতে পায় না যেন পরিচারিকা কে যে ফোথায় 
অন্তরালে থেকে ব্যাকুল হয়ে ডাকে, ল্জরে পড়ে না।.. | 
দৈনিক একটি সিধা দেওয়! হবে যশো ণ 
কে যেন কোথায় দৈববাণী করে অনৃশ্বে থেকে । কোমল 
কে কখ| বলে ।--তিন-সন্ধ্যার ফপ-নৈবিদ্ভিও ছেওয়! হবে|: 
এত ডাকাডাকি, ইশারা, হাতছানি যখন দুটিতে এলে! 
না পরিচারিকার, তখন বাধ্য ছয়ে কথ! বলেছেন রা্জক্ষারী। 
ঘাটের ছুয়োরের পাশে নিঞ্জেকে লুকিয়ে। 
অদেখা নারী'কষ্ঠের কোমলমিষ্ কথায় ত্রাক্ষণের ছ 
ক্র বক্র হয়ে ওঠে। বি হাতি রাজন ু 
-_যশোঃ তৃষি বৃথা দাড়িয়ে থাকো কেন? আবার 
সুধাকঠের কথা । রাজকুমারী বলেন,-যাও গন্ধফুল 
আলো। ছুঝ্ো-তুলসী আনো। আমি দেবো চম্দন ঘষে) 
নৈষিঘি র'চে দেবো। ্ 
অগত্য| চললো যশোদা। তাঙাঘাটের পাশ দিযে 
কুটেকাটা মাড়িয়ে চললে! ফল তুলতে । গ্রান্ড রানে 
চললো পরিচারিক ! শব 
ক্ষণ তখন চিত্রাপিতের মত। নিষ্পলক দৃষ্টি সার 
বিশাল চোখে। ঘাটের ছুয্োরে কাকে যেন দেখছেন | 
চোখের সমুখে। 
সন্বাতভার সিক্ত কেশ কোমর ছাপিয়ে লেষেছে। 
লালপাড় ধৌতবন্্ পরনে । শুভ্র নিটোল মূখে প্রস্থ, ধু 
লাছে তয়ে ধরো থরো। তবুও বারেক দেখা দিলেন ৯৮ 
বাসিনী। শরযের বাধা না মেলে বসলেন,_নারায়ণের 
যদি স্বয়ং আপনি করেন তথেই এই ব্যবস্থা হবেঃ নয়তো| নন 
ব্রাহ্মণ সক্ক হয়ে থাকেন নী টি হত, 
বাহুন-ছাড়া প্রতিষা দেখেন চোখের: ট 
মুুষধ্যে সেই সহাস মৃত্তি আর নখ যায় না। কথা 
শেষে অদৃশ্য হন বিদ্ধ্যবাসিনী। 
আকাশের চাদ দেখা যায়। যেধের আবরণে কংদধ 
চাকা থাকে, দেখা যায় না। ক্রান্ষণের চোখে তাই ধেন ন্‌ 
দৃষ্টি। বাহন-ছাড়া প্রতিমা) আর দেখা যায় না। 
মাধযীর গন্ধ থমকে থাকে ঘাটের চাতালে। দাবী 
সবকে স্তবকে কালো-শ্রযরের গুঞজন। 










ঠা 
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অস্পষ্ট কথা ! 


€৫িখন কিন্তু লোকে 'কােসে কি প্রস্তাব পাশ হইল, তাহা 

| জানিতে আগের মত উৎসাহ বোধ করে না। বছুফাল 
পয়ে জাবাদী কংগ্রেসের সোল্যালিজম্‌ গুভাবে উৎসাহের সঞ্চায় হইয়া- 
ছিল; কিন্তু পাচসালা পরিকঞ্জনায ব্র্ঘতা হত প্রকাশ পাইতেছে, 
আবাদী প্রস্তাব সববন্ধে উৎপাহও ততই দিদি হইয়। আসিতেছে। 
কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ এই দিকটিতে মনোষোগ না দিলে খুব তুল 
ফরিবেন। বহরমপুরে কংগ্রেসসভাপতি শ্রীযুক্ত ধেবর কংগ্রেস 
্রস্তাবগুলি হইতে বাছিয়া থে কয়টি আব্ঠ কর্তব্য, তৎ্পতি দৃষি 
জাবর্ধণ করিঘাছেন। তিনি বলিয়াছেন, ঈশ বসরের মধ্যে 
বেকার-সমপ্তা ঘুর করিতে হইবে। ইহা অবন্কই একান্ত কাম্য। 
কিন্ত কিরুপে তাহা সম্ভব হইবে, তাহা! কংগ্রেল ওয়াকিং কমিটি। 
কাগ্রেস গভপঙে্ট ব পরিকল্পনা কমিশন কেহই পরিষ্কার করিয়া 
দেখাইতে পারেন নাই । গপাঁচসাল| পরিকল্পনায় সাড়ে তিন বৎস 
জতিক্রান্ত হইয়াছে, বেকার-লমন্তা কমে নাই, বরং বাঁড়িয়াছে। 
ইহা জাশ্চর্যাজনক ! একথাও গঞ্পমেন্টেষ উচ্চহম মহলেই কেহ 
কেহ শ্বীকার করিছাছেন | দশ বৎসরে বেকার-সমশ্তা লমাধান 
করিতে গেলে কি কর। কর্তৃ্য, গভর্শমেন্ট কতটা করিবেন, জন- 
মীধারণই বা কতট| করিবে, তাহা খুব স্পাই করিয়। বলিতে ন! 
পাতিলে কাজ হইবে না। - দৈনিক ব্সমতী। 


ঠাই নাই 


“নানা প্রকার ভাষ্য ও ব্যাখ্যার ঘায়া এক দল লোক পশ্চিমবঙ্গ 
ক্াজোর বর্তমান জায়তন বুদ্ধির দাবী উড়াইয়। দিতে উৎসাহী 
হইয়াছেন। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কিরূপ জীবন-দয়ণ সমস্তায় পড়িয়া 
শশ্চিদব্জ রাজ্য এই দাবী উদ্ধাপনে বাধ্য হইয়াছে, তাহা! সংসদ 
সাপ ডাঃ লক্ষাশুন্দরস্‌ সংক্ষেপে ও সূ ভাষায় ব্যক্ত করিস্বাছেন। 
নিখিল বজ ছাত্র সন্মেসনের ভাষণে তিনি বলিয়াছেন,--ভাষাগত 
নীতিয় ভিদ্তিতে যানভূম। সিংতূষ, সেরাইফেলা ও গোয়ালপাড়! 
লইয়া পশ্চিষবঙ্গের বর্তমান আয়তন হদি প্রসারিত করা না হর, 
ভবে জীবন ধারণের উপযোগী স্থানেয় ভাবে বাছালী-লসাজ ধ্যংল 
ইসা বাইবে।” বন্ধ! শস্থলে ফোন অতিশরোদ্ধি করেন নাই । 
ভাত খগুন, তখ! হব্যবঙ্ছেদের ছারা পশ্চিমবঙ্গ এক ক্দণকায় 
খ্বাজা পরিণত হইগ়াছে, কিন্তু গর্ব হইতে বিপুল সংখ্যক 


উদ্বান্বর জাগমনে পশ্চিমবন্ের জমির উপর অভ্যধিক চাপ 
পড়িয়াছে। সরকারী হিসাষেই দেখা হাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ এখন 
ভারতের মধ্যে সর্বাধিক ঘনবসতিপূর্ণ রাজা । ঠাই নাই, ঠাই লাই, 
কু সে তরী" ইহাই গ্াড়াইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের বাস্তব অবস্যা। 
এমন অবস্থা প্রত্াক্ষ কনিয়াও ধাহার। পশিমবজের জুন বৃদ্ধির 
বিরোধিতা পরিহার করিতে পাবেন না, কাহার কাধ: হাঙ্গালী 
সমাজের ধ্বস ও বিলুপ্তি কামনা করেন। ইহা নিঃসন্দেহে 
ছুর্মতির পরিচায়ক শ্ুতয়াং বিযোধী দাজর শিপ ছর্মতির 
স্থলে নুমতি ও শুভ বুদ্ধির উন্মেষ হত লী দেখা দেয় ততই 


মঙ্গল।” 
--আনশবাজার পত্জিকা। 


জল! জল !! 


"পশ্চিমবঙ্গে হি ফোন জিনিঘের ভাব সম্পর্কে সাজ নীন 
অভিযোগ খাঁকে। তাহা অবন্থই জজাভাব। সহর বা পরী জগ 
সর্বওই জলের জন্ত ছাঠাকাহ লাগিয়াই জাছে। এমন অবস্থা 
কর্তৃপক্ষীয় ব্যত্িদের মুখে হদ্দি শুনা হায় থে তাহারা প্রামাফাল 
জলাভাব দূর করিতে অবহিত হইতেছেন। তাহ। হইলে সে 
আব্বাসটুকুই বাঁ কম কি? পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী কংগ্রেস 
পালামেন্টারী কমিটির কার্ধনির্ধাহক সমিতি এক জধিবেছনে 
বলিয়াছেন যে, গভখ্মেন্ট আশা! করেন হে, লট ফাহারা বাজার 
জঙ্াভাবগ্রস্ত অফলগুলিতে বহসখ্ক নঞকুপ খনন করিতে 
পারিবেন। সঙ্কামী কাজ, বিশেষত; এই ধরণের জলমেবামূজক 
কাজগুলি অগ্রসর হয় অপেক্ষাকৃত ধীর-শ্াস্ । বিদ্তু পল্লী অঞজের 
জলাভাব এত নিষাক্ুণ যে, ধত ঈদ এই জতাব দুর করার ব্যবন্ 
হইবে, ততই তাঁহার! জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা অর্জন ফণিতে 
পারিবেন। তবে এই প্রলঙ্গে ইহাও সনে য়াখা জাবুক যে, 
অতীতকে অভিজ্ঞায় দেখ! গিয়াছে হে, পলী অঞ্চলে এ বাং 
ধঙত নলকূপ খনন করা হইয়াছে, ভুইপ্চাকি বংসরের মধ্যেই হাহ! 
নই হই গিয়াছে । যখেট গভীরগভার জভাঁব, স্থান পির্ধাচনের 
অসীচীন্ভাই ইছার প্রধান কারপ। সুতরাং নলকূপ খনন করিতে 
হইলে তাহা যাহাতে হই-এক্ বংসরেট খাবাপ হইঘু! না যায় 
তংগ্রতি লক্গ্য রাখিয়াই গভীর এবং স্থায়ী নলকূপ খনন কর! 
আহগফ । হাছাঝা নলকৃপের কন্টায়ী লইয়া থাকেন, ঠাহাদের 
নিকট হইনেও এই মনে চুড়ি আমার কু উচিক | তাহাতে. 


৩৪ধ বর্ধ-বৈশাখ, ১৩৬২ ] 
মামস্িক ভাবে কিছু বেশী টাক! বাদ হইলেও ভবিষ্যৎ অন্তবিধার 
আশখক্ধ। লাম হইবে ।* --হুপীদ্র 


অসম্ভব হইয়া উঠিতে পারে 


শবচরমপুৰ অধিবেশনে জীনেহক্ক মূলধন কিভাবে সাগৃহীত 
হইবে সে সম্পর্কে কোন কখ। না বলিয়! শুধু মানুষকে কচ্ছুপাধনের 
কথা বলিয়াছেন । সাবিধান (চতুর্থ) সংশোধনের পর ধনিকদের 
অর্থ তাহাদের ইচ্ছ! মত ছুনাকা বৃদ্ধির পরিবর্তে সহকারী নিয়ন্ত্রণে 
খাটাই্টবার হে জধিকার আসিয়াছে, সে কখাও বলা হয় নাই। 
দেশী ও বিদেখী মূলধনের মধ্যে যে বাস্তব পার্থক্য জাছে, কংগ্রেপ 
নেতা! পে সম্পর্কেও নির্বাক । বিলাতী মু্ধন এ দেশকে লুঠন 
করিয়। সেই জর্থ সরকারের আওতার বাহিরে বিদেশেই পাচার 
করিয়া দেযু। তাহা ছাড়াও সম্প্রতি মহীশুর সরকার কর্তৃক 
নিয়োজিত কোলা স্র্ণথনি তদন্তবকমিশনের বাছে দেখ! পিয়াছে 
যেবিলান্ভী মালিকের! উহাদের নিয়োজিত মূলধন চার বছরে 
তুলিয়া নিয়া বাকী ৭* বছর শধুষ্ট লুন কবিধাঞ্চেন। এমন কি, 
আজও সকার নিয়োজিত কমিশনকে ঠাহার] তখা দিতে জঙ্বীঝার 
করিয়াছেন এবং সরকার কর্তৃক ধাধা রয়ালটি দিতে গরধাজ্জি 
চটঘাছ্েন। জাতির এই শঙ্দের সম্পর্কে কাগ্রেসানেতাব। শুধু 
নিববক্ক্ট নহেন, অঙ্ক কেহ কথ! তুলিলে লীনেতক স্টাচাদিগকেই 
“ঙ্রোগান সর্ব, “নিক্ষি্ট পরিস্থিতি সম্পকে বুক" পুতি বজিমা 
উড়াইম়া দিতে ঢান। কাঞ্েলনেভাদের এইকপ শ'লন 
পরিচালনাধীন অবস্থায় পাচসালা পরিকল্পনার ভক় মুকধন সাত 
তো দূরের কথ, মামুষের মনে উৎসাহ লী করা এব সক সম্পদের 
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মানিক বন্ধতী 





২১ 


শ্রেষ্ঠ সম্পদ মানুষের সচেতন শ্রমকে পাওয়াও সম্ভব হইয়া উঠিতে 
থাকিবে ।” --স্বাধীনত!। 


ঞ্রেলাবো নির্ববাচন পিছায় কেন? 


“প্রচণ্ডচম যুদ্ধের সময়েও আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ও কংগ্রেস 
নির্বাচন বন্ধ থাকে নাই। বৃটেনে প্রধান মন্ত্রী পরিবর্তনের এক 
মালের মধ্য সাধারণ নির্বাচন ঘোষণ! কর! হইয়াছে। জার 
আমাদের দেশে মিউলিসিপালিটি এবং ফেলাবোর্ড নির্বাচন অভি 
সাধারণ অ্ুতাতে পিছাইয়। দেওয়া হইতেছে। কোন ফোন 
জেলাযোর্ড বোধ হত বছর সাতেকের হইতে চজিল, নির্বাচন হয় 
নাই । ২৪ পরগণ। জেলাবোর্ডের নির্বাচন পিছাইবার ভোড়জোড় 
নক হজ গিয়াছে । নির্বাচন না করার জজুহাত ছেলাবোর্ডের! 
দেখায় ফে, টাকা নাই। এই জদ্ভুভাতে নির্বাচন বন্ধ রাখা গেজে 
এক দল লোক বোর্ড দখল করিত! উহার সর্বস্ব এক বাক ফূ'কিয়ু 
দিতে পারিলে কায়েম হইয়া! বসিয়া ধাকিতে পারিবে । ইহা! কি 
নিয়ম, আমর! তো বুঝি ন1। নির্বাচনের নির্দিষ্ট সময় থাক! উচিত | 
নির্বাচনের খরচ প্রতি বংসরের বাজেট হইতে কিছু কিছু করিয়! 
জইসু! নির্বাচন কাণ্ডে বাধিঘু। দিলে শেষ সময জন্্বিধাধ পড়িত্েও 
হষু না ।” _ম্ুগবাণী (কলিকাভ। ) 


বিচারে বিলম্ব 


"স্কানীঘু ফৌজদারী আজাজতে ফৌজদারী মামলা বিচায়ের 
বিজম্বের সকল বেকর্ড ভঙ্গ হুইফাছে। হাতার ভামীন জইতে অসমর্থ 


ভাহাঙের শরদীর্থ কাল বিচারের অপেক্ষায় ভেলে পচিতে হয়। 


দেবী জালকে মহিলা 


রি 


কথাবীহিদ্ধিক মশেলনে ভীহুযপা দেবী ও ইআশাপুণ: দেবী, শ্রীদ্যযোতিপদয়ী দেবী প্রভৃতি) 


ই 


ফৌজদারী মামল! যাহার বিচার জতি ফ্রুত ও সন্ত হওয়া! উচিত, 
ভাঙা হ্গি দেওয়ানী মামলার মত ন্বদীর্ঘ কাল টানি! লওয়া হয় তবে 
মান্থুষের তুরগতির শেব থাকে না। এ সকল অবস্থা আজ-কাল 
দেখিবার কেহ নাউ । জাদালত আদ্ে। কিন্তু সেখানে চঙ্গিযাছে এক 
অস্বাভাবিক জবন্থা। প্রতি স্তরে ভয়ে গপ্দ পুীভূত হইয়া 
উঠিতেছে। জাশ্চর্ধ্যের কথ! এই যে, উচ্চ বা নিয় কোন কর্তৃপক্ষ 
ইহা প্রতি ভেক্ষেপও করেন না” -ত্শ্রাত। (জলপাইগুড়ি) 


পানীয় জল 


“আজ মার! দেশব্যাপী বাচিবাঁর তাগিদে 'জল গুল" রবে 
হাহাকার উঠিয়াছে। মফঃম্বল পল্লীর সর্কত্ই জঙ্গাভাব,--বিশেষ 
ভাবে বিশুদ্ধ পানীয় জলের । বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব হে 
মান! প্রকার রোগোৎপত্তি ও স্থাস্থ্যহীনতার কারণ, তাজ! বিশেষ 
কায়িয়া বজিতে হবে না| এ জবস্থায় বিশুদ্ধ পানীয় জল সংগ্রহে 
পল্লীবাশী মাত্রেই সচেষ্ট হওয়া প্রম্বোজন । ফিলটার প্রেখায় 
জল পরিশ্রত ফরিয়। কিন্বা! ফুটাইয়া ব্যবস্থায় করা উচিত । স্থানে 
স্থানে নলকৃপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিদ্ধু তাহা প্রয়োজনের 
ভুঙ্গনায় অত্য । অনেক স্থানে নলকৃপ কার্যকরী না হওয়াও 
পানীয় জঙের বিশেষ ভাব ঘটিয়াছে। বিজিন্ত গ্রামাফলে এমন 
অবস্থা! ধাড়াইয়াছে মে, ঘবে আগুন লাগিলে তাছা! নিবাইবার ভন 
জঙগ পাওয়া হায় ন1। এই জন্ত দেশের সর্বহ গৃহদাছের সংখ্যাও 
এ বৎসর জধিক বলিয়া অনুমিত হইতেছে।” 

স্নীহার (কাখি) 


ভারতীয় ভাষা সমূহের এফীফরণ ! 


৬অতুলপ্রসাদ সেনের সঙ্গীতাংশ "ভারত জাবার জগত সভায় 

শ্রেঠ আসম লবে" ইহার বিভিন্ন ভাষায় হথাসন্বব একীকুত কপ -_ 

সহজ সস্কত--ভারক্: পুন: ভগংসভায়াষ্‌ শ্রঠাসনং লপ-্ুতে। 

বাঙ্গালা-ভারত পুনঃ জগংসভায় শ্রেঠ জাসন লইবে। 

ঘসধীয়া”-ভারত পুনঃ জগৎ সভাত স্রেঠ আসন লব। হিঙী-- 
ভারত পুন: জগৎ সভীমে শ্রেষ্ঠ জাদন লেগা।” 

সযুগশক্তি ( করিষগঞ্জ) 


পরিকল্পনার কি হইল ? 
“চনননগর বাংল! দেখে যাইবার পূর্বে ভারত সকার ও পশ্চিম 
হা সরকার উদ তরফ হইতেই বার বার ঘোহণ! শুনিযাস্ছিলাম-- 
চনগননগরে 5০৮ ০7885 ৪০116276 চালু করা, গঙ্গাতীর বাধানে। 
এবং মিউনিসিপাল মন্গুরঘের বাসস্থান ইত্যাদি বরার ও কছেক 
লক্ষ টাক! খরচ করা হইবে। মাঝে কিছু কিছু £208:066 
ইত্যাদি আসিফ! কি সব মাপজোপ করিয়া গেলেন । তার পর 
পেই থে সয়ফারী কর্থার!'সব মুখে চাবি আটিয়াছেন, এ সফল 
পর্িকঞ্পনার কি হইল, কিছুই জানা গেল না। আমাদের স্থানীয় 
কর্তারা চঙ্গননগন়ের ব্যাপারে এত সঙ্গাগ যে, এ বিষয়ে তাহার! 
কিছু কফরিফেন বলিয্া মনে হয় না। এ সকল পরিকলনা যাহাতে 
কার্যকরী হয় তজ্জনক স্থানীয় নেতারা সচেষ্ট হইয়া ভারত সরকার 
ও পঙ্চিম-বন্গ মবকারকফে শ্মংণ করাইবেন। আশ! কার 


স্প্াহাচার ( চন্নরগষ ) | | 


| ১৭ খণ্ড, ১ম পথ 
বহরমপুর মৃক-বধির বিভালয় প্রসঙ্গে 

“গোটা পশ্চিম-বাজলায় তিনটি মাত্র মৃক-বধির বিষ্ঞালয় জাছে। 
বল! বাছল্য, বহরমপুর মুক"বধির বিস্তালযুটি তাদের অন্যতম । এই 
বিভালয়টিফ কৃতিত্ব ও প্রয়োজনীচুতা, শুধু এই জেল সাধারণ 
অধিবাসীর দ্বারাই শ্বীকুত নয়। এই জেলার বর্তমান ও পূর্বব্ন ৪18 
জন জেলাশাসক, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-অধিবর্ডা,। হ্ত্রী ক'গ্রেসী নেতা, 
স্থানীয় এম-এল-এ প্রস্ৃতি বিশিষ্ট ব্যন্তিদের দ্বারাও ইচার কৃতিত্ব ও 
প্রয়োজনীয়! স্বীকৃত । তথাপি আথিক দিক দিফা ইভা গত কয়েক 
বৎসয় হইতে যে স্থানে ্াড়াইয়া আছে বর্মন বসবে যে সেষ্ট 
স্থানের অত্যন্ত আশক্কনীয় প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহাতে 
সন্দেহের ফোন জবকাশ নাই। ইহার উপয় শুনিয়া! বাথিত 
হলাম যে, বহরমপুর পৌরসভা হইতে এই বিভ্ভালয়কে যে বাধিক 
২৪* সাহায্য করা হত, গ বসরের (স্ট টাক! এই বিস্তালধ 
পান লাই । দাতার ইচ্ছার উপর জোর নাই তা সভ্য, বিদ্ত এই 
দানের জঙ্ত বহরমপুর পৌরসভার এক জন প্রতিনিধি এই হিদ্তালয় 
কমিটির অন্ততম সভা, তিনিও সময় মত এই কান বিরতির খববটুকু 
বাখিয়া তাহার করবা করেন নাই বলিয়! শুনিতেছ্ি।” 
_সুশিদাবাদ পত্রিকা । 


ভৃম্বামীদের সুক্কৃতি ! 


“জমিদারী উচ্ছেগ্গে হিম্ৃসস্বতির এক মিতার বসান 
হইল | জ্ঞানযাজ্িককে ছার বেত হক্ষোতর দগপা দিবে না। 
জল-মাদজ, বিহ্বববণ। দোজমধ। একশে। আট শিবমন্দির নিশ্সিত হবে 
না। জক্ষ ব্রাঙ্গণের পদধূলি চুঙ্গাযু বাইক, গ্রামে গ্রামে বিফুমণপ। 
চতুষ্পাঠা, কালী পিং, মহাতাপঠাদের মঙ্তাভায়ত বাধাকাস্ছেবের 
শঙ্দকল্পক্রম, সাবর্ণ চৌধুরবীদের কালীমন্দির। রাহী বাসমণির 
দক্ষিণের, গঞ্জাহ্যদি বঙ্গভূমির সঙগাতত, ভ্যামসাগর,। বৃফলাগয 
বর্যাস্তে এই মহান সংস্কৃতির চিতানল হলি উঠিল। বা 
বিশ্বমিত্র জার্ধ্য-ছরিশ্ন্ত্রকে চণ্গাল করিয়া ছাড়িজেন। শাসবগ* 
ভূৃষ্বামীদিগের অন্থঠিত শ্ুকৃতি সমৃতের অস্থুসহপ করিলে জমিদার 
উচ্ছেদ কিয়ৎ পরিমাপেও সার্থক হইবে ।” আধ ( ব্ধমান ) 


হায় জল, হায় সিমেপ্ট 


“কেউ বা গরমের জন্স, কেউ বা চাষের জন্ত এবং কেউ ২ 
তৃষা নিবারণ করিতে জঙ্গের জগত হাহাকার জাবস্ত করিয়াছে 
জান! যায়, সরকায় বাডাতুর তৃঞ্চা নিবারণ করিতে ধজনড়ামে ২৭৭টি 
কৃপ নিষ্মাণে আর্থিক সাচাহা মঞ্জু করিযাছ্েল। মোট খরচের 
জন্ভেফ সরকার বহন করিবেন। প্রতি বংসযষই এইফপ কিছু 
নাকিছু মুর হয়, কিন্তু এমনই বৃভৃক্ষু এই দেশ, তৃষ্কা জার 
নিবারণ হয় না। সবকার-সাহাহাপু্ট কূপ ও বীধগুলির দিকে 
তাকাইলে চোখ কাটি! জল বাহির হইয়া! জাসে, কি 
জলপান আয় নু না। বলিতে গেলে এই কৃপগুলির জন্যই জিলা; 
আমদানী সমস্ত দিমে্ট আজ ছুট মালের উপয় ভন্ত কাজে 
বি্ুয় বন্ধ রহিয়াছে । বাহার! সৌভাগাযান এবং কাজ বাগাইতে 


. গ্জাদেন, গাছারা এই প্ঘোগে সিষেন্টেক মোটা পান্মিট সংগ্রং 


(কৰিয়! ছুদূ'লো বাজারে বাছা করিবার তাহ! করিতেছেন! 


৩৪শ বর্ষ-_বেশাখ। ১৩৬২ | 


অবনত খুব ফম লোকের ভাগই ইহা জুটিয়াছে। &কিউছের 
গুদামে পিমেন্ট আসিয়। জমা হষ্টয়াছে কিন্তু তাহার পারমিট 
ইপ্র কর হয় ধীরে-শ্বন্থে। স্থুল ইত্যাদির ভঙ্গুও সিমেন্ট দেওয়। 
হইতেছে ন।। দ্খচ জান! যায়, গত সপ্তাত হইতে জলসাধারণের 
মধ্যে ধাঙারা ভাগাবান, ক্ঠাহারা পাইতে শুক করিয়াছেন। 
বাজারেও সিমেন্ট ঘে না মিলে তাভা নয়, কিন্তু কাজোবাজারী ছয় 
টাক হইতে আট টাকায় উঠিয়াছে। লোকের আশা? সরকার 
ঘি চটপট মৌভাগ্যবানদেরই কিছু সিমেন্ট দিয়া জেন, ভবে তাহার 
এ'টোকাট! খাইযাও দুর্ভাগারা খাচিয়া থাকিতে পারিবেন)” 
_নবজাগরণ ( জামশেদপুব )। 


তাত শিক্ষ! 


“লহকারী প্রচার বিভাগ ঘেশবাসীকে কনক ভাল খবর 


জানিতেই দেন না। আমরা জানিতাম না বে, কাড়গ্রামে 
পশ্চিবঙ্জ সন্কাংরঝ শিল্প-লিভাগ দ্বারা] পরিচাফিত তুষ্ট জল 
শিক্ষক লমেত ষ্টাফ শিক্ষার এক ব্যবস্থা জাছে। তাহার 


এট স্বানে নাকি পাচ-ছমু বংসর আছেন এবং বিলপুর খানার 
শিলদা গোপীকল্পভপুর খানার বামচন্দ্রপুহ গ্রামে এক বসব করি 
ফেন্ স্বাপন কনিহা ক্টাতীদেষ উচ্চাঙ্গর ক্ঠাত-শক্প শিক্ষ! 
দিপবান্ধেন | প্রচাল ধিভাগ জানাইবেন কিযে, এই কোর ভন 
সংসহে কত টাকা বালু হয়? সরকারী ভিলাবে কত শৃতা আনা 
হষ্টহাঞছে? কত ভ্রাতীকে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, তাঁহাদের ন'ম 
ও ঠিকানা 1” -নিতীক (ঝাড়গ্রাম )। 


আগুন লইয়া খেলা ! 


'ভারছের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। হিন্দুর 
চিরসমুজ্জল গৌরবসৌধের শ্ত্ণচুডা চুর্ণ করিয়া লোকসভা! জোন 
করিয়া ডাটভোর্স বিফ পাশ কবিয়াছেন। পণ্ডিত নেহফর জিদের 
জয় হইয়াছে সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোটি কোটি মৃক জ্লান দেশবাসীর 
প্রীতি ভালবামার উৎসন্বার কদ্ধ করিয়া সে জয়ের বৈভব ফে 
কতখানি পরিজ্গান হইয়া গেল, নেহকজীর স্ভাবকেরাও তাহা 
বুঝে নাই । বিঝিল্প ধণ্মাবম্বী নর-লায়ীর ছধ্াহিত এই বিশাল 
বাষ্র একই প্রকার বিবাহ আইন প্রবর্তিত করিতে হাহাদের 
সাহসে কুলায় নাট, তাহারাই নিতাস্ত নিতীহ জেখিয়া জাস্মবিশ্মুত 
বিশু পবিজ্ঞ বিবাহ বিধির মূলে কুঠারামাত করিয়াছে । ছি:, 
ছিঃ! কাপুকষতার আবার জয়! মুখে সীভাঁসাহিতীর জয়ধ্বনি 
করিয়। হাঙ্কাবা সতীমহ্ছিমার বেদ'মৃজে পণুবৃত্তি চন্রিতার্থতার 
নারকীয় চিত্র প্রতিষ্ঠায় ভগ্ডামীর চূড়ান্ত করিল, তাঞ্কারা জানে 
নাদেশের কি সর্বনাশ করিল! পাশ্চাতোর নরকচিত্র দেখিয়াও 
ফেন থে ইহার! সতর্ক হইল না, এ এক ছুজেছু যহশ্ই হইয়া 
রহিল। পাশ্চান্তা সভাতার বিভ্রান্দূরি বুিষেয় নবনারীর জত 
বিশেষ বিষাহ বিধি বর্থমান খাকিতেও 7066 1:8301185 বলে 
'খবাজীভূত হিচ্ছু বিষাছকে ফৌনবিরংসার পণ্যচুক্ষির পধ্যাযতৃক্ত 
করিয়া দিয়া হাায়া ভাবিল--সহ্র বসয়ের তপস্যাপূত পুণা প্রদীপ 
এক ফুংকাযে নিষাইয়! দিলাম--তাহার! নিতান্তই ভ্রান্ত ।” 

স্প্প্লীবাসী.( কান! )। 


খালিক বঞ্ন্তী 


বহ্ধ্ 
সাত দিনেই 
আরোগ্য হয় 


প্রশ্নাবের সঙ্গে অদ্িরিক্ত শর্করা নিগতি হলে তাকে বহ্মৃত্র 
€(101856769) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক ॥ 
বোগ যে, এর শ্বারা আক্রান্ত হলে মাছুব তিলে ছিলে | 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্ত ভাজারগণ। 
একমাত্র ইনসুলিন ইনভ্রেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্ধু| 
উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের | 
ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ০০০৪৪ 
সাময়িকভাবে বন্ধ থাঁকে মাত্র । 1 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে--অত্যধিক | 
পিপাসা এবং ক্ষুধা। ঘন ঘন শর্করাফুক্ত প্রনাব এবং চৃ্গকানি | 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাহ্কল, ফোড়া, চোখে । 
ছানি পড়া এবং অন্থান্ত জটিলতা দেখা দেয়। ৰ 

ভেনাস চার্ধ আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিশ্বয়কর 
বস্থ যে, ইহা ব্যবহার ক'রে ছাভার হাজার লোক মৃত্যুর 
কবল থেকে রক্ষণ পেয়েছে। ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় | 
অথবা ভূতীয় দিনেই প্রত্রাবের সঙ্গে শর্কর! পতন এবং | 
ঘন ঘন প্রন্রাৰ কমে যায় এবং তিন কি চার ছবি পরেই 
আপনার রোগ অধেক সেরে গেছে বলে মন্গে হবে।। 
খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন ধাধানিষেধ নাই এবং | 
কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামুল্যে বিশদ 
বিবরণসন্থলিত ইংবেডী পুস্তিকার জস্ত লিখুন। ৫৯টি 
বটিকার এক শিশির দাম ৬৮০ আনা, প্যাকিং অবং 
ডাক মান্ডল স্বী। ্‌ 


ভেনাস রিনার্চ লেবরেটরী (৪4.)। 
পোষ্ট বন নং ৫৮৭, কলিকাত|। 
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মানভূমে অরাজকতা 

“দংবিধান অনুযায়ী ফোন প্রকার মৌলিক অধিকায় বা নাগৰিক 
অধিকারের কোন জন্িত্বই মানভূম জিজার় নাই। ব্যক্কির 
নিক্কাপত্তা, প্রাণ ও সম্পত্তির নিরাপত্ব! এখানে আকাশ-কুন্ম হইয়। 
পড়্িয়াছে। যে কোন সভা শাসনে যে সমস্ত গণ! ও দুক্কৃতি- 
কান্বীদের হোগ্য স্থান এক মাত্র কারাগার-বিহারে কংগ্রেসী শাসন 
ষানস্কুমে তাহার! সবকারী শক্তির সহায়ে ঘাঙকাকে যেখানে খুসী 
হখন ইচ্ছ। মারিতেছে, ধা! খুসী করিতেছেশ-কে কোখায় যাইবে 
বা! থাকিবে তাহার ভকুম বা আদেশ জাবি কতিছ্থেছে, ন! শুনিলে 
ল্লাঠীর জাইনে মাথা ফাটাইতেছে । এখানে মন্ত্রী হইতে আরম 
করিয়। অধস্তন, তদংভ্ঞন কর্মচার' হইতে দারোগা পধ্যস্ত সকলকেই 
জনসাধারণ গুণ্ডা সর্দার' বলিয়াই অভিহিত করিয়া থাকে | কারণ 
কার্ধ্যক্ষেত্রে তাহার! ইঙাদের নিকট হইতে জন্ত কোন পরিচয় 
পায় নাই বা পাইতেছে না। শাসনের ক্ষমত1 ইয়! জনসাধারণের 
নে ইহারা এই আসনই শী করিচাছেন। ইহারা বোধ হয় 
ইহাই গৌরবের বিষয় বক্য়া মনে করেন, ভাঙ্গা না হইলে অন্তত: 
কগ্ধকগুলি ব্যাপারেও কতৃপিক্ষ সংহত ভইতেন। যাক হউক, 
শাসনের এই অবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য কেন্ত্রীয় গভপমেন্ট কি 
করিতেছেন তাহ! এখনও জামর1 দেখিতে চাই এবং সঙ্গে সঙ্গে ইাও 
দেখিতে চাই ফে--ভাবতবর্ষে কোথাও সতাকারের কেহ আছেন 
কি না? হিলি বাঁ যাহারা সতা সত্যই এই অবস্থার প্রতিকারের জগ 
জাগ্রহসীল। মানতূমের জনসাধারণ গ্ভাহাদের কর্তব্য করিয়া 
চলিয়াছে, চলিবে । কিন্তু আজ ইচাও দেখিতে হইবে যে, ভারতের 
ফ্কোন অংশের কোন জনসমহির সমস্া সমগ্র দেশেরই সম্তারণে 
বিচার ও ব্যবস্থা করিতে ভারতবধের কোন দাডিতয এখনও জাছে 
কিনা? খুকি ( পুরলিয়। )। 

রামপুরহাটের জরীপ 


.. রাষপুরহাট যহকুমায় জরীপের কার্য চলিতেছে । কোথাও 
কোথাও প্রাথমিক জরীপের কাধ্য সমাপ্ত হইয়াছে এবং শীত 
 খটেষ্টেশান ব! তসঙ্গিকের কার্য আরগ্ হইবে । আমরা অভিষোগ 
পাইতেছি যে, জনেক ক্ষেত্রে গ্রামা-দলাদূলির কল্াশে অনুপস্থিত 
_হালিফগণের স্বত্ব বা দখল যখাযথ ভাবে লিপিবদ্ধ হইবার শ্ুযোগ 
 খ্রাণ্ড হয় নাই । আুতরাং তসদিকের কায যে বিশেষ গুরুত্থপূর্ণ 
.ছইবে ভদ্বিষয়ে বিশ্বু মাত্র সঙ্গেহ নাই। অনেক স্থলে জাবার 
এই সকল ক্যাম্পে জাইন ব্যব্সাহিগণের সহাযতাও প্রয়োজন 
হইতে পারে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, কোথায় এবং কখন হইতে 
. কোন মৌজায় এই তসদিকের কাধ্য আরস্ত হইবে, তাহার সঠিক 
বিষণ কেহই পূর্বে জানিতে পারিতেছেন না। আমরা কর্তৃপক্ষ 
 অঙোদঘ়কে এ বিষয়ে সঙ্গাগ হইতে জন্থরোধ করি এবং স্থানীয় 
 জাবাদপত্র বা ইউনিয়ন বোর্ড মারফত প্রত্যেক মৌজার তসদিকের 
গ্তারিখ জনসাধারণ মধ্যে জানাইয়! দিবার জন্থরোধ করি।” 
| স্রাদীপিকা | ( বামপুরহাট ) 


| ১৭ খর, ১৭ সংখা | 
ভাগীরধীর দুর্দশায়. 


আমর! কিছু দিন হইতে লক্ষ্য করিতেছি, নগীয় ন্রানেক ঘাটে 
স্থানীয় যজকরের মধ্যে কেহ ফেহ কাপড়ের যোব! লইয়। আিয়ু। 
কাচিতে নুক্ করিয়াছে। শ্রীগ্মকালে নদীতে শ্রোত বন্ধ হইয়। 
বন্ধ'জলার মত অবস্থা হয়। গ্রী্কালে ন্রানার্থীর সংখ্যাও বাড়িয়া 
থাকে, তাহ! ছাড়! অনেক বাড়ীতে গজাজল ন1 ফুটাইর। খাওয়ার 
কদত্যাস এখনও জাছে। গৃষস্থবাড়ীর মেয়েদের কাখা-কাপড় 
কাচিবার অভ্যাস একটুও কমে নাই । ইহার উপর রজকের] আসিয়া 
কাপড় কাচিতে শুক করিলে ভাগীরখী অচিরেই পচাপুকুষে পরিণত 
হইবে, সে বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নাই । জাশ! করি, মিউনিসিপ্যাল 

কতৃপক্ষ অচিরে ঢোল সরতে এই কু-্অভ্যাস বন্ধ করিষেন।” 
সভার ( রধৃনাথগঞ্জ )। 


পরলোকে ডাঃ এলবার্ট আইনষ্টাইন 


বিশ্ববিশ্রুত বিন্তানী ডাক্তার এলবাট আইনঠ&াইন আর ইহজগতে 
নাই। গত ১৮ই এপ্রিল তিনি শেদ নিশ্বাস ত্যাগ কৰিয়াছেন।। 
পিন্বাশয়ের স্ফীত্িই ভাতার মৃত্যুর কারণ। মৃত্যুকালে কাহার 
বুল *৬ বদর হইয়াছিল! ১৮৭১ সালে সুইজারল্যান্ডে এক 
ইচছদী বশে এলবাট আউন্টাইনের জন্ম হয়। প্রথম জীহনে 
বার্পের পেটেন্ট জঞ্িসে ইঙিনীয়ার পদে কাজ করিবার পর ভিনি 
কিছু দিন ভুতিখ বিশ্ববিতাজয়ে জঙ্কশান্র ও পদার্থবিভায়, প্রাগের 
জার্মাণ বিশ্ববিস্তালয়ে এব" জুরিখ টেকনিকাল উউনিভাসিটিত 
অধ্যাপনা করেন। ১১১৭ মালে ছিনি প্রাশিয়ান বিজ্ঞান, 
একাডেমির আমন্ত্রণে বাজিনে আসেন একা জার্মাণ নাগতিকত। 
গ্রহণ কবেন। ১৯১৪ সাল ছষ্টাতে ১১৩৩ সাল পধাস্ব তিনি 
বাণিন বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যাপক ও কাইজার উইজলহেক্ম গলাথ- 
বিদ্। পরিষদের ডিরেকুর পদে কাধ্য করেন । জার্মাণীতে 
নাৎসীরা ক্ষমতার অধিঠিত হইলে ১১৩৩ সাজে তিনি জার্মা। 
নাগরিকত! ত্যাগ করিয়া কিছু দিন করেন দ্য ফরাঙ্ষে। অধ্যাপনা 
করেন। ও সময়ে তিনি আমষ্টাডাম, ফোপেন ফেগেন ও প্যাবিস 
বিজ্ঞান একাডেমিরও সাক্পদ লাভ করেন । ফোটো-টফেক টুক 
সম্পর্কে গবেহণার জন্তু তিনি (নাঁষেল পুরস্কার লাভ করেন। 
আইনই্টাইন, লগ্ন, অল্মফোড কেমতিজ ও বন্ধ যাকিণ বিশ 
বিজ্ভালয়ে বত! দেন | পরবতী কালে তিনি জামেরিকায় আসি 
মাফিণ নাগরিকত্ গ্রহণ করেন এবং ১১৪৩ সালে মাবিৎ 
নৌ-বহরের অভিষ্ঠান্স বিভাগে বিস্ফোরক পদার্থ সম্পর্কে গবেষণ'পকা হা 
আরম করেন। জাইনষ্টাইনের »চনাধলীর লাম লিয়ে দেওয়া 
হইল : হিলেটিভিটি,। উৎলুহা আইনছাইটজিচেন ফেল্ডখিওরি? 
আ্যাবাউট জিওনিজম, হোয়াই ওয়ার, মাই [কঙ্জকি, দি ওয়া 
জ্যাজ আই পি, ইট, দি ইঙলিউশন জব ফিছিক্স ও আউট জব যা? 
লেটার ইন্বাস। 





সম্পাদক- ্রীঞ্রাণতোব ঘটক 
কঙ্গিকাতা, ১৬৬নং বনবাজার ইট, “কনুমতী বোটারী ঘেসিনে” ভীতার়কনাখ চ্যাটাজাঁ কর্তৃক মুত ও গ্রকাশ্তি 


“শিক বন্ষতী। কোষ ১৩৯২ বন্য। 
ঢাধিকাবী-প্রাণতোধ টক ] [ জাপান” চিন্জকর ঠিযোসিগি আন্ধিত 
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সীপরসাজগ 


জীইধামকৃ্চ। লেঙ্জ বাবুর সঙ্জে হখন কাশী গিয়েছিলাম, 
মশিকর্শিকার ঘাটের কাছ দিযে আমাদের নৌক! হাছিল। 
হঠাৎ শিব ধর্শন হাল! | আহি নৌকার ধারে এসে দাড়িয়ে 
মমাথি। যাবিরা ভাগ্েকে বলতে লাগলোশহর। ধন্ধ,। পাঁছে পড়ে 
যাই। ছেন জগনের হগ্ত গন্ধীর নিযে সেই ঘাটে গ্রাড়িছে 
আছেন | প্রথথে দেখলাম দূরে ঈীড়িয়ে, ভারপর কাছে জাস্‌তে 
দেখ,লাহ, তান্ধপব জামার ভিজরে ছিলিয়ে গেলে! ভাবে 
দেখলাম--স্যালী হাক ধৰে হিয়ে হাচ্ছে, এটি ঠাকুববাড়ীতে 
ঢৃকলাম--সোমার জরপূর্ণ। দর্শন হলো 1” 

তীর্ধে গেলাম, 1 এক একবার ভারি কট হতে! । কামঈীতে 
মেজ বাবৃহ সঙ্গে রাজ! বাবুৰ (ফাশীর প্রসিদ্ধ ছিক্পরিবান্) 
বাড়ীতে কন্ধ দিন আমর! ছিলাঘ। হথ্য বাযুব সঙ্গে বইঠক্খানায় 
বনে আছি, স্বাজা বাবুষ্ণাও বছে আছে। দেখি ভাবা ফেবল 
বিষের কথা কইছে--.এড টাকা লোফুদান হয়েছে, এই সহ কথা। 
দেই সব কথ! শুনে আমি কাদতে লাগলাম। বঙগলাহ--দ1! 
কোথা আমলে? জানি হে য়াসমনিৰ মঙ্গিয়ে খুব ভাল ছিলাম। 


শিপ 


-পজার 





সখ কর্মে এলেও মেই কামিনী-কাঞ্চনের কথা! 
ত বিষয়ের কথা শুনতে হয় নাই!” 

"কাঈীতে মঠ দেখলাম মোহস্তের কত মান। বড় বড় 
খোটারা হাত জোড় করে ফাড়িসে জাছে' জার বলছে, কি জাজ! 
কাখীতে নানকপন্থী, ছোক্ব! সাধু দেখেছিলাম। আমান 
বল্‌তো--প্রেমীসাধূ । কাধীতে সথাদের মঠ আছে। এককিন 
আমা সেখানে নিমন্ত্রণ করে নিছে গেল। যোহত্তকে ধেখলাহ 
হেন একটি গিরী। তাকে জিজামা করলাম্-উপাথ কি? 
বললে”-কলিযুগে মানবদীর তড্ি। পাঠ কমছিল। পাঠ শেধ হলে 
বল্গে লাগলোস্জলে খিক স্থলে বিকট বিভু পর্কাত হত্যাকে, দরকার 
বিফুঘয়ং জগং। সহ শেষে বলজে-সশান্ি; শাস্তি: প্রশাভি:।” 
“রফছিন রীতা পাঠ করলে, ভ। এহসি জট, বিষমী লোকে 
কিকে চেয়ে পড়বে ন। | আঘার গ্রিকে চেয়ে পড়লে । সেঞ্জাবু 
ছিল--সেজ বাধুর দিকে পেছন ফিরে পড়তে লাগলে।। দেই 
নানকপন্থী সাধুটি বলেছিল--উপাধ নারমীয় ভক্কি। ওর! 
বেবাস্ধাধাদী কিন্তু তক্তিমা্গও মানে । 


কিন্ত সেখানে 


পি বিনা দায়: 


জ্ীকালিদাস নাগ 


১৩১৫ মালের ১ল! মাধ পাক্ষিক পরিকারূণে ধার জন্ম, ভার 

চন্ধাধন? নামকরণ করেন শ্বমুং স্বামী বিবকানন । ভার আগে 
খেক মান (১৮১৮) তিনি ভগিনী নিষেদিতার সঙ্গে তৃস্ব্গ কাশ্মীয়ে 
চটিয়েছিলেন। নিবেদিতা ভারতীয় শিল্পা্দি অবলম্বন করে থে সব 
হুদূল। প্রবন্ধ পৰে লিখেছেন, ভার বিষয়বন্ত নিয়ে স্বামীজীর সঙ্গে 
ঠা এই সময়ে জনেক জালোচন! হয়েছিল । জায়] বর ছুই জাগে 
স্প্জর্থাৎ ১৮১৬ সালের ডিসেম্বর মাসে দেখি স্বামীজীকে তার 
পাশ্চাত্য ভক্ত ও বন্ধুর! এক বিদায়-সভায় সন্ব্ধনা করছেন জুনের 
8০5৫1 ৪০০৫০ 01 28101618 পরিষদে । শুতরাং শিল্ষি- 
হলে হে স্বাধীজীযর় অনেক জন্ুর়াগী ছিজেন, 1 বলাই বাছল্্য। 
চার বংসহ ভারতীয় আদর্শ ও টৈধাস্থিক এীকাবাদ প্রচানে প্রাণপাত 
পরিশ্রথ করে স্বামীজী দেশে ফিরেছেন; আগাগোড়া জাহাজে 
এলে বিশ্রাম হত । কিন্তু তিনি এলেন শবীর জখম করান পথ 
ধবে প্যারিস, হিলান্‌, পীসা, ্য়েক্স। রোম, নেপজস্‌ প্রতি শহবের 
জগক্িখ্যাত শিল্পসংগ্রহ্খলি শিষা-শি্যাদের দেখিযে। জগ্খুন 
থেকেই ভঙ্গিনী নিবেদিস্তা ছিলেন রাসবি ন (20910) পদ্বী, নত্তরাং 
স্বামীজীর সঙ্গে শিরকের পরিদর্শন যে কত বড় জানাশহ কাৰণ 
হয়েছিল, তা আমরা কলপন! করিতে পারি। 

১৮১১ সালের জুন মাসে নিবেদিতাকে লিয়ে ( 0195161 28 | 
উজ 7117) এই যুগের অপূর্ণ লাই ) স্বামীজী সনে বার পাশ্চাত] 
ছেশের বেগান্বকেতগুলি পরিদর্শন করতে বেরোন। জগুন' নিউষ্টচুর্ক 
হয়ে ক্যা্িফর্িত্বাতে এসে সাত মাপ কাঞ্জ করেন। এই সময়ে 
দেখি, স্বামীজীর প্রেরণায় নিবেছিত। ভু'টি অধুনা প্রসিদ্ধ অভিতাহণ 
গেন--( ১) ভারতীয় লানী, (২) প্রাচীন ভারছের শিল্পকলা 
(ইত 018, 498 1899)) সঠিক সন তারিখ তখনকার 
গ্বানীত পরিকাদি ত্বেটে নিধধারণ করা প্রয়োজন যে, শ্বাধীজী 
তাক্যহীয় শিল্পকল! নিযে 2ভুতা জিতে নিবেষিতাকে কেন উদবুদ্ধ 
ফরেন এবং সেদিকে কছটা সাড়া ছেগেছিল। নিবেদিতা হে 
ফরাসী জীবনী স্প্রতি লেখা হয়েছে, ভার মধ্য এবিষয়ে কোন 
নতুন তথ্য নিয়ের গ্রথাপ পাইনি, জথচ এই যুগেও প্রথাটিং গুরু 
যে খুব বে, আমি তা? দেখাতে চেষ্া করব । 

১১০, সালের অক্টোবর হাসে প্যাক্িলে পৃথিবীর ধর্মেতিহাগ 
কংগ্রেস (00208168501 0১617151015 01851181008) বসে। 
স্ভাবাতের শভিনিধিকপে স্বাধীজী উহ্থাতে হোগ দেন এবং অভান্স 

আলোচনার মধ্যে একটি গভীর বিষয়ে পাশ্চান্্য পণ্ডিতদের ভ্রান্ত 
হত্ডের প্রস্ভিবাদ করছেন; সেটি ভাঁঙতীয় শিক্পের উপর তথাক ধিক 
ধপ্রীক্রতাবা নিয়ে । ধতিহাসিক সংযোগের ভিতর দিছে আঙান- 
প্রান হওয়া খ্বাভাবিক এবং জীকরাও যেষন জনেক কিছু ভায়তের 
-স্কান থেকে 'লিয়েছে, তেষনি ভারতীয় শিল্পীরাও শ্রীক-শিল্পীহ কাছ 
থেকে কিছু নিলাছে। কিন্ত একখ! সত নয় যে, ভারতীয় শিল্পে প্রাণ 
 অরীক-প্রষ্াঘে কোন নহয়ে আছ হয়েছিল। শ্বাীজীর একখ! 
 ইলোন্ীক শিজযানী ফরালী অধ্যাপক 70001১৫7. ভদেছিলেন 
শফি নাজানি না। এ সব কথ! ভার়ত-শিল্পি-বধু হ্যাড়েল তখনও 


স্পষ্ট কয়ে জেখেন নি এবং জানন্দকুষার স্বামী তখনও শিল্পার 
ক্ষেতে শিক্ষানধীলী করছেন। জখচ এত বৎসয় আগে স্বামী 
বিবেফানঙ্গ ষাগের গযেষপার পূর্যাভাস দিয়ে গেঞেন--তার সান্ধী 
ছিলেন আাচার্ধ জগদীশচন্ বন্দু ও 29101. 7801108 0৩0068 ; 
স্বামী ধিবেকানশগ প্যাহিস খেকে 11188 81৩ 1৩০৫, ভগিনী 
নিবেদিত্ত। প্রভৃতিফে সঙ্গে নিয়ে জাবার আব করজ্নে শিক্প- 
ভীর্থ পবিক্রধা (0০%-1)5০ 1900); এবার তিনি চিত্র 
তাস্কর্যাদি শুধু দেখাচ্ছেন না, তুলনাদৃগক আলোচন! ও ঘন্তবা 
ফয়ছেন। চোখের সামনে ভেসে চলেছে পশ্চাত্য শিখায়” 
8080118, 70065159611, 0108008, 85165115 ব 
বন্ধ বড় চিন্রশাল! তন গুদ করে দেখে স্বামীজী ইত্ভাধুল ও কায়রোয় 
প্রাচা শিল্প-নিদর্শনগুলিও পরীক্ষা করেন। পূর্ব খেকে পশ্চিষে 
শিল্প-প্রভাব কত ভাবে গিয়েছে, কী জাগ্রহ দেটি বুঝবার ও 
বুধাবার | মিশরের বিশ্ববিখ্যা্থ পিরামিড ও জন্য শিল্পাবন্ 
নিষে ছিনি এমন মেতে উঠেন মে, উদ্ধার প্রান্তরে সঙ্গীদের দে 
বিষয়ে ক্তৃতাও দিয়েছিলেন! ভারতের তখা এশিয়ার ফেল 
বিশ্ববিষ্তামে তখন শিল্পের ইত্িতাস নিয়ে বছুতার বলনা? 
জাগেনি। কারণ সেখানে শুধু শিল্পা নয়, শিল্পী হন আস্পৃশ্ট 
(061090১8৮16) 1 স্বামীঞ্পী এ ক্ষেয়ে সহ্য পথিবুং 
(0100667) ; জখচ তাঁকে আমর! মান রাখি না, হখন ভারী 
শির লবজাগরণ বিষয় আলোচন। করি। 

১১*১ সাজের গোঁড়া দেখি স্বামীজী বেলুড়ে ছিরেছেন। 
১৮১৮ সালে ঠিক ছিন বছর আগ গঙ্গার জমি বিনে হন 5 
প্রতিঠ। করেন, তখন নিজেই স্থামীজ। এক বিঝাট সঙ্গিরর 
পরিকল্পনা শুধু ধ্যানে নয়, নক্লায় তুলেছিলেন | এই প্রসজে মনে 
রাখ! দরকার যে, ভারতী শিল্প সগ্বন্ধে, বিশেষ: স্বাপছ্থায শি, 
ঠা অধিকার পুথিগন্ত লয়, প্রতাক্ষ অভিজ্ঞ প্রত । পায় 
হেঁটে ভারতের প্রধান প্রধান সব মঠামঙ্গির স্বামীজী হেমন চু 
সর করে দেখেছিলেন, এমন কম প্রদ্বতাতত্বিক বা শি 
তিহাসিকহ! দেখেছেন | ১৮৮৮--১৮১২ সালে হিযাজয় থেক 
কল্সাকৃমারী পর্যগ্ত সব তীর্থ ভিনি পরিদর্শন কয়েন । জবা 
জীবর-দীপ নির্বাণের পূর্বে শেষ বার মান্াবতী থেকে কামাগা € 
চচ্্রনাথ পর্ধস্ ঘূয়েছিলেন (১৯*১৮২)। যোগে হখন প্রা 
শষ্যাশাী তখন হঠাৎ জাপানী ভিক্ষু সি, 0৫8 ও প্রা 
শিল্পের বিশেষজ্ঞ চৈনিক চিআফলায় চরম সমধঙ্গাহ 0901 
08989015 ১১৭১ সাজের শেষে শ্বামীজীয় কাছে উপস্থিত হজ্ে। 
আট বৎসর আগে 0/১1০8০ ধর্ষ সম্মেলনে ঘোগ দেযায় পং 
স্বামীকী চীন থেফে জাপানে আসেন? এবং জ্ববন্ধ;ঃ ১৮১৩ সা 
থেকে শ্রাচা শিপ ও জাপানী শিল্পী্গের হিধয়ে স্বামীজী খবঃ 
রাখছেন । 048 9 0/8501% এই সমস্থ স্বাীক্জীকে জাবা। 
জাপানের ধর্থসশ্মেলনে নিমন্ত্রণ করেন, কিন্তু মে জাশ। জূর্ণ থে, 
হায়। জ্বীর্থ শরীর নিয়ে হবু স্বামীজী জাপানী অস্তিথিদেঃও মো 
মঙ্জে যহাযোধি সরজিতিয় প্রস্থিঠাতা জনাগঞিক ধর্মপাঁলকে নি 


৩৪খ বধ-- জো, ১৬২. ক. 


ুদ্ধগয়্া ও কাণী পরিক্রদা শেষ বার করেছিলেন । ভগিনী নিবেদিতাও 
সঙ্গে ছিলেন । নিবেছিগার রচনাবলী থেকে আজ ভাল করে দেখ! 
উচিত তিনি ভাকতীু শিল্প লিয়ে এত গভীর আলোচনা করেছিলেন 
কোন্‌ প্রেরণাযু। 

ভগিনী নিষেদিতাই আবার কবিগুক রবীজ্্রনাথ, জাচার্ধ 
জগদীশচন্্র, অধ্যাপক ধদুনাথ সরকার প্রভৃতিকে নিয়ে বার 
একবার বৌদ্ধতীর্থ পরিক্রমায় বিবার ভ্রমণ করেন এবং জগদীশচল্রের 
প্রিন্থ ছাত্র বামানশ চট্টোপাধ্যায় টার প্রবাী (১১১) ও 
11০4510 85৮1০ পঞ্জিকার সাহাহ্যে নিবেদিতাব অস্তরক্গ বন্ধু 
ও সহকমিরপে ভারতের নব-শিল্পের প্রচারে নামেন। 

বিবেকানন্দ-নিবেদিত। অধ্য।য় আধুনিক ভারত-শিল্পের ইতিহাসে 
পর গৌরবের স্থান অধিকার করবে বলে জামার বিশ্বাস; 
অথচ এই দিকে গবেষণার যে উদ্ধার ক্ষেভু হয়েছে, সে বিষয়ে আজও 
অনেকে সচেতন হননি । ১১০২ সাজে বিবেকানন্জের তিযোভাব 
ও শিল্পাচাধ অবনীন্দ্রনাথের বিশ্বশিক্প-দরবারে আবির্ভাব এ 
সালের 56৫10 পর্িক! জণ্খন খেকে ভার আধুনা প্রসিদ্ধ বৃদ্ধ ও 
পুজাত।' প্রভৃতি চিত্রঙুলি উপযুক্ক বর্ণবিস্তাসে প্রকাশ কয়ে। 
যেযুগ খেকে ১৯১১ সালে হখন দেছত্যাগ করেন তখন পংস্ত 
ভগিনী নিবেদিত। এক! অবপীক্ুনাথের ও ননলাল প্রমুখ কার 
শিষ্যদের কত ছবিক লিপিভাষা লান! প্রবন্ধে বিশেষক্: প্রবাসী ও 
81096106৮1০ পত্রিকার 'চিন্রপবিচয়ে যেখে গেছেন। 
ভারভতবাসীদের বিশেষত: ভারতীয় শিল্পিসাজ্ঘর সকৃতজ্ হাখযে 
জাজ নিবেদিতাব টপযুক সুতি স্থাপন করে খণ পরিশোধের কথা 
ভাবা উচিষ্চ । 

১১ অঙ্কের শেহ দশক জআবনী্নাথও আভাসে জানিয়েছেন 
ঘে'ঠার জীবনে ছেদ এক বিপ্রবের ঢেউ জেগেছিল। পাম্চাতা 
শিল্প-পদ্ধতি জন্ুলংণ করে কের়ল-শিল্পী ববি বরা প্রচুর নুখ্যাতি 
ও সমৃদ্ধি অজন করেন। আবনীন্্রনাথণ পাশ্চাত্য বীতিতে হাত 
পাকিয়ে তুলেছেন। এমন সময দেখা ছিলেন মনীবী চ, 0, 
118%611 : ভার সহাছকুতি, কার অন্দর হেন শিল্পী অবনীল্ 
নাথকে এক নুন পথের নিছ্বেশ জিয়েছিল। ক্যানভাসে আকা 
বড় বড় কৈল-চিহ বিলক্জান দিয়ে জবনীঙ্নাথ আকতে লাগলেন 
কৃষ্কলীলা', কপকখা নার়ক-নাস্ধিকা এবং ক্রমশ: ১১*১-১১৭৫ 
সালের হথ্য বুদ্ধ ও জাত, ভারতমাত। প্রস্থৃতি অমর চিত্রাবঙ্গী। 
সেই বিরাট জাতীয় আন্দোলনের যুগে সংস্বৃতি-কেন্র জোড়া'কোর 
ঠাকৃব-বাড়ীতে আবার জতিথি হম এজেন (0804 0148018 
এবং স্বীয় সঙ্গে চিত্রকর 1518দ80 হিনি জাপানী আধুনিক 
শি্ীছের মধ্যে শর্ধস্বানীয়, কশ'জাপান যুদ্ধের (১১*৫ ) আগেই 
প্রকাশিত হত 08801-5 16915 01 01) 1:88; এবং 
কমশ 11811 সাহেবের 104199 50010107€ ৪৫ 
09101106" প্রস্তুতি বইগুলি ছাপা হয়ে ভারতীয় শিল্পের 
ছান্বপ্রতিষ্ঠাব সহায়ত। করে। জবনীজন:থ ও ভার অগ্রজ গুণী 
পগনেম্জনাখ শুধু নিজেদের ছবির ভিতর দিয়ে নতুন করে জাতীয় 
জাগংণেক ইতিছাল লিখে সন্থই হননি । ভায়া গড়ে তোলেন 
উপযুক্ত শিষা্গুলী, ধাথধের মধ্যজশি হয়ে জাছেন প্রীনশলাল বনগু। 
ঠাক দেখ! হাজ্জ ভারনী নিবেদিজ। হেল দিবাদুরিতে চিনেছিলেন 


মাসিক বন্যতী 


২৭. 


যে তারত-শিল্পের ধুরন্ধর হবেন তিনি; বনী রনাথের মানস, 
নন্গলালকে তাই নিবেহিত! অজন্ত-গুহ| চিত্রাবলী নকল করতে 
পাঠান (১১১*) [5845 11811105198) এর সঙ্গে । 

ইতিমধ্যে [00440 59০0$015 ০0609116001 41 প্রতিহত 
হল (১১*৭-৮) কলিকাতায় । 108০5 /০০৫1০? প্রভৃতি 
বিশেষজ্ঞ ভারত-বন্ধু ছাড়! দেখি 1010 11601061061 ও পরে 
[070 0917710090) শ্বদেশী শিল্পের বিদেশী সমবদ্গারর়পে হথেঃ 
সাহায্য করেছেন। এই সময়ে অবনীল্নাথের সঙ্গে যেমন অথে শ্র- 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রশ্থখ গুদীর! নান! শিল্প-প্রসঙ্গ করেছেন, তেষমি 
ভগিনী নিবেদিতা ভারত-শিল্প-সাহিত্ের মর্সকথ! তার জন্ুপম 
ভাষায় লিখে গেছেন প্রবাশী ও 1410901 [৫%1০দ পত্জিকায়। 
নিবেধিতা ও রামানন্দের লহহোগিতায়, সাধারণের বিদ্ধ 
সমালোচনায় মধ্যেও নব্যভারত শিল্প কি ভাবে বেড়ে উঠেছিল ভার 
ইতিহাস এখনও লেখা হয়নি । (7:56065 2100৩ 01510 
৪190 20)009) [106818) 00, 73-148 ) ; তার হধ্যে এসে 
ইাজির হলেন লিংহল-ভারতের উপযুক্ত সম্ভান আনন্দকুষার স্বামী ; 
তিনি ছাপালেন তার 4১ ৪0৫ ১%0681১1 তার পয় 
1১160196581 51701021680 41 এবং ভার পর, প্রা ঠাক মৃত্য 
পযন্ত (১১৪৭), চল্লিশ বছর ধরে, কত বিচিত্র গভীর শিল্প-সদত ! 
্ঠার মৃতু সংবাদ পেয়ে নীরবে আহার শ্রদ্ধা নিষেদেল করতে 
গিয়ে মনে পড়ঙ্গ ভগিনী নিষেঙছগিত! সম্বন্ধে যে কু ছজ্ কুমারস্থান্থী 
লিখেছিলেন :91561 ইৈ1010918 ০01500015 ৫5201 10 
1911 13958 10806 10 06068897 0179 0106 0168৫৫ 
01] (7008 01 076 1710008 800 83530198888, 
1913) 89010 108 ০01011660 .00. 88001507 0800. 
4 050580 8;00066 4180101৩ 01 ৯8101 ৬1552108008 
1১0 আও8 131005616 ও (01101 01 0106 61৩81 [৪১ 
11810708, 811০ 01091) 00 0176 510৫ ০01 1700890 186 
৪150 11061810106 ৪ 80980 16100৮1608৩ 01 অ০৪1৩228 
€৫003010081 2170 800181 80161706 8100 ৪0 3388104- 
[85860 60010018189) 01 46%0110109 10 11১6 0:07168 
800 0016 105818 06 20০7 ৪৫008৫0 00990175, 111058 
(1655 1১908 21৮5৫108 ১6০৪০০০ 5900 10060ত15 
10161010161 01 [15018 (0 1806৩, 0৪৫ ৫6০ 000৫৮, 
010৩ 15118010201 8 06ছ 1806 01 10019980065 
00 10061 970%1058 60 06 4১381/08250, 0৪৫ 
00০৮10০00 01091 81] 168) [7 081558, 58 ৫180800% 110. 
[0610 (0151091 00281055187 20985 ৮৩ 08৪৫0 00 
990801591100918, ২01) 10৮ 0085009 914680 ০158115 
৩0016886010 26118010৪0৫ 21০ 


ভাষতের হর্ম শুধু পরকাল আষ পরলোক জাশ্যু করে জাছে। 
এ ধারণ! হে ক্ষত বড় জি, তা স্বাষী বিবেকানন্দ সার অন্িষষী 
বাখীর তির দিতে ও চর আত্মোৎমর্গের সাক্ষ্য দিয়ে প্রমাণ কছে 
গেছেন। ভা উপযুক্ত শিহ্যা নিবেদিত দেই চিরস্তন ধর্মে 
স্জে বাক্তিগত ও সামাজিক জীবনের মাধুভরা ছোটখাট 
জাচানব-আন্ুষ্ঠানেহ যোগ কত গভীর সেটি ভার রচনায় ভাব 


১৮ 


স্ব প্রমাণ করে গেছেন। নং নঞধলাল বন্দু সতী" 
,এঁনির এমন গভীর ব্যাখ্যান তিনি লিখে যেতে পেয়েছেন । 
চী চিন্রখানি জাপানের সর্বপ্রধান শিল্প-পত্রিক [08৮9 
চ প্রকাশিত হয় এবং অবনীন্রনাথ ও কার শিষ্োক্বা যে এক নয 
গর আব করেছেন, সেট বিশ্বের শিল্লিমহলে প্রদাণ ছয়ে বায়। 

ফালেয় ধর্মে শির ও সাস্কৃতির ধারা ভিয় খাতে বইবে, সেট। 
স্বাবিক এবং আধুনিক তারতের শিল্প ভাব নৃতন ভাষা! ও ছন্দ 
জে বেবে। কিন্তু বিবেকানন্শনিবেদিতাব ভথা অবনীক্- 
লালের যুগকে অন্বীকার করে কোন শিল্প ইতিছাস গড়াতে 
চাবে না । থে গভীর ভাব-শ্রোত থেকে অস্ভহীন বপলহরী ভেসে 
|ঠেছে, সেটি বুঝতে হলে রবীন্্-বিবেকানন্দ সাহছিত্যসাগরে ভূ 


ধনে হযে। 


- খাদিক, বা: 


0 আআ খণ,২য় লখ্যা 


'ভাৰ পেতে চায় কপেষ মাঝারে অঙ্গ, 

কূপ পেতে চাষ ভাবের মাঝারে ছাড়া 
অনীম সে চাছে সীমার নিবি সঙ্গ, 

সীমা হতে চাষ অসীষের মাঝে ছারা ।' 


রবীন্ত্র বিষেকানন্দ ঘৃগের ভাব যে বাওলার শিল্পে সার্থক রপ 
পেয়েছে, মে বিষয়ে আজ কাছে! সঙ্গেছে নেই। কিন্তু জামাদের 
দুর্ভাগ্য এই যে, ভগিনী নিবেদিতাকে আমরা হারিয়েছি 
অকালে; এবং তায পর শিল্প-তারতীর সার্থক ভাব! আজ পর্যজ 
আমর! কমই পেয়েছি; শুধু অলিখিত ইতিহালের জের টেনেই 
আম! চলেছি । তারত-শিক্পের প্রকৃত ইতিহাস লেখ! বাকী 
আছে। 


রঃ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পায়র! 


+ বিগত ছুই বিশ্ব-মহা ধুদ্ধে নান। রকমের পঞ্ড-পাখীর প্রয়োজনও 
বড ক ইযুনি। মালবাহী অর, উট, খচ্চর, ভাতী থেকে সামাল 
পারয়াটিও যুদ্ধে এক একটি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছিল। কোনও 
ভিক্টোরিয়া ক্রুশ তাদের ভাগ্যে জোটে নি সত্যি, বিস্কু তা বলে 
আদুধ অকৃতজ্ঞ নয়। ভিক্টোরিয়া কুশের বদলে বাংস্ক। হাসছে 
10 0150511 এখন শুনুন সেই পাধ়ুরাদের জলীম 
বীপূরণ কার্ষের সংক্ষি্ কিছু সমাচার ১ 
+ বিগত প্রথম মভাধুদ্ধে ভার সংগ্রামে হিটিশ পক্ষেয় খিনটি 
অতি প্রয়োজনীয় সংবাদ হে পাছুয়াটি পৌছে দিয়েছিল ঘন পন 

কানের গর্জন, স্টার, জ্রেন-গাঁন কি ট্রেন-গালের গুলীফে উপেক্ষ! 
তক এবং যার ফলে সন্তব হয়েছিল ভাতুর রক্ষা বাংস্ব' 
ছাঁকে পুরস্কৃত করা হয় এক বৌপ্য-তজুরী দিয়ে | ১৯২১ সালে 
পীয়ঙাটির বহার পর তাকে বর্ারীতি কবরস্থ কর। হয় এবং 
তান মৃত আত্মার সম্মানার্থে একটি ফঙকও প্রোথিত কর ভয় 
কষরভূমিতে । 

255১৭ সালে পাররা মং ২,২০১ নাইম ভ্রুপস এক 
আমরসাহসিক কাজ ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেয়। মেলিন রোডের 
্বপঞ্গ ছিয়ে এক গুনদ্ঘপূর্ণ সংবাদ নিয়ে উড়ে বাবার প্রাককালে তার 
পা জখদ হঘু গুলীতে এবং তখন সে সেট সংবাদটি মুখে করে 
কহকিকম কয়ে সমগ্র পথ এবং বখাস্বানে পৌছে দেয় সংবাদ । 
হোয়াইট হলের রয়াপ ইউনাইটেড সার্ভিগ মিউজ্রিয়মে মৃত পায়রাটি 
আছিও গহদ্ধে রক্ষিত বয়েছে। 

ছ্থিতীগ বিশ্ব সহাযুদ্ধের দগ্তবের প্রক খবরে প্রকাশ বে, ১৬,৫৫৪টি 
শিক্ষিত পাপ্ধরাকে শর অধিকু্ত . কলে নানা পঞ্চম 
বাছছিনীর. লোকে কাছে খবর  সাক্ার্থে পাঠানো হয়েছিল । 
এবং ব্তাগের, সধো ১৮২টি পায়রা! কাজ বাগিয়ে নিয়ে 
ধচিতে - ফিছ্ধে আসতে রা য 
হয়েছ | রঃ ্ ্‌ স্ব তক 
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১১১*এর অক্টোবরে বাজ! ঘট জঞ্েএ একটি শিক্ষিত পাতুয়া 
এক অদ্ভুত খবর বনে আনে রাজপ্রাসাদে একদা। প্লেন করে 
ঝাজ্ধাটান্ক কোনও লোক পায়রাটিকে নিয়ে যাচ্ছিল। পথে 
বিমানটির কঙ্গ বিগক্োয় এবং পায়খাটি সেই খবর বনে লিয়ে 
জাসে। 

পৃথিবীর মধ সব চেছে দতগামী পাখার নাম ছ্কোল উষ্জিতম 
অফ জবেপ্র'। ঘণ্টায় ১* মাইল রাস্তা চলাটা তার কাছে কিছুই 
নয় পাগুযাটি £11510610 এব এমার ফোলের কান্জে ছি 
এবং সবচেছে বেখী ওড়ার ইতিহাসে একবার ২৬৭ মাইল 
৪ ঘণ্টা ২৫ মিনিটে উড়ে পাছুবাদের জগতে নতুন বেকঞ্ড স্থাপন 
করেছিঙ। 

'চিকিন মেড়াল প্রথম যে পাযুরাকে দেওয়া হয়, তার নাম ছি 
'উইনকি'। 'মেডিটাযীয়ান ঈ'তে ভাবুডুন খাচ্ছে, এমন চার জল 
বৈষানিকের খবর শৌছে দেওয়ার ভন তার এই পুর 
প্রাপ্তি। 

11817081818, নিউগিনিতে এক বার এক আমেরিকান 
টপের রেডিও খারাপ হয়ে গেল। এছ্িকে জাপানীয়! জমেই দি: 
ধরছে। সেট বিপঙ্গের সময় পায়ুরা ছাক্ঠ। হল। প্রথম ছুটি 
পায়য়াকে গুলী করে নামাল জাপালীয়া। তৃতীধুটি কিছ লঙ্গম ₹ল 
ছেড কোয়ার্টারে সংবাদ দিয়ে জাসতে ৷ ফলে রক্ষা গেল টুপটি। 

পায়র! যুদ্ধে কাজে আজ প্রা অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। তাই 
সাময়িক বাছিনীতে পৃথিবীতে পাযরাদের জয় পৃথক ইউনিট £২: 
ভাগের ট্রেনিং দেবা। বঙ্গোবন্তা হচ্ছে। 

বাংল! দেশেও একদা আফিদারগণের মধ্যে পায়! গুড়াবার খব 
লখ ছিল। তবে তাছিলনেহাহই বিলাস্ত| হাজ। ভার 
অবগ্ত পায়রার সাহাহো জর ছিঠিপন্। গোপন ঠেমগও 
জাঙান-প্র্ানের বারস্থা বধ প্রাচীন কাল থেকেই ছিল ঠা 


রাজাদের দংধা। 





৯ 


ক শত বসয়েরও পূর্বে ভাবতবর্ধে রেলপথ স্থাপনের বিধন়্ 
ইংরাজ শাসকদের মনে সর্ধপ্রথম উর হয়। ইংরাজী 
১৮৩১-৩২ সাজে ইংলগ্ের পালণামেন্ট ই॥ ইতিয়। কোম্পানীর ঝা, 


সন্বন্ধে অনুনন্ধান করিবার জন্তু একটি নিজে কথিটি গঠন করিছু 
এ দেশে পাঠান 1 (0১811181067815 86160 00721011066 


0 110 88118 01 030 1028 100)81) ০011905 
1831--32) | এই কর্ষিটির নিকট ভাব্তবর্ষে চলাচলের নুবিধার 
জড় খালপথ ধনন ও বেলপথ নির্যাণের প্রস্তাব কর! তু 

ভাহতের আভ্যন্থাযীণ রাজনৈতিক জবস তখন বিশেদরূশ 
বিক্ুন্ধ। শক্কিমান মোগল মে সমধের অনেক পূর্বেই হীনবীধ্য 
হইয়া! পড়িয়াছিলেন! মারাঠ!- তেজ তখন ক্ষীয়মাণ এবা রপলিপুশ 
ধালদ! বাঞ্ধিনী আপন জাধিপত্য [বস্তারে উদুধ। ই'রাজ শক্তি 
সে যুগে শুধু রাজাজমেই ব্স্ত। তখনও স্টাহারা বিদ্থিত অঞ্চলে 
শান-বাবস্বার লুঠ, বাবস্থা কবিয়! উঠিতে পারেন নাই । লর্ড 
উইলিয়াম বেস্ট (১৮২৮-৩৫) সর্বপ্রথমে এদেশে ইবাজ 
শাসন- বাবস্থা! দু ও সঠাত করিবার কাঙো মনোনিবেশ করেন। 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে লর্ড ডালচাউটলির সঙাযুই কাহার অঙগামাজ নেতৃত্ব 
শক্ষি বলে ভারতে উাবাজ শাসনের নানাকপ শট, বাবস্থ। সম্ভবপর 
চম। ঠিনি কেবঙ্গ মাত্র রাজাজয় করিয়াই ক্ষান্ধ থাকেন লাই; 
শদন-ব্যহন্ধার সঙ্গ সঙ্গে বাবল!-বাণিজা ও যানবাহনাদির আুবাবস্থায় 
বিশেষ হয়খান হন। শতাবীব্যাপী বাজনৈতিক বগা কলে 
সেদিনের ভারত শতধা বিভক্ষ 1 বাবসা বাণিজ্য অভ্যস্ত সীমা বন্ধ, 
দেশে হাভাবাতের পথঘাট নাই, নান! ঘুঃধাকষ্টে মানুহ পীড়িত। 
সার উইলিস্বাম এ, এ দোশের তৎকালীন অবস্থার বিবহণে 
বলিয়াছেন-- সন্ধা বত: কখনও এমন (কোনও দেশ ছিল না, যে দেশের 
কনলাধাবশ এত বিত্তশালী ও বুদ্ধিষান, কিন্তু যে ছেশে পথ-হাট এত 
শ্বন এবং চলাচলের ব্যবস্থা! এত কষ্টকর,” (21908015 115610 
066৫ অ৪৪ ও ০001019 স181) & 06016 90 £101. ৪0৫ 
10161118601 10 15100105848 6০ ৪০ (০ 20৫ 
৪৬০1 50 0120816--911 11118) 80016 )। 

দক্ষিণভারত অপেক্ষা উদ্ভয়-ভারতে চঙ্গাচলের ব্যবস্থা ভাল 
ছিল। উত্তন-ভাযরক্ে বছু-বিষ্কৃত সমল ভূমিতে বধাকাল ছাড় 
সকল সময়েই সহজেই চলাফেরা করা হাইত। গঙ্গা ও সিদু 
শদের সংযুকি অঞ্চল সমৃছেয়ে বছ নদ'লদীতে খেয়া! দেওয়া! যাইত; 
ইহ! ছাড়া এমন অনেক খালপখও ছিল দাহাডে সহজেই নৌক! 
খেয়া দিকে পারিত। ভারতের দক্ষিণাঞ্ধলে বিশ্বুত সমতল 
ভূমির সুবিধা! তে! ছিলষই লা, হয অগমতল পার্ক) ডগি 
অন্থবিধা ছিল। একমাত্র সমুজ্রাপকৃল দিয়া! জলপথে ফেটুকু 
চলাচল সন্ত সেটুকু দুবিধাই পাওয়া ফাইভ। উনবিংশ 
শহান্দীয় প্রারস্কে মাঞ্রাজ সরকার কর্তৃক নিযুক্ত সরকারী লু- 
কমিশনাক্য (211 জ018 (001001018510061) মাজা 
প্রদেশে বাজপথের লম্পূর্ণ অন্তাব লক্ষা কষেন। জবাসামঙ্্ী 





গবাদি পণ্ডয়াই বহন করিত? প্রায়ই (দখ। হাই, গহ্স্থানে। 
পৌছিবার পূর্বেই তাহাঙকা শ্রমকাতর হইয়া দারা! পড়ে । ঝোঁক 
বুইিতে দ্রব্যাদিও মাস্থৃষের ব্যযহারের অযোগ্য হইয়া পড়্িত। 
ধক্ষিও বা গম্যস্থলে প্রবাসামত্রী পৌঁছিত, এই ভাবে উৎপত্তিস্থল 
হইতে ব্যবসাকেছ্ছে পৌঁছিতে খনচ পড়িত অত্যন্ত বেশী । নাগপুৰ 
ও অমবাবতী হইতে সিরজাপুরে এক টন তুলা লইয়া যাইতে খবচ 
পড়িত প্রায় ১৭ পাউড ১* শিকিং অর্থাং টাকার হিসাবে প্রায় 
দুই শত চষ্লিণ টাক1। ০ 
চলাচলের সুব্যবস্থা ন! খাকার ফল বিশেহকপে দৃষ্টি আবর্ষণ 
করিত । সারাটি দেশ ছোট ছোট ও পৃথক অঞ্চলে বিডক্র 
হইয়! পড়িল। প্রতি অঞ্চল আগর অঞ্চল হতে নানা ভাবে 
শ্বরস্্র হইয়া উঠিল। বেলপথ ও রাজপথের মাধ্যমে দুরবন্তী 
বিভিন্ন প্রেদেশ-সমূহের মধ্যে বর্থমানে যে যোগলুত্র স্কাপন কয় 
সম্ভব হইয়াছে, তাহ! সে কালের মানুষের নিকট অঙ্জান1 ছি্স। 
বিডি স্বানের মানুষের সামাজিক ও হামিক জাচার ও রীতি" 
নীতি ভি হইয়া উঠিল, জখচ সকজ জঞ্চজের মানুযই একই 
সমাজ ও ধদ-সম্প্রদায়ের অন্তত । ওজনের মান, জমিজমার 
মাপের হারও স্বতন্র হইয়া পড়িল। বিভিন্ন জাহপা ব্যবস! .ও 
ককয়-বিক্রয়ের পদ্ধতিও বিভিন্ন কপ ধারণ কবিল। এল কি, 
একই ভাষাভাষী এবং একই আবহাওয়ার প্রভাবাহীন আঁধবাসী 
চওয়! সত্বেও উচ্চারণ ও বাচনভঙ্গীর পার্থক্য অনুভূতি হইতে 
লাগিল । এই কল নান! প্রকারের শ্বাস ও পার্থক্য এত 
গতীর ভাবে জনসমাজের মধ্যে প্রবেশ করে ফে, তারতে রেলপথ 
স্থাপিত হইবার এক লতা কল পরেও (সেই সবল পাথক্য একই 
প্রদেশের বিভিয্ স্থানে আজও বিশেষ ভাবে দৃষ্টিগোচর হমু | .. 
এই সকল পার্থকোর ফলে জাথিক প্রতিক্রিয়ার প্রভাবও 
বিশেষ তাবে অন্ধুভূত হইত । একই সামগ্রীর মৃজ্য বিছিম স্থানে 
বিভিজ্ ইত । এক স্থানে হযুত প্রচুর শশ্ত জন্মাদ এবং সে ক্ধালের 
চাছিদ। মিটাইয়| উদ্বৃত্ত থাকে, কিক তাহারই পার্বতী অধর 
মান্য দেই শ্শ্টের অভাবে নিষ্াকণ কষ্ট ভোগ করে। লর্ড 
ডালহাউসি জতি হবদযুগ্রাহী ভাঁহায় এই অবস্থার বর্ণপ। দিঘাছেন--* 
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বিস্তীণ ভূাপ প্রয়োজনের অস্থিতিক্ত কমল কল উচ্ছৃকিত। 
অপহ জনেক ছলে হল্প সাত্র হদল কলে, কিন্তু চাহি নি 
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ছি দিবা নুবিধ! গাকিলে এই সকল ভুঁভাগে প্রচ্য উৎপ 
ই । বেতুলা ইল পাইবার জন্ত উদ্প্রীব তাহা ভাতে 
নই কিছু পরিমাণে উৎপন্ন হয়। বপ্তানীর হর দৃ্ধ্তী 
মক্চলন্ভূমি হইতে বিডি বন্দরে আনিবার জন্য হথোচিড ব্যবস্থ! 
টি করা বাইত, তাহা হইলে ভাবত চুর পরিমাণে উৎকৃষ্ট তুল। 
ৎপন্জ করিত । ্‌ | 

, 'র্ড ভীলহাউসি চলাচলের উন্নতিয় উপর বিশেষ জোর দেন। 
যি রাজপথ ও রেলপথ এই ছা য়েরই উন্নতি উপর মলোহোগ 
হর এবং সরকারী পু বিভাগ (9৮116 ৮1০1৪ 
060510)600) স্থাপন করেন। রাজপথের উন্নতি স্বাভাবিক 
রাবেই জগ্রস্ হইতে থাকে । ১৮৮* সালে ভারতে কৃতি হাজার 
ঢুটল পাকা রাস্ত। (20691150108) ছিল। নিষুমিত রূপে 
[ছি পাইয়া! ইংরাজী ১১২ লালে ইহা ৫১,*** হাজার 


ইংরাজী ১৮২৭ সাজে ইংলগে সগ্রথম বাম্পীয় ইর্জিনের জন্তু 
জেলপথের পত্তন হয়। এই রেলপথ ডারল্যিন ও ইক্টন্‌ জাযগ! 
ছইটিকে যু করে। ইনার পর হইনেই ১৮২৫ সাল এবং ১৮৪৪ 
হালের, মধ্যে রেলপখ নির্মাণ ও তাহার উন্নৃদ্ভির ভ্রু, প্রমার 
হইছে থাকে এবং ইংলাজী ১৮৪৫-৪৬ সালে রেলপথের বিষয় 
লোকের বাতিকের মধ্যে ছড়ায় (7৯1527 £58019 ০৫ 
শাসন ব্যবস্থা! ও ব্যবস|-বাণিজে)র সঙ্গে লিও ইংবাজ মছজেই 
মর্ঘপ্রথ্গ এ দেশে রেলপথ স্থাপনের কথা 9১1 ১৮৩১-৩২ সালে 
ইংলগ্ডের পালমে্ট কতৃক নিযুক্ত দিলে কমিটির 
1(8911198050885 86160 00207011665 ০ 1831-32) 
নিকট, এ দেশে হেল্প স্থাপনের প্রস্তাব সর্বপ্রথমে করা হয়। 
.ফেলপথ নিমাপের বাজ ব্যয়ের উপর লাভের হার এবং নির্ম(প- 
সাধে অন্বিধা প্রভৃতি বিবেচন! কর! হয়। তাহার উপর 
ইাও রিবেচনা করা হয় ছে চলাচল বাবস্থায় উন্নতির প্রয়োজন 
মকর চেয়ে বেখী কোন্‌ অঞ্চলে । সকল দিক বিবেচনা কৰিয। 
ভি কর। হয় বে, সাম্রাজ প্র্গেশেই খালপথ খনন ও বেলপথ 
ছাপন কহ হইলে সকল দিক দিয়! সুবিধা! হইহে। 

০১৮৩৬ সালে মাজা নগর হইতে ওয়ালাজাহানগর 
্্ সয় মাইল দীর্ঘ এক রেলপথ নির্ধাণের জঙ় জরীগ কর! 
চ।.. সেই বৎরেই মান্্ান্ের সিভিল ইন্জিনিয়ার ক্যাপ্টেন 
রুপি. কটুন | 091 8. 2১ ০০$৮9০, 01511 [021661 
%41870555) পাট শত বাহ মাইল দীর্ঘ ফেলপথের স্বায! 
হার. ও বোখাই নগরে সংযত কঞিবার এক পরিষঞ্জন। 
রর: করেন) পরিকজবায স্থির হয় ৫, এই বেলপথ 
এরটাজাহাসগ় আর্কট, বাঙ্গালোর, বেলারী এবং পুধার ভিতর 
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-. অসি জষে উদ্জেখ করা হাইতে পানে হে, হদিও সংখ 


বাজ প্রদেশে বেগপথ স্থাপনের প্রয়োজনীবত। স্বীকার, কর! 
টান এবং লেই প্রদেশে ছেলপথ স্থাপনের জ়্ পরিফ্পন। 











প্রন্তত কর! হইয়াছিল, প্রকৃত পক্ষে ১৮৫৬ সালের পূর্বে মাজাজ 
প্রদেশে ফোনও রেলপথ স্থাপন! কর! হয় নাই। | 
এই সকল পরিষষ্জান! বাম্পীয় ইঞ্জিনের উপযোগী (রেলপথ 
স্থাপনেক নিমিত কহ! হইয্াছিল। ১৮৩১ সালে অঙ্বচালিত 
শকটের উপযোগী ফেলপথ স্থাপনের নিমিত্ত জামও একটি পুস্তাব 
করা হয়। প্রস্তাবে বল! হয় যে, এই রেলপথ কাবেরী নদীর গতি- 
পথের বরাবর স্বাপন করা! উচিত এবং কোয়েমবাটুর প্রদেশের 
অন্তর্গত কাবেরীপতম ও কাক এই ছুই স্থানের যোগলুত স্থাপিত 
হওয়া! উচিত্ত । কাবেনীপত্তদ ও কাক্ছর এই ছুই স্থানের মধ্যবভী 
কুস্তফোনাম ও ভ্রিচিনল্গী এই তুই নগয়ী সে সময় জনসম্পঙ্গে 
সমুদ্ধিশালী; প্রত্যেক নগরীর লোকসাখ্যা তখন ছুই লক্ষ। 
পুতরাং এই প্রস্তাবে বল! হয় যে, এই বেজপথ বুস্থকোনাম ও 
ভিচিনপন্পী এই ছুই নগথীক উপর দিয়া নির্মাপ কর! সমীতীন। 
ছিলাব কর। হয় যে, নির্দাপকাধোর বায় মাইল-প্রতি জাট 
হাজার টা পড়িবে । জন্গুঘান করা হয় যে এই বেলপথ 
স্বাপনের কলে কোয়েমবাটুতের কাপড় তুলা ও সৌর এগুবং 
ভ্রিচিনপল্ী ও তাঙ্কোরের শঙ্তাছি সমুজ্তীরবতী অঞল সমূহে রগানী 
এবং শেষোস্ক অঞ্চদ সকল হইতে লবপ প্রদশের অভাবে 
আমদানী হইবে । এই আঁমদানী ৫ রপ্তানী বাত জনতা 
নানাবিধ জবা-সামগ্রীও আমদানীপরপ্তানী কইবে। উপব্দ্ধ 
যাত্রী চলাচলও যথেষ্ট পরিমাণে হইবে বলিয়া অস্মান কৰা হয়। 


শু 


১৮৪১ সালে ম্যাকডোনা হ্রিফেন্সন্‌ লাছেব (ইনি পৰে ক্ষার 
উপাধি পাইয়াছিলেন ) গিবজাপুরের ভিতর হয়! কলিকাছ। 
ছষ্টতে দিলি পধ্যত্ব এক লুই বেলপথ স্বাপনের কন। 
করেন। কালক্রমে এই বজধন। কাধ্যকরী হয় এবং পৃধভারত 
ঝেল কোম্পানীর (15881 109 8)]জ৪7/ 00700805 ) 
য়েলপথ স্থাপিত হত্ধ। ১৮৪২ সালের সেপ্টেম্বর মালে মি: লি 
ভি. ভিগনলস এফ আর-এসু ভারতের প্রস্কৃত শাসক ইষ্ট ইত্ডিয়। 
কোম্পানীর নিকট ভারতে স্থাপনের জনক প্রস্তাবিত এক রেলপথের 
বিষয় ঠিপোর্ট দাখিজগ কয়েন 0০01 010 এ 07০97০0৪80৫ 
[২81৪3 10) 10088 19 ০" ₹, %160.01৩5 7, 2.9 )। 
গেই কফিপো্টে তিনি ভারতে রেলপথ স্থাপনের পঞ্দে মত দেন । 

১৮৪৩ সালে শ্ার হ্যাকৃডোনান্ড কলিকাতায় আসেন। সাহার 
চেষ্ট। ও আগ্রহের কলে ত্ধানীত্তল বাংলা সরকার প্রাথমিক ত৭স্ত 
কাধ্যের ব্যবস্থা করেন। কলিকাত। হইতে দিষছাপুর পথাত্ত £৫" 
মাইল দীর্ঘ এক যেলপতের জরীপ কর! হয়। হিলাধ করিস! দেখ 
বায়, এই কেলপথ স্থাপন কবিতে মাইল- প্রতি এক 'ঈাক্ষ টা বায 
হইবে । ১৮৪৪ লালের জুলাই মালে শর ম্যক্ডোনান সাহা? 
পরহকম্সিত বেলপ্ নিধাণের প্রস্থ মবক1কী ভাবে বাংল] লব 
নিকট হাধিল কয়েন। বাংলা সরকার তাহাকে পূর্ণ সর্প করিবেন 
বলি! গ্রতিঞ্ঞতি দেন। ১৮৪৪ সালের ডিলেখর হাসে হাঃ 
ম্যাকৃভোনান্ড ই ইতি হেলপথ স্থাপনের জগ (10851100180 
2৪018) ) বিলান্ের বনু পক্ষে নিকট আর্ষ্ঠানিক ভাষে প্রন্তাং 
নাহল হেন | ১৮৪৭ সালের প্রথম ভাগে ইষ্ট ইয়া! বেলওযে 


আন বর, ১৯৯২] 


কোম্পানী সাহয্িক ভাবে (01018102081 ) গঠিত হয়। 
কোম্পানীর সম্ভাপতি পদে বৃত হন শ্ায় জর্জ লারপেন্ট (911 
06০0176 1817600008110580) ), সহকারী সভাপত্তির পদ 
প্রছণ করেন ব্যাজেট ডিং কল্ভিন মহোদয় (207. 8226011), 
001৮10--06290 010811098 ) এবং মানেজিং ভিরেক্টার 
(818080156 01150101 ) হন্‌ স্যার ম্যাকৃডোনান্ড ভিফেন্দন্‌ আর 
নিজে। ১৮৪৫ সালের জুলাই মাসে কোম্পানী পুর্ণ ভাবে গঠিত 
হযু। 

স্তাব ম্যাক্ডোনান্ডের চেষ্টা ছাড়াও সেই সময়ে ভারতে রেলপথ 
গাপনের অল্তান্ত প্রচেটাও হয়। ১৮৪৪ সালে ধোস্বা্ট-এরহ করেক 
জন উৎসাহী ব্যক্তি সেই প্রদেশে রেলপথ স্থাপনের কথা চিন্তা 
করেন এবং মেট উদ্দেস্টে বোদ্ছাই গ্রেট ইষ্টাণ বেলওষে কঙিটি 
(8010)97 01686 £856610 2৪11 000010100৩6) 
নাষে এক সাধতি সামরিক ভাবে গঠন করেন। 
সালের নচেম্বর মাসে গ্রেট উপ্ডিযান বেলওযে ফোম্পানীর 
(06530104180 2৪118 (01)0805 ) পক্ষ হইতে 
বিলাক্তে ইষ্ট ইপ্ডিঘ্| কোম্পানীর নিকট মেসার্স চোয়াইট এপ 
ফোম্পানী (21689919216 80161 & 092000805 ) 
দয়খাস্ত পেশ করেন। হরখাতো বলা হয় যে, জাজিণাত্যের উপৰ 
দিয়। আদাজাড়ি ভাবে মূল বেলপখ (000 1106) নিশ্বাপ 
করা হবে এবং উত্তর 9 জক্ষিপাতিযুখে শাখা-রেলপথ স্থাপিত 
হইষে। 

বোশ্বাই গ্রেট ইঠর্ণ রেলওয়ে কোম্পানীহ (900)১89 
01680 18861025115 (0200807 ) উদতাক্তার্গ 
প্রস্তাব করেন থে, খল ও ভোরঘাট অভিমুখে এহন ভাবে বেজপথ 
স্থাপন কর! হক, যেন সেই রেলপথ পশ্চিমধাট পর্বতষালাফে 
অভিজ্রম কবিয। হায়। বোস্বাই প্রদেশের শাসনকর্তা 
(00৮61001) এই উত্তোগের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন কষেন 
এবং মিজিটাৰী বিভাগে ইন্জিনিয়ারদের এই প্রস্তাবের 
প্রাথধিক পরক্ছাকাধ্য গ্রন্থ করিবার জাদেশ বান হয়েন। 
বোস্বাইয়ের শাসনষ্! এই উতপ্তাগের প্রতি সঙ্কানুতৃতি দেখাইলেও 
যোস্বাই সরকাবের কন্সাটিং ইন্জিনিয়ার (00708011908 
70861066৫10 606 (০০৮৫1000658 0 0010)80 ) 
পশ্চিমত্যাট পর্বতঙ্গালার উপর দিয়া ফোন বেজপথ নির্দাণ কর! 
সম্ভব বলিয়। মনে করিতে পাবেন নাই । গ্রেট উষ্টার্থ বেকওয়ের 
ইন্জিনিয়ার জি, বি, জার্ক সাহেহও (10. 8.:018%, 
(0৩ 10810661001 0106 01581585000 মি ) 
পরে তাহার অন্ধ পরিবর্তন ফরেন। এই সফল ছটনা ১৮৪৭ 
সালে ঘটে। 

স্তব্ধ: ১৮৪৫ সালে গ্রাণ্ড ইত্ডিরান পেনিন্নলায় রেলওয়ে 
্যাসোলিয়েসন্‌ (07800 10082) চ601080181 ৪118 
19806880100 ) গঠিত হয়। ১৮৪৫ সালের মে মাসে এই 
মধিতি বোখারি সকার নিকট সাহাযোক্ধ আবেদন করেন। 
এই সহজে উপষোগ্ক গ্রেট ইঠীর্ণ রেলওয়ে কোম্পানী কারধযক্ষেতর 
হইতে সরিষা থাম। 

যোখাই সঙ্গফাদেন সাধাহণ বিভাগের সভাপতি মাননীয় 


১৮৪৪ 





গ্যাং জর্জ জার্থার (110291৩9017 0360166 রি, 
চ৩1৫201 000৩ 0605151 [06091105006 0, ভীখী 
সরকারের নিকট এক বিবব্লীতে (£9100016) এই বিষে 
হার অভিষত জ্ঞাপন করেন। তিনি অভিযত দেন হে, বেলওস্ে 
কোম্পানী সরকারের সহানুভূতি ও সমর্থন পাইবার যোগ্য । ভিনি 

আরও জভিমত দেল হে, রেপ স্থাপিত হইলে দেশের আতান্কীণ 
যোগাহোগ ব্যবস্থা! বজায় ঝাখিবার গাধিত্ব হইতে সরকার অব্যাহক্ি 
পাইবেন! জনসাধারণ এই রেলপথ হইতে প্রভূত উপকায 
পাইবে, নুততয়াং সরকার এই পরিকল্পনাকে আধিক সাছাহ) খাঁন 
করিয়া! সমর্থন করিলে সকল দিক দিয়াই তাহা সঙ্গত হইবে। 

১৮৪৬ সালের অরোবর মাসে গ্রেট ইপ্ডিয়ান পেনিন্নুলার 
রেলওয়ে কোম্পানীর লগ্ুনস্থ কর্মিটি জাসল কাধ্যক্ষেতে অনুসন্ধান 
কাজ চাঁলাইবার উদ্দেস্তে মি: চ্যাপম্যানকে ম্যানেজার নিষুদ্ক 
কষিয়া ভাঙতে প্রেরণ কবেন। হিঃ চ্যাপস্যান সিছিল 
ইন্জিনিয়ার যিঃ জ্রার্ক এর সাঙ্ঠাধ্য প্র্থথ করেন এবং ছুই 
জনে যিলিয়! স্থির করেন যে, বোম্বাই হইতে অমরাবতী ও 
নাগপুৰ অভিষুখে ফোম হেলপখ স্থাপন কর! সন্ভবপয় কিনা 
তাছা ছন্ুন্ভান করিয়া দেখা সঙ্গত। এই অস্থসন্ধান কাজ 
নুষ্ঠ, ভাষে চালাইতে হইলে স্থানীয় অভিজতা-গম্পর লোকে 
সাহাহ্যের বিশেষ প্রয়োজ্গন বলিয়া সরি: চাপহ্যান ফন 
করেন। এই উদ্দেগ্থে তিনি ইন্জিনিয়ারকোরের (00151 
চ0010605) অন্তত ফোন ইন্জিনিয়ারের সান্াহ্য নং 
এমন কোন ইন্জিনিযারের সান্কাহ্য তিনি পান নাই: 
এই অন্থদন্ধান কাজ তিনি করিতে পাবেন নাই । 

এদেশে রেলপথ স্থাপন করিবার জন্ট যে সকল ব্যক্ছি উঃ 
হইয়াছিজেন তীছার। সকজেই নিঃসচ্ছেহ ছিজেন যে, ঝা 
প্রয়াস সকল দিক দিয়াই সাফলামন্ডিত হইবে। ইংবাছ মৃজধনীর! 
কিন্তু একটা নিঃসঙ্গেহ ছিলেন না । ইহা অন্ভহ কর! পাদ 
ষে, ভারতে ফোন মুলহন পাওয়। যাইবে না, হ্দিও হা কিছু পাও 
যায় তাহ! উল্লেখযোগা হইবে না। এই সকল কারণে দেব 
স্থাপনের প্রত্াসী ব্যক্তির! হনে করিজেন হে, সরকাষ "ছা 
মূলধনের উপর নিম্ততদ লত্যাংশ দিতে অঙ্গীকার করেছ, 
(008150066০1 0019 00020 6010 ) তবেই লন, 
আকর্ষণ কর! সম্ভবপর হইহে। সর কর! হয় হে, শহককা প্রান 
টাক! হারে লত্যাংশ ফিছে সন্ধকাকে জঙ্গীকারবন্ধ হইতে হইবে।, 
লাহে ছার শত্ভকযা দশ টাকা অধিক হইলে বাড়তি লা 
টাকা সংরক্ষিত থাফিবে। এই সংক্ষিত তহহিল হইতে তহিহ্যকে 
নির্ধাণপ্ফার্যের খাতে ব্যয় হন়্। হইবে। ইষ্ঠ ইততিয (কোম্পানীর 
ভিবেষ্টারদের (0০08: ০0110৩০0৫01 0১০ 086 140. 
০০৮005 ) ছুরি এ খিহষে লতার ম্যাক্ভোনাক টিফে্যনু 
আকর্ষণ করেন। স্যার হ্যাকৃতোনান্ড মন্তবা করেদ যে, নিয়া 
লঙ্ভাংশ দ্বিবার অঙ্গীকার দেওয়াই মূলধন আকর্ষণ কিবা 
একমাজ পন্থা ৷ . 


: ফেলপখ স্থাপনের হে কোনগ নুচিত্তিত পধিবজনাকে ন্ | 















৯২ 


টিতে বাংল! সরকার সকল সময়েই আগ্রহাতিত ছিলেন। । ১৮৪৪ 
[লয় এপ্রল মাসে বাংলা সরকাষের তৎকালীন এস্পাদক 

হলিডে সাছের (1077 1015101057, 96৫6017০4১৩ 
(১0%61151300 01 ট60£91) ভারত সন্গকারের নিকট ্াছার 
অভিমত জাঁপন ফরেন যে, সাআাজোর বাজধানীফে (17016191 

০৮০১81) উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সঙ্গে রেলপথের ছার! 
দক করিতে পারিলে রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক মবিধা হইবে। 
হলিডে সাহেব জাযও মন্তব্য করেন যে। কলিকাঙাকে দিল্লীর 
ললিত যৃক্ত করিবার উদ্দেস্তে যে রেলপথ স্থাপনের পরিষল্পন ফর! 
হইয়াছে তাহা রেলওয়ে ইনজিনিয়ারদর জইয়| গঠিত কোন 
কষিট ছায়া পরীক্ষা কান উচিত । 

১৮৪৫ সালের ৭ই হে ইষ্ট ইত্ডিযা কোম্পানীর বর্তৃপক্ষ 
(009 ০1101508015 01 01১৩ 981 10088 00100192য) 
ভারত সরকার নিট এক বার্তালিপি (1068810৮) পাঠাইযা 
এদেশে রেলপথ স্থাপনের শ্বপক্ষে মত ছ্েল। বিস্ত সঙ্গে সঙ্গে 
এদেশে রেজপথের সাফল্য বিষয়ে সঙ্গে প্রকাশ করেন। তাহারা 
এদেশের কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের বিষয় উল্লেখ করিয়া! ভারগত সরকারের 
মনোযোগ এই সবল বৈশিষ্টোর প্রতি জাঝধণ কৰেন। বৈশিঃ/গুলি 
ই 


একাজ " 
চে 


"০১ সাছছিক বৃষ্টি ও বন! (7৩710410 18108 800 


80000801008 ) 

২1 প্রবল বাতাসের অবিরাম ক্রিয়া ও প্রথর গুরর্ধার প্রভাব । 
(595090054 ৪০100 01 5101601 দ/04 8010001600৩ 
048 %61101091 500) 

১৩) কাঠি ও মাটি কাজের উপর পোকামাকড়ের উপপ্রুব। 
(6 1858868 011086069 810৫ 5৫100100100 0100৮61 
8৫ 68100 ) 

81 কাঠের তক্তার উপর আপন! আপনি ফে সকল জাগাছ। 
জন্মাঘ মাটি ও ইটের কাজের উপর তাহাংদর ক্ষয়কারী গ্রভাৰ। 
(৩ ৫5৪৮০০৫%৩ ৫86063 01 106 58086086008 
27669810001 01,067দ000 ১1০02 68181) 930 0:/08- 
018) 

81 বে পকল অঞ্চলের মধ্য দিয় রেলপথ যাইবে তাহাদের 
আনাহৃত ও অরক্ষিত অবস্থা । (11১৩ 01702010585 80৫ 
:891066150 8001৩ 01 006 00801757 8910981) 
8100 £91110208 %0910 [889 ) এবং” 

081 ভারতে বেলপথ নির্াণ ও ভাহার বঙ্গণাবেক্ষণের জয় 
হোঙয ও বিশ পূর্ঠবিদ্‌ এবং শিল্পী নং করিবার অগ্মবিধা ও হ্যয় 
11156 ৫0010 80৫ 650698৩ 01 8৫001028 ০০০০৫" 
৬০ 80৫ 0৫981801005 ০28196:6 80৫ দ0110069 10 
এজার 00 006 00281146610) 875৫ 0581016080৩ ০01 
৪3৮০০ ৭ 29 10919). 

: ইট ইতি কোম্পানীর কু পক্গ আরও আশক্ক। প্রকাশ কয়েন 
নে বাত চলাচগ হইতে আয় অন্ঠি সায়া যার হইবে । কারণ 
হিজাবে হুক্তি দেখান যে, ভারতের লোক জরিজ এবং বহু বিদ্বৃত 
ভুডা?ে ইজ্জয়। বিকিপ্ত ভাবে তাহাবা, বসবাস করে। মাল 











মাসিক বন্ুন্তী 


1 ১২ সখা 


চলাচল হইতে হেটুকু আয় হইবে পট মা আযই হার 


আশা করেন। 


ই ইত্ডিয়া কোম্পানীর বড়ৃপিক্ষেয এই ছুই আশক্কাই বেলপখে 
চলাচল আস্ত হইবার জল্প কালের যধ্যেই মূলক বলিব প্রমাণিত 
হয়। দেশের যে সকল অঞ্চলের মধ্য দিয়া রেলপথ নির্যাণ ঝর! 
হইয়াছিল সে নকল অঞ্চল জনংস্পদে সবিশেষ লমুদ্ধিশালী ছিল; 
এমন কি, এই নফল অঞ্চল তৎকালীন পৃথিবীর জন্ততম জনবল 
বলিলেও অঅতুযুক্কি হষ্টবে না। বাত্রী চলাচল এচুর হয়। এই 
বিষয়ে মিঃ ছোরেস্‌ বেল বঙিষাছেন--'সকল জেমীর মাচুষের বুল 
জংশ বাবসাশবাশিক্গা ও অন্তান্ঠ নান! কাজকর্ম, নিছক ভমণে। জানলা 
কিশ্বা তীর্ঘবাত্র! উপলক্ষে রেলপথ চলাচল করিতে বিশেষ উৎ্বক 
ছিলেন; তীহার! এই সব ভ্রমণোপলক্ষে ব্যয় বছন করিবার সঙ্গতিও 
বাখিতেন” (44 1516৩ 01000171807 01 811 ০188868 জ61 
9১০৫ ৪916 ৪0 ছ111106 00 11856], জা1)601351 02 
09810688501 016985016 01 £010 161121008 
0000156৪*,.--1101866 8611) 

যে সকল সর্ভে ভারতে রেলপথ নির্যাথ করিবার জমমতি দেওয়! 
যাইতে পারে সে সকল সর্ভের উপর অভিমত দিবার জন্ত ভারত 
সরকারকে ই ই্িয়। কোম্পানীর কতৃপক্ষ জগ্ুয়োধ কয়েন। 
ভারত সন্ধকারের বিষেচনার জনক নিনলিখিত প্রস্তাব সমূহ ফোম্পানীর 
কতৃপক্ষ (০০8£%) প্রেরণ কেন :-- 

১। যৃল রেলপথগুলি (17001 1168 ) এমন সকল সরে 
স্বাপিত হইবে যেন বেল কোম্পানীর ব্যবস্থাপন। নিয় করিবার 
ক্ষমত! সরকারের ছাতে থাকে । প্রয়োজন হ্টলে সেই কোম্পানী 
খাঁর? করিয়া লইবার অধিকার সযকাযের খাফিবে। 

২। ফেলপথ নির্যাণের পূর্বের নির্যাণ সাক্রাস্ধ হাবতীয় খুটিনাটি 
সয়কার কতৃক মুর করাইয়া লইতে হইবে । কোম্পানীর গঠনক্ 
ও চুক্ির সর্তনাম! (00080130100 800 16008 ০6 
8£:650)6100) দরকাং কতৃক মধুর কবাইয়া লইতে হইবে। 

৩। কোম্পানীর হিসাবের খাতাপত্ধ পরীক্ষা করিযায় জধিকাও 
সযগকারের খাকিবে। 

৪1 লাঙের চার শ্বের সহ সীমাবদ্ধ করিতে হইব, 
প্রয়োজন হইলে সরকার জাতের ছার কমাইয়] দিচ্ছে পারিবেন । 

€ 1 জরীপ কার্ধে। সরকার সাহাধ্য দিষেন। ফেজপথ স্তনের 
হত জহি ক্রয়ে এবং জনতা প্রয়োজনীয় বিহয়ে সকার সন্ত 
কঠিবেন। 

৬। সয়কার কতৃক লত্যাশ দিবা জজীক'র বাস! তল 
মগ বলিস! জনে হয়) কারণ জরীকায়ের আহিফেচক তাবে 
ফ'টুকাবাজীক্ে লিপ্ত হইতে পাছেন। এমন জাশকা কা হাইতেছে। 

ই ইত্জিয়া ফোম্পামীর ধর্তুপক্ষ লঙ্যাংশ ছিহায় জঙ্গীকা 
হ্যবস্থায় হিষ়োধী হইলেও কোন এক ফস ময়কাযী লাহাফ্য দিযার 
প্ষপান্ী ছিজেন।, 

১৮৪৫ লালের ভুলাই পাসে গার খ্যাক্ভোনাভ় টিফেন্সন তিন 
জম লুষে!গা সহকারী সঙ্গে লইয়! বাংলা দেশে আসেন | ছিরজাপুবের 
মধ্য দিয়া কলিফাত| হইছে দিলী পয) হে বেলপখের পরিকন। 
তিনি ইতিপূর্বে কৰিগ়াছিলেন, ভাঙার জঙ্জ জরীপ কার্যে জাত্মনিয়ো? 


৩৪৭ বর্ধ--জৈযোঠ, ১৫৬২ ] 


কষেন। ১৮৪৬ সালের এপ্রিল মাসে এই জত্ীপকার্ধ্য সাধ! 
হয়। তিনি হিসাব করি দেখেন যে পরফার বিনাষূল্যে জঙ্গি 
দলিলে ষ্কাহার! প্রস্তাবিত রেলপখ নির্মাণের ব্যয় মাইল-প্রতি পনর- 
ছাজায় পাউড পড়িবে। 

ই ইত্ডিয়। কোম্পানীর কতৃপক্ষ ১৮৪৫ সালে ৭ই মে ভারিখে 
বাালিপি (1)680811; ৫80৩৫ 701) 102 1645 তারত 
নক্ষকারের নিকট পাঠাবার অনভিকল পরেই মিঃ সিদ্স নামে 
এক জতি অভিদ্র পৃত বিদ্কে ভারতে পাঠাইবার সিদ্ধান্ত করেন। 
কর্তৃপক্ষেয় উদ্দেও ছিল, এ দেশে পরীক্ষামুগক তাবে কোন রেলপখ 
গ্বাপন করা সম্ভব কিন! । মি:সিষ্স এ বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসে 
ভারতে আগমন করেন এবং ১২ই সেপ্টে তারিখে ঠাছার 
প্রাথমিক অভিমত জ্ঞাপন কষেন। 

১৮৪৫ সালের ডিলেত্বর মালে মি; সিম্ল মান্্রাজ হইতে 
ওয়ালাজাছানগয় পর্যাস্ব প্রস্তাবিত য়েলপথ্খের বিষদ্ধে ভারত 
সরকারের নিকট ক্ঠাহছার মন্তব্য গািল কধেল। বিলাতেহ 
কর্বপঙ্গ ৭ই মে তারিখের বার্তালিপিতে যে ছয়টি ভ্ম্ুবিধার কথ! 
উল্লেখ করিম়াছিলেন, সে গুলির আলোচনাও করেন এবং এই 
অভিমত দেন বে, সেই নকল জনুবিধ! ভুলজ্বনীয় নয় । হান 
হইতে ওয়ালাজাহানগর পধ্যস্ব প্রস্তাবিত রেজপথ স্থাপন কর 
উচিত এবং এই যেলপখ নির্মাণ কর! সন্ভবপর। মিঃ সিমস এমন 
মতও প্রকাশ করেন হে, প্রত্যেক বেলপখ, তাহা দৈতে হতই ক্ষ 
হউক ন| কেন, এমন ভাবে স্থাপিত হওয়! উচিত যেন ভা সর্যাঙগীন 
রেলপথ স্বাপন-বাবস্থার সহিত সামগ্প্য »ক্ষ। করিতে পারে । কারণ, 
সেই হশ্ব রেলপথ তছিষ্যতে এই সর্বাইঈ'ন স্থাপন ব্যবস্থার অঙ্গ 
বলিয়াই গণা হঈইবে। (০৮617 1106, 000৩৮: ৪1১07, 
81)0010 108০ & 16601600৩10 ৪ 8006181 98600 01 
1811ঘ875 01 চ13160 1 111 91010981015 06০01006 8 
781) তিনি পরামর্শ দেন যে, সকল বেলপথই স্থায়ী এবং 
অভি্ধ গঠন পদ্ধতিতে নির্বাণ কর। উচিত। সেল স্থাপনার প্রথম 
দিকে একটি লাইনে (81208151106 ) ফেতপখ নিধাণের অনুমতি 
দেওয়া যাইতে পাকে বটে, ষিদ্তু সেতু এবং ইট-পাখয়ের গাঁধনী 
এমন তাবে নিষাণ করিতে হইবে যেন ভবিষ্যতে ছুইটি লাইন 
(৫099015119৩) তাহাদের উপজ দিয়া বসান যায়। হিসাব 
করিস! দেখ] হয় হে, এই রেজপথ স্থাপনের ব্যয় ছয় লক্ষ পাউও 
পড়িবে । এবং শত্তকর! পাচ পাউওড ছা লাভের আশা কর! হায়। 
মালের ভাড়া ধর! হয় প্রতি টনপপ্রত্তি মাইল-পিছু ছই পেন্স 
(24 061 009) 705৫ 25015) এবং হাত্রীভাড়। ধরা হল মাইল 
প্রতি তিন ফার্দিং (3 180510887৩7 101৩ )। 

১৮৪৬ সালের ৬ই ফেব্রুাৰী তাকিখে মিঃ সিম্‌স্‌ সাহার 
'মারকলিপি ( 20600280001 ) প্রন্তত কষেন। তিনি প্রস্তাব 
করেন, কোন য্বেলপখ স্থাপন করিবার পূর্কো তাহার মূল নির্দেশ 
(৪৫০18081100 ) নন্মা ও নির্মাণের হাবস্ঠীয় খুঁটিপাটি সঙ্গকার 
কর্কৃক মধুর করাই! লইতে হইবে । এই দকল ছহ্রীকৃত খু'টিনাটির 
কোনসপ বদ-বহল করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইলে পুলকায় 
মযকাষের নিকট মঞ্থুরী লইতে হইবে। সকল দ্বেলপখ একই 
ধঃণের বগলা (৪0৩০16০8009 ) ০ নিশি হইফে। 





| ২৫ 
সকল ফেলপৎ পরিচালন-ব্যরস্থা একই ধরণের হইবে এবং গল 
গঠনশৈলীও একই ধরণের হওয়ু| ঢাই। 

৫ 


মি: লিমস্‌ ও ভীহার দুই লহকারী ১৮৪৬ সালের ১৩২ মার্চ 
তারিখে ভারতে রেলপথ প্রবর্তন করিবার সম্ভাবন! সন্দ্ধে হানে 
রিপোর্ট দাখিল করেন । (719018০8111 01 [70109090208 
[২৪/15278 10 [0018 )1 এই রিপোর্টেই কলিকাতা, হিরজাপুর 
এবং উত্তরশপশ্চিষ প্রদেশ পরস্পরের মধ্যে যোগসুত্র স্থাপন করিধাক 
জন্ত কোন একটি রেলপথ স্থাপন! সম্ভবপর কি না, তাছাও সাহার! 
আলোচন। করেন । মিঃ লিম্স্‌ ও হার সহকানী-ছ মন্তব্য করেন, 
যে, ভারতের বৈশিষ্ট্য ও পারিপাশ্থিক জবস্থায় রেলপথ প্রবর্তনের 
ফোন প্রতিবস্কক নাই! বরং সে দেশে রেলপথ স্থাপমার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে; শুধু তাহাই নয, চেষ্ঠা ও হত সহকারে কান্ধে হাস্ছি 
লে ইয়োক়োপের যে ফোন জঞ্চলে যেয়প সুষ্ঠ,ভাবে দনেলপথ 
নিশ্বাণ ও তাহার বঙ্গণাবেক্গণ করা সম্ভব, ভারতেও দেইক়প 
সম্ভব । সেদেশে শদুরগ্রসারী সমতল ভূমি বহু-বিত্ৃত ছঞলে 
কোন কোন দিক অভিযুখে শত শত মাইল অতিক্রম করিলে 
কোন অসমতলত! দেখা হায় না; সেদেশে আইন-সকাস্ত 
বিষের ব্যয় হু, ভূমির মূল্য জল্প, পারিশ্রমিকের ছার লুল 
এবং গৃহাদি নির্মাণের উপকরণাদি সহজলভা। এই সকল 
কারণে ভারতে রেলপথ প্রবর্তন করা সম্ভবপর । (18108 
৪16 000 10970170916 10 0106 7600179110]ত8 আও 
০2001088605 01 11019, 100৮ 00 00৩ 00010881, 
৪16 006 02019 ৪ 61680 ৫6510619000, 0৮৫ আন 
9101061 810600190 006 00205810060 800 1081”. 
€৪1004 ৪৪ 7061660117 2৪ 10 ৪০ 81 01 ৮৬ 
1১৩ £16৪0 63600 01115 5881 088305) জ1))01) 

10 50706 01560810050 018555564 1001 1:07,05508 0৫ 
[07169 10100) 60008000677 86110138 10001888088 
006 50811 000185 16060 101 78111907610181৭ 80৫ 
[,6819181056 0010088, 00০ 105 5810৩ ০৫ 1855৫, 

01১68000088 01 18002, 80৫ (16 £606৪1 (8001178 
(01 710০98705 ১0110706 008162015, 1095 51] ৩ 
0০1০ ৪৪ 1688008 জ$)9 1186 10150000501 ০01 ৪৪ 
8860) 01111 10908 18 20011০901৩ 00 10089.) 

ই ইডি কোষ্পানীর বত্‌ পক্ষ ৭ই মে তারিখের বার্তালিপিচ্ 
থে ছয়টি সমস্যার প্রলঙ্গ উঠাইয়াছিলেন, সেগুলির বিষয়েও মিঃ মিষ্‌স্‌ 
ষাহার রিপোর্টে জালোচন1 করেন । সমস্থ! কয়টির সমাধান এই 
ভাবে হইডে পারে হলিয়। তিনি অভিমত দেন. 

১। সাময়িক যুটি ও বন্তা। এই ছুই কারণে রেলপথের 
হিশেষ কোন অনিষ্ঠ হইবে ন!। বা এবং কীচ! ও পাকা এই ছই 
ধ্যণের রাস্তাই হখন রজশাবেন্বণ কব বায়, তখন হেলপথও রক্ষপা- 
বেক্ষণ কর! লস্কব্পয়। 

২। প্রবল বাতাসের অবিরাম কিছ! ও প্রথর মন 
প্রভাব :--রেলপথ নির্দাণে হখোচিত ও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিলে এই ছুই কাঝণ হইতে জন্াহিধা দূষ করা যাইতে পান্ধিযে। 
বাতাসেক ছর্ধণ জনিত উদ্ভাপের কিয্বার হাত হইতে অব্যাহতি, 
পাইবাধ জন্ত নিধাপকার্ে বিশেষ দনোষোগ দিতে হইবে। 


১৪ 


৩। কাঠও খাটি কাজের উপদ্থ পৌকামাকড়ের উজ ১ 


সেগুন ও আরাকানের লৌহকা্ঠ ব্যবহার কয়া হইবে? ফাঁংণ, 
[কায় উপদ্রব এ দ্বুই শ্রেহীর কাঠের উপর নাই বলিলেই চলে। 
ইক ও অভ্ঠান্ত জন্তুর অনিক উপভ্রব সদা সন্তর্বতার ফলে বন্ধ 
| যাইতে পারিবে। 

৪ কাঠের তুক্তার উপদ্ধ আপনা আপনিয়ে বঙ্গ গ্যাগাছ। 


সায় মাটি ও ইটের কাজের উপর ভাঙ্ছাদের যুকানী গুভাষ ২-- - 


এই সকল আগাছ! কমর! জতি সহজেই উপড়াইয়। ফেলিতে 
যবে । 

€| হে সকল অঞ্চলের মধ যা বেজপথ হাইবে তাহাদের 
নাবৃত্ত ও অরক্ষিত অবস্থ! : ভেঙে! গাছের কিন্বা' কাটা গাছের 
ড়! খখবা যেখানে শাল কাঠ পাওয়া হাইযে সেখানে শালের 
হা ফিলেই এই অপ্গুবিধা অতি সহজেই দূর করা যাইবে। 
.. ফোগা ও বিশ্ব পূর্তবিদ্‌ ও শিল্পী সংগ্রহ কবিবায়, 
ন্বিধা 2 জন কয়েক দেশীয় ও ই্-ভীরতীয় (728৪0 [10180 ) 
১১ ইংজপ্ডে শিক্ষার ভক্ত পাঠান হইবে । এই সফল যুধক এফেশে 
যার করিয়া! দেখয় শিজীজের শিক্ষাদান কৰিবে। 
হিং সিহ্‌স্‌ ও তাহার সছকামীত্বয় এই রিপোর্টে এত সকল 
বিষ জালোচন। ফরিলেওলখ্যভান্বিক মতবাদের অভাবে হাত্রী 
গ'যাল চলাচল বাবদ ' কি পরিঙ্গাণ জায় হইতে পারে লেবিষজ়ে 
কোন অভিহত প্রকাশ করিতে পাযেন লা । 

ই ইত্ডিয়। কোম্পানীর বতৃপক্ষ (00011) পিম্‌দ 
ফমিটিফে নিদেশ ছিয্ানিলেন যে, কঙিটি যেন এমন একটি 
গ্র্কাব করেন, হেন ভাতে ফেলপথে হোগাধোগ স্বাপন করিবার 


উদ্ছে্টে পথীক্ষানূলক ভাবে মাঝারী ধরণের দীর্ঘ কোন রেলপথ 
নির্ধাগ সন্ভবপত হয়ত (10 80£268% 80106 (68811016110 


4046 0900596 150818 2৪ 90 ৫5961109606 101 
88111080 60001701691100 10 10019” )। 


কমিটি এই 


'উচ্গেততে প্রস্তাব করেন যে, এলাহাবাহ হইতে কাণপুর পথ্য 
“কিক্বা কলিকাতা হইতে ব্যারাকপুর পর্যান্ত যেলপথ স্কাপন 
'শনবীক্ষানূলক ভাবে কযা! যাইতে পারে । িষ্সু কমিটি আরও 
প্ছতিদত দেন যে, এই উদ্দেগ্থে ইংরাজ মূলধন পাওয়! যাইবে । 


দি রাত প্রস্তাবিত রেলপথের বাসা 


ন্স্স কমিটি রলিকাতা হইতে মিজাপুয়ের মধ্য দিয়! 
রাস্তা (৫0866) সম্থপ্ধে আলোচন। 


এক্ষন্েন।, কমিটি মন্ত্রব্য করেন যে, বর্থমালে না হইলেও ভবিষ্যতে 






ই লাইনের রেলপথের প্রয়োজন হ্টহে । 


উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের শাঙনকর্তার 14460160801 


| 0৩802 প্রস্তাবিত আগ্রা হইতে যোস্বাই পর্বত রেলপথের 


৭ কহিঝা সি কমিটি ভীাদের রিপোর্ট শেষ কৰেম। 


্ . ভা সরকার সিসু কমিটি রিপোর্ট এবং ইন্জিনিয়ায়দের 


নটর বিপোর্ট (86০৫ ৮5 ঠত 008020805০0 





80০০০) উত্তর বিফেচমা। করেন। ১৮৪৬ লালের ১ই মে 


পর লিখি ই ইরা কোম্পানী কু পক্ষের নিকট 
গাঁরিণ সকল জানান । মিঃ সিম্স্‌ হেল কোম্পানীকে 








হি মে কপগাকিশ করেন ভা! ভারত সরকার 


 আহুফোদন করেন। টিলার লাখ টির পরা 





8৪4. 78-58 রী 

নথ : 228 যা রিনি 
77৭ এ ৪ এ বক এ ৮ ৬. 
১ 

্ টা 


1 সখ ২ সংখা 


(£8810066) দের! জচিত বঙ্গিয়! মন্তব্য কষেন। নিরদি 
সময়ের পয পূর্ব ব্যবসা! অঙ্যায়ী ফেল বোম্পানীগুলির মালিকানা হুম 
সরকার পাইবেন । নিষাপ-ফার্যের খুটিনাটি ও নক্সা সমূছেয় উপর 
সরকাকের কতৃত্ধ থাকা সঙ্গীচীন বলিয়া! ভায়ত সয়কার জভিমত 
প্রকাশ করেন। অবঙ্থা এই ব্যবস্থা বিষয়ে তৎক্ষণাৎ কোন স্থির 
লিদ্ধান্তে উপনীত হওয| জন্তবপর্ নহে, একখাও ভারত সকার 
স্বীকার কছের। ফেল কোল্পানীগুজির জাতের হার নিচ্ছ্রগ 


'কহিবার মতাও থাকিবে সরকাযের ছাতে। 


স্ছানীত্তন বড়লাট (00561001060 081) জর্ড হাডিও 
(15010 778:0/086) ১৮৪৬ সাজের ২৮শে জুলাই তারিখে 
স্বয়ং বর্তপক্ষেয নিকট একটি বিবধলী প্রেহণ করেল (1110916 
10 006 0081 01101160008 )1। হিনি আভিমত দেন যে, 
রেল কোম্পানীকে বিনামৃজ্যে জমি দিবার হাবস্থা (সরকার বর্তক) 
খুব সঙ্গত। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মন্তব্য করেন যে, কলিকাতা হটতে 
দিল্লী পর্যাপ্ত দ্রুত ও কৈনন্দিন চলাচল ব্যবস্থা হইতে বাট হে পরিমানে 
লাভবান হইবে সেই অগুপাতে একার বিনামূল্যে জমি দিয়া 
সমর্থন ও সাহাধা কযা বখে বজিষ়! হিযেচিত হয় না। ছ্িণি 
জারও মন্ত্বব)। কঝেন। “লামযিক ছক হইতে কিচাজ করিকে আমার 
অনুমান হক, টৈা ও রসজের অভি চ্রুত চাচি হ্যবস্থা চাটি 
পরা তিক বাহিনীর সাধ্যের সমতল হইবে |” (19 8100111815 
০0176 01515, ] 8170010 680110816 100 5816 ০01 
00106 010018 800 810168 জা111) 81081 88010115 
0] ৮৩ 60091 00 01) 861%1068 01 (001 10017061715 
01101800001 লর্ড ভাডডির অভিমত গেল বে, একমা 
সাহজিক প্রয়োজনেই কলিকাতা হইছে দিজী পরাস্ত দাত বেজে? 
জন দশ লক্ষ পাউওড এককালীন সাভাধা জঙবা বাধিক ল' 
লক্ষ টাক! লাঙাব্ায দেওয়া উচিত । স্বান হইতে স্বানসতং 
সৈল্তবাহিনী চলাচলের থে শ্িবিধা হইবে এই হেজপথটিক পদ: 


ফলে তদন্বাঝ] সৈল্যবাঠিনী ঢাল করিছ। ব্যাংসক্কোচ কয! সমীটীন 
হষ্টবে। (00170411081 08106181600) 9101)6) 117 
81970 01076 10111100 80611106 01 80 87000510001, 
১৪৫১০০01115 1808 01 10706658 [085 ০৩ 00008108106 
(01106 81681 1190 (010 08158068 10104110, 90৫7 
76০501815 885/08 19৩ ৫76016৫ 09 ৫1219001090 01 
10111917 €815011800706015, 51181050001 116 
1801110 1 সা1108 01008 5091৫ 0৫. 10৫৫ 
1010 006 791 00 90011761 ), 


এইকপে এক শত আট বংসয পূর্বে ভারতে রেলপঞ্খ স্বাপনা; 
প্রযোঙ্জনীধুগ্ধা নিশ্চয় ভাবে স্বীকৃত হয়। হাছশক্ষি এই অহ 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা প্রবর্তনের হখাশতি পৃষঃঠপোধকত| করিয়াছিলেন 
ফেলপথ স্থাপনের সর্দপ্রথম প্রস্তাব উদ্বাপিত হুইধার প্রায় পনয 
ফংসর পৰে হেলপথ স্থাপনের গ্রয়োজনীদতা স্বীকৃত হয় এবাং আয় 


' ভিন কংসর পর প্রথঙগ বেলপখ নির্দিত হু! 


এই প্রবন্ধ ঝচনায় নিয়লিখিত পুদ্তক সকল ও রি সাহা। 
রা হইহাছে”ন১। চা, 2, 85416৬--10181) চিহ11507১ 
২1 080 861--051গ্ ৪০1০5 10 10012. 
৩10, 7050415802--1281015 01116 888 100777 
88195, ৪1 তৈ, 987091-,1)৩% 61001960101 190)87 
টি ৫) শাখাওয়াত চ৪৮০৮-18)16 


গলি 





€ঠে 


বিনয় ঘোষ 


তুই 


পৃর্ধ পুরু ষ 


পানর যুদ্ধের সময় ব্্যাসাগরের প্রপিতামছ ভুবনেশ্বর 
বিদ্যালস্কার ব্নমাপিপুর গ্রামে বাস করছিঙগেন। 
জ্াহানাবাদের ঈশানকোপে, প্রায় তিন ক্রোশ দূরে, 
বনষালিপুর গ্রাম! আরামবাগের অনতিদরে এই গ্রাম 
এখনও আছে। এই বনমাপিপুর সম্বন্ধে বিদ্যালাগর 
বঙসেছেন--“উছ্ছাই আমা: পিপক্শীয় পূর্বপুকষদিগের বছু- 
কালের বাসন্থান।”(১) 
কীরসিংছ গ্রামের সঙ্গে তখনও কোন সৃজ্ে বিগ্যালাগর- 
পরিবারের কোন সম্পর্ক স্থাপিত ছয়নি। উমাপতি তর্কসিন্ধস্থ 
নামে একছন গ্রাসিদ্ধ পতি বীরুসিংছে বাল করতেন। 
বনমালিপুরের পগুত বি্যালক্কর এবং বীরসিংহের পণ্ডিত 
তর্কসিদ্ধান্ত সহসামরিক | বিস্তালস্কারের পাচ পুজো 
নসিংছরায। মধ্য গজাধর,। ভৃতীয়। রাষজয় চতুর্থ পঞ্চানন। 
পঞ্চম রাষচরণ। বিগ্যালঙ্কারের তৃতীয় পুর রামভয়ের চঙ্গে 
তর্কসিদ্ধান্তের হৃতীয়! কন্ঠ! ছুর্গা দেবীর যখন বিবাছ ছয়। তখন 
বনযালিপুর়ের সঙ্গে বীয়লিংছের সম্পর্ক স্থাপিত হয়। রাজ 
 তর্কছুদণ ঈশ্বরচঞ্রের পিতামছ,। ছুগা দেবী পিতাষহী। 
ঈশ্বরচন্দ্র পিতা ঠাকুরদাসের মাতৃলালয় বীরসিংহ গ্রায | 
ভুবনেশ্বর বিদ্যালস্কার ও উদ্যাপতি তর্কসিদ্ান্তের সম- 
সামরিক আর একজন গ্সিষ্ক পণ্ডিত পাতুসগামে বাস 
কর়তেন। খানাকুল-কলগরের কাছে পাতৃল্পগ্রাম। পাতুপ- 
নিবাসী এই পণ্ডিতের মাষ পঞ্চানন বিস্তাবাপীশ। তার চ'র 
পূজ ও ছুই কষ্ঠা। ভ্যো্ট পুত্র বাঁধাযোহন হিভাভূষপ, মধাম 
রামধণ স্তায়রতব, তৃতীয় গুরুপ্রসাদ মৃখোপাধ্যায়, চতুর্থ বিশ্বেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় : জো কন্ত! গঙ্গা দেবী, কনিষঠা তায়া দেবী। 
জো! কন্তা গল্প! দেবী বিবাহধোগ্যা হ'লে বিষ্ভাবাগীশ মহাশয় 
স্পান্ত্রের সঙ্ধীন পেয়ে গোধাটে উপস্থিত হলেন। 


পাপ পিপল পা আপার জন ০ ০০০৯ কপ ১ পাট 


(১) স্টিভ বিস্ালাগবচরিত : ৩ 


আরামযাগের প্রায় তিন ক্রোশ পশ্চিমে গোখাট, গড 
বান্সীরপের কাছে। গোধাটের নুপান্রটির নাষ বাঁষকান্ত 
তর্কবাগীশ ( চট্টোপাধ্যায় )। মুখটি বিদ্যাবাগীশ মহাশর বিছা 
ক'রে দেখলেন, পাত্র কুলান ব্রাঙ্ছণ, গ্রাযের চতুষ্পাউানে 
অধ্যাপনাও করে। সুত্তরাং কন্তু! গঙ্গ! দেহীর সঙ্গে রামকাত্তের 
বিবাহ দেওয়া তিনি স্থির করলেন। এই গঞ্জ! দেবী হ্গেল 
উশ্বরচন্্রের মাভাষহী এবং রাষকাস্ত তরবাগীশ বাছা । 
গঙ্গা দেবীর গর্ডে কালক্রমে ছুই কন্তার ছন্ম হয়। জোটা 
জ্বী দেবা, কন্ঠ! তগব দেবী। কনিষ্ঠা তগকতী ফেৰী 
বিষ্ভালাগরের জননী | যা 
বনমালগিপুক। বীরসিংহ, গড়ল ও গোষাট-_এই চারটি 
গাযই বিগ্বাসাগর-পরিবারের সঙ্গে সংগিট। তারে 
্ষীরপাই গ্রাহের কথাও উল্লেখ করতে হয়, কারণ ক্ষীরপাই 
বিষ্বালাগরের শ্বপ্তরালয়। ক্ষীরপাই থেকে : বীরজিংছ 
তিন-চার মাইল দূর, একঘস্টায় ছেটে যাওয়া সার? 
বনষালিপুর ক্দ্াস্সাগরের পুবপুরুষদের বাসস্থান, বীরলিংহ 
বি্বালগরের পিতার মাতুলালগ়, পাতুল “হগ্যালগ্রস্জলনীর 
মাতৃপালর। গোঘাট বিদ্যাসাগরের শিল্পের মাতৃলালয়। 
পরে বিদ্যালাগর-পারযার বনমালিপুর ছেড়ে বীরসিংছে বসতি 
দ্বাপন করেন। বনষালিপুব বীরস্ংহ পাতুল গোঁঘাট-- 
প্রত্যেকটি গ্রামে দেখা যায়, বিদ্যা্সাগলের প্রপিভামহ ও 
পিতামছের কালে, বিখ্যাত পগ্ডিতদের বসবাস ছিল। 
এই সব বিষ্তাসমাজের কোন ধাঁরাই কি উত্তরাধিকা বস্ত্র 
উশ্বরচ্ত্র পাননি? অবশ্বই পেয়েছিলেন । চ্ইে ধারার 
বৈশিষ্ট্য কি? তার ইতিছাসই বাকি? | 
বিদ্তালাগবেক  প্রপিতাষছ  বনমালিপুরের ভুবনেশ্বর 
বিস্ঞালস্কার, বিস্াাগরের . পিতার মাতা বীরসিংহেয 
উ্াপতি তকসিন্ধান্ত, বিছ্যাসাগবু-জননীর মাতামহ পাত্র 
পঞ্চানন বিদ্যাবাগীশ, বিষ্তালাগয়ের নিজের মাতাষহ 
গোষাটের বামকান্ত তর্কবাগীশ, সকলেই বিখ্যাত পত্ডিতত 
ছিলেদ। তূষনেশ্বর বিস্বালঙ্কায় সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা 
যায় না। স্্রচিত জীবনচরিতে বিদ্বাসাগ্রও তীর সম্থহে 


১৬. 


প্লীধযোগা কিছু লিখে যাঁননি। মনে হয়, এই অঞ্চলের 
পাক গ্রামের আরও অনেক পণ্ডিতের যতন তিনিও 
ম্পাঠী স্বাপন ক'রে বনমালিপুরে অধ্যাপনা করতেন। 
মন্থিতীয় বৈয়াকরণ' ব'লে বীরসিংছের উযাপতি তর্ক- 
দ্ধান্তের বিশেষ খাতি ছিল। তীর পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে 
ংবধস্তী আন্ছে, মেদিনীপুরের হ্বনামধস্ত ধনী চজ্জশেখর ঘোষ 
ধন মহাসমারোছে মাতৃশ্রান্ধ করেছিলেন ভখন নবস্বীপের 
খ্যাত নৈয়ার়িক শঙ্কর তর্কবাগীশ শ্রাদ্ধসভায় আমস্িত হয়ে 
সৈছিলেন। তার কাছে ব্যাকরণবিষ্ভার পরিচয় দিয়ে 
সিদ্ধান্ত মহাশয় তাঁকে খুশী করেছিলেন। শন্কর তর্ক- 
সীশ সন্তট হয়ে তর্কসিদ্ধাস্তকে আলিঙ্গন ক'রে বাহ্ষা 
যেছিলেন। নৈয়ায়িক শঙ্করের কাছে বাহবা পাবার পর 
করসিদ্ধাস্তের প্রতিপত্তি গ্রায্যসমাজে যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছিল। 
্যাসাগর-জননী ভগবতী দেষীর মাতামহ পাতৃঙ্গনিবাসা 
খনন হিদ্যাবাগীশও বিখাত পরত ছিলেন। তীর 
ক্ষ বাঁড়ীতেই চতুষ্পাঠী ছিল এবং ছাত্ররা সেই 
ও থেকে শান্ধু অধায়ন করত। বিস্তাবাগীশ 
[িশান্ের পর্তিত ছিলেন এবং শ্থৃতিরই অধ্যাপনা করতেন । 
ার পুজদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ রাধামোহন বিজ্যাভূষণ এঁবং মধ্যম 
ধম ভায়রতও অধ্যাপনা! করতেন। ফিষ্যাঙাগরের 
নজের মীতামহ গোধাটমিৰাসী রামকান্ত অর্কবাগীশ 
ঙ্গযাকাঙ্গ থেকে অবাধে অধ্যয়ন ক'রে, একুশ-বাইশ বছরের 
[ষ্যে ব্যাকরখে ও শ্বতিশান্ত্রে “বিলক্ষণ ব্যুৎপহ্'' হন এষং 
উর্কবাগীশ উপাধি পান। গোঘাটে নিজগৃছের চতৃষ্পাঠীতে 
হদেক ছাত্ররে তিনি 'আঅঙ্গদান করতেন এবং ব্যাকরুণে ও 
স্বিশান্ছে শিক্ষাদান করতেন] তখনকার টোঙল-চতৃষ্পাটীতে 
এই অন্গদান ও শিক্ষাদানের রীতিই গুচলিত ছিলগ। 
রাকান্তের এই বিত্যা্ছরাগের পরিচয় পেয়েই পাতৃলের 
বিষ্যাবাগীশ মহাশয় ভার সঙ্গে জ্োঠা কন্ঠা গঙ্গ দেবীর বিবাহ 
ছেওয়া স্থির করেছিলেন । 


হ্গলী জেলার আরামবাগ ও যেঙগিনীপুরের খাটাল 
অক্কস প্রধানত খাঁনাকুল-কৃষ্ণনগরের* বিগ্ভাসমাজের ' অধীন 
ছিল। পূর্বাঞ্চলের নবদীপ সমাজের মতন দক্ষিণ-রাঢ়ের 
উত্ত়-পশ্চিমাঞলে খানাকুল বিষ্যাসমাজের প্রতিপত্তি ছিল 
বেশী। থানাকুগ ও তাঙ্গামোড়ার বিদ্াসমাজের তখন 
খ্যাতি ছিল যথেষ্ট । খানাকুল-সমাজের যতামতই আরামবাগ 


ও ঘাটাল অঞ্চলে গ্রাহথ হ'ত বেশী এবং তার একটি স্বতস্ম 


ধারাও ছিল। বিষ্যাসাগরের পিতৃকুল ও মাতৃকুল এই খানাকুল 
বিভাসমাজের পরিবেশের ষধ্যে গ্রতিপালিত হয়েছিলেন 
খিঠালাগর-জননীর মাতুলালয় পাতুল এবং বিষ্কাসাগরের 
মাডুলালয় গোষটি প্রপ্তাক্ষতাবে খানাকুল-সদাজের 
অধীন ছিল। যেদিমীপুরের ঘাটাল অঞ্লেও খানাকুল-সযাজের 

ভিপতি ছিল খুব কে খানাকুল-সমাজের কথা রি 











দিকে: বল! প্রয়োঞ্জন। 


(বত পা 


(কারণ, বিতাসাগর- 
পরিবারের বিদ্যাচুলীলনের ধারা খানাকুল-সমাজের সঙ্গে 
সংকি্ট। পিতৃকুল ও যাত়ৃকুল, ছুই দিক থেকেই এই 
ধারা এসে “বিষ্যাসাগর-প্রতিতায় মিলিত হয়েছে। এই 
পুরুষাহথুক্রমিক ধারার মধ্যেই বিছ্বাসীগর-গ্রাতিভা1 পবিপুষট 
হয়েছে। 

খানাকুল-সমাজ প্রসঙজে প্রথমেই বিখ্যাত পণ্ডিত কণাদ 
তর্কবাগীশের না করতে হয়। শোনা যায়, তিনি বাংলাদেশের 
বিখ্যাত মহাপত্ডিত রঘুলাথ শিরোনণির সতীর্ঘ ছিঙ্লেন 
এবং কিছুদিন নবহ্ীপে বানুঙ্গেব সার্ঘভৌমেয় কাছে পাঠায় 
ক'রে, চুড়ামণির কাছে পাঠশেষ কয়েছিলেন। পঞ্চদশ 
শতাকীর শেষ থেকে যোড়শ শতান্ীর গোড়া পর্যস্ত কণাদের 
কাল ধরা যাঁয়। শ্রীচৈতস্কের আবিভাব-কাল। কণাদের 
তিন পুজ--রুজ্ বাচম্পতি, রদ্ধেশ্বর ভায়বাদীশ ও গেপী 
সার্বতৌম। এই বক্ষেশ্বর স্ায়বাগীশের ধারাই খানাকুল- 
কুষ্ণনগরনিবাসী ও শান্গুব্যবসায়ী। এই বংশের বিতিষ ধারায় 
বহু বিখ্যাত পণ্ডিত জন্মগ্রহণ ক'রে খানাকুল বিষ্ঞাফমাজের 
মুখ উজ্জল করেছেন। কণ!দ ও তীর পু রত্ষেশ্বরের ধার 
ছাড়! আরও একভ্ন বিখ্যাত পঞ্িক্কের নাষের সঙ্গে খানাকুঙ্গ- 
সমাজের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস আড়িত। তিনি হলেন বিখ্যাত 
শ্বার্ত পণ্ডিত ও গ্রন্থকার নারায়ণ ঠাকুর [ বন্তোপাধায় ]। 
কণাদের সঙ্গে নারায়ণ ঠাকুরের কাল-ব্যবধান প্রায় ১৫? 
বছরের । (২) লারায়ণ ঠাকুরের নিজস্ব স্বাধীন মত্তাযত ও 
শাঙ্গীয় ব্যাথার জন্য থানাকুল-স্মাঞ্ের খাতি চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে । এসদ্বন্ধে অনেক কাছিনী প্রচলিত অ!ছে। 
তার মধো একটি কাহিনীর এখানে উল্লেখ করছি । 

শাস্মালৌচনার জন্য সেকাঞ্ের পঙতেরা মধ্যে মো 
কাশীধামে যেতেন । একবার লারার়ণ ঠাকুর যখন কাশিতে 
ছিলেন খন একটি ঘটন! ঘটে। একদিন মণিকপিকার থাটে 
বসে ঠাকুর সন্ধ্যাবন্দনারপ্দি করছেন। এমন স্ময় কয়েকভল 
পরোটা রমনী জল নিতে এসে বলাবলি করছিল ডা 
মধ্যে £ “কেমন পোড়া শাশ দেখেছ? ফেমন হততাগ! পর 
দেখেছ 1 আর রাজাই ব! কেমন দেখেছ গো? ১২ তর 
লোকটা ফিরে এল ঘরে, ঘয়ের লোকের কত আনন্দ কর'র 
কথা, ত1 না, পণ্ডিতে বলে কি লা ঘরে খাকতে পাবে লা! 
বোঝা যায়, ফোন সংসারী লোক হীপুজ ছেড়ে গৃহতা'গ 
হয়েছিল, দ্বাদশ বছর পরে ফিরে এসেছিল ঘরে। শাছে? 
বিধান অঙ্গযায়ী সে মৃতঃ সুতরাং ঘয়ে তার স্থাম হযে না বাপে 
পণ্ডিতেরা রায় দিয়েছিলেন। প্রৌচ়াদের মধ্যে তাই নিয় 
ঘাটের ধারে, যেমন সথ বিষয় নিয়ে আলোচন] হয়। তেমন 
আলোচনা হচ্ছিল। “বায়ে বছর পরে লোকট! ফিরে এল 


খয়ে, বলে ফি না ঘরে থাকতে পাঁধে না|” সাহিকরত 





(২) পদীনেশচল হা? বাঙালী ৮ জবগান : 
১৮১১১ 





নারায়ণ ঠাকুরের কাঁলে কথাগুলি পৌঁহীঁতেই তিনি ব্চিলিত 
হয়ে উঠলেন। টু 

নারায়ণ ঠাকুর বললেন £ "হ্যা গো হ্যা, সে বাড়ীতে 
থাকতে পারে।” 

পাশাপাশি ঘাটের পর ঘাট। একঘাট থেকে অন্তঘাঁটে 
ঠাকুরের কথা রটে গেগ। ঘাট থেকে ঘরে ফেরার পথে 
কাশীর অলিগলিতে রটল। কে নারায়ণ ঠাকুর? কেউ 
জানে না, চেনে লা। শুধু এইটুকু জানে, বাংলাদেশের কোন 
বাঙালী পণ্ডিত । ধীরে ধারে কাশীয়াজের কানে গেল কথাট!। 
কে এই বাঙালী পণ্ডিত? এত বড় স্পা কার? কাশির 
পণ্ডিতদের বিধান ও কাশীরাঙজ্গের আদেশ কি তা জেনেও 
তিনি বলেন: *ঠ্যা। সে বাড়ীতে থাকতে পারে।” 
ডাক পড়ল পণ্ডিতের । রাজার ছকুষে দরবারে হাজির 
হলেন নারায়ণ ঠাকুর | বললেন : “কি আদেশ, বলুন ?” 

রাজা বললেন $ “জাপনিই কি বলেছিলেন, দ্বাদশ বৎসর 
অনুষ্ধি্ ব্যক্তিকে গৃহে গ্রহণ করা যায়?” 

“হ্যা আমিই বলেছিলাম ।” 

“আপনার নিবাল কোথায়?” 

পুষ্যনগরে মনীয় বাসোধ্ধুনা” 

"কোন্‌ বিধান অন্থলারে আপনি এই ব্যবস্থা দিলেন?” 

ঠাকুর বললেন ; “বিধান ? শ্রী তিন দিন অনুম্পস্থিত 
থাকলে নিজেকে মৃতজ্ঞান করতে বঙ্লেছিজেন। কিন্তু 
দিনদিন পরে এসেও তিনি যখন জীবিত ব'লে গঞ্য ছন 
এবং গৃছে গৃহীত হন, তখন দ্বাদশ বসর নিরুদ্িষ্টের ক্ষেত 
তা ছবে লাকেন? এই আষার বিধ'ন।" 

রাগ্চসভা নিস্ত্ধ। রাজা ভন্ভিত। সভাপঙিতেরা বিস্ষু 
ও বিলান্ত। তুমুল তর্ক-বিতর্ক হ'ল ঠাকুরের বিধান দিয়ে। 
অবশেষে নারায়ণ ঠাকুরের মতই গ্রা্থ হ'ল । কাহিনীটি সত্য 
কি মিথ্যা ভা জানবার উপায় নেই, দরকারও নেই | যা! “রটে, 
অনেক সময় দেখা যার, ভার কিছুটা “ৰটে'। নারায়ণ 
ঠাকুরের ক্ষেঞ্&ে বটনার সঙ্জে ঘটনার মিল থাকা যোটেই 
আশ্চর্য লয়| বিধাত স্মাতঁ পণ্ডিত ছিলেন ভিনি। 
'ধাড়ুরত্বাকর' ও “স্থৃতিসার' গ্রন্থ ও তিনি হচনা করেছিলেন। 
অনেক প্রচলিত তথাকথিত শান্বহত খণ্ডন ক'রে তিনি নিজের 
মতামত ও বিধান প্রবতন করেছিঙেন। গার জন্তই 
খানাকু-কষনগর-সমাজের গ্রাতিষ্টা পরব্তীকালে বেড়েছিল। 
(5) বিস্বা'সাগরের পিভৃকুলের ও হাতৃকূলের পণ্ডিতেরা 
প্রধানতঃ এই খানাকুল-সমাজের ধারাতেই শিক্ষ। পান। এই 
ধারাকে একটা স্বাধীন বিদ্রোহী ধারা বলা যায়। শাস্ের 
সাহায্যে অনেক গ্রাচলিত শাশ্বমত বি্কালাগরও খণ্ডন 
করেছিলেন। পিতৃকুল ও মাঁতকুল--হুই কুলের বিদ্যাসমাজ্ের 
আওত| বা ধারা খেকে একেবারে ছিন্নমূল হয়ে যে তিনি কিছু 


সপ 
চি 


(৩) মহেজনাখ বিজ্তানিবি: সঙ্গভ-সংগ্রছ (১৮৯৭) 
খানাকূল-কুষ্নগৰ সমাজ” প্রবন্ধ উ্টবা। 
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হও. 


করেছিলেন, তা মনে হয় না। তীর পূর্বপুরুষদের পরিবেশের / 
যদ্যেই তীর প্রতিভার স্বাতঙ্ক্যের ধারার উৎল সন্ধান করা; 
যায়। রর 


প্রতিন্তার স্বাতস্তা যেষন, চরিঝের বঙগিষ্ঠত1! ও মহত্বও.. 
তেষনি বিছ্যাসাঁগর তার পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে কিছুট! 
উত্ধরাধিকার লুকে পেয়েছিলেন বলছে ভূল হয় না। 
*ঈশ্বরচঙ্কের পূর্বপুরুষের মধ্যে মহুত্তের উপকরণ প্রচুর পরিমাণে 
সঞ্চিত ছিল।”' এই কথা ব'লে রবীন্জনাথ বিস্তাসাগয়ের 
পিতামহ রামজয় তর্কভূষণ প্রসঙ্গে উদ্তি করেছেন £ “লোকষ্ি 
অনন্তসাধারণ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহযাত্র নেই।” (৪). 
রাষজয় সত্যই অনন্যসাধারণ ছিলেন। যেষন ছিলেন 
পিতামহ রাষজয়। তেমনি ছিলেন মাতামহ রাষকান্ধ। . 
উতয়ের সম্বন্ধেই অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। বিদ্যাসাগর 
নিজে এবং ভার সহোদর শত্ুচন্্র বিস্তার এরকম কয়েকটি 
কাছিনী লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। (৫) চতরিক্্রবিশ্লেষণে এই, 
কােনীগুলির বধার্থ মূল্য দিতে রবীন্দ্রনাথও কুস্তিত হননি । 

ছেগেবেলা থেকেই রাঁষজয় বেশ একরোখা লোক 
ছিলেন। যেযন তার শক্তি ছিল। তেষলি ছিল সাছস। 
পথচলার সময় সর! তিনি একটি লৌহদণ্ড নিয়ে চলতে ।... 
তখন এ-অঞ্চলে ডাকাতের উপস্ত্বধ ছিল খুব বেদী $. 
আশরূমবাগ মান্দারণ অঞ্চলে বিখ্যাত ভাঁকাতদের গল্প আশ. 
শোনা যায়| এবুকম গল্প আষর| অনেক শুনেছি । এখন . 
ডাকাতি ও খুনখারাৰি হয় যখে্ট। আরবী-ফাসী অভিধানে . 
'মদারণ' কথার অর্থ নাকি জল । আরাববাগের ত্অলেক 
স্টান॥ অনেক মাঠদাট, আজও ডাকাতের আজ] বলে, 
উতিহাসিক গ্রসিদ্ধি অর্জন করে রয়েছে | তিকদাসের যা. 
তেলভেলের যয) ভ।ছুরের মাঠ, বলু-পুফরিণী, সুলতানদীধি, : 
ময়রাগিঘি, আমোদর খাল, আশুদের খাল, ভারাযেজির 
খাল, প্চার খাল, মায়াপুরের সরাই ইত্যাদি ডাকাতদের 
ধতিহাসিক আডগার স্বান। মাঠেঘাটে মৃন্য়ী কালীমৃতি 
স্থাপন ক'রে, মগ্ঘ-মাংসঘোগে পৃঙ্গা ক'রে তারা ডাকাতি 
করতে বেরুত। শক্রকে কালীর সামনে নরুবলি দিতেও 
দ্বিধা করত না1(৬) ছু'চারজ্ধন ক'রে দল বেধে লোকে পথ 
চলাচল করত। রাষজয় প্রীর একলাই পথ চলতেন। 
কড় বড় মাঠ পেরিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরে ফিরতেন। 
সঙ্গে কেউ থাকত না, একমাজ্জ তাঁর নিতাসহচর লৌহদণডডি 
ছাড়া । ভাঁকাতের হাতে ছু'চার বার যে তিনি পড়েন নিঃ. 
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(৪) বুযীগ্ানাখ : বিদ্াসাগরচ রত 

(8৫) শ্নন্তশ্ব বিকার : বিদ্বাপাগর জবনচরি : 
কমিক” । 

(৬) জঙ্গভূঘি, জো ১৩২২ শীহারাধন হত ভক্তি নিখিয 
“গড় ছানারণ ও জাহানাবাদের ইতিবৃদধ” প্রবন্ধ জীবয। 


“উপ”: 


৮ 


নয়। কিন্তু ' সহচয় লৌহ্‌দণ্ডটির যথেষ্ঠ পরিমাণে 
বহার ক'রে যেহাই পেয়েছিলেন । আক্েলসেলামি পেকে 
1 ডাকাতয়াও আর তার কাছে খেষত না। দূর থেকে 
হণ্ডটি দেখেই তারা বুঝত, তর্কভূষণ যাচ্ছেন । ডাকাতরা 
দত না যে এই ছুর্জর় রামজয় তর্কভৃূষণই বাংলার অদ্বিতীয় 
জয় পুরুষ ঈশ্বয়চজজের ভাবী পিতামহ । কামজয়ও ভখন 
মতেম না। 
স্ধধু ডাকাতের তয় নয়, এ অঞ্চলে বাঘ-তান্ুকের ভয়ও 
দষখেট। আরামধাগ থেকে বিষুপুর, আয়াহবাগ থেকে 
দিনীপুর তখন প্লোকে পায়ে ছ্েেঁটেই যাতায়াত করত। 
ধনও স্থানীয় প্লোকরা অনেকে তাই করেন। পথঘটের 
থা এধলও প্রায় তাই রয়েছে, বিশেষ কিছু বদঙায়নি। 
গে ব্দলাচ্ছে। আর দু'পাচ বছরের মধ্যে অনেক বলে 
বে। কিন্ত এখনও আরামবাগ বা ঘাটাল অঞ্চলে ছাটাপথ 
ড়াআর অন্ত কোন পথ তই । পান্কী আছে, পঙ্গু ও 
নবীদের অন্ত, সুস্থ ও সাধারণের জন্ক লঘ। গরুর গাড়ীরও 
খ.নেই। পাল্ফী চড়ে পুরুষ মাহৃধ' গেলে (এযন কি 
ক্ষ গাীতেও ) দেখেছি, গ্রাষের পৌক ভিড় ক'রে দেখতে 
গোলে । জিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছি, তারা মলে করে, সবের 
[লপান্তালে কোম কগী যাচ্ছে। মনে যনে তেবেছি, 
টস্যাসাগষের দেশই ঘটে ! এই দেশের সন্তান বিস্তাসাগরের 
ক্ষেই কথায় কথা ছেঁটে কলকাতা থেকে বীরসিংহ গ্রামে 
[ওয়া সম্ভব! বিচ্কালাগরের পিভামহ রামঞজর়ও এইরকম 
চাইতেম। একবার হেঁটে ছিনি বনযালিপুব থেকে যেদিনীপুর 
পঞ্ছিলেল। চথন ভীন্ধ বস বয় এঁফুশ হযে । শালবন ও 
রগলের ভিতর দিয়ে ছে'টে যেতে হ'ত। তার মধ্যে বাঘ" 
জাল্লুকও থাকত যথেই্। চলার পথে এক জায়গায় খাল পাঁর 
হয়ে ভীয়ে উত্তীর্ঘ হয়েছেন, এমন সঙয় একটি ভান্কক তাকে 
আতপ করল । ঘন ঘন নখরাঘাতে ভাল্গুক গার সর্বশরীর 
ক্ষতবিক্ষত করতে লাগপ, আর তিনি তার লৌহদগুটি দিয়ে 
তাকে বেদম পিটছে লাগলেন । ছুধর্ধ হন্ত ভাঙুক যখন 
শিত্েজ হয়ে বিষিয়ে পড়ল, তখন প্রচ পদাঘান্তে ঘিনি 
কে ধয়াশদী করলেন। তাঙগুকও জানত না, ভার 
গ্রষ্িষন্বী কে? বাংলার অগ্রতিদন্দী পুরুম বিশ্যালাগরের 
পিতামহ রামজয় তর্কভূপ। রাবজয়ও তখন জানতেন না যে, 
আষিষ্যতে একদিন তারই পৌব্র ঈশ্বরচন্জ, সঙাজের অলেক 
বাঁঘ-তানুকের সঙ্গে লড়াই ক'রে ক্ষতবিক্ষত হ'লেও, কখনও 
গারান্ছয় ব্বীকার করবে না| 
৬ ,এ রেল রামঞ্য়ের দৈহিক শক্তি পরিচর নর, বানসিক 
কির ও, পরিচর | হলি মন না থাকলে, ছুরর্ধ জোয়ানও 
পু ও ছীনবীর্ঘ হয়ে-যায়। রামজয় নিভীকচিত তেগস্থী পুরু 
ফিলেস। পথে-ধাটে, বনে-জজলে কেবল যে তিনি ভ্ঞাকাক্ 
শার যাধ-তারুকের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন, তা! নয়। 
পারিবারিক ও সামাজিক জীয়নের নীচতা ও স্বার্থপরতা 
বি গনি করেও তিনি কষ গ্ৃতবিক্ষত ছবি 














৮ ও ভাকা্দৈর জ্ সনের বলের: সঙ্গে দেহের 


শন্ষি ও নিত্যসহচর লৌহ্দণ্ডটি ছিলি। সাংসারিক ও 
সাধাজিফ জীবনের সংগ্রামে সন্ধল ছিল শুধু তয়শৃন্ত চিত 
লৌহ্দগটি তখন কোন কাছেই লাগেনি। পিস! 
ভুবনেশ্বর বিস্যালস্কার়ের মৃত্যুর পর পারিবারিক 
হলোমালিজ্ের হৃত্রপাত হাল। জ্যেষ্ঠ ও মধ্যমপুত্র 
সংসারে কতৃত্ধ করতে লাগলেন। তৃতীয় রামের 
কোন কতৃত্ই খাটত না । রামজয় তখন নিষাহিত এবং 
ছুই পুজ ও চার কন্তার পিতা। সাষান্ত ব্ষিয় নিয়ে প্রায় 
তাইক়ে-ভাইয়ে কথান্তর হ'ত, একাক্সকতাঁ মধাবিত্ত পরিষারে 
য! সাধারণত হয়ে থাকে । কথান্তর থেকে ক্রমে “বিচক্ষণ 
মনান্তর'' ঘটে গেল। রামজন্ব কাউকে কিছু না বলে 
হঠাৎ একদিন দেশত্যায়ী হলেন। শল্পদিমের মধ্যে দুগী। 
দেবীকেও অতিষ্ঠ হয়ে পুত্রকল্যাসছ পিজ্াঙ্গয় বীকসিংহ গামে 
চ'লে যেতে হ'ল। সাত আট বছর পরে তর্কভূষণ আবার 
ফিরে এসেছিলেন। সংসারী হয়ে, সংারের দিত এড়িয়ে, 
ছিনি সঙ্স্যাসীর জীবন যাপন করতে চাননি । আট বসর- 
কাল তিনি দ্বারক। বঙ্রিকাশ্রম পর্যন্ত তীর্থ পর্যটন 
ককেছিলেনল। ফিরে এসে প্রথমে তিনি বনমাজিপুয়ে যান । 
সেখানে কাউকে দেখতে না পেয়ে, শ্বশুরালয় বীরস্তিতে 
এসে সকলের সঙ্গে মিলিত হন। মিলনের কাছিনীটি 
চমত্কার 10৭) গেরুয়া বন পাবে সন্গাংগীর বেশে তিনি 
বীরসিংছ গ্রাষের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন,। আন্মপরিচও 
দেননি | এমন সময় তার কনিষ্ঠা বস্তা অন্পপূর্ণা দূর থেকে 
তাঁকে দেখে চিনতে পেরে বাবা ব'লে চেঁচিয়ে কেদে ওঠে। 
রামজয় আম্মপরিচয় দিতে বাধ্য ন। পরিবারের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে, কয়েকদিন বীকসংহে থেকে+ তিনি স্পিকার 
বনমাঙ্গিপুর বাবার অন্ত প্রস্থত হন। কিন্তু শরীর মুখে নিচ্ছে? 
তাইদের অসন্ধ্যবহারের বৃত্তান্ত গুলে। বনমলিপুর যাঁওয়'? 
সন্কল্প ত্যাগ করেন। শ্বশ্তরালয়ে শ্যা্সকদের সংস্পা 
বসবাস করার ঠার আম, ইচ্ছা ছিল না| অনিচ্ছা) সে 
বীরসিংছে বসবাসের সিদ্ধান্ত করলেন তিনি। কেন্ত 
সহোঁদরদের নীচন্ভার জন্ত। পৈঠুক সম্পত্তি ও ভিটে? 
মোহ তিনি এই ভাবে ত্যাগ করলেন। কয়েক বছর প:7 
এই বীরসিংহ গ্রাষেই তার জো পৌজ ঈশ্বরচজের জন্ম হ'ত 
বীরসিংহের তূম্বামী বসবাস্রে আন্ত বাস্তজমি বাযজয়কে দদ? 
তরঙ্গের দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ছিনি তা গ্র্ণ করেন” 
বাস্জমি ব্রাঙ্থপকে দান করেছি। এই অহঙ্কার ঘাতে তৃন্থামী 
ভবিধাতে কোনদিন না করতে পারেন। তার ছন্ত রাম 
খাজনা ধার্য ক'রে লেন। কে বঙ্বে, বামজয় তম" 
ঈশ্বরচজের পিতামহ ন'ল? 

রামজয়ের স্জালক রানার বিভ্াতৃবণ ছিলেন : গ্রামের 

(৭) বিজ্ঞাগাগবের সংহাহর শৃচজ ছিতার এই কাহিণ 
টি উদ করেছেন :. খিষ্তাসাগয় ভীবনচ্িত : ইপকম! দি । 


প্রধান ব্যক্তি । তর্বসিদ্ধাখোয় পুর, সুর্ষাং ধান হওয়াই 
খ্বাভাবিক | উদ্ধতক্বভাব রামনুন্দর চেয়েছিলেন, তগিনীপতি 
রাজ তার অনুগত হয়ে বীয়সিংহে থাকবেন। কিন্তু 


তগিনীপতিটি ধেকি প্রন্তুতির ব্যক্তি তা তিনি বুঝতে ' 


পারেন নি। নানাঁভাষে তিনি রামজয়কে গন্ধ করবার 
চেষ্টা করেছেন। গ্রামের লোক দিয়ে তীকে শাসিয়েছেম 
এবং তীর বাধ্য করবার চেষ্টা করেছেন । রাঁজঞ্জর মাথা 
ছ্কেট করেন মি। গ্রাম্যসমাজের যাবতীয় নীচতা ৯ ও 
পরছ্ীীকাতরতান মৃ্ঠিষান ভীব এই শ্যালকটিকে ও তীর 

শ্রছুচরদের দেখে, গ্রাষের মোক কঙ্দ্ধে ঘণা় ঠার মন তরে 
গিয়েছিল। গ্রামের লোকের চক্রাস্থকে উপেক্ষা করেই 
তিনি [বীরস্তত গ্রামে বীয় জ্ংহের মতন বসবাস করতে 
লাগলেন। কথায় কথায় তিনি মুস্তকণ্ঠে বলতেম-“এ 
গ্রামে একটাও মানুম নেই) সবই গরু” | একদিন তিনি 
গ্রামের পাশে একটি মাঠের ভিতর দিয়ে ছেটে যাচ্ছিজেন। 
এমন সময় গ্রাষের একজন জোক কাকে বলে: “ওদিক 
দিয়ে যাবেন না পণ্ডিত মশাই, অমল শ্বাছে” | তর্কভূষণ 
মশাই স্মানছবে চলত চলতেই আবার জেল : "এখানে 
কে মাসুম আছে যে মল বা অয়লা থাকবে? আরম তো 
গোবর ছাড়! কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” এইভাবে গ্রাম্য 
নীচতা ও দলাদরলাকে তিন নি্সমভাবে বিরুপ করতেন | 
অথচ তার মতন অমার়ক ও নিরহস্কার ব্যক্তি তখন দুর্গত 
ছেল! অন্ঠায় শঠত! বা কপটতার সঙ্গে রাষতয় জীবনে 
কোনদিন আপস করেন নি] স্বার্থের জ্য কখন আত্মসম্মীন 
বিসর্জন দেননি | নিজের সভোদর ও আবীর সছোগরদের লঙ্গে 
স্মন্ত সম্পর্ক ছেদ করেছেন এককখায়। যিনি বত বড় 
বিদ্বান ধনবান বা ক্ষমতাবান হ'ন না কেন, গ্ররভিতে অভদ্র 
হ'লে, তিনি কদাচ তাদের ভদ্রলোক জ্ঞান করতেন না। স্পষ্ট 
কথা শতগুণ স্পষ্ট ক'রে বগতেন। (৮) এই দবিদ্ ত্রাক্ষণ 
তার পৌত্রকে আর ফোন সম্পত্তি দান করতে পারেন নি। 
কেবল তীর অক্ষয় সম্পদ যে চকিজ্রযাহায্বা, তাই তিনি তীর 
ত্রোষ্ঠ পৌজ ঈশ্বরচন্্রকে দান ক'রে পিয়েছিলেন। (৯) 
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(৮) স্বরচিত বিভাসাগন্চকিতে উ্রচন্র লিখেছেন : 
“তিনি ধাছাদিগকে আচরণে ঘর দেখিতেন। ঠ্াহাগগিগকেই 
ভুলো বগিষ়্া গণ্য কবিত্কেন; আব ধাহাছিগকে জাচরণে 
অভ গেখিতেন, বিদ্বান ধনযান ও ক্ষমভাপয় হইলেও, তাহাদিগকে 
তরলোক বগি জান কক্ধিতেন ন1।” (পৃঃ ৩৫) 

(১) বীন্ানাথ লিখেছেন: এই ছাস্রয় ভেজোমঘ় 
নির্ভীক ধভুন্থতাৰ পুক্যের যতে। জাফশ বাংলাদেশে দত্ত বিরল 
ন] হইলে বাঙালীর মধ্যে পৌঁকহের অভাব হইত না। আমরা 
তাহার চিজবর্ণন। বিভ্তানিততরূণে উদ্ধৃত করিজাঙগ,। তাহার কারণ, 
এই দরিদ্র আক্ষণ স্তাহাহ পৌব্রককে জার ফোন সম্পন্ভি দান 
কহিতে পারেন নাই, কেবল হে জক্ষর সম্পদের উতযাধিকা 
বট একমাজ জগধারের হত্তে, সেই চদিতধাহাত্থা অখগুভাবে 
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পিতামহ রামজ্বয়ের মেরুদ্ডটি ঈশ্বরচন্্র বংশীচুক্রজে 
পেয়েছিলেন। পিতামছের নিত্যসহ্চর লৌহদণ্ডের মতন 
সেই ফেরুদণ্ড। অমেরুদণ্ডী বাঙালী সমভে, তাই দেখতে 
পাই, এক শ্রেষ্ঠ খু মেফুদণ্ডী জীবের আবির্ভাব ঘটেছিল 
ঈশ্বয়চঙ্জ্রের মধ্যে। বাঁডাঙী সমাছে বিদ্যাসাগরের আধিভীষ 
তাই যুগান্তর নয় শুধু। কলার ব'লে দনে হয়। 
পিতাষহ রাহজয় তর্কভূষণের পর, যাভামহ রামকান্ধ 
তর্কবাগীশের কথা মনে হয়। গোঘাট অর্চলে রাঁধকান্থের 
যতন পর্ডিত খুব. শুল্পই ছিলেন। খানাকুজ বিগ্যাসমাঁজের 
গ্রাতিপত্তির কথ! আগে বঙেছি। খানাকুদ-সযান্জের আর 
একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল, তাস্িক উপাসনার ধারা । বামকান্ত এই 
ধারারই অন্তুগামী ছিলেন ক্রমে তত্ইশাস্থের অনু্ীজনে 
তিনি গভীরভাবে মনোলিকেশ করেন। তার ফলে তীর 
অধ্যাপনার কাঁজে ব্যাঘাত ঘটতে থাকে। চতুষ্পাঠীর 
ছাত্রদের পড়াশুনার দিকে তিমি আর তেষনভাবে মন দিতে 
পারেন না। ছাত্ররা একে-একে চতুম্পাট৷ ছেড়ে চলে যেতে 
লাগল। নামকান্ত বিচলিত ছলেন না। একাগ্রচিত্ে কিনি: 
তন্ত্রের অনুশীলন করতে জাগলেশ] অবশেষে ত্তান্িক, 
সাধনায় আত্মনিয়োগ করলেন এরং কঠোর শবসাধলাহ প্রবৃত্ত 
হলেন। শবের উপর হ'সে সাধনা করতে করতে একছ্ছিদ 
রামক!স ভুড়ি দিয়ে মঞ্জুর "মুর ব'লে গাক্রোখান করলেন 
তার পর থেকে কেউ কিছু ভিজাসা করলে তিনি তুড়ি মিয়ে 
যেস্ুর। মঞ্ুর' বলে চুপ ক'রে থাকতেন। মধ্যে যহ্যে দেখা 
যেত, এক! বলে বসে ফেব তুড়ি দিচ্ছেন, আর-যগুর 
মঞ্জুর করছেন। খৰর পেয়ে পাডুলের বিজ্ঞাবাদীশ বহাশ 
জাম/ই, কন্তা ও ভ্রৌছিজীদের নিজের গৃছে নিয়ে গেলেন! 
স্বতস্ চণ্ডীমগুপে জামাই বাষকান্তের থাকার ব্যবস্থা হজ. 
মৌ মাতুপালয়ে মানুদ ছ'তে লাগল। বিন্তাসাগয- 
জননী তগবতী দেবী তাই ছেলেবেলা! থেকে পাইছে 
মাতুলালয়ে যাহুম হয়েছেন । | 
মাতামহ রামকান্ের চরিজ্র পিতামহ রাহজয়ের অন 
স্পট নয়। স্পট না হ'লেও, ধোয়াটে নয়। সেকাছের: 
একজন বিচক্ষণ পণ্ডিত, যিনি ভত্ুশান্থ তগুশ্টলনে অরধং 
বীরাচারী তান্ধিক সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন, ভিনি 
সাধারণ ব্যক্তি নান) পণ্ডিত রানকান্তের সাধনা আজ 
উদ্মাগপাষী ব্যভিচারী তথাকদ্দিত তল্োপালনা, এক যন্ 
নয়। রাষকান্তের শক্তিসাধনা শক্তি উৎস-সন্ধানে অভিযাঞেক 
হতন। এই শক্তিসাসক রামকান্তের কনিষা করা তাবতী 
ঘেবা, ঈশ্বরচন্জের গতধারিধী। নামেও ভগবতী দেবী, 
শির প্রতিমূতি। এর কোন তাৎপর্য নেই ব'লে যনে 


হয় না কথাগ্রলঙ্গে যামমোহনের রা কথা বনে 
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হানার ক্যোষ্ঠপৌরের অংশে রাখিয়া! গিহাছিলেন।" (ধিজাসাগ 
গ্িঝ)। 


২২৪ 


"ছ্ছে। চোদ বছর বয়লে রামযোহন লন্দকুমার বিশ্যালস্কারের 
স্পর্শে আসেন। প্রথমে তিনি অধ্যাপনা করতেন, পরে 
চান্ত্রিক সাধনায় সিদ্ধিপাত ক'রে হরিহয়্ানদানীথ তীর্ঘন্বামী 
চলাবধূত নাষে পরিচিত হন। এই হয়িহরানন্দ কুলাবধৃত ই 
গামমোহনের দীক্ষাগুর | ঈশ্বরচজ্জের দীক্ষা তার জননী 
চগবন্তী দেখা, তান্ত্রিক সাধক-্পপ্তিত রাষকান্তের কন্তা। 
মাক্ষাৎ শক্তির কাছে ঈশ্বরচজ্জ শতিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলেন। 
নামমোহনের দীক্ষা তাত্্রিক সাধক-পপ্ডিত কুলাবধৃত 
চর্িহ্রানন্দ। ছু'য়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা মিল 
গাছে, বোবা যায়, ব্যক্ত কর! যায় না। 
উম্বাপতি তর্কসিদ্ধান্ত্রের পুত্তরকন্তাদের যধ্যে তৃতীয়া কন্ধ! 
ছর্গা দেবী ছিলেন রামজয়ের আদর্শ সহধ্িবী। স্বামী 
পুহত্যাসী হবার পর তিনি লংসারের কঠোর কতব্য পালনে 
কোন ক্রটি করেননি কোনদিন, অথচ প্রাত্যহিক জীবনের 
তুচ্ছতার কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে একদিনের অন্ঠও হিজের 
সুখ্নুবিধার কথা চিন্তা করেন লি। মোটাকথায় যাকে 
মাংলারিক বুদ্ধি বলে, ভুর্গা দেষীর তা ছিল না। সত্যই 
তর্কিদ্বাত্বের তেভস্বী কন্তা! ছিলেন তিনি, ভাই ৰনযাঙ্সিপুরে 
স্বাধীর সহোদরদেয় কাছে যেষন মাথা হেট ক'রে থাকেন নি, 
তেবনি বীরসিংহে নিজের সঙোদরদের আশ্রয়ে থেকেও 
অপমান সহ করেন মি। রাঁষজয় দেশত্যাগী হার পর দুর্গা 
দেবীর পক্ষে যখন আত্ীসম্মীন ব্জ।য় রেখে শ্বশ্থরবাড়ীতে 
হনকাস করা অলক্কব হয়ে উঠলো, তখন তিনি পুক্রকন্ঠাদের 
ভিয়ে বীরসিংহ গ্রামে পিআালম়ে চ'লে গেলেন। প্রথম 
কিছুদিন ধুব আফরবতে ছিলেন, কিন্তু যখন তীর অসহায় 
অবস্থাটা ভাইদের পরিবারে প্রকট হয়ে উঠলো, তখন 
জ্ঞাইবৌরা মধ্যে মধ্যে বাকাবাণে তাকে জর্জরিত ফরতে 
লাগদেন। বৃদ্ধ পিতা তর্কসিদ্ধান্ত সব বুঝে-শুনেও টুপ ক'রে 
 খাকচ্েন, উপযুক্ত পুর্রদের পারিবারিক ব্যাপারে কোন মন্তব্য 
করতেন না। বধ্যবিত্ত সংসারে যা সাধারণত হয়ে থাকে, 
ক তাই। ছূর্গা দেবী অপষান লহ ক'রে ভাইদের পরিবারে 
নেিদ্িন থাকতে পারলেন না। পিতাকে ব্ললেন £ 
'প্যাধাকে একখান! আঙাদা কুড়ে ঘর বেধে দিন। আঙি 
এল্লেখানে থেকে যা! ছোক ক'রে ছেলেমেয়েদের মাহুব করব।'' 
পণ্ডিত পিতার বুঝতে দেরী হ'ল না। কন্তার পক্ষে যে আর 
বিবাহিত পুঞদের পরিবারে একত্রে ও একান্ে বাঁস করা সম্ভব 
অন্ন, তা তিনি পরিষ্কার বুঝতে পারঙ্গেন। গ্রামের লোকদের 
বালে তিনি একটি পর্ণকুটার তৈরী ক'রে দিলেন বীরসিংহ 
আমে । এই পর্ণকুটীরে। নিদারুণ দারিজ্রোর মধ্যে, 
ঈশ্বরের পিতা ঠাুরদাস, খুড়া কালিঘাশ, এবং মলা, 
করলা, গোবিদমশি ও অপূর্ণ নাষে চার পিসিম! ছেলেবেলায় 








সাঙয় হয়েছেন। তখল টাক ও চরকায় স্থুতো। কেটে, সেই 


নুতো বেছে, নিঃসহায় ন্রিপার. স্ত্রীলোকের! কায়ক্লেশে দিন 
লে নিযপার হয়ে ০ দেবী লেই ভাবে 
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মাধালক ছেলেছেয়েদের নিয়ে, দিন কাটাতে লাগলেন। 
একটি পয়সা দিয়ে সাহাধ্য কয়তে পায়ে এন কেউ ছিল না 
তখন। পিত্ত! তর্কসিদ্ধান্ত যৃদ্ধ ছয়েছেদ। তিনিও অক্ষম। 
সামাক্ত বৃত্তি ধা বিদায় যা পেতেন তিনি, তা লিশ্য গুণধর 
পুজন্বের সংসারে দিতে হ'ত, তা না হ'লে বুদ্ধবন্ধসে হয়ত 
তারও অন্সসমস্য! ও গৃহুলঙ্কট দেখা দিত। তবু তার মধ্যে 
থেকেই সামান্য অর্থ লাছায্য, যখন যা সন্তব হ'ত, তিনি 
কন্তাকে করতেন। তাগ্ে কিছুই হ'ত না। সুতো বিক্রী 
ক'রেও ছয়টি ছেলেমেয়ের ছু'বেলা অন জোটানো সব সময় 
সম্ভব হ'ত না। অনেকধ্িন অনাহারে কাটাতে ছ'ত। তবু 
ছুর্গা দেবী নিজের ভাইদের কাছে হাত পাতেন নি) অথবা 
তাইয়ের সংসারে অবাঞিত বোঝার মতন অপযান সহ করতে 
ফিরে যাননি । শ্বগুরবাড়ী ব্নযালিপুরেও অন্ততঃ আর 
একবার তিনি ফিরে যেতে পারছেন। পুত্রেকন্ঠার ছুংখকষ 
সহ করতে না পেরে, কত জননীই তো দিনের পর দিল 
কত অপমান, কত চহনা-গঞজন! সহ ক'রে, কত ভাই ও 
তান্বরের সংলারে মুখ বুতে থাকেন। ছু! দেবীও শ্বচ্ছন্দে 
থাকতে পারতেন। কিন্তু নারী হয়েও, এবং মধ্যবিন্ 
পরিবারের সেকাজের পরনির অসহায় বধূ হয়েও, তিন 
আত্মসন্মনের বিনিময়ে লামান্ত স্বাচ্ছন্য কিনতে মে 
দশ্বরচন্জরের পিতামী তিশি। রামজয় তর্কভৃষণের শী 
তগবতা দেবা এই দুর্গা দেবীর জোষ্ঠা পুরবধূ। 

সাধারণ শ্বল্পব্তি একারবত1 পরিবাধে বন্ত রকমের 
মালিন্ত থাকা সম্ভবপর, ঈশ্বরচন্ত্রের পিতৃ-মাতৃকুলের অধিকাংশ 
পরিবারেই তা পযাপ্ত পরিমাণে ছিল। বনমালিপুরের 
তূষলেশ্বর বিদ্যালক্কারের পরিবার, বীরলিংছের উ্াপতি 
তর্ক সন্ধান্তের পরিষার। কোথাও সুস্থ পরিবেশের কোন চিও 
ছিল না। বিস্ময়কর হু'ল। পূর্বপুরুষদের এই সক্কী" 
পারিবারিক পরিষেশের মধ্যেও এমন ছু' এক জন মাহুদে 
যতন মানুষ জদ্মেছিজেন। ধাধের প্রত্যক্ষ পুর্ব? 
ধারাতেই ঈশ্বরচজ্ের মতন বংশধরের জন্ম হয়েছিল। 
সুবনেশ্বরের জেট পুতে পৃসিংছরাম বা মধ্যম গঙ্গাধরের ধারাতে 
ঈশ্বরচন্ত্রের জন্ম হুয়নি। তৃতীয় পুতে রামজয়ের ধারাতে। 
বিদ্যাসাগরের জন্স হুয়েছিল। মানবচরিজের কপায়ণে 
পূর্বপুফুষদের যদি কোন প্রভাব থাকে, তাহ'লে জ্যেষ্ঠ পৌর 
ঈশ্বরচ্ত্রের চরিজে পিতাবন্ধ রামজয় সেই প্রভাব ষে লবচেয়ে 
বেশী বিস্তার করেছিলেন, গাতে কোন সনে নেই। 

পরিষারের মধ্যে তগব্ী দেবীর পাতুলের মাল 


পরিধার ঈশ্বরচজের জীবনে যেরকম প্রভাব বিস্তা় করেছিণ। 


সে-রকম আর কোন পরিবার করেনি। একমাত্র এই একটি 
প্নিবারের মুক্তকণ্ঠে প্রশংলা করেছেন ঈশ্বরচন্্র নিজে। 
(৯৪) রত্যক্ষতাষে খাদাহুল বিঙাসবাছের অনবগৃতি ছিল! 


প্র দা কা 


(১১) বিভাঙাগর খচিত  জীবনচরিতে রনী এই 





টিতে মাতুল-পরিার লবন লিখেছেন ; "অতিথির সেবা ও আঙ্যাগতের 


পলা 


পাতুগ। ভগবতী দেবীর মাতামহ পঞ্চানন বিদ্যাধাগীশের 
ধারায় অনেক ন্ুুপর্ডিত জন্সেছেল। এবং শা অধ্যাপন! ক'রে 
ভীবন কাটিয়েছেন। খানাকুল-কুষ্নগর ও ভার পাশাপাশি 
গ্রামগুলির পরিবেশই ছিল অন্যরকম। বিদ্যাচচ+ ও অধ্যয়ন- 
অধ্যাপনার প্রতাৰে গ্রাম্যসমান্জের কৃপমও্কতা! ও লঙ্কীর্ণতা 
তেমন দানা বাধতে পারেনি এখানে । এরকম পণ্ডিতব্হল 
সমাজ দক্ষিণ-পশ্চিম রাঢ়ে আর কোথাও ছিপ কি না সন্দেহ 
রাটীয় ক্রাঙ্মণ পণ্ডিতের! অনেক সময় কন্টাদেরও উচ্চ শক্ষা 
দিতে কুষ্টিত হতেন না| মনে হয়, নাতির দিক থেকে না 
হলেও, কুলীশ ত্রাঙ্মণকন্তারা অকাল বৈধব্যের জন্তট কোন 
কোন উদ্দার পণ্ডিত পিতার কাছ থেকে উচ্চশিক্ষা! পেঙেন। 
রাচীয় স্মাঞ্জের বিখ্যাত মহিলা পণ্ডিত ছটা বিগ্যাজক্কার 
(বধান জেলার সোঞই গ্রামনিবালী ) এই ভাবেই শিক্ষ 
পেয়েছিলেন এবং কাশীতে টোল খুলে অধ্যাপনা ক'রে 
জীবনধারণ করতেন। (১১) খানাকুল-কৃষ্ণদগরের কাছাকাছি 
বেড়াবেড়ি গ্রামের দ্রবময়ী দেবীও বাপিকাবয়সে বিধবা হয়ে 
এইভাবে পিত। চগ্তীচরণ তর্কালঙ্কারের টোলে শিক্ষালাত 
ক'বে বিখ্যাত পর্ভিত ব'লে গণ্য হন এবং অধাপন! কারে 
ভ্রীবন কাটান। (১২) পাতৃলের বিগ্যাবাগীণ পরিবারও 
পরিচর্য।। এই পরিবারে, যেহপ তু ও শ্রাদ্ধ! সহকারে সম্পাদিত 
হই, অন্তর প্রা মেকপ দেখতে পাওয়া বায় না। বন্ধ:) 
এ আধার কোন পরিবার এ বিষয়ে এই পরিবারের জবার, 
প্রত্থিপত্বি্গাত করিতে পারেন লাই” । (পৃঃ ২৮)। 

(১১) আীবামপুরের পাদবী উইলিয়াম ওয়ার্ড »ঠিজত : 
/090800% 01 00৩ $% 01105, £:611£1017 2104 7810 0618 
9108৩ 11590008 (1811) : ৮০1 [, 1956. প্রবাসী : 


আঙ্বিন ১৩৫৩: ভরীদীনেশচন্্র ভ্টাচাধের “হটা-বিস্তালঙ্কার" 
প্রবন্ধ উঠব 

অগ্ছআপাথ বন্দোপাধাযু; সংবাদপন্জে সেকালের কথ! : 
১ম খণ্ড, সম্পাদকীযু। 


(১২) সখ? ভাস্কর, ১১:শ এপ্রিপ ১৮৫১ 


: সংবাদপত্রে 
পেকালের কথা, ১5 খণ্ডে উদ্বৃত। ৪১৩--৪ 


২২১4 
উচ্চশিক্ষিত পরিবার । ভঙ্গৰী দেবীর মাতুলদের মধ্যে 
জ্যেষ্ঠ বাধামোহন বিদ্যাভৃষণ ও মধ্যম রামধন ন্যায়রতু পিতার 
মৃত্যুর পরেও শাস্ানুশীলনে বিরত হননি। চার্ভাই 
একাক্বতাঁ পরিবারে একজ্রে বসবাম করেও সুখে ও 
শান্তিতে ছিলেন। অগ্রজকে সকলে পিতৃতুল্য মনে 
করতেন এবং কোন দিন তার ব্যবহারে কেউ অসন্তোষের 
কোন কারণ খুনে পাননি। গ্রাধ্যসমাজে তগব্তী 
দেবীর এই যাতৃল-পরিবারের অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিজ। 
তাদের পারিবারিক জীবনের আদর্শ গ্রামাসযাজের 
আদর্শ ছিল। কেবল বিদ্যা ও পাণ্ডিত্যের জন্য নয়, 
উদারতা) মহানুভব্তা, দানশীলতা ও অভিথিসেবাপরায়খছার 
অন্যও বিদ্যাবাগীণ পরিবারের সুনাষ যথেষ্ট ছিল। ভগব্তী 
দেবীর বাল্যন্রীবন এবং ভার ভ্যে্টপুজ ঈদ্য়চন্্ের বাল্য 
জীবনের অনেক দিন, পাতৃলের এই পরিধারের সুস্থ 
পরিবেশের মধ্যে কেটেছে। স্বরচিভ জীবনচবিতে তিনি 
লিখেছেন £ “আমার যখন জালোদয় হইয়াছে হাতৃদেৰী 
পুত্রকন্তা লইননা মাতুলা্গয়ে যাইতেন এবং এক খাতায় 
ক্রমাঘবয়ে পাচছুয় মাস বাস করিতেন) কিন্তু একদিনের 
জন্তও সেচ যত ও সমাদরের ত্রুটি ঘটিত ন1।'' সাঙান্ত 
অনুখবিনুধ হলেই ভগবতী দেবীর মাতুল বীরসিংহ গ্রা্থ 
থেকে ঈশ্বরচন্্রকে পাতুলে নিয়ে েতেন। পাতুল ছিল 
টাশ্বরচন্দ্রের বালাজীবনের স্বাস্থানিবাস। দৈহিক শ্বস্থোর 
নয় শুধুঃ$ মলে হয় মালপিক স্থান্থ্যেরও। বীরসিংহ থেফে 
কলকাতা পায়ে ছেটে যাতায়াতের পথেও তিনি একিল 
করে পাতৃলে অবস্থান করতেন। পাতুল ছিল ঈশ্বরচঞ্রের 
চলার পথে সবচেয়ে মনোরম লরাইখানা। বীরলিংহ থেকে 
পাতুল ক্রোশ ছয়সাত দুর হবে। বালক ঈশ্বরচন্োয 
কাছে কিছুই নয়। তিনি নিজেই লিখেছেন £ "এই 
ছয় ক্রোশ অবলীলাক্রমে চলিয়া আসিতাম।” জননীর 
মাতুলালয় পাতৃলের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল আহায়িক। 
সে আকর্ষণ উদার উন্মুক্ত পারিবারিক পরিবেশের আকর্ষণ; 
দ্রননীর মাতৃল-পরিবারের এই স্থতি ঈশ্বরচত্জ কোনিও 
ভূলতে পারেন নি। ( ক্রমশঃ। 


বর্ষাকাল 
মাইকেল মধুদন দত্ত 


( কবির সর্ধপ্রথম বাঙলা রচল। ) 


গভীর গঞ্জন সদা করে জলধর, 
উতলিল নবনদী ধরধী উপর। 
রমণী রমণ লয়ে, সুখে ফেলি করে, 
দানবাদি মেব বক্ষ সখি ্তুরে। 


২৮৯ ্‌ 


সমী;ণ ঘন ঘন ঝন ঝন রব, 

বরুণ প্রবল দেখি প্রবল প্রভাব। 

সাধীন হইয়া পাছে পরাধীন ছয়। 
কলহ করয়ে কোন মতে শান নয় 


তি 


শীপ্রবোধেনদুনাথ ঠাকুর 


ডে স্ত্রী, এই কিছুক্ষণ আগে আমার এঁ--গন্ধব দির বধ" 
:..... শাখায় একজোড়া বুলবুলি পাথীকে তৃছি ছুলতে 
রেখেছ্িলে । তাদের নাচন-কৌগন দেখে একটি কিট ছাসি তুমি 
এর্রেছিলে ;-কিন্ধ' বিশ্দিত' হবে হদি বলি, এ আকাশচানী 
প্োখীর ধলই ওুক্ষধেবেহ ছিল সত্যিকার সথা। ওয়াই ষার 
কাছে বহন করবে নিচ্ছে, জাবত,- কপময় বর্ময় গন্ধধলোক 
এঃক, স্তর চিন্কানন থেকে-এক পৃষ্থিবী-ভোলানে! 
এদীত। হে সঙ্গীঞ্চটির জগ্রিমাঁধুরী কানেয মধ্যে প্রবেশ না 
এ্ষরঙে কোনো মরণশীল মন্থযযই রূপ-দেখবার খধিকানী 
হয় না। উপরকার আলোক, আর নীচেরকার ম্বৃত্িকার 
'ঘষ্ো ওরাই ছিল হেন তার সন্বদ্ধনত। 
.. এই পক্ষী-পকই রচনা করেছে গুরুদেবকে । এই পাখীদেরই 
আবাহ »চলা করেছেন গুরুদেব; এই পাখীর মৃত করেই 
জাবার গুরুদেব রন! করেছেন আমাদের | ভেবে ঘাখে! একবার, 
রর কী সহঃ গুরদেষের এই পাখীর কারখানাটি/--“ছা নুপর্ন*** | 

: পক্ষীমছলের উপর এই পক্ষপাতিত্বই জনূপ্রাণিত করেছিল 
গুকদেবকে, সে বিষয়ে সঙ্গেছের জবকাশ নেই ; কারণ এই বিহজ- 
রিষ্ার চিপ তোমর়! দেখতে পাবে গুরদেবের জজশ্র রচনায়। 
সই গেদিনেও আমাকে তদিত হয়ে বহক্ষণ জড়িয়ে যেতে 
(হুযেছিল পি চিন্রপ্রপর্শনীতে। মিউপ্িয়ামে। 91৮ ইঞ্চি 
শকখানি ছোট ছবিয মধ্যে, বল্য কি, একটি ছোট “চড়াই” 
মহন পক্ষী আমার ক্ষুরপাকেও ঠায় খেল দড়ি দিয়ে বেধে 
চি, করিয়ে রাখলে ছে| কী-যেমায়! তার 8৬ 






ওঃ ন পুর বালে ফি, কেউ ক্ষন, 1 
কিন্ত বন ঠাকুরের হাতেড়া চি « 








জিনা তিতিতি পা মা ৯. 


বান 
১৭ ক পা পপ তত বসি ০৪ 
হতে এ রি ৫ রঃ এ টি ? 
১৫ তি 2২645 নি. 
৩৫ ২ 5 রে স্শ্তি বৃস্ 
তা 1 ১, কত টি 41 নি টে 
ইতি নি 
০ রী 


হী 


এ 


পুবন্তে লেগে গেছে ভারতবর্ধের রসিক মন। আম্র্য লেগেছে 
তাই । খুকদেবের প্রথষ ও প্রিয় শিষা জীনপলাল বন্ধুও ্ঠার 
“শিলপকখা” য় (17) এক জায়গায় ক্িখেছেন-- 

“এক চীনা আটিই বলেছেন,--ফেহতার ঘূর্তি আর দূর্ধার 
অন্কুব।-হথার্থ আটিষ্টরেহ নিকট ছুইছের একই মূঙ্য) একই »স- 
€প্ররণা জাগাবায় শি দু'জনে ধরে।*''শিল্প সাধনায় শিপ" 
সম্পূর্ণ নিজিগ্ত ছয়ে বায় '''াইীর সমহূ শিল্পী নিজের বাকি খ্বে 
উদ্ধে চলে হায় এবং তায় বিষয়ও আবেগ থেকে ইমোশন থেকে, 
মে গিয়ে পৌছজ ।**'সের দিক থেকে হা কর! না হ'লে, রসে 
না পৌঁছলে, রচন! বিকৃত হয়--পুখে বিকৃত, ভুঃখে বিকৃত ।” 

তাই বলছিলুম, এ চড়াই পক্ষীটি রুমের বিধ্য়ব্্ধ হয়েছে 
বলেই রপিক ভারত আজ তটিকে তুলে রেখেছে তাঁর রত্বভাগারে। 
শিল্পীর হাতে পড়লে একটি নগণ্য চড়াইও এষ্লি করে 
অযৃলা হ'য়ে লা ক'কে বসে, অগণ্য নয়নের নাবিল ভালবাস । 


অবন ঠাকুরের 8010081 চ810110£ 86:568. এর এই হচ্ছে 


আগার কখ!। তিনি কেবল টার! চোখটি কাঁপিয়ে বলছেন” 
810৫5 হয়। চোখ দিয়ে ভালো কন্ধে ভাখ, ওধের কখ 
শোন্‌।" 


কিন্তু কী দেখব রূপযাত্রই তে! নক্ষম-ক্যামেরায় ফটো" 
গ্রাফ্ের মত ধর! দিয়ে আছে! তাই জাষার মনে হয়, ভাজে! 
'কছে শিলীদেন্ব ভেবে দেখা উচিত গুফ়দেবের বাম ভাৎপর্ধ। 

জীদান্, রপার্শন বড় লৃল্র ব্যাপার, এবং চ্ষুরট 
কেবলমাত কামেরা নয়। হন্তট! সহজ ভাবি ততটা সহজ ন্য 
এই রূপ (6010) ) ফেখা। আমার «ই হু'টি চক্ষু প্রথম দিন 
থেকেই তে! সপ দেখছে। ছুছ্থুভি বাধিয়ে ফপময় পথার্থট আমার 
এই চক্ষুযত্বের সামনে এসে বিকশিত হচ্ছে; আর ভাখো। নানান 
ছাব-ভাষের ফুল্কারী করতে কমতে অঙ্তি রেখার হক জা? 
বেঁধে ধরে রয়েছে পের ও ভৌলটিকে। কিন্তু চক্ষু কাজ কি 
শেষ হয়ে গেল,'ধখনি রূপের প্রকাশ-্খবয়টিকে দেছেয় স্বায়ে এনে 
বলি দে পৌঁছে দি গেল] তা হয় মা! জীগান। চকু শের 
অর্থই হচ্ছে /রপকে দেখান কে, তার কছানী সে খল দে়। 
(চিত বাক্ষায়াং বাঁচি+উসি পরায় কর্তা )। ভ্তবেই সেহ 


. +৬শ বর্ষ জাত, ১৬২]. 


চক্ষুঃ। বীর, উদা্ত বা ললিত ঘন চোখের থারফতে নু স্কপের 


ভি্য়ে হখনি কোনে! বসন্তঙ্গিনী রেখার কাব্য শ্ুন্গ্ে গেল, 
তখনি মে ভাবের আনঙ্গ-লাবলীতে সমাহিত হয়ে গেল? তখনি 
দে রূপে গুহাছিত সনারটিকে দর্শন করে, আর সেই মুহুর্ে সে 
রূপদক্ষ হয়, আর্টিছ হয়ে ছবি জকে । এই ব্যাপারখানি ন! ঘটলে, 
তখনি দেখবে শিল্পী ছে'টে ফেলে দিয়েছে জনাংস্ঠকক্ষে, বৈরদ্যুফে- 
আবভনার মত। কঝপ-দেখার প্রসঙ্গে তাই গুরুদেবকে বল্তে 
শুনি-- 

“্কপদক্ষত। সেইখানে হেখানে-রপেরেখাধ় .কপে ভাবে 
লুরেকখায় এবং এক-রেখায় জজ্ত-বেখারষ একরপে জন্তর়পে 
এফ শবয়ে অন্য সুরে একাত হয়ে বল ছা করে। রেখা ছাইলো 
ফূপফে, কপ ছলে! বেখাফে এজন ভাবে যে কেউ কাউকে 
মারলে না, কিন্তু মিললো সম ছলে--তেখনি হল বস। নাহলে 
বিয্বস ছল ব্যাপারটি ।”--( 2724) 

*..“মধুকরের সঙ্গে জপদক্ষের তৃলন। দেওয়া হয কখনে। কখনো 
কিন্তু রূপদক্ষ ফুলের মাধুধী ফুলের রূপের সঙ্গ পা, যখুকজ 
শুধু পায় ফুলের মধু, ফুলকে পায় না| ব্পেন্ব মধ্যে মধুকর 
ছাাকা অরূপ বস পেয়ে বধচিচ হজ, আর রূপহক্ষ মানুষ পে 
বসে সমান অধিকার পেয়ে চরিতার্থ হযে গেল।” 

“গদ্প কি চা বোবাতে হম না কাকে, কপ চোখে পড়লেই 
ছ্বানায়ু আপনি কি বন্ধ; কিন্তু কাপর মাধুরী সে যে স্তরের 
জিনিষ, তাকে বোঝাতে গেলেও বোকানে! ভয় না, »পদক্ষ যার 
তাঁরা তা জানে, কিন্তু জানাতে পারে না ।**"মাধুর্ধ এবং রূপ ছাটোর 
বিষয়েই 'উজ্ছবলনীল্মণিতে' লেখা আছে । বিজ্ধু হুশ যে দেখলে 
না, কূপের মাধুবী লয় দিয়ে স্পর্শ করলে না? সে হাজার বাব 
'নীলমি' উপ্টে-পান্টে পড়েও কিছু পেলে না। কপ দেখে ভালে 
যাওয়া যার হল না সে পড়েই চললো পুথি ।*( বাগে : 22423 ) 


হীদান্‌, কতকগুলি আর্মশ্রফ আমর! ( অর্থাৎ তায়তবাসীব) 
প্রতিদিন শিল্পক্ষেঞ্জে বাঘা করে গাকি। হেগুলির প্রেত অথ 
আমর! নিজেরাই আমাছের সূচিত মন নিয়ে সক্ধান করি না, ব 
অলসতা করতে চাই নাঃ;-জখচ প্রেতিছুতুর্থে ব্যবহার করে 
থাকি ।--জলের হত। গ্রাম্য অপব্যবস্থাকে তারা ভরার্থ হ'য়ে 
আমাদের সনথ্বদ্ধিকে জণ্তত পথে চালিত করছে। তাই, শ্রীমান 
হাস করে বলছি,-- প্রথমতঃ শাসন কর! প্রয়োক্ধন হয়ে পড়েছে এ 
শবপ্ুলিকেই। এবং তাদের এই অপবাহহায়বৃতিটিকে। রূপ" 
শব্দটি ভাষের মধ্যে ভু' নম্বর । “চক্ষু:* শঙ্ছটির কথা প্রথম নশ্বরেই 
আহি বলেছি । সেইকেল বদ্ব-চচ্ষুর বিষযটিকে ব'লে কপ" । 
ভারতবর্ষ কোনে! দিন কপ" শঙ্খটিকে নয়নের অগোচর বলে ব! 
কৰে, চিন্তা! করেনি। 

রূপ রূপক্রিয়াদাম্‌ চো গন্ধ: । অন্য পকারলোপ: নিপাত্যতে 
অগুগন্ধা 5 কপযুতি কূপাতে বা তৎ শোভলম্‌ ইতি কপংশ- 
চ্ষৃষিষং | ফর্ত। কম 61--(দখ ? উ: ৭.৭) 

রূপের শোভন অন্তিশ্ব ভোষাকে মানতেই হয়েছে, হখনি তুমি 
জারবাদায় শোভনত! বা মাহুরী ছড়িয়ে ভূমি কাকে আহমাদ 
০০৪] 'জপরূপ' বলে। নিরখিত্ত বা লিকপ্যষান 


. নালিক বন্দ 


১৪৬০ 4 
(জাপ্ালা এই শোভন দূর পরার্থ ই “কপ । ব্যাকরণের ভার 
ছাড়িয়ে এই “রপ” নিয়েই কাবাঙ্াইি করেছেন আধুনিক 
স্বীয়বীনানাথ | বথ! £-- 

"নয়ন তোষাবে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে 
তাই এই রূপসম্বন্ধে আমার অ-নিবক্ষর গুরুদেব হ| বলেছেন, 
তা ক্ঠাৰ বখাতেই বঙ্গি-- 

“রপ-সন্বদ্ধে বলবার সময়ে জন্পের কথা ওঠ, প্রাই 
দেখি; এবং জআক়পের আধার বণ এও বল! হয়। এবং অরূপ 
সাধনার জঙ্গেই জার্টে ক্ষপের অবতারণা, এষনো বলা 
প্রচলিত হযে গেক্ছে চিত্র সমালোচনাতে ; শুতেরাং গন্ধ 
তিন মাস ধরে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে ছবিতে এই কপ 
অরূপের টিক যোগাযোগট! কি ভাবের, তা ধরবার চেষ্টায় 
কইলেম। দেখতেম পর্ততের সামনে যখন: কুয়াম! তখন অবগ্য 
নেই, পাহাড়ের ঝরণ! নেই, চোখের কাঁজ ফুরিয়ে গেছে খন 
যনে ব| কানের কাজ আবস্ত হয়ে গেছে। জলের অথ 
শুন্ছি, পাখীর গান শুন্ছি জার ভাবছি কত কি, কিন্তু এট 
থে পাখী গাইছে। ওটা যে বরণা বংছে, তা মনে ধরা কপ 
সমস্ত কুয়াস! হবার আগে থেকেই আমাকে জানিকেছে! 
জবার পর্বতের উপরে অমাবত্যা রাত্রি যে কী য়ানব অন্থকায 
তা পা্াড়বামী মাত্রেই জানেন, পায়ের তল! থেকে মনের কাছে 
থেকে পথ সম্পূর্ণ হারিয়ে হায়, জন্প হরে নেয় চায়ছিক, দৃহয 
নৈকটা জার থাকে না, বিষম ভ্রান্তির মধ্যে ভব হয়ে খুঁজে 
বেড়ার চোখ জার মন, তুজনেই, হারানো রূপ আর ভান 
শ্বতি।" (বাগে: 2246) 

জমান এই বিষষ বেলার মাধ্যমে ভোষাকে পেতে হে 
কূপের দুর্টিভাষ) | থে পেয়েছে, সেই হয় রপস্কর। 

আর বন্ধু হণি কিছু মনে না কবে; তাহলে তোহাকে 
এইখানে সংক্ষেপে জানিয়ে দি 'রূপভেঙ কথাটির যহিমা । বাংলাহি' 
আরিষ্ট মানেই সকলেই জ্ানেন--এইট *রপভেষ" কথাটিকে 
সারা! আবিষ্কার করেছেন, ৰাতস্ায়নের টাকাকার “জযুষজেক 
জনুকম্পায়ু । কিন্তু যোলো রকষের হয় এই ফুপতেদ। নতুন বা । 
শিল্প বলতে আমর! সাধারণত: বুঝি ক্িয়াফেটশল একটি বর্ধকে, 
ফিন্তু মনে রেখো শ্রীষান্‌ প্রাচীনেরা “শিল্প"-শ্খটির আর একটি 
অর্থ করেছেন--হখ!, পণ | (নিৎ্ট,.)। জজ্ভ্নং জক্ষষং, 
অপ্সঃ,। প্পরঃ, কশনম্‌ শিকল্পম ইত্যাদি ক'রে যোলোটি “বশ*ছেদ 
আমার গুরুদেবের চিজরবিন্তার প্রথম পাঠ। সেই গুলিকেই 
জাশ্চর্ষ, এখনও পর্স্ত ভারতবর্ষ তুলে বয়েছে। আশা কি 
এদেশের কোনো! প্রবীণ কপশিয্প-লমালোচক আমাদের উহযুদ্ 
করবেন এই বিষয়ে । পরে জাঁসা যাবে লে সব বিজ্ঞানী কখার। 

কারণ, জাজ জাহি কিছুতেই ভূলতে পারছি না কাকে, খিনি 
জামাকে ধেছিয়ে দিয়েছেন দিশা! । বারত্বার প্রথা করি আধার 
প্রণমাকে । অথচ, ধার মুখে এই গহন তত্র দেশনা আমি 
পাই, একছিন বাংলাদেশের জে পখাজিক কা নাছেই হেল, 
গৌফ চুষড়িয়ে হলেছিলেন-- 

“আবঞঠাকুয ছি জীনের্ন না। ফী সষযে ফিৃজিমাকার 
101) (ঝ্গ ) ছিয়েছেন ভার ঠিক ঠিকান! নেই ? সার লাইদ জান 


18 ওছে, 761816০0156 এর যোধ এটুকু নেই--ানধটার ; 


দি” 
শোন ভ একবার! হাস্ত-ছাড়! এ-নবের কি কোনো শুদ্ত উত্তর 
যা চলে? 


ঠিক এই প্রশ্নই প্রথম উঠেছিল, আমাদের বাড়ীতেও***হখন 
ভূদেব প্রথম প্রথম কিনতে ম্ুকু কষেন অবনঠাকুরের আক! 
বি, 01760051 ৫0 50০15 থেকে । 
এখন একদিন হোলে! কি! বাবা, »-কবনঠাকুয়ের একখানি 
কাক।খধোচা” (901৩ ) পাখীর ছবি কফিনে জআর্লেন, আর 
|হাদের বুড়ে! হরিচরণ বাবুকে বললেন--“সি'ড়ির ঘরে ছবিটিকে 

[স্ভিয়ে দেবার ব্যবস্থ। করে।। আব দেখো, তার পাশে 0৪0০-তে 

৩৩ যেন থাকে ।” 

সা দাড়ি নেড়ে হুরিচরণ বাবু নোকর-মছলে গিয়ে বলেন- 
এই টুকুসিতে! ছবি । টানে বলছেন টাডাবো। কিন্তু আছে 

কি -হুবিভে 1 

আমাদের তখন একজন ঝাড়'পোছের বেহাব। ছিল, নাম 

“চপ | লে সব শুন্লে হরিচরণ বাবুর কথ! ছবি টাভিয়ে 
খ্রেরেক ঠক সে হয়ে গেল খালাস। 

* কিন্তু গুরচরণের সঙ্গে তখন জাসাদেরস-অর্থাৎ ছেলেদের" 
ধহাতাব। সিডিগ্কে বসে সে জাবার আমাদের মাঝে যাকে 
পিপারসিন্টের লক্ষ খাওয়াতে! | সেই গুকচরণকে দেখি, বিকেল 
£ষলায়, পিড়ির সহগ্সি কাঠের রেলিং ধরে গ্রাড়িয়ে আছে, 
হা, তারিফ করছে চাহা পাখীর (9710৩) নবভ্ীত ছবিটিকে । 
- সাকতরণকে বলি-- 

“খই নিরেট, তুই আবার ছবি দেখছিস্কিরে? তুই বুবিস্‌ 
ফি ছবির 1 

.. গাজীপুরের বাসিলা। গুুটরণ তার দেশওয়ালীতে বাড়ে, “ও 
ডাহা পাখী***বৎ উম্ধা ছয়! হায়। হামারে ইহা-গঙগ। কিলারমে 
চি করত! হায়। ইসিলে হাদ্‌: দাষাবাবু পয়ছানা, কি, এ, 
ভাহাপাৰী হায়। বছৎ নুলর হার়। আপ বোলিষে। দাদাবাবু, 

কীহা দেখেছে আপ চর 1 আপ, তো-কল্কাতিয়া ।” 

. হজছ করা শক জপবাদ। ছু'-পা্টি পান-ধোর লাল তের 
ব্য বুধ অভিল কামড়াতে কামড়াতে জবাব খুঁজে মরি) কিন 
পাই না। কি মুস্কিল! হঠাৎ আমার নজরে পড়ে জবন-্যাঠায় এ 
ৃ প্াছাপাখীর"-ছুবিটির পাশেই নন্দদার (ভ্রীবশ্থ ) 1408 ০0৭ 
স্থধিটি টাঙানো! রয়েছে। সেটির দিকে আড.ল ভূলে গুক্ষরণকে 





(শুই একটা আনব ভূত। বল্‌ দেখি তে! ওটা কিসের ছবি?” 
সর বি করল না গুকুচরণ। মাথা থেকে নীল ঘেখে। 
পাপা খুলে,নেড়া-ঘাখা--চুল্কোছে চুল্কোতে বলঙে-_ 

.. শ্াইয়। কো রগ ছয় ঠিকু। ধল্ফি হুধ-ওয়ালী ঠিক নেহি ছয়” 
কিউ!” 

“ওনে গাই নাগিনা উপর ছুইত! ছায়। ইসিসে হাম জান্তা 
ছয়, তসূধির বিচ ঠিক নেহি ছয়া ছায়। উস্কে! তে! বানান! 

পিএ ১উস্নে তো দাপ্কানন বানায়! হায় হভুর। 


( ১৭ ও ২র সংখ্যা 


মনে, জাছে,--টক ছায”--ব'লে পালিয়ে গিয়েছিলুম ;--ও' 
(016081 জধাবটি গুনে । 

পালালুঘ বটে। কিছুজ্ঞানে। ভ্রীমান, ফেন পালিয়েছিমুঘ: 
সত্যি কথ! বল্তে আজ বাধা নেই, সতোর বালাইও নেই 
হীনদলালের এ ছান্মসিক ছবিটি (92818-6881 90০০1) 
গুরচহণ বুঝতে পায়েনি। কিন্তু তার বিবেচনায় সে হা হয়েছি 
সেই ধারণাটিকেও ভূল বলতে সাহস হয়নি আমার; ভুল বল্থে 
এখনও বাধা লাগে,--পারি ন!। কেন ন("- 

'নাগিন।" (1০৫1) জা পাথরের (9100৩ ) বস বোববা 
মেধা ব! ক্ষমতা, বিধাতা গুকচণকে দেন নি। 

শ্ীমান, এইখানেই আসে প্রত্যক্ষ দর্শন ও অপ্রত্যক্ষ দর্শনে 
00:81160 হিসেবনিকেশের মিল । জাশ| করি, তুমি ছুতোরে 
কাজ জানে! ৷ বাক্‌, রেহাই পেলুম। 

46861201108 এর এই হিসেবনিকেশ দিয়েই বিভ্রান্ত হয়ে 
জগৎ | দরশনের হিসাব হয়না! মননের তেবিজে । সোজ বাংলা 
যাকে বলে--দেখার় হিসেব মিললে! না মনের য়োকড়ে। কিং 
শীমান্, ভালে! লাগছে বলেই বল্ছি--৪::এর জগতে, একমা। 
হিসেব চলে গান্ধবয় ভালবাসার ; যেখানে মনের খাতা! আর [চোখে 
দেখা এক হয়ে মিলে হায় । কমাশিয়াল রডের ঘোরশ্যাচ ছিল 7 
এ 50106 ছবিটিতে, কমাশ্রিঘাল রডের ধোরপ্যাচ ছিল না 
[408 ০০0দ্ঘ ছুবিটিতেও। কিন্তু,*''লাধারণ মাযুষ (খলুম,” 
চোখের দৃি-কাঠামোর বাষ্টরে দৌঁড়ে যেতে পারে না, শ্রুতি 
কাঠামোটি চাষও না। এক্ষেভে কি কোনে! উপাদান-করণ, 7 
ফোনে! অপাদানে-পঞচমীর সাহাধ্য নেওগু! ঘেতে পারে? 

ওয়া যোঝে না, শোনে না, কেন এ লুর্নুখী ফুলটি হলুদসোপা 
প্বেরাটোপের মধ্যে ৬৪০0৫16 বু, দিয়ে তার বীজটিকে 
জপত্াটিকে বুন্লে! | বিধাতার এ শ্রিপক্ষেত তারা বোঝে দ। 
এবং সেই তথ্য লিয়ে বিবাদ করাও জঙ্গমীটীন | প্রত্যক্ষ বোল 
এক; আর শঠ$প্রজ্ঞ! এ সায়াটিকে (410) বোঝানো আ 
এক 1 'শ্বভাবোন্ি*  অলঙ্কারটিকে বোধানে। এক, আআ 
বক্ষোদ্ধি” অল্ক্কাঝটিকে তোমার গায়ে পরানো আব এক । 
পাবে, উদ্দেন্ঠ সমান; কিন্তু ভিন্গীয়ের এই বিভিন্ন পথ 
আশা করি ভীমান্‌, তুমি প্রশিধান করতে পেব্ছে আমা 
শৃর্ভাষা। জমুপমকেই বোধাবার নিতা-চে্া চলেছে উপমা 
মাধমে । তেষুনি। 'কপণকে বুঝতে হয় অপরূপের কঠো 
ঠিফেদারীতে ; তবেই মধুবালীর মত মধুময় অন্সময় ধনময় হা 
ওঠে কপ । 

মেইজকেই আমার যনের নিকষ-পাধাণে লিখিত হয়ে আ 
--লেগিন হুপুর বেলায়” ধুষোকেন না তখন গুকছেব ছুপুরে।--লা। 
খেরোর খাক্কায় হখস লিখলেন-- 

পজালো পেলেম তোমার, শুর নাও আমার। নতুন নু, 
আল্লোর কফুল্ফি দিকে ছিফে সকলকে হুগ-মুগাস্তর জাগে এ 
কথাই হলে চললে! (--তারপর--একফিন এলে! মানুষ । 
বললে--“কফেবলই নেবো, কিছু ফি দেবোন1 1 থেবে! এমন জিনিং 
ধা নিয়তির মিয়ষেরও বাইরের সাগ্রী। তোমার বস আমা 
শিল্প । এই ছুই ফুলে পাখা নবরলের নিপিতি--এই মাল 


৩৪ বর্ষ-_জোষ, ১৩৬২ ] 


ধরে” এই ব'লে মান্য, নিয়মের হে টির হিরা 
জম ঘোধণ। করলে-- 
“নিষ্মতিক ভ-নিয়মরছিতাং হলাদৈক ময়ীম্‌ পনর 
নবরসক্চিধাং নির্িতিষ্‌ আদধাতি ভাঁরতীকবের্জয়তি ।” 

জমান, আজ দে সব আনন্দ-বিক্ষেপী গন্ধর্ঘ দিনগুলি আমার 
হারিয়ে গেছে। তবু ভবিষ্য'দর্শনিক1 শুভ-আশার যুখ চেয়ে বল্‌তে 
বাধা নেই 7-- 

পভরক্কবর্য ভূলেছিল এই 
08011806 )। 
তার বাক্কিহ! 


নিম (01210980015 ০01 
তাই সে হারিয়েছিল তার প্রকাশ-বিহ্বলতা, 
কিন্তু” 


_জ্ীনন্দলালের-_ হারানো গ়*-বেন যে তার রত্বমণি 
গাচ্ছগাঙ্থালির মধ্যে, পাথরের মধ্যে ঘুষে বেড়ায় হাপিযে।-লে 
বোধ ছিল ন| 'গুরুচরণে'র | গুকচরণ বুধতে পারেনি--শিল্পীর 
হস্ত -প্রসারকে। হত্ভ-দীধিতিকে। তার মনুদ্যচেষ্টা বাধা পড়ে 
গিয়েছিল দীনকার অভ্যন্তরে । নতুন বর্ণ, নতুন ছন্দ,-য1 ভার 
অদেখ। শোন, নিষষের কগ্রছেড়া সীষানার বাইরে 
অভীত হয়ে গিষে, উদ্ধে কোথায় যে ভার মান্ধী চেষ্টাকে নিয়ে 
বেতে পারে সে সঙ্বোধি তাহ ছিল না। 

আজ এইটুকু বলে ক্ষান্ত হই,হিনি বৃহৎশিলপী, বিশ্বকর্দা। 
তিনি মন্ত্ধাকে হা গিতে চেয়েছেন, তা সত্যই তিনি ছড়িয়ে 
পিষে রেখেছেন জগতে, সুধী হাদয় গ্রহণ করে সেটিকে জকু্িত 
চিত্তে । কিন্তু সাধারণ মাস্ষের সংসারপরিক্ষীণ জনতমন 
দ্রুত প্র করতে পাবে না সেই দান। দ্বুখনেই। পরিমিত 
মানবও ফেরা-জবাব হ1 দেয়, ভাও ষ্ঠাকে, সেই বিশ্বকর্ধাকে, নিতে 
হবে কিপের পরিনিতির মধো সেইটা গে ছড়িয়ে দেয় তরঙ্গে। 
বলোতো জীঘান, সঞুজ্রের মধ্যে থেকেও তরজের এই অকুতোভয় 
সমুজালিঙগনই-_কি আশ্চধ ব্যাপার নয়? এইখানেই ভীসতে 


থাকে রলেব অপরিমিতির, ভালবাসার সার্থকতাঁর মায়া (51) 


বদবুদ। তাই বলস্ধিলুম।- প্রতীক, বা ছপ্দ, বা মুদ্রা” বোববার 
ক্ষমত। সেদিন গুরুচরণের ছিল না। শ্রদ্ধেঘু শীঅম হোমের 
চপঙ্প ভাষায় বঙগতে হম, জধিকার'র ভেদ । 

বাক, এখন আজে-বাজে কথা রেখে কাজের কথা কই। 
ফিরে আসা ধাক,_জবন ঠাকুবের 8:01)8186108-এর কথাতেই । 
বাংলার চদ্দনী মন সেই চিত্রকলগ! দেখে আর ভাব কাকুকাধ দেখে, 
যেন পথ খুজে পায়। ৩: হো: তা হালে তো জবন ঠাকুর 
আকতে জানেন। জীঘান ঠিক,--এই দুদদশাই ঘটেছিল 
[২০।0-এর জীবনে । একটি 90119 £09101)1091মর্ধি গড়ে, 
ষ্ঠাকে একদা দেখিয়ে দিতে হয়েছিল বে এও আমি জালি। 


২২৪ 


দেখাঁজিনিযটিকে হব গড়তে পারে+-এই পাসপোর্ট! ন্‌. 
পেলে সত্যিই, জার্টিষ্টের পক্ষে জনতার সঙ্গে পা হিলিয়ে পখ-চল! . 
দুরহ ব্যাপার হ'য়ে ঈাড়ায় এই বিচিত্র সংসারে । 

এ পাখী, & গকু, এ ছাগল ঘোড়।, শৃর্ধের জকুণোদয়ু, নিযুষিত্ধ। 
প্রকৃতির এই কনে-সাজ! রূপ, পাখীর মত উড়োযাওষা একটি আখি, 
এ সমস্তেইই ভৌল-হাধ! রূপ, পুষ্ধান্পৃঙ্খ ভাবে খুলে দিয়েছিলে, 
অবনঠাকুরের নয়ন*বাতায়নটিকে ; এবং জীঘান্, এ রপদেখান্ধ 
মধ্য দিয়েই, তিনি ভোগ করতেন--নপলোকের নিগৃঢ়কে। এবং 
ব্যাজ করতেন গঞ্ধর্লোকে। তাই বোধ হয়, সেদিন আমা 
গুফদেষ ট্যাব চোখ কাপিয়ে বলেছিলেন-_ টু 

180১০ কর্‌ চোখ দিয়ে ভালো করে দ্যাখ, ওদের কথ 
শোন্‌।” 


অতকার নব্যযুগে শুন্তে পাই, ধোগীদের মতে! ধান না 
করলে কোনো সাধনাই নাকি কোনো অনিষ্যির সার্থক হয় ন1। 
কিন্তু এরকমের পাঠ আমি গুকদেবের কাছে পাষ্টনি, ছিনি 
শেখান নি। তিনি তার জদ্ভুত ভাষায়, কথায় মজা চত্ধিয়ে 
বলতেন, জার নড়তে খকৃছে। পায়ের বুড়ে! আত লটি,_ 
"বুষেছিস্‌ শিষ্য, ছবি আঁকতে এসেছিস্‌। বলি,-ধ্যান। 
ক'রে হদি ছবিই খুজতে চাস, আকতে চাস্‌, তাহলে পল! নম্বর, 
--ক্পের রেখার, ছন্দের, বর্ণের ধ্যান কৰিস্‌, বুঝলি, আর চোখ 
খুলে করিস্‌, চোখ বুজে নম। চোঁধ খুলেই ছবি আঁকৃবি। মনের 
আর লৃ্ম কল্পনার বখ চুটিয়ে হোরী-খ বির মত ব্রদ্ধ ভগবান,***ও"গৰ 
দর্শন করতে হয় করিস্‌, কিন্তু ্বপ-চক্ুঃ যদি তোর ন! খুলল, বৃখাই 
হোলে! তোর ছবি লিখতে জাসা /***তুই তো জাবার কাবা-টাব্যি 
লিখতে লুক করেছিসূ। তাতেও বুঝলি, জক্ষকের রূপ দেখতে 
শিঙ্বি। তবেই নামবে সরশ্বতীর জামীর্বাদ, তবেই দেখতে পাৰি 
স্ঠার ছন্দের ভঙ্গি, ষ্টার ঘতির শাস্তি ; শুনবি-পীয়জোবের মি 
বোল ক 


এই প্রসঙ্গেই ভার মুখে শুনেছিলুষ, হীবানীলুকূমার ঘোষের 


দুর্গার পট'আকার গল্প। জোড়াসাকোর ধারে”-_পৃত্তকে 
(৮* 101) জীমতী বাণী চন সুন্দর ভাবে অন্ুলিখন কমেছেন 
সেঁটি'।-- ্ 


“সে বললে-ধ্যানে বঙে একটা কপ ঠিক করে নিয়েছিলুষ। 
তাই পরে আবলুম। 

আমি বনু হযে না বাৰীন | ধ্যানে দেখলে চলবে 
না, চোখ খুলে দেখতে শেখো* তবেই সবি জকৃত্ধে পারবে। 
ফোগীর ধ্যান আর শিল্পীর ধ্যানে ্খানেই তফাৎ ।” 


[ করণ: 


ছড়া 


এপার গজ! ও"পার গঙ্গা 
মধিখানে চর, 
ভাষ মধ্যে বলে জান্ছে 
শিব সবাঞ্চা। 
শিব গেল স্বগুয়-যাড়ি, 
বসতে দিল পিড়ে, | 


ক 


জঙ্পান' করতে ছিল 
শালিধানের চিড়ে। 
শালিধানের ভিড়ে নয় রে 
বিকি-ধানের খই, 
মোট! মোটা নবি কল! 
কাগমারির দই । 





অধ্যাপক শ্ীধগেক্্রনাথ মিত্র 


[থাগ্রলাদ সমন্ধে কত কথাই জানি। কিন্তু এত দিন লিখি 
ৃ নাই ভার কারণ জীবন-বযাপী, আব্মদিষ্, সাধায মধ্যে 
কানটি আগে লিখি তাহাই ভাবিয়া! এত ছিন লিখিতে নিরদ্ত 
হলাম। শ্ামাপ্রপাদের জীবন-লীলা অল্প দিনেই শেব হইয়া! শিয়াছে। 
কিদ্ধ মে জীবনে জনেক ঘটনা ঘটিহাছে ঘাহা লিপিবদ্ধ হইবার 
টধমুক্ত। তিনি অল্প জীবনে যাহ! করিয়াছেন নেকে দীর্ঘ জীবন 
ঠাইয়াও আনেক সময় তাহার একাংশও লাভ করিতে পারে না। 
চাছার স্বীবনের হৃল-ঞ্র আমি বত দর বুবিষাছি তাহ! হইতেছে 
তার সেই অমোখ বাহী। 


*... *ছুঃখেষকুছিষ্রমনা: মখেযু বিগপ্প্হঃ | 
. ীতরাগভরকোধঃ সি তবু নিক্ষচযতে |" 


০ তিনি ছুঃখেতে অবিচল ছিলেন এবং নুখে ছিলেন স্পৃহা-শৃন্ঠ । 
ধা: গ্তাহাতে আসক্কি ক্কোধ এবং ভয়েহ লেশ-মাজ্র ছিল না। 
হই জই তিনি এত কাজ করিতে পাৰিতেন এবং সেগুলি সমস্ত 
দদম্পর হইয়া বাইত । ভীহার পিতা শান জাগুতোধ মুখোপাধ্যায় 
ছিলেন কন্মুঘোয়ী। বিশ্ববিষ্ঞালয় তীহার বত্তে গড়িয়! উঠিয়াছে। 
ভিনি যাহা! করিতেন বিপ্লবের যতই সেগুলি বিশ্ববিষ্ভালযের ইতিহাসে 
টির হইয়া রছিবে। কিন্তু তাঙ্থার পুত্রের অবদানও কিছু ন্যুন 
হহে। ভ্াদাগ্রনাদ যে. সফল পরিবর্ধন কহিয়াছেন, তাহ! পিতার 
ভার অবশন্াবী পরিণতি হিসাবেই । কিন্তু তাহার ফল এতই 
হন্রপ্রদারী যে বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ইতিহাস কোন ক্রমেই তাহা তুলিতে 
পারে না । আমি এই সব পরিবর্তনের কথ! বারাস্কধারে বিবৃত 
চস্বিবার চে কৰিব, কিন্তু আমার বাক্তিগৃত জীবনে তিনি যে 
প্রতাহ বিভ্তায় : ক রা লৈন, তাহারই সে একটি ঘটনার 
উদ কমি | 

,কআষি যখন. বার টিং অধ্যাপকের পদের জনয প্রার্থী 
টিলাম, তখন জগ প্র বাঁদের মধ্যে ধাহার! ছিলেন াহাদের কয়েকটি 
মাহ উ্লেখষোগ্য । একরন ছিলেন প্রমথ চৌধুরী (বীরবল ) অন 
হান ছিলেন মহম্মদ: শহীছুয়াহ, অর হে সকল খ্যাতনামা বক 
ছিলেন, পরখীলকৃদায় দে সঠাহাদের অন্গ্থম ।. টা বান 
হাট বৎসরের উচ্ধ বয়স্ক: বলিয়া ছকে বাদ দেওয়া হইলল। বিশেষ 
মে সঘয় ভিনি অপু ছিলেন । শেযোটচ হু'জন অর্ধ ভাঃ শহীছুয়াহ, 
ও. শুদীলকুমাহ উতরেই আমার ছাত্র বা ছার-ক্য়। কিন ঢাক! 

[িশবিভালবে ছায়া ধ্যাপন! কগয! নিশেষ খ্যাতি ও প্রতিপতি 
লা করিয়াছিলেন । : যংন্ছর শহীদুঞজাহ, রুসলমান-সমপরদাযের 
একজন বিশিষ্ট ব্যকি। : তখন সাঙ্গ. বাঙিযুদ্দিন ছিলেন প্রধান 
াটি। তিনি; সানাপ্রসাদকে ধরিযা.বলিলের ॥ কিন্তু জামাপ্রসাদ 
আরেক গন তাষাতত্ববিধ্‌ অর্থাৎ দুনীতি চটোপাধ্যায় বিশ্ববিভালয়ে 
জাছেন বলিয়া শহীহুমাছর ভার জানের জন ভাব1-তববিদ্‌ অনাব্তক 











নে করিলেন । লিসকশন কমিটিতে পীর সাম উঠছিল 


স্বৃতি শয়ণ কৰিবায় অন্ত. আছি উপকৃত হট্য়াছছি 


কিন্তু আমি বেশী ভোট পাওয়াতে & পদে নিষুক্ত হইলাম। হে 
সময় ভাইসচ্যান্সেসর ছিলেন শ্যায় হাসান নুরাধন্জী। কিন্তু তিটি 
আমাকেই বেশী পছন্দ করিতেন বলিয়া বোধ হইত | আনেকে আনে 
করিতেন, অধ্যাপক নুশীলকৃমায় নিষু্ধ হইলেই যোগাতর ব্যক্ডিষে 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ে পাওয়া বাইত। কিন্তু সিলেক্শন 
কমিটিতে আমি হত দূর শুনিয়াছি ভাহাতে ভ্তাহাৰ নাম আদে। ওঠ 
নাই। অবগ্চ সেনেটের সভায় হখন জামার নিয়োগের প্রশ্ন উঠিল। 
তখন জধ্যাপক দে'র নাম ম্বভাবঃই উঠিয়াছিল। কিন্তু সেনেটের 
সদশ্তগণ লিলেফুশন কমিটির মলোনঘুন সমর্থন করিজেন। এই 
হইতেই আমার 'বামতজ্ লাহিড়ী অধাপকের' পঙ্ পাই! সরকার 
চাকুরীতে কিছু পূর্বেই এন্ডেহা দিলাম। 

বাংলায় য়ামতত্্র লাহিড়ী অধ্যাপক' পদ হাটি ছইল এবং আছি 
প্রথম অধ্যাপক হইলাম। রায় বাহাছুর দীনেশচন্ত্র সেন হখন 
অবসর গ্রন্থ করেন তথন এ অধ্যাপক-পদ গ8 হয়নাই। হইলে 
তিনিই এই পদ পাইতেন। জার একটি প্ময়ণ করিবার মত্ত বিষয় 
এই যে, ববীঙ্গনাথের সম্মতি পাওয়া গিয়াছিল বিশববিষ্ঠাজছের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্ত | ভিনি হইলেন জাচাধা ( প্রোফেসর 
কথ! তিনি পঞ্ছন করিতেন না)। ববীন্ত্রনাথ বৎসরে পাচ হাজার 
টাক! পাইবেন এবং করেকটি হক্তৃত! দিবেন, এই সে তিনি নিষৃক্ 
হইয়াছিলেন। আমি অবনত 'রামত্ন লানিভী' অধ্যাপকই হইলাম। 
আমার প্রথম কাজ হইল শাস্ভিনিকেনে তীর্ঘ-হাত্রা করা এব? 
ববীজ্রনাথ ফি করিষেন না করিষেন তার সহিত পরামর্শ কর । 
অবনত আমি বিশ্ববিষ্ঞালয়ের নির্ষেশে হাই নাই । আমি গিয়াছিজাম 
নিজের প্রয়োজনে এবং রবীন্দ্রনাথকে জামার সমস্থ সহধঘোগিত। 
সমপশ করিবার উদ্দেশে । কবি আমাকে জত্যন্ত লমাদয়ের সহিত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এব' কাখ্যের জন্য ছে পঞামর্শ হইল আহি তাহা 
বর্ণে বর্ণে পালন করিতে চেষ্টা করিয়াছছি। 

গামাপ্রলাগের কৃতি শ্মরণ করিয়া! জানি জাজ ঠাহাংক শস্ভা্া 
অর্পণ করিতেছি । তাহার চাল জাছি বুধিতে ন1 পায়িলেও, ইছাতে 
কোন সঙ্গেহ নাই থে ষ্ঠাহার এই যুগ্ম-নিপ্বোগে দেগের লোক 
গ্কোটের উপর অনুখী হয় নাই। 

আমি পাচ বৎসরের জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলাম, ১১৩২ সালে। 

ফিদ্ধ আমি এ পদে নিযুক্ত ছিলাম দীর্ঘ তেয় বৎসর । এই লুদী€ 
কালের মধো আঙায়' ঘতটুকু পীমর্ধ্য দ্কাাতে আধি বাউলা 
বিভাগের দান সমু রাখিতে চটী করিয়াছিলাম। বাংল! 


বিভাগকে অনেকেই হয়ত তেমন খ্েহেছ চোখে দেখেন না। 


ফিন্ধু আশ্তভোযের পরিকল্পিত এই বিতাগটি তাহার লাঘ স্মরণী 
করিয়া রাখিবে। জাধি বখন জবস এ করি তখন এই 
বিভাগের ছাজছাতরী অনেফ বরিঙ্খাগ হইতে হেলী সংখ্যক ছিল। 
আমার চাকনী সঙ্ঘক্কে এত কথ! বলিলাম, ভাঙাপ্রলাদের পুণ্য 
য়াছিলার হলিয়! নহে, 





বিশ্ববিদ্ঞালগ়্ের কার্ধ্যকালের মধ্যে. আগার বত কিছু শদ্ষি-সাম্থয 
তাহার পূর্ণ পরিণতি হওয়ার সুযোগ হইয়াছিল। 

স্থার হালানের পর স্যার জাছিন্দুগ হক হেদিন ভাইল চ্যান্সেলর 
নিযুক্ত হইলেন সেদিন শ্তার আজিজুসকে সঙ্গে লইয়া স্থামাপ্রসাদ 
আমার (বাংলা বিভাগের ) কক্ষে পদার্পণ করছিলেন । আমার 
সেদিন আনশের সীমা! ছিল ন!। আজিুল হুক এবং ভ্ামাপ্রসাদ ছুই 
জনেই জামার ছাজ্জ। সেদিন তু'জনে আমার কঙ্ছে আসিয়া আমাকে 
যে আনল দান করিলেন তাহ! জমি জীবনে কখনও ভূলিব না। 
আজিন্ছুল হক সাব যখন বিলাতে হাইকমিশনের পদ পাইয়া গমন 
কবেন সেদিন তিনি নত হইয়া আমার পদশধুলি লইয়া! আমাকে, 
গৌরবান্িত করিয়াছিলেন | প্রথমে তিনি আমার সমক্ষে চুকট 
খাইতেন ন।। আহি দেখিসাঘ লিশ্িকেটের মিটং- আমি খন 
সিষিকেটের মেম্বর ছিলাম-আঅনেক সময় শেষ হইতে দীর্ঘকাল 
লাগে | এত সম পর্যন্ত লিগারেটসেবীর পক্ষে চুকট ন! খাইয়া 


থাক! এক কঠিন ব্যাপার । ইহা শহণ করিম! আমি ক্টাছাকে- 


পিগারেট খাওয়ার অমুষতি দিয়াছিলাম। তাষ পর হইতে ভাইস- 
চ্যাত্সেলর লিগাবেট খাইতে অবগত করিজেন। গ্ঠামাপ্রসান্কের 
কিন্তু এ সব কোন দোষই ছিল ন। জামি গ্ভাকে কখনও 
শিপাবেট বা পান খাইতে দেখিঘাছি বলিয়! আমার মলে 
পড়ে না। 

গ্ঠামাপ্রলাদ হখন ইউনিভাচিটির ভাইস-চাযান্দেলার ছিলেন, 
তখন আমিও সিগ্িকেটের স্দশ্ ছিলাম। ভিনি এ পঙগপাইবার 
পূর্বেই ক্টাহার ক্ষমতা এ দূর মুপ্রতিঠিত হইয়াছিল বে, তিনি 
হাক! বলিতেন, ভাইস চাক্েলার ত.হাই গ্রহণ করিতেন। সে 
ক্ষমতার রহস্য ছিল এইখানে মে তিনি সমস্ত ব্যাপারের সন্ধান 
বাখিক্ধেন এবং লি্িকেটে ফেসব বিষয় বিচারের জনা আসি, 
তৎ-সঘস্তই শুধু যে তাহার অধিগত ছিল, তাহা নহে। তাহার 
অপূর্ব" শৃতি-শক্তিত বলে হখনই কোন প্রশ্ন উঠিত তখনই পে 
ব্যাপারের আম্পূর্বিরিক বৃদ্তান্ত তিলি সুখস্থ বলিতে পাবিতেন। 
ইউনিভীরপিটিব সমস্ত ব্যাপারই ঠ্াহার বঠস্থ খাকিত। এই 
অভ্যাস তিনি লা করিয়াছিলেন ঠাহার মৃত পিতৃদেব স্যার আনুক্কোহ 
মুখোপাধ্যায়ের কাছ হইতে । ১১১৭ সালে যখন তিনি বালক 
তখন স্াপ্তলার কাঁমশনের সঙ্গে শ্বামাপ্রসাদ কাহার পিতা 
সমভিব্যাঠারে মহীশৃবে শিয়াছিজেন । যেই সহঘু হইতেই ছেশের 
শিক্ষানীতি সম্পর্ক হাবতীয় তথ্যের সঙ্গে ভিনি শু-শবিচিত 
হইবাষ চেষ্টী করিছ্কেন। এবং কা পিতুদেবের সঙ্গে আলোচন! 
করিয়। ঠাঝ মতামত গঠন করিত্েন। 

পিতুঙ্েবের সঙ্গে আলোচন। করিষা! তিনি ইউনিভারসিটির 
সঙ্গে হখেই ট্রেনিং পাইয়াছিলেন | বিশ্ববিষ্যালছ়ে তিনি যে দক্ষ ত! 
দেখাইয়াছেন, গাহা সেই শিক্ষাই ফল। কিন্তু একটু লক্ষ্য 
করিবাহ [বধ এই ছে. শ্বর্গীর শ্যার আন্ততোহ হাইকোর্টের জজ 
ছিলেন। প্রখর বৃদ্ধ ও তেজন্িতার জন্য ভিনি সমস্ত বিরোধকে 
সত করিম! দিকে পারিক্ষেন । স্তামাপ্রসাদে। মে সকল ক্ষমতা ও 
পদ ন। থাকিলে, স্তীছাতজ খিষ্ট ব্যব্হায়ের ত্বারা সমস্ত বিদ্বোছের 
অবদান কছিয়! দিয়াছিলেন। 

বিশ্ববিষ্ভীয়ে কাব সময় বিরোধ লিমা ফোন জিনিহ ছিল 
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না। ইছাই সাছার প্রকুষ্টর্ম বর্ষকূশলতার নিদ্শন। ভিনি 
এফছাত্র ভাইপ-চ্যান্দেলর, যিনি কোন পদাগৌববের অধিকারী ছিলেন 
না। আমি যে ক'জন ভাইস-চ্যান্সেলরের সঙ্গে কাজ করিযার লুষোগ 
পাইযাছ্ছি ভাহার মধ্যে ব্যক্িতঘব-গোঁরবে ও মতামতের সরলতা 
স্টামাপ্রসাদই ছিলেন সর্বশ্রেঠ। এক এক দিন সিত্িকেট মিটি-এ 
তিন শত দক! কার্যশূচী থাকিত। কিন্তু এক খন্টার় মধ্যেই এই 
দীর্ঘ কর্ধ-ূচী আমরা শেষ করিয়া ফেলিতে পারিতাম। একদিন 
ঢাকা বিশ্ববিদ্ত'লয়ের ভাইস চ্যান্সেপার যুক্ত রমেশচন্্র সধুমনগাকজ 
নিমঙ্ত্রিত হইয়া পিপিকেট মিটিংএ উপস্থিত ছিলে। তিনি, 
গ্রামাপ্রসাদের ক্ষিপ্রকারিতা দর্শন করিয়া বলিলেন, "ঢাকা 
বিশ্ববিদ্তালয়ু হইজে চার দিনেও আমর! এ দীর্ঘ তালিক! শেহ করিঙজা 
উঠিতে পারিতাম কিন সন্দেহ। কিনি অবাক হইয়! গেজেন 
হে এত কণ্পৃচী-বজল তালিক| মাত্র এক ঘণ্টা বা! তাহারও কম সময়ে 
শেষ হইল! এই দীর্ঘ কশ্ুনূচীর জনক পরবর্তী কালে সি্ডিকেট ছুই 
ভাগে বিভক্ক হইয়াছে । জর্থাৎ আহেকটি  98800128 
0070001106৩ এই দীর্ঘ কর্খন্ুচীর অধ্রেকখানি ভার লয়। অবনত 
919001708 (00205186656 মিপ্ডিকেটের সভ্যদের দ্বারাই গঠিত। 
আমি আনেক দিন পর্যন্ত এই 950010900 9685088 . 
02000$0066 র সদস্য ছিলাম এবং কখনও ইহার প্রেসিডেন্ট গিনি. 
করিয়াছি । এখনও শুনিতে পাই এই 50290010৫6৩ খআছে। 
ছা দিত্ডিকেটের কার্ধ/ভার লাঘব করে। এখন আর গ্তামাপ্রসাজ 
নাই, সেই জন্ত লি্ডিকেটের কশ্মনচী ভাগ কহিবার প্রয়োজন হইসে র 
এবং দেখিয়াছি সিপ্ডিকেটের অর্েকট! কাজ হইতেও তিন চার দি 
কাটা গিঘ্বাছে। তাহাও আবার এক-আধ ঘট! নহে টা 
পর ঘ্ট(--পাচটা হইতে নটা পরাস্ত অনেক টানাটানি করিয়াও সে 
কাজের কৃলকিনার! হয় নাই । আমি অনেক ছ্দিন হইল লি্ডিকেষ্টেম্ব 
সন্ত পদ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছি । হাল-আমলে কি হয় নি 
বলিতে পাকি না। না 





সদন এ পি পেপার ল১০ ০৩ লাজ 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পদ ] 
নীলক 


_ কফিহাউসে 'রেস'-এর পরেই দ্বিতীয় মুখরোচক আলোচন! 
এ... হাল সিনেমা | মাএর জারগ। নিয়েছে আজ সিনেমা, 
সবর্গাপি গরীয়সী। 1101৩ 1081৩ 110016 8৫ নয় 
আজ, তায বলে--18016 গুদ 10016 8110 8681, 0জ ] 
00৫০ ১:৭৭ ০৫ 216 পড়ছে নবধূগের বালক- 
রাজিকারা। ব্ণণরিচয়ের প্রচ্ছদপট দেখে বই পড়বার জাগেই 
চ্চারা প্রচ্ছদপরে যু্তিত ছবিটি চিনে ফেলে+-চিনে ফেলে 
বিজ্ভানাগরের প্রতিকৃতি ব'লে নয় পাহাড়ী সান্তালের ছবি বলে। 
লিনেছ! চালু হবার আগে ছিল হিরো! ওয়ুপিপের যুগ, এখন এসেছে 
রেইন ওয়পিপের হছুগ | 

সর্বাধুনিক াইলের ঘড়িতে সরগুলো. ঘণ্টার নেই উল্লেখ। 
জগ আছে শুধু তিল-ছত্নয় আর বারোটার ঘরে! এবং ত। 
বই জাছে। দেশের বারোটা বাজাবার জন্কে ৩টা ৬ট! ১টা-র 
'জুব্লানই ত' লব চেয়ে বেশি | - 

খবরে চাল ন! থাকলে একদিন দেশে ছুভিক্ষের হ'ত ঘোষণ। ! 
সার চাল নয় আক বাইরে বথেষ্ট চাল ন! মায়তে পারলে 
কবেই তাকে মনে কর! হয় দুরধিন। লোকের খেতে ন! পাওয়া 
কেন 'ছটনা' নয় জা, সিনেমায় হেদিস লোকে অভাব হবে, 
স্ত্রীলোকের, জর কী!) সেদিন সেইটেই হবে সতাকারের 
জন । 

একদিন ানিতাবাই তবু সী হই ভূদ্দিকাতে 





ডিএ 
রা 


গ্সই কেরা ্বযীর সী চাইছে বাম; হন্তে। বাপের দারিজ্রয 
ধাচদ, করতে গিয়ে ঘেয়েফে পর্দায় অঞ্চষোচন করতে হচ্ছে 
জিগারিণ চোখে । বিশ্ববিজ্ঞালয় তাই বাঁধা দিচ্ছে না জার ভুল 
ছারকে উডিওর জ্লোয়ে মহড়া! দিতে । তিনি ঠিকই বলেছেন 
হিলি বলেছেন, প্রগি় জনেক ৬ গতি । অশেষ ছুর্গতি ভার 
সী | 


টি জাতের পরিচ় ন। কি তার রঙদকেসর্ধাৎ ভার 





সংন্ৃতির, কচির মানের 


শিল্লের, 
এক কথায় তার কুষ্টির। তার মনোলোকের আয়ন! হাল এই 


508£৫-এ তার এরতিছ্ের, 


পাদপ্রদীপ | মঞ্জ হল জাতির সত্যিকারের মানস সরোবর, 
সেধানে সকল কালের সব মানুষের হার্সিকাল্গার হীরা-পাঞ্জার 
আজিম্পন | কিন্তু বঙ্গমঞ্জের দিন গেছে, তার বদকে এসেছে 
সিনেষ।। পাদপ্রদীপ নয় মাইকের | লামনে নয় নেপখ্যে। জদ্ধ। 
গর্ভা নমু। হার বদলে সিকোয়েছে সিকোয়েন্দে সট ডিভিশন । 

5086-এর চেহার! দেখেই হেমন বজ! ধেত দেশ কোথায় 
ছিল,--তেমনি 'লিলেমা'ই জাজ বকে দিচ্ছে সেই দেশ জা 
কোন 90৪86-এ এসে নেষেছে। 

পিনেমার লেখকই আজ সাধারণের চোখে লেখক, সিনেম। 
টারই একমাত্র শিল্পী সিনেমায় হিনি গান কহেন, শুদ্ধ দেন, 
তিনিই লঙ্গীতজ্ঞ। বেতারের অন্থুয়োধের জাসর মানেই ফিল 
সঙ্গীতের উপরোধ, জলসায় জনপ্রিয় শুধু-_সেও সিনেমার গান । 


গ্রামাফোন রেকর্ডের রেকর্ড বিক্বী-তাও সিনেমায় গাওয়া 
গানের কল্যাণেই। 

মিনেমার খবর ছাড়া পঞ্জপত্রিকা অচল। সিনেম! ঠারের 
ছবি সাড়া দর্শমযোগ্য নত্ঘ কিছু । জীবনী মানেই চিত 


তারকার নিনপঞ্গী। বিজ্ঞাপন মানেই ছিয়ে-ছিয়োইলগের 
সার্টিফিকেট । গার! যে সাবান মাথেন, যে জাতের মাজ্নে 
তাদের বিস্ববিগলিত দণ্ড বিকাশ, সেই সাবান লেই দীঞ্জের 
মাজনই বেচবার এবং ফেনবার। শাড়ীর গা! থেকে প্যান্টেং 
পা, মাথার চুল থেকে কানেয় গর়ন! সব নিগেশই গাদের। 
ছোর্ডিং থেকে ফোল্ডার দুদ্দর মুখের নয়। দিনেমা-মুখোদেরট 
সার জয়জয়কার । 

পান করেন নি জীবনে একবারও এমন লোক কম, কিন্তু 
একেবারে নেই, এমন নয়, ধুমপান করেন নি জীবনে এরকম 
বয়স্ক লোকের নেই অরাব, কিন্তু নিনেষা দেখেন নি এমন 
লোক নেই একজনও | এফানসাধ জন লোক, থাকলেও সে রকম 


গ্রীলোক সমাজে বাদ কক্ষেন না ষ্ঠায় অবস্থান হাভুতরে। 
আট থেকে হাটের মা, বালিক! খেকে একাধিক নাবালিকার 
মা, »ণচী থেকে করাচী, রাহী খেকে ফেব়ামী, রূপালী পর্দা সকলের 
ছয়ই খোলা, পর্দানপীন থেকে পর্দা-উদাসীন, সবাই তার দর্শক। 
আব যে বিচে এডালটারেশন বত বেশি, এডালটদ গনলির 
তকম! ঝুলিয়ে তার জন্যে আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলা! তত জোরে! 

রাধা মজেছিলেন ভ্রীকঞ্খের বাশীতে, বিনিফেটর! আজকে 
বাম বাজার না 'পিট' দেয় দূর থেফে। পৃথিবীতে সব চেত্ে 
জোরালো “সিটি' হল সিনেমান্ধ পাবলিশিটি। সে সিটি শুনে 
আজকের তক্ণ-তকণীর ঘূম টুটেছে, সপ্ন ছুটেছে। 

আগে কিছু করতে ন! পারলে, হ্যানিম্যানের নামও শোনে 
নি এন লোকও হ্যোমিওপাাখি ন! জেনে হত হ্যোখিওপ্যাথ, 
রাশি-ল না জেনে জেযোতিধী হওয়াও অনেক নিক্ষপায়ের ছিল 
শেষ উপা়। এখন দরকার হগ্গ নাক্ার। বার কোন স্কোপ নেই 
কিছু করবার, দে-ও করছে বায়স্কোপ ! 

বঞ্চিমচন্্র এক্ক সময় উপন্তান লিখন্তে তদ্ব পেতেন । কারণ, 
উপগ্াল শুক কর! মাত, দামোদর যুখুজ্দে ভাব উপসংহার ভেবে 
বাখতেন। কিন্তু হায়, দামোদর নয় সিনেমার জাষড়ার। গখনও 
ঠার চিদ্তার অগোচর ছিপ, তাই না হ'লে তিনি জানতেন 
উিপলাছার' তবু এক রকম, কিন্তু চিত্রসংহার সে কল্পনার অন্তীত এক 
হঠকারিতা--উপল্াপকে নঙ্কাহ করবার সব চেয়ে বড় মাকশাগ্র। 
আজ, সাহিতোর জনক ফেন, সিনেমায় 'ক্লাসিকের' আমরধ্যাদায় 
মাঁবাপ বলবার নেই ফেউ! 

চাকবীর ইন্টাধতিউ দিছে হাওয়ার চেছেও লোভনীয় এখন 
ফোন ত্কমী চিত্র-ভারকাকে ইন্টারভিউ করতে হাওয়া। তাকে 
ইহলোক পন্য । পরলোক কুতার্খ। সেই ইন্টারভিউ” করতে গিয়ে 
দেখা জনমন-জধিকারিপী জভিনেরী পড়ছেন শিশুপাঠ্য ভিটকটিছ 
বই, কিযে এসে কাগকে লেখ! : দেশের অযুক নেতৃস্থানীয়! জভিনেতী 
তিন জন লেখকের তত্ত। একজ্রন রাসেল, অব্য দু'জন বর্ণার্ড শ 
ও ববীত্রনাথ। সেই ইন্টারতিউএক সময় নিজ্জের চোখে দেখা, 
সম্রাঙ্ী আভিনে হ্রী যখন পিয্ানোয় বদে, তখন বারাম্সামু ঠাঝ স্বামী 
কোল দিচ্ছেন ছোট ছেলেটাকে ; ফিরে এসে কাগজে রিপোর্ট 
দেওমু! £ আপনাদের চিত্তে যার অচল আলন পাতা মেই অযুক, 
&ডিও থেকে কিরে স্বামী এবং পুত্রের সেবা কবাকেই একমান্ত 
কযা মনে করেন। সেই জীবদ-সার্থক-কব। ইন্টারভিউডেই প্রথম 
প্রত্যক্ষ কর! : বন্প অহ্বিদ ঠার মাংস খাওয়াচ্ছেন এাঁশেগিয়ানকে | 
ফিরে এসে কখন লিখে ফেল! : চিরতকলী চিজ্রনাসিক। এসে বললেন, 
ঠাকুবহত্ে ছিলাম ।' খবর কাগঞ্জ মানে আসলে খবর কগজ্ধ 1 
বিনি করেছিলেন এই উক্তি তাকে স্মরণ করি শ্রস্ধায়। সত্যিই, 
যে বত সম্তা-জধসত্যর গিজিঘে হত গজ লক্বা করতে পারে খবর, 
দেই তত বড় খবর-কাগজওল! । 

কোন্‌ ফোন্‌ ক্ষেত্রে বাঙালী কবে প্রুথম কী কবেছে একদিন 
তাই জানাই (ছল সাধারণ আানের প্রমাণ । আজ পিনেমায় কবে, 
ফে,ফিগে নেষেছে, ভাই জানাই হ'ল জগাধারণ জ্ঞানের নবুন। 
মেই কারণেই চাকরীর পৰীক্ষা অশোকের সর্বশ্রেষ্ঠ কীঠি কী 
ধর উত্তরে মিখিবাদে শুনতে হয় 'মছল'। 

ূ ০.৪ 
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পিজা নু, ডাখে-৬1701--101,--একথ!। সত্যি 
সত্যি বলতে পারে এক দিনেমা ইপ্তাট্রিই। 920০৩ যে. 
সত্যি 00196 তা বিশ্বাগ করতে ইচ্ছে করে চলচ্চিত্র নির্বাক ছিল 
ঘেছিন, সেদিনকার কথা স্মরণ কষে। সহাক হয়েছে হেদিন থেকে 
ছায়াছবি সেই মুচুর্ত থেকেই বান্ধে ৰকতে জাবস্ত করেছে মে। 
সংলাপ নয় ছায়াচিত্রের পাত্র-পাত্রীদের মুখে এখন হাঁ বসানো! হয় 
তা নিছক প্রলাপ-উক্তি। 

চলচিত্র আজও পাধুনি আর্টের শিলমোছর। ফোন 
ইনটেলেকচুয়াল তাকে এখনও দেয়নি শিরোপা । চার্লি 
চ্যাপলিনকে বাধ দিলে একজন চিত্রমেবীও পাওনা ধাবে না, 
প্রতিভা" হলে সে পেষেছে স্বীকৃতি । ইংরেজি ছবি দেখত দেখতে 
হতই 'লাল' পড়ুক আমাদের জিব দিয়ে, যতই কেল ন1 গধগদ হই 
আমরা, এমন জার হযু না”--বলে অভিভূত হই, ওদের দেশের 
মনীবীরা! সিনেমা মধ্যে পানি বের সন্ধান, চিন্তার উদ্দীপনা, 
জীবনের গভীরভার উৎস। 

জভিনম-কলাম় সব চেয়ে নির্ভেগ্জাল হচ্ছে বাত । আছি 
এবং অক্ৃজিম। দৃঠপরিকপ্পন! নেই, আলোক-সম্পাত নেই, 
সকলের সামনে শুধু মার অতিলয-ক্ষমত1 নিয়ে অবতীর্ণ হওয়া! । 
তাতেই হাসানো-কাধানো, নিষ্ঠ হতাম ভয় দেখানে|, ভালো বাসাস 
ভালানে!। বাত্রা-র পর থিয়েটার । সেখানে কৃত্রিম ব্যবস্থা! আছে 
কিছু কিছু নিশ্চমুই। তবুও তার মূল আবেদন প্রত্যক্ষ এহং 
অভিনয-সন্বল। কিন্তু সিনেমা! গোড়া খেক শেষ আগাগোড়া 
মেকানিক্যাল। তাই শিল্পের ধর্ম থেকে সে বিচ্যুত । কবিতা 
সঙ্গে গঞ্জের যে পার্থক্য চিরকালের, ছিয়েটারের সঙ্গে নিহলমার সেই 
চারিত্রিক তফাৎ কোন দিন ঘোচবার নম 

তবে চলচিত্রের জযুষাত! ফোন্‌ মন্ত্রলে 1? সেগ্্ সিনেমা 
বিশেষ মাধ্যমে নেই, আছে আধুনিক মানুষের বছ সমস্যায় জটিজ 
মনের মধ্যে। যে আধুনিক মন কিছু বুঝতে চায় ন। তজিষে, 
শুধু ভূলে খাকতে চায় খানিকক্ষণ! তার সময় সেউ। পাঁচশো 
পাতায় ক্লাসিক পড়বার নেই ফুবসং। দশ আনার টিকিট 
কেটে জপালী পদান মোদ্দা! পল্পট! দেখে এলেই সেতৃ্। ছবি 
দেখবার জন্যে, দেশে ভাতভালি দেবার জন্যে খবর-কাগঞ্জ 
পড়তে পারার মত বিস্তেরও হয় না প্রয়োজন । অথচ পৃথিবীয 
সমন্ত বিখ্যাত বই-এব চিত্তাকর্ষক চৃশ্বক সংস্করণ শুধু চলজ্চিতই হছে 
পেবেছে। হ! সম্ভা তাই দিয়েই কিন্ত্িঘাৎ করার জন্তে বাত বিংগ 
শতাব্দী । স্গবত তার ট্র্যাঞ্রেডীও সেই কারণেই । দর 'চলচ্চির 
হ'ল এই শভাদীর বুড়ো খোকাদের মুখের চুধিকাঠি। . 

তখনও 'লিনেমাহ দিন আমেনি বলেই ম্াকবি মানুষে, 
পৃথিবীকে তৃঙন! কষেছিলেন বঙ্গমঞ্ষের সঙ্গে । কিন্তু আজ তিথি 
“ওয়ার্ড ইজ এ ঠ্ে', বলতেন না, বলতেন ঠ্রেজ নয়, ওয়ান্ড ইজ এ 
ডিও-ক্লোর। বলতেন আমর! এর পাত্র-পান্ী নই। আমন! 
এক কাহিনী । সভ্যিই, মান্থযের 'জীবনে'র চেষ়ে বড় 'লিলেম।”? 
মানুষকে হিনি শ্ারি করেছেন স্ভারও অজ্ঞাত । 

এসব কখ! আমার"মাখায় আল না কখনই, হদি না দুর্গা? 
কথ! যনে পড়ত । ছুর্গার জভীত ও বর্তমান পাশাপাশি দি ন 
এসে খ্বীড়ান্ত, হি না! দেখতাম বাজনছ্িনী হয়েছে নিও মধ্যবিৎ 
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হিনী। দিকের নাঃ হোটা কাপড় দিদির লাইডাছের 
লেপ নব, লায়া বুখহহ হাম আর হাতে আব পারে ফোস্কা আৰ 
চড়া নিয়ে সংগ্রাথ করছে অঙত্যন্ত জীন । চীল-ডালের হিসেব 

/যুছে, কালকে কি কথে চলবে সেই চিন্তায় আজকেন হাতে জাসছে 
1 তু (--ছু্গায় জীবনের সন্ধে. মিনেখায় তচ্ষাৎ ফোখায়? 
ঈঙ্চিত্রের মতই চিত্রের পর চিত্র মোশনে এবং ইমোশনে ছিলে 
গায় জীবন--সব চেয়ে বিচি মোশন পিকচাক উ' সেই। 

চলচিত্রের পরিভীয়ায় হাকে বলে ক্ল্যাশ হ্যাক, অর্থাৎ নায়ক" 
দাছিকার ঘে'জীবন দর্শকের নেপখ্যো, বর্তমানকে বাক করবার জঞ্ে 
সেই অভীতকে এনে গাড় করানোর যে-প্রথা আছে সেই প্রথাতেই 
এসে ধাড়াল ছর্গার সেই কিশোরী থেকে তকল্ীতে পদ্ার্পণের পেছনে 
ফোল'আাস মণি-মুক্তো-বসানে! অহ্বোরাত্রের জাঙ্চর্য ইতিবৃত্ত । 

': ছুর্গার সঙ্গে হখন আমার প্রথয পরিচয় তার দাদামশায়ে 

আমাদের মত, লোয়ার সাকুর্লার যোডের বিখ্যাত বাড়ী পণ 
ফুটীবে,--সেঙিনকার কঙ্জকাতা আর আন্গকের কলকাতায় আকাশ- 
সাড়া ফারাক । 
“, এাজকের কলকাতা যেমন ফেব্াদীর়। সেকলকাক| ছিলে 
ডেষনি কাণ্তানের । গিলে-করা পাজাবীতে ধূলোয় লুটোন লক্ব 
কৌচায়, দামী শাজ জার হীরে-বলানো আংটিতে সেগিনকার পুকষের। 
প্রক।  বেনান্বপী শাড়ী আর জড়োয়া় জড়োসড়ো সে সমাজের 
যছিজারা। ইংরেজি শিক্ষা জার গ্রাদসী সাম্কারের ছিঙ্গেন 
যত গোজাফিল। 

 স্থর্ার পিতামছের গৃহ ছিলে! সেক'লকাতার তীর্থকেন্স। 
ক ছাড।* মান্থযেয় কোন দাম ছিল না। শিক্ষা বলতে শুধু 
ভাল! ইংবেছি বলা). কাজ্চার হলতে ন্যায় ঢুবে থাকা । নিজের 
স্ব এবং একাধিক পুত-কম্া দেও একজন রক্ষিত! থাকলে তবেই 
৮. মগাছের ছবামধতদের কালচারের সর্বস্ব হ'ত লাযক্ষিত। 
5৬ 

* ছ্মের বাড়ী গিয়েই আমি প্রথম জেখলাম নিজের চেখে, 
লোক মায়ুহ ছিসেবে কৃত দরিদ্র হতে পাবে | শুধু কিতাই 
দেখলাম 1 না, আরে! দেখলাম হেসব লোককে জাহরা জসারধারগ 
হলে জানি, প্রতিভা বলে ধাদের পায়ে জোগাই বিশ্ময়ের প্রগতি, 
গলদের এক টুকরো! 'লই'এর মৃজ্য এক একটি হীয়ে দিষে, সেই সব 
জাঠাবারণ পুরুষরা কত ব্যাপারে অতি সাখারণ বার়|, তানের চেয়েও 
ছোট । তাদের মধ্যে কেউ আইন জ্বানে, কেউ জংক, কেউ 
চাঁীনীতে ধরি, কেউ রাজনীতিতে চাণক্য । কিন্তু ওই পর্ন, 
র্যা লোত, লালন, হীনবৃদ্ধি্ কালিমার ভার, হাগের আমরা 







হানিফ ্বী 


| ১২৭, ধপখা। 


নগণ্য হমে কাঠি হা ক্ষয় ৃসন্াাা, অশিক্ষিত, তাদের 


ভুনা আারে। কত কালো, জায়ো কত অহ । খ্যাতি এবং অর্থে 


দেশায় হুদ মেই সহ খুরুবকাযের দত্থে শ্বীত পৃড়র়া একদিন 


মিলিছে বায় যুগবুদেছ মত্ত । হাথ চিরকাল হাল ছে থাকে, গাড় 


টানে, হায়! ফাজ করে ছায়া হ'ল সাধায়ণ মানুষ । সফল ঘুগে। 
সব দেশে এরদেরই মাথায় পা ছিয়ে জসাধায়গদের ধাপে ধাপে €১11 
সেই ধাপ থেকে পড়বার দিন কত দরে 1-সেই ধা! থেকে 
আমাদের বাচার? 

দুর্গা, ছেলে হ'লে বলতাম, দৈত্যকুলে দে এসেছে প্রাহলাদের 
মত, মেয়ে বলে হলতে হয় দেবী মন্ত। যেএশধ ম্বাস্থষকে 
অনান্য করে, যেত! দান করে না হিল ঘে কালচার শুধু ওড়াতে 
শেখায় হান্ক। কথায় রডীন ফাচুপ। সেই আবছাওযাছেই চূর্গা ফুটে 
উঠল ফুলের মত, বেঝে উঠল আগমনীর মত, লে উঠলো 
জলের ওপর গৃর্ষের জালোর মত। 

কিশোরী থেকে হফণী, স্ুল থেফে ফক়েজের ছাত্রী হজ তূগা।। 
দেই ফো-এডুকেশন চালু কলেজে একদিন বিতর্ষ-সভাষ এলো! একটি 
ছেলে যে বিপক্ষত। করল দুর্গার) বিতর্কের বিষমু ছি মেয়েছের 
চাকরী কর! উচিত না অস্ুচিত | তুর্গা বল: অবস্থ! বিপর্যয় 
মেয়েদের সর সম এ গড়াতে হবে ছেলেদের পাশোএবং 
প্রয়োজন হ'লে জীবিকার ক্ষেওেও। কাতণ তাতে ফোন অন্ধায় 
নেই । এবং গ্রপৃথিবীঙে 'জাবিজ্রই একমাত্র অন্বায়। আর কোন 
অন্তাযুকে মে কয়ে ন। স্বীকার । 

বিতর্ক-প্রতিযোগিতার প্রথম হ'ল দুগা। ছি, সেই ছোলেটি। 
বিষ্র্ক-মতার শেষে সেই ছেলেটি বল দুর্গাকে, কিচাযপতিযা 
পুক্ধঘ মানুষ, ভাই এক আন মের ভাগ্যে প্রথষ' পুরস্কার, 
নইলে-তৃর্গ। হেলে জবাব ছিল : আচ্ছা! আলছে বার ঘেয়েবিচারক, 
ঝাখতে বব জাপনার জন্কে। 

সেই প্রথম দেখা, কিন্তু শেষ মযু। 

ছিউখয় বার ; কলেজের পরীক্ষা হচ্ছে; ছেলেটির কলছে গেছে 
কালি ফুরিয়ে । তুর! নিজের কলমট। বাড়িয়ে দিল। 

আপনি কি দিয়ে লিখবেন --প্রপ্থ শুনে দিটি করে হাসল 
ভূ্গা, তার পর বলল; আমার না! লিখলেও টবে, পরীক্ষকর! 
পুষ্ত মানুষ, কাজেই জাপনার ধারণায় প্রথম হওয়া ত' জামার 
বাঁধা । ছাপতে হাসতে বলল দুর্গা । বিভর্ক-সভার কথা দে তোলেনি, 
ভুলতে পান্ল না এবারের দেখ! হওয়াও । হাসল সেই ছেলেটাও। 

পরীক্ষার পয রাস্ায় হুর্গাকে বল : আমায় নাম দীলমণি। 

ছু্গা বলল : আমায় নাম দুর্গা । [ দশ: । 


জীবন হখন তৃফা-কাতর 
হন বীডতুফঃ | 

শ্বঃণ কো! শরণালয় 
ঠাকুর ীরামরৃক। 


না সেনগু৫ 





সি 


। »০কাত ১ পা 
হাত ৪ জা 








০০ ৰ 
জিলা? 
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মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রাবলী 


( কেশবচন্দ্র সেনকে লেখা ) 


ভিমালয় পর্বত 
১৪ জাঙ্টিন, জ্রাঃ সং 8৪ (১৮৫ শক)। 

প্রাণাধিক জঙ্গানক্দ 

আর আমি জধিক জিখিতে পারি না, জার কিছু ্গিন পরে 
কিছুঈ লিখিতে পারিব ন।। এলোক হতে জামার প্রস্থাণের 
সময লিকটবত্! হইতেছে । এট শুভ সময়ে প্রেম সহ্ৃকাবে একটি 
প্লোক উপহার জিতেছি, তুমি তাছা গ্রহণ কর। 

'করি' পুবাশমনূশপিতারমশো বলীয়াংলমন্ুস্যযোদ হ;। 

সর্ধন্ত ধাতারমচিন্তাহ পমাদিতাবর্ণ তমসঃ পরস্তাৎ | 

প্রসাণকালে মনদাহচ লন তক্তা। যুক্কে! ঘোগবজেন চৈব 

ক্রবাোধধো প্রাণাবেন সম্যক স তং পরং পুরুষূপৈতি দিব্য 


নিয়ে বশুদ্ধর! উদ্চে দেবলোক 
সর্বহ খোষিত মহিমা! ষার 
আনলামমের মঞ্গলম্বরূপ 


সকল ভূষণ করে প্রগং 
ঠাহার প্রলাদে তুমি বিবাচক্ষু লাভ করিয়াছ্। তোমার দেখ! 
জাশ্র্য;! ভোমার কথ। আশ্চর্য্য | তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া মধু 
ব্রঙ্গনাম সকলের নিকট প্রচার করিতে থাক। রসনা যাও, ষ্ঠার 
মাম প্রগারে-ঠার আনন্দজপক সুঙ্দয আনন দেখ রে, নমুন। 
সদা দেখ রে। 

তোমার নিতান্ত শুভাকাজ' 
স্রীদেবেজ্জনাথ ঠাকুর। 
পুনশ্৮--এট পঙ্জের প্রত্যুত্তরে তোমার শারীবিক কুশল-সংবাদ 

লিখলে জাম অতান্ত আপ্যাফ়িত ছইব। 


রদ্ধাস্পহ জরীযুক্ত কেশবচ জঙ্গ'নক্ 
আচাধ মছাশদ কজ্যাপবরেু 


প্রাণা ধিফেহু। 

আদি ত্রাক্মদসাজের প্রধান প্রধান ব্রাঙ্গদগের মত লই! 
প্রচীতি হইল হে, ব্রাক্ষ্বিগের মধ্যে পরস্পয়েছ সহিত আস্রিক 
পরপর সঞ্চান্ব হাতীত কোন সন্ধিপত্জ প্রকাশ করিলে জামানের 
ইচ্ছা সম্পর হইতে পারে না, এই সান্বৎসধিক উৎসবে তঙ্গপ ঘনি্ত! 
হইবার একটি উপাধ্ধ জামার মলে হইতেছে। তাহা এই যে, 
এই উপলক্ষে রক্ষোপাদন। এক দিনে দুই স্থানে না হইয়া! তুই 


দিনে হয়। ১১ই মাঘ আদি ব্রাঙ্ষদমান্ধে আদি ত্রাঙ্ষমযাজে 
নির্দিট বীতিতেই তাহা সম্প্ধ ছউক, জার ১১ অথবা ১২ই মাছ 
হে দিন ভাল বোধ তয় তথাকার নিদিষ্ট নীতিতেই সান্বংসরিক 
উপাসনা! জনূঠিত হউক । তাহ। হইলে সকল বাক্ষই পর্ধ্যায়ক্রছে, 
এক স্থানে মিলিত হইতে পারেন ৷ এইকপ হইলে ফোন শাজেন গগন 
কোন বিষয়ে ক্ষত হইবার সন্ভাবন! লাই | এ প্রস্তাবে তোমায় 
অভিপ্রায় জানিতে পারিলে আহলাদিত হইব | ৰ 


আদি ব্রাক্ষসমাজ নিতান্ত শুভাফাজজী | 
২র! মাত, ১৭১২ শক ভদেবেশানাখ রগ 
( রাজনারায়ণ বমুকে লেখা ) 
কলিকাতা 
প্ীতিপূর্ববক নমস্ক'য! নিবেদন মিদং-- ১৫ মাঘ, ১৭৭৫ অফ, 


তোমার ১৩ট মাধের পত্র পাইয়া সন্যুক্তি লা করিলাহ। 
তুমি বহছদর্শা, জাতিভেদ বিষয়ে তুমি বাহ! জিখিয়াছ তাহা হথার্থ। 
এক্ষণে এমত মম উপস্থিত হয় নাই বাহাতে জাতিতেদ ভজ কনা 
হায়। কিন্ত্র ফরম ক্রমে কালে বে জাতিতে থাকিবে না, ভাঁছা 
স্পট বোধ হইতেছে) যেহেতু নানা ঘটন! দেই জাতিত্জে ছজ 
বিষয়ে উন্মুখ হইঘাছে? আমি হখন লিখিয়াছিলাম হে, এম কা 
উপস্থিত হইপাছে ধে, কাহারও পরিবর্তনে বাধা দিবার সাধ্য ফিধা; 
সাধ্য নাই-তাহার এ তাৎপর্য নঙ্কে যে এক দিবসেই সমাথ 
প্ধিবর্তন হইবেক। কিন্তু যে পরিবর্তন হইতে আব ছইয়াতি 
তাহাতে কাহারুও বাথ! দিবার সাধ্য নাই। ভ্রাক্ষ করিয়া উপসী 
ছেওয়া বড় নৃষ্ধন কথ! লিখিয়াছ। বড় কৃতুহজজনক । আছ! 
কোথায় উপবীত ত্যাগ করাইয়। ত্রাঙ্গ কবিতে ব্পগ্র? তৃমিন্া 
করিয়া উপবীত দিবার নিষম করিতে চাহিতেছ। হাহা ছউ। 
জাতিভেদ ভঙ্গ করিবার সমন্ধ এখনও উপস্থিত হয় লাই। জীন 
বাবুকও এই যত। ভিনি বলেন বে, মাত।-পিত, স্বীপুজকে ছ 
দিয়! স্বজানি হইতে পৃথক হওয| কর্তব নহে । এ বিষয়ে, সু 
আপনার বার্থ অভিপ্রান্থ যে লিখিঘ়াছ, ইহাতে জামি অত্যন্ত সন্ে 
প্রাপ্ত হইলায এবং ইহাতে জামার জ্ঞান লাত হইল।* "জাতি: 
হে ন। থাকে তাহ! কিছু আমাদের হুখা লক্ষা নহে, আমাদিগের জ 
যে, জ্ঞানন্বরপ মজজলম্বরপ পরমেম্বরের উপালন! প্রচাষ্ ও বা 
হয়, কিন্ধ জাতিনংস্কার়ের মধ্যে পৌতলিকতা খাকাতেই এক ও 
হইস্থাছে। ইতি-- ীদেবেন্্নাখ শর 


হত 


€জোড়াসাকে নাট্যশালায় নব নাটকের অভিনয় 
সম্পর্কে ভাইপো গণেশ্রনাথ ঠাকুরকে ) 


কালীগ্রাহ--নাটোর 
৪ মাঘ, ১৭৮৮ ৮] 


প্বাধাধিক গণেহনাথ-_ 
_ ভোষাদের নাটাশালার স্বার উৎথাটিত হইয়াছে--লমবেত বাড 
দার! জনেকের হাদয় নৃত্য করিয়াছে--কবিদ্ব রলের আাম্বাদনে 
ঈনেকে পরিতৃত্তি লাভ করিয়াছে । নির্দোষ আমোদ জামাদের 
শের যে একটি অভাব, তাহা এই প্রকারে ক্রমে দূরীভূত হইবে। 
রে আমার স্নয় মধ্য ভায়ার উপরে ইহার জন আমার অনুরোধ 
ছিল, তুমি তাছা! সম্পন্ন করিলে । কিন্তু, আমি স্তেহপুর্্ষক তোমাকে 
জারধান করিতেছি বে, এ প্রকার জাহোদ যেন দোষে পরিণত 
না হয়। 
আধার হনয়ের জঙ্গানজ্য | 
. ৩*শে জাধাঢের (১৮*৪) শক প্রাতঃকালে এক প্র জামার 
ইল্টে পড়িল, তাহার শিরোনামাতে চিরপরিচিত জক্ষর় দেখিয়া 
গ্ষোমার পত্র অন্তর করিলাম, এবং ভাড়ীতাড়ি সেই বিমল পত্র 
গুলির! দেখি বে, সহ্য সত্য ভোমারই প্র। তান পড়িতে পড়িতে 
চোষার সৌম্যনৃতি? উজ্দ্ল হইয়! উঠিল, তোমার শরীর দূরে, কি 
ক্রি, তাহাকেই মনের সহিত প্রেমালিঙ্গন দিলাম এবং আনন্ছে 
প্লাবিত হইলাম। 
১. কআষার কথার যায় ফ্ষেন তোমার নিকট হইতে পাইয়া 
আসিতেছি, এমন আর কাছায়ও কাছে পাই ন1। হাফেজ, জাপশোহ 
 ক্ষরিয। বলিষ গিয়াঞ্ছেন, “কাহাকেও এমন পাই না যে, জামার 
কথার সার দেহ!” ভোমাকে সে পাগল! বদি পাইত, তবে 
তাহার প্রতি কখায় সায় পেয়ে সে মত্ত হয়ে উঠত, জার ধুসী হয়ে 
বলতে খাকভ- কিমন্তি জানি নাঁযে জামার সম্মুখে উপস্থিত 
হইীল।' তোমাকে আমি কবে “বক্ষানন্দ” নাম দিয়াছি, এখনে 
ভোহার নিকট হইতে তাহার সায় পাইতেছি। ভোমার নিকট 
কোন কথা বৃখা! যায় না। কি গুভক্ষণেই তোমার সহিত আমার 
বোগ বন্ধন হইয়াছিল? নানা প্রকার বিপর্যর় ঘটনাও তাহা! সির 
করিতে পারে নাই। ভক্তমণ্ডলীকে বন্ধন করিবার তার উদ 
তোমাকেই দিয়াছেন--সে তার ভূমি আলগ্গের সহিত বহন করিতেছ, 
পাই কাছেই তুমি উম্মত, এ ছাড়া ভোমান্ধ জীবন আর কিছুতেই 
স্বাদ খায়না। ঈশ্বর তোমার কিছুই অভাব ঝ্বাখেন নাই, তুমি 
ককিবের বেশে বড় বড় ধনীর কার্ধ্য কয়িতেছ। জানি এই 
হিমালয় হইতে অসুতালয়ে যাইয়! তোঙাদের সাক্ষাতের জন 
প্রত্যাশা কছিয। “তজ্জ পিষ্ভা জপিত1 ভবতি, মাতা অমাস্তা,* 
দেরখানে লিত! অপি! হন, মাতা অমাতা। সেখানে প্রেম 
টাম-উচু নিচুর কোন খিরকিচ লাই। ইতি ২র| আগ 
(৩ জাং লং (১৮*৪ শক )। 


তোমাদের জঙ্থয়াগী 


ছা ০) রি ০, এন, ভাগ ৭৫ 





জী 874৬৬ বক 


€ জমীদারীর কর্মচারিগণকে পূজার সময় বোদাস স্বরূপ 
এক মাসের বেতন দিবার প্রসঙ্গে ) 
| (বালপুর 
১৩ ভাঙ্র। ১৭৮৭ শক 
গাখ/ধিক গণেন্তরনাখ, 
পুঙ্ার সময়ে পার্ববণি সকলে এক মালের বেন পায় এই নিয়ম 
ধাধ্য করিলে ভাল হয়। দেওয়ানজীও এক মাসেয বেতন পরিষাণ 


পার্বণি পাইতে পারেন। 
জীদেবেজনাথ শরণ: 


খধি রাজনারায়ণ বসুর চিঠি 


১ 
[ বাংল! পরিভাষা! সম্পর্কে বঙগীয়-সাঠিভান্পহিদদ ও কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ঞালয়ের প্রচে্ট! হুবিদিত | উনবিংশ শতামীর অ্ম দশকে 
কলিকাতা 'সাবস্বত্ত ্মেলন বা সমাজ' এই কার্ধে হস্তক্ষেপ কয়া, 
ছিলেন। জ্যোতিরিজনাথ ঠাকৃহ ছিলেন এই সমাজের প্রাণ। 
ডর রাজেম্রলাল হি ইহায় সডাপতি এবং হবীন্রনাথ ঠাকুর অন্তত 
সম্পা্ক ছিলেন | ভৌগোলিক নামের পরিভাষা! গঠন করিয়া 
সমাজ একখানি পত্রী প্রকাশ করেন। রাজনাবায়ণ বনু নিকট 
ইছা প্রেরিত হইলে তিনি এ সম্পর্কে এই পত্ লেখেন। ] 
দেওছহ ৪51 আব15 ১২১৭ 
মাননীয় জীমুক্ত সাবদ্বত-দমাজ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 
সবিনয় নিবেধন, 
জাপনার প্রেরিত 'ভৌগোলিক-পরিভাধা' বিষয়ক মুলত প্রস্তাব 
পাইহাছি। ব্যবহার উন্নত মাতঙ্গ; তাহা আনুশ মানে না, 
ব্যাকবণ ও শঙপান্্র বলিয়।! বলিয়া নিয়ম করেন । সে তা! না 
মানিয়া হান্ট করত প্রচণ্ড বেগে চলিয়া হায়। বিভ্তারূপ দেশের 
লোক সাধারণতস্তের লোক; ফেহ কাহারও কথা গুনে না। 
তাহাদিগকে বশে জান! মুদ্ধিল | +11719110 580৫8 1010100" 
আমার অনুরোধ এই. খামাদিগের সমাজকে ব্যবহারের নিফট 
অপমানিত না হইতে হতু। ঘে সকল পারিভািক শ্ চলিয়। 
গিয়াছে তাহা প্রতি হন্ডা্পণ কর! উচিত নহে) যখা--উপন্থীপ, 
প্রণালী, যোজক, অযজান, উদজান প্রভৃতি, যেহেতু ভাঙার প্রতি 
হস্তাপণ করিলে কেহ শুনিৰে না। যে সকল জপগ্রয়োগ ভাষায় 
সবে চুকিতেছে অর্থাং তুই-তিনখানি বকিতে সবে হুখ বাহিও 
করিয়াছে তাহার প্রতি ক্ষমতা! চালানে! বর্তবা। এহঘাতীত 
সফল ইংরাজী বৈজ্ঞানিক শখ জঙগাদিগের ভাষায় ঢুকে নাই কি” 
পরে চুকিবার সম্ভাবনা, তাহার প্রতিশদ্দের অভিধান এই হেল 
করিয়! রাখিলে ভাল হয়, হদৃদারা ভাবী গ্রন্থকর্ডাদিগের বিশে 
উপকার হইবে । আপনার প্রেরিত প্রসাবটিতে থে সফল নিয়মের 
উল্লেখ কর হইয়াছে ভাহাতে ফোন লুবোধ ব্যস্কি কিছুমাত্র আপি 
করিতে পাযেন জা--মেগুলি এত পঞগিপা্টি হইয়াছে। খিদ্তু তা; 
গত্যন্ত প্রচলিত শবের প্রতি না খাটাইয! অন্ত গুকা শকের প্রা 
খাটাইলে ভাল হয্ব। বখন ব্যধছার দাঁড়াইয়াছে খন জাম! কি 


দানের আন. করিব1 এ বিষয়ে আমাদিগেক হাত-পা হাধা। ফোন ফোন ** 
দেবেশ নাথ শর্খী 


উপধুক্ত নহে ডাহা আমি স্বীকায় কছি। বিদ্তু কি করা যাইবে? 


রি ক 
১. নিক 
দঃ ০ কট উল টা এন লা ০88 
ঃ 11 গত তত এছ পন্তপ পটি এ 
নী লাজ ইরা ৮৯, ১ 


শপ বর কোষ, ১৩৬২]. 


[01721181) 010811061 একটি উপমাগরের নাছ ) 0108006] শব্দে 
কেবল মাত্র জল হাইবার রাস্তা! বুঝায়, তাহ! এরূপ উপসাগরের প্রতি 
কখন খাটিতে পাবে ন1। কিন্তু কি করা যায়? তাহা ইংরাজীতে 
পারিভাধিক হইয়া পড়িরাছে। এখন আর উপায় নাই। সেইরপ 
যোজক প্রভৃতি শব্দ জালিবেন। যোজক শব্দের পরিবর্থে এখন 
“স্থলসনকট" ব্যবহার করিতে গেলে লোকে বিস্কাড়তবর্‌ঢচক 
(06৫80616) মনে করিবে । ইতি 
বশহ্বদ-- 
হ্রীরাজনাবায়ণ বু 
পুনশ্১- উপরে যে নুন বৈজ্ঞানিক শব্দের অভিধানের উল্লেখ 
জানে তাহাতে ইংরাজী (2747) ])21, [২1061010, 21081080171), 
[9100100, 51015660016 70870 প্রভৃতি শকও খাকিবে। 
ইহার একটি দৃান্ত দিতেছি 1888100, 80101100 শব্দের 
বাঙ্গালাধ অন্তাপি উপযুক্ক প্রত্িশ্ষ হয় নাই। উহার উপযুক্ক 
প্রতিশব হইজে ভাল হযু। 
চ 
দেও্ঘহ ২*শে কাঠিক' আ!। সং ৫৭ 
৫ই নবেহ্বর, ১৮৮৬। 
মান্তশেঠ জীধুক বাবু ছুকড়ি ঘোষ সাধারণ ব্রক্ষদমাজের 
»স্পানক মহাশয় সমীপেষু । 
সবিনয় নিবেগন, 
আপনার ২২শে জক্টোবরের সুদিত পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। 
এখানে আমি ছাড়! হুইটি মাত ত্রাঙ্গ ও দুটি ত্রাঙ্গধন্দানুরাগি বাকি 
জানেন। কাহাবা আপনার পত্র সম্বন্ধে কোন মত গুকাশ করিতে 
জভিলাধী নহেন। 
হাক্ষদিগের মহো প্রাতঠোক ব্যক্তির নিজ নিজ শিক্ষ', স্বভাব ও 
কচি অস্লারে এক একটি প্রচলিত ধনের প্রতি ছেলিয়! পড়! বিচিত্র 
নে । ফেক হাঙ্ধ খাকিয়া বৈদাস্তিক ধশ্ছের প্রতি হেলিযা পড়েন? 
কেহ টার ধন্খেষ প্রতি, কেছ গু্টীয় হন্ের প্রতি । ক্িযাকলাপেও 
এল কেহ সম্পূর্ণরূপে নুষ্ন পদ্ধতি জন্থপারে গাহগ্য কিয়া 
সম্পাদন করেল, কেছ বা পুরাতন পদ্ধতি জগ্লাংশ পরিবর্ণন করি! 
তাঁছা! অনুলরণ করিতে ধন্মের হানি বোধ করেন ন1। সরাঙ্গাদিগের 
মধ্যে এই প্রফার সকল লে।কই জান্কেন। এই প্রকার সকল লোকই 
এক্ষণে দাধারণ তাঙ্ষদমাজে অআভ্রয়প্রাণ্ড হইযা সাধারণ ব্রা্ষদদাজ 
এই সংজ্ঞার সার্থকতা সম্পা্গন করিকেছেন, কিন্তু আপনার! যে 
ব্গধন্ধেষ যতসার ও প্রচাঝকের কর্তব্য প্রস্তাব করিয়াছেন হাহাতে 
জাশঙ্কা হইতেছে সাধারণ ব্রাক্ষমমাজের এ বিশ্বজনীন প্রক্কৃতি বাত 
হইবে। 
আপনার প্রেরিত পত্রী পাঠ করিযু। বুকিয়! উঠিতে পারিলাঘ 
ন।ধে আপনাহ! ত্রাঙ্দ কাহাফে বজেন। আপনারা শ্রাঙ্গহন্দের 
মতসানে হিধি দিয়াছেন “ধন্ম ও জাতি নিব্িশেষে সকল শানু ও 
ব্কির উপদেশ হইতে সাদরে সত্য গ্রহণ করিবে।” আমি জিজাস! 
করি, বছি ফোন ব্যক্তি আধ্যাত্বিক ধনের জন্ক অগ্জ কোন জাতিয় 
নিকটে হাইবার আবগ্ক নাই মনে করিয়া, আমাছিগের তক্তিভাজন 
প্রধান জাচার্ধ্য মহাশয়ের ভাব কেবল হিন্শান্থ হইতে সত্য গ্রহণ 
করেন, তাছা হইলে ষ্ঠাহাকে জাপনার। ব্রাঙ্ছ বলিহা গণ্য করিবেন 


দিক বব 


২৩ষ্ঠ তু 
কিন11. বোধ হয় করিবেন, কিস্ক ত্রাঙ্গধর্দের ম্চলারে আপনার রর 
(িধি দিতেছেন, “ধন্থ ও জাতি নির্বিশেষে সকল শান্ত ও ব্যক্ষির 
উপদেশ হইতে সারে সতা গ্রহণ করিবে ।” 
আপনারা ব্রাঙ্গধর্দের মতসাবে লিখিয়াছেন, “খবরের সহিত 
ভান, প্রেম ও ইচ্ছাতে সম্মিলিত হওয়াই যুক্তি কোন ভ্রান্ষ 
বদি বলেন হে পাঁপতাঁপ ও সাংসারিক দুঃখরেশ হইতে নিষ্কৃতি 
প্রাপ্তি পূর্বক চিরকাল হন্দানশ উপভোগই বখার্থ মুক্তি (জীবস্ুক্তি 
এই মুক্তির জন্তন্ত ) তাহা হইলে আপনারা ঠাহাকে ব্রাঙ্গ বলিয়া 
গ্পা করিবেন কি না? বোধ হয় করিবেন, বিস্তু আাক্ষধন্যের 
মন্তসারে আপনার! লিখিয়াছেন। “ঙ্বরের সহিত জ্ঞান? প্রেম ও 
ইচ্ছাতে সম্থিলিত হওয়া বার্থ মুক্তি।” . 
জাপনার ত্রাহ্ষদন্দেহ অতঙীরে লিখিয়াছ্েন, 'বিযেক বাধ 
ঈশ্বরের উচ্চ |” উহাতে ঈশ্রানুপ্রাণনের কথা কোন স্থানে উল্লেখ 
করেন নাই | সেবিষয়ে কিছু খাকা কর্তবা, হেহেতু তাত! শ্রাক্গা 
ধনে একটি প্রধান অত । ফেবল ঈশ্বরের ইচ্ছা! বহলিলে 
উশবরামু প্রান বুঝায় না। যদি ফোন ত্রাঙ্ছ ঈশ্বর জামাদিগকে 
ক্ঞানাল্গোক ও ধণ্দুবল প্রেরণ করেল এবং আমাদিগকে পভ বৃদ্ধিতে 
নিযুক্ত কেন এমৎ বিশ্বাস করেন তাহা হইলে ভ্রীহাকে আপনারা 
ব্রাঙ্গ বলিয়া গণ্য কবিবেন ফি না? 
আপনার প্রচারকদিগের কর্তবো লিখিয়াছেন। ঈশরেরপ্রাপায 
সম্মান ধন্ম-প্রচারকের1 গ্রহণ করিবেন না? উশ্য-প্রাপ্য ক্যান 
কাহাকে বলেন 1? আঁমাদিগের দেখীয় প্রথাম্সারে যদি কোন ধ্রাক্ষ 
ধশ্ব-প্রচারককে প্রপিপাঁত করেন তাহা ঈশব-প্রাপয সম্থান ০১০ 
করেন কি না? বগি কে শীন্ধপ প্রণিপাভ করেন তাছ। হইলে 
তাহ! ব্রাঙ্গধন্্ামুমোদিত কাধ্য বলিয়া গ্রহণ কজিতেন কি না? এই 
বিষয়ে জার একটু স্প& করিয়া বলিলে ভাল হয়। : 
আপনার! লিখিয়াঞ্েন যে ত্া্গ্প্রচারক আছুষ্ঠানে জাতিতে 
প্রশ্র দিষেন ন! |” যদি জাঘাদের ভক্কিভাঁজন প্রধান আচার, 
মহাশয়ের স্বা় কোন একান্ত হন্গপরায়ণ ধাশ্থিক ব্যক্ধি অঙুানে 
জাতিভেদ পালন করেন তাহা হইলে তাহা ব্া্ষধদান্ুমোদিত কাধ, 
বলিয়া! গণা করিবেন কি না? বোধ হয় কৰিবেন লন! কিন্তু 
অনেক ব্রক্ষ এমন জাছেদ বাহার বিশাস করেল থে সাঙ্গাজিক' 
বিহয়ে বাহার যেমন বিবেচন। ও কচি সেইকপ কাধ্য করিলে সাঙ্গ 
বর্তবোর কোন হানি ছয় না । ূ রঃ 
আপনারা জিখিয়াছেন যে, "্রাক্ষধপ্ন প্রচারক যে সক 
সামাজিক আমুঠানে বিষেক ব! নীতির অবমানন। কর হযু তাহা 
ফোগ দিবেন না।” এ স্থলে জিদ্তান্ব এই যে, হকি কোন জা 
আপনার কল্তার চতজিতর পবিজ্র বাখিবার জন্ত নিজের বিবেক অনুসা 
আয়োদশ বৎসরে উ্াহার বিবাহ ছেন তাহ! হইলে জাপনাদিগে 
ষ্টিতে তিলি বিবেক ও নীতির অবমাননা ফরেন কি? বাঁ 
আপনার়। বজেন ফে জধিক বয়লে বিবাহ দেওয়ু! তাং কর্তবা 
অধিক বঙসে বিবাহ দিলে চরিক্রের বিশুদ্ধ রক্ছার কোন হানি হ 
না তাহা হইলে বক্তব্য এই যে, অনেক ত্রাঙ্গ এমন আছেন বাছা 
হলেন অধিক বয়সে বিযাছ দিলে চরিত্র বিশুন্ধত রক্ষা করা কঃ 
ছয়, আন্ত এষ রজোকর্শন হইলেই বিবাহ দেওয়া কর্তব্য । আপনা 
উাছাছিগের বিষেকের প্রতি সম্মান প্রদর্শন কমিহেনকি না? 


২৩৪ 


হদি কোম তাঙ্গ স্ত্রীলোক দিগের চছিজ পরিহ রা 
মিঙ্গের ধিবেকবুসারে গমনাগগন বিষয়ে ভাহাদিগক্ষে স্বাধীনতা 
দিতে অনিক হয়েন তাহা হইলে সে অনিচ্ছা আপনারা বা্ধধর্থের 
বিরুদ্ধ জান করেন কি? যোধ হয় করেন। কিন্তু আনেক, ত্রান্ধ 
এহন আছেন বাছািগের বিবেক বলে যে নারী-চরিজ্রের পরিজ! 
বক্ষায় জনক একপ স্বাধীনতা! প্রান জধিধেয়। ভীাছাদিগের বিষে 
প্রতি আপনার সত্ান করিবেন কিনা? 

ঘি আমাদিগের প্রধান আাচাধ্য মহাশয়ের জায় কোন একাস্ 
জঙ্ধপরায়ত্ধাশ্থিক শ্রাঙ্গণবংশীদু ত্রাঙ্ম ফেবল কৌলিক রীতির 
অভুয়োধে পৌতলিকতার সহিত ফোন সংশ্রব না বাধিয়া আপনার 
পুত্রের উপযীত ছ্েন তাহা হইলে ঠাছাকে ভ্রাদ্ধ বলিয়া স্বীকার 
করিবেন কিন]? 

এইকণ জাপনাদিগের প্রেরিত অ্রাঙ্গধর্খের মতগার় ও 
গ্রচারকদিগের কর্তবা ধরিয়া! শন শত প্রশ্থ জিন্তাসা কর হাইতে 
পাবে বে এইজপ কোন ব্রাঙ্গের মত হইলে ঠ্াহাকে ত্রাঙ্ছগ বলা হায় 
ক্ষিন1? এব এরপ কার্য করিলে হরাঙ্গধর্ধাহমোদিত কার্য বল! হায় 


কিনা? বদিকোন বিশেষ সমাজের কাধ্যনির্বাহক সভা বায! 


নিঙ্ছি) মত জখবা কার্য প্রণালী অনুসরণ ন| কৰিলে কোন ব্যক্তি 


স্াঙ্ধ নহেন অথবা হান্ধধ্ধান্থুযোদিত কার্য না করেন বলা হায়, 
সা! হইলে সাম্প্রদায়িকতার একশেহ হয়। এইন্বপ সান্প্রবাহিকত। 


অঙ্ক বর্ধে পোহায়, ভ্রাঙ্ছর্ধে পোহায় না। রামমোহন হায় ব্াঙ্গ 


শখের হরীকর্ডা। তিমি এ লক্ষের “রহ্ষের উপাপক" এই অর্থ 


ইস্পাত সরালে 


স্থাঙ্ধাগাজ হতনষ পারেন বাক্ষধশ্শের 
- করিজেছেন।। জাতি, সম্প্রধার়, মত নির্বিশেষে হে কেছ লিয্াকার 
খবর ঈশ্বরের উপাসন1 করিতে অভিলাধী হিলি জাদি ত্রাক্ষপ্ান্ধে 


করিতেন | সাষাজিক বিধয়ে কোন ব্যক্ির যে মত হউক ন! ফেল, 
ফোন প্রচলিত বন্দে প্রতি কোন ব্যক্তির পক্ষপাত থাকুফ ন! ফেন, 
নিয়াকার নস ঈশরের উপাসক হলেই তিনি ভাহাকে ব্রা 
যলিতেন। আমর! হদি ভাঙ্ধ শব্দে আর কিছু বুঝি তাহা! হইলে 
এ শাকের ব্যবহার আদাদিগের পরিত্যাগ কর কর্তৃহয । & শঙের 
কর্তা যে অর্থে উহা ব্যবহার করিগ্চেন আমর! দেই অর্থ প্রমারণ 
করিতে পারি, লক্কোচ করিবার কোন অধিকার নাই। আদি 
গসাধ্প্রদার়িকত! রঙছগ। 
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কয়েন, নিজের বিষেক্কাঙুদায়ে প্রাচীন পদ্ধতি ফেধল জাচাছ মা 
জান করিয়া! অরস্থদায়ে গাগা কিয়া সম্পাধন কয়েন তীহাঙ। ত্াঙ্ছ 
নছেল এঘং আমরা হলি ন1। আদি ভ্রাঙ্গদমাতের বআন্ধর্থ বীজ 
আছে, কিন্তু তাহ! বীঞ্জ মাত্র। প্রত্যেক ব্রাহ্ম জাপনার জ্ঞানবুদ্ধি 
জনুদারে তাহ! বিকশিত করিয়া লইতে পায়েন, ত্রাক্ষধণ্থের ভাবের 
সঙ্গে ছিল খাকিলেই হটল। উদার! বিষয়ে সাধারণ বরাঙ্মসমাঙ্জের 
বর্তমান প্রকৃতি অনেকটা আদি শ্রাক্ষসমাজের ভায়। যদি আপনারা 
অঙ্গধর্মের অসান্প্রদায়িকত! বক্ষ! কছিতে চাছেন তাহা হইলে 
লাধারণ ব্াক্ষমাজেয় বর্চমান প্রকৃতি অব্যাহত বাধন! হদি কোন 
বিশেষ যত জাপনারা প্রচার করিছে চাহেন আপনাদিগের মধ্যে 
ধাহার| সেই বিশেষ মতাবলম্বী (কোন বিশৈধ যতের জন্ত্বত্তী লোক 
বাক্ষদিগের মধ্যে আল্লই পাইবেন । কারণ জাছি দেখিতেছি এক-একটি 
সঙ্গ এক-একটি সন্প্রদায়।) তাহারা সাধারণ ত্রাঙ্গসমাজ অধ্যাহত 
রাখি একটি প্রচার-নতা সংস্থাপন করিয়া! তাহাকে প্রচারণা" 
এই মাত্র নাথ দিয়! মেই বিশেষ মত্ত প্রচার করিতে পারেন তাহাতে 
কোন ক্ষতি হইবেনা। আপনার! ত্রাক্ষধর্টের ঘতসার ও প্রচারকের 
ফর্তবা যাই] সিদ্ভারণ করিযেন তাহ। থাকিবে না। অবিলা্গে 
জাপনাদিগের মধ্য হইতে এক দল উঠিয়া! তাহ। পরিবর্তন করিবে। 
এইজপ পরিবর্তনের পর পৰিবর্থন চলিবে । ফসিটি সব কমিটি! 
অবধি খাঁকিবে না। জতএব ব্রাঙ্ষদধাজকে হতবন্ধ (০16৩৫ 
১০৪০৫) করিতে চেষ্টা কৰা বুখা, বিশেষত; আপনার! লাধার* 
্রাঙ্গমমাজের বাক্গ | সাধারণ শ্াঙ্চদমাকে এরপ শৃদ্ধলবন্ধ করা 
উচিত হয় না, তাহাতে সকল প্রকার ব্রান্ধের স্থান পাওয়! কর্তবা. 
জাসল বিষয়ে মিল থাকিলেই হইজা। 


নিষেগক-- 
জীবাজনাসায়দ বসু। 


পুস্উপরে ছে সকল জাধ্যাত্মিক অখব! সামান্তিক কথ 
উত্থাপিত হইল সেট সকল বিয়ে জামার নিজের মত বিছু প্রাণ 
করিলাম না, ধাহ! বলিলাম ভাহ। সাধাঙ্থণত্তঃ লমন্ত বগলসাজে! 
প্রতি লক্ষ্য করিয়। বলিলাম 

এই পত্ের প্রাণ্থি সংবাদ দিলে এবং তাহা আপনা দিগে! 


মিরা উধাসনা ধরিতে পাবেন । আছি বান্ধগধাজের বিশেষ ২*শে' নবেশ্বরের সভায় পাঠ: করিলে পরম বাধিত 
আছঠান পদ্ধতি আছে বটে, কিন্তু যে আন্ধের তাই! আস্ভদরণ না হয 
ভাই-ভাই 


বিবিঞত মঙ্গীতজ। বিটোচেনের এক ভাই ছিলেন। অনেক 
পরার মালিক বলে ষ্ঠ একটু বহডঘানুধী দেখাক ছিল। 
| | একদিন বিটোতেনের ভাই ভার হাছ়িতে দেখ! করতে এলেন 
ক কিন্তু ভাঁকে না পেয়ে একখান! কার্ড বেখে গেলেন, তাতে লেখা 

| ছিল : 10890 56০ 9860100769, 19004 0001১ 
বাড়ি কিছ়ে কার্ডটি পেয়ে বিটোডেন তংক্ষণাৎ ভাইয়ের উদ্বেশে 
ছুটলেন। চাই তঙ্গন উপর ভলায়। ঢাকছকে মহা 

কার্ডটি পিছনেই লিখে পাঠালেন,ঃ 
1158৫%1256 5০০ 8561,0%৫0, ৮19 ০ 00৫, 








অচিস্ত্যকুমার সেন 


সটান এগিয়ে চললেন। কিন্তু যাবেন কোথায়, 
বাগানের গেট বন্ধ । তাঁতে কি, দমবার পাত্র নদ 
ঠাকুর। বাক্য যখন একবার উচ্চারণ করেছেন তখন 
সত্য পালন করতেই হবে। দারোয়ানফে ডাকলেন। 
বললেন, গেট খুলে দাও। দারোয়ান গেট খুলে 


একশো মাইবিশ 

গোপালের মা ভাত রাধছে ঠাকুরের জন্যে । সব 
তৈরি, খেতে বসেছেন ঠাকুর। কিন্তু এ কি, ভাতগুলি 
যে শক্ত, সেদ্ধ হয়নি ভালো! করে। ঠাকুর বিরক্ত মুখে 
বললেন, “এ ভাত কি আমি খেতে পারি? ওর হাতে 
ভাত আর আমি কখনো খাব নাঁ।? 

এ কখনো হতে পারে? গোপালের মা যার তিনি 
অঞ্চলের নিধি, যার তিনি অন্ধের নড়ি, কাঙালের কড়ি, 
তাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারেন? এ নিশ্চয়ই 
অভিমানের কথা, হয়তো বা ভয় দেখানো! । ভবিষ্যতে 
সাবধান হোয়ো, মনোযোগী হোয়ো, তারই শাসন 
উচ্চারণ | দেখবে, এখুনিই মেঘ কেটে যাবে, ধুয়ে 
যাবে, আভমান, গোপালের মাকে কাছে ডেকে এনে 
করবেন কত ম্নেহ-সমাদর, আবার রাধতে বঙ্গবেন 
আরেক দিন। 

কিন্তু, না, অক্ষরে-অক্ষরে যলল। ক দিন পরেই 
অহখ হুল ঠাকুরের । দেখতে দেখতে বেড়ে গেল 
অনুধ। বন্ধ হলভাত থাওয়া। গোপালের মার 
হাতে ভাত খাওয়া ঘুচে গেল এবারের মত। 
| 'আঞ্জ বিকেলে একবার যছু মল্লিকের বাগানে 
| যাঁব।' এক ভক্তকে একদিন বললেন ঠাকুর। 

কিন্তু সেদিনই দক্ষিণেশ্বরে বু লোকের সমাগম । 
মারা দিন কেবল কথ! আর কথা । আর সব গ্রসঙ্গের 
শেষ আছে ঈশ্বর প্রসঙ্গের শেষ নেই। আর সব 
কথ। বলতে ক্লান্তি শুনতে ক্লান্তি কিন্তু ঈশ্বরকথা যে 
বলে যে শোনে ছুই-ই অফুরন্ত । 

অনেক রাত্রে, যখন সবাই বিদায় ছয়ে গিয়েছে, 
যই মল্লিকের বাগানে যাওয়ার কথ! মনে পড়ে গেল। 
আর কি স্থির থাকা যায়! তখুনি উঠে পড়লেন, 
চললেন ছন ছন করে। ও ফি, ফোথায় যাচ্ছেন? 


যু মঙ্লিকের বাগান। সেকি, এত রাতে, এই. 


| অন্ধকারে। তা ছোক। বারণ শুনলেন ন! কার, 


দিল। তখন বাগানের মধ্যে খানিক পাইচারি করে 
মুস্থির হলেন। | 

স্বরেন মিত্তিরের বাগান থেকে ফিরছেন ঠাকুর, 
হঠাং বলে উঠলেন, “আমি তখন মুচি খাইনি, আমাকে 
এফটু মুচি এনে দাও ।' | 

লুচির থালা নিয়ে এল ঠাকুরের কাছে। একটু 
কণিকামাত্র ভেঙ্তে মুখে দিলেন। বললেন, “এ . 
অনেক মানে আছে। মুচি খাইনি মনে ছলে : 
আবার ইচ্ছে হবে। হয়তো আবার আসতে হবে 
এখানে ।? 

মণি মল্লিক হেসে বললে, বেশ তো সঙ্গে-সঙ্গে 
আমরাও আসতাম ।' এ 

“দেখ রাখাল বলছিল ও[দর দেশে বড় জলকষ্ট।* 
একদিন বললেন মণি মল্লিকফে ; “তুমি সেখানে 
একটা পুকুর কাটিয়ে দাও না ফেন। কত লোকের 
উপকার.হয়। তোমার তো অনেক টাকা আছে, অত 
টাকা নিয়ে কি করবে? তা শুনি তুমি নাকি বড় 
হিসেবী 1 

বরানগরে বাগান আছে মণিলালের। সিছুরেপটি 
থেকে প্রায়ই সেখানে আসে আর খাঁনিফটা এগিয়ে 
গিয়ে ঠাকুরকে দেখে যায়। সারা পথই কি আর 
গাঁড়িভাড়া করে আসে? ট্রামে ফরে প্রথমে 
শোভাবাজার, সেখান থেকে শেয়ারের গাড়িতে 
বরানগর। আর বাঁকি পট কখনো পায়ে হেঁটে। 
অখচ অটেজ পয়সা। | 

পয়সার প্রতি ষে টান সে টান দিতে পারো 
ঈশ্বরকে 1 কৃষের প্রতি জ্রীমতীর টান। ঠাকুর 


আমাকে একবার তোমার জন্তে দীন্ত হয়ে 
তেঙ্গ দাও। ত্যাগই আমার তেজ, 
 জীবনালোক | 


২৬ 

সিমতীযটানটুকু নে। . 
হেসে বললেন, টাকা থাকলেই বীহতে ইচ্ছে 
করে টি 

. প্টাঞ্কা বার করতেই অনেক হিসেব বললে 
মাষ্টার! "তবে এযে বলছিলেন ব্রিগুণাতীত হয়ে 
সংসারে ধাকা- 

_. থা বালকের মত 
:. ধকিস্ত বড় কঠিন।' 


ঠাকুর আরো! সহজ করে 





সহজ হওয়াই শক্তিমানের 


পন্ড | 


_ স্বভীবফে লাভ মানেই সহজফে লীভ | নেব 
এটা স্বতীব নয়, দেব-_-এটাই স্বভাব। মেঘ জল 
দেয়, বৃক্ষ ফল দেয়, আগুন আলো দেয়। চার দিকেই 


এই দেওয়ার দেওয়ালী। বিনা কারণে উৎসর্গের 


উত্দঘ। আমার চ'র দিকে এই উত্দব, আর আমি 
গান তত ব্যয়কৃঠ হয়ে থাকব? আমিও মাতব এই 
উৎসবে । দায় নেই দান বাধ্যতা নেই বিতরণ-_সেই 
আনন্দযজ্ঞে। আর কাউফে কিছু দিইনি, তোমাকে 
স্বন্থ দিয়ে যাব। মৃত্যু দিয়ে তৈরি, তুচ্ছ উপকরণ 
য়ে ভরা আত্মার উপঢৌকন। 

শুধু ধূমারিত হব, একবারও গ্র্ছলিত হতে পারব 


_নাঁ, এই কলঙ্ক থেকে আমাকে আঁণ করো । জালাহীন 


তুষানলের মত আমাকে অবসাদধূমে আচ্ছা পা 
ঠবার 


প্রত, আমার দোষ আর ধোরো৷ নী। তোমার 


তো সমদর্শন, যদি আর-কাউকে পার করে দিয়ে 
 শখবাকো) দয়া করে আমাকেও পরার করে নাও। 
 ভোমার খুশি তা জানি। কিন্ত আমার খুশির জন্ে 
ভুমি একটু খুশি 

. ফল-ফাটার যে বটি আর কসাইয়ের হাতে যে হিংসার 


হতে পারো না? পুজার ঘরের 


বক ই এক লোহার তৈরি কি পা 
সারা দিবা নেই, লে ভালো-মন্দ ছটো জকেই 


. সোনা করে। একই জল, নদীতে তা স্বচ্ছ নালায় ত1 
রি কিন্তু ছুই-ই গঙ্গায় এসে পড়ে, 
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২ ৮৮ 2: 
লেন, “ডোর! আর কিছু নিস বা! না নিল কৃষের প্রতি - 


বিসর্জনই আমার 


জীবনের  বন্ধন। ঠাকুর দেখি 
এটেই মুক্তি। হেখানে, বন্ধন সেখানেই মুক্তি 


1 


এ ৩ ৯৩ পলির, এ নতি ২ এগ ও 

এ ৪: ক ১ চি, ৬ ই নে রি 2 নো রে মঠ হ।ঘ০ 
ধন্্্তী (১২ বত, হয় সংখা 
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'অচ্ছ-অপরিচ্ছ, ঠিক তৌমার বর্ণে বর্ণায়িত হব। 


: আ-কেন বা করবে না? কেন হাত বাড়িয়ে টেনে 


আমি শুকনো মাঠ, আমার পাঁশেই তুমি রয়েছ 
জলাশয়। আগের থেকেই রয়েছে। আমার সেচের 
জ্রল, আর্্রীকরণ উর্বরীকরণের জল। শুধু আমি 


 অহষ্ধারের আল্‌-বেঁধে রেখেছি বলেই তুমি ঢুকতে 


পারছ না। নইলে কবে ভেসে যেতাম স্নেছলিঞনে, 
অকুপণ ফসল ফলাভাম। তুমি এত কিছু ভেঙেচুরে 
ফেলছ, আমার এই সামাস্ত মৃত্তিকার আল ভূমিসাং 
করতে পারো না? 

এই মণি মঙ্লিফের বাড়িতেই, ৮১ সিছরেপটি, 
একবার নাঁচলেন ঠাকুর । শুধু নিজে নাচলেন না, 
সকলকে নাচিয়ে ছাড়লেন। শুধু ভক্তদের নয়, যাঁরা 
দেখছিল তাদেরও । আপনি মেতে জগৎ মাতাঁয়। 
আপনি হেসে জগত হাসায়। আর সঙ্গে চিরঞ্জীব 
শর্মার গান, 'নাচ রে আনন্দময়ীর ছেলে'_বাম বাছ 
তুলে ও দক্ষিণ ভূজ কুঞ্িত করে, বাম পা আগে € 
ডান প| পিছনে রেখে ঠাকুরের সেই ভূবনস্পন্দন নাঁচ। 
এ যেন সেই 'পদযুগ ঘিরে জ্যোতিমপ্্রীরে বাজিল 
চন্দ্রভানু 1 বিশ্বতমুতে অগুতে অগুতে যে শব 


চলেছে তারই স্বতোংসার। 


এই মনি মল্লিকের বিধবা মেয়ে নন্দিনী । আমাকে 
ইষ্টদর্শন করিয়ে দিন এই আকুল প্রার্ঘনা নিয়ে 
একদিন প্রভুর পায়ে এসে পড়ল। 

ইষ্ট? ইইকে দেখতে চাও? ঘেন ফত সহজ 
এমনি নিশ্চয়তরা! চোখে তাকালেন ঠাকুর 

যা, দিন দেখিয়ে । 

“বাড়িতে ফোন ছেলেটিকে দব চেয়ে বেশি 

ূ 1 

'আমার ছোট একটি ভাইপো আছে--ভাকে । 

তবে আর কি। পেয়ে গেছ তোমার ইষ্ট । এ 
ছোট ভাইপোকেই প্রীগৌরাঙ্গ ভেবে সেবা করে| । 

ভেবেছিল এ জীচলধরা অনুরক্ত ছেলেট!ং 


রর চামার ্বভাবই তোমার জাসন; ভোগার প্রবণতাহ 
ডোমার ধ্যান।, প্রাণ যা চায় তাই ঈশ্বর। সং 


আমাদের ফউি। বাঁধাবরাদ্ের উপর 





| পশ্চিহবজের হুখামস্ত্রী ভাঃ বিধানচজ রায়ের বাসগৃ ত্যাগী 
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ব্বালে 


ক) 





| খখ শখ উমা ক, | 


উপরি-পাওনা নি 


সমস্ত টিনস বাইরে 
জজ কা 


ওগো আমার একটু পালো- দেওয়া ব্টির খেতে 


ইচ্ছে করছে । কলকাতার নেমন্তত্ন বাড়িতে যেমন 
পাওয়া যায় তেমনি। ভাক্তারদের একটু জিগগেস 
করো না খাওয়া চলবে কি না। 

ডাক্তারদের আপত্তি নেই। 

যোগীন গেল সেই ক্ষীর কিনতে । পথে যেতে 
যেতে ভাবনা ধরল, বাজারের ক্ষীর খাওয়া কি ঠাকুরের 
পক্ষে ভালো হবে? বাজারের জ্গীরে তো শুধু পালো 
নয় রয়েছে আরো! কত কি ভেজাল কে জানে! তার 
চেয়ে কোনো ভক্তের বাড়িতে বলে সেখান থেকে 
ক্ষীর তৈরি করে নই গে। কেজানে সেইটেই বক! 
ঠাকুয়ের মনঃপুত হবে কি নাঁ। তেমন কথা তো 
কিছু হলে দেননি ঠাকুর 

সাত-্পাচ ভাবতে ভাবতে চলে এল সে বলাম 
বাবুর বাড়ি। এখন বলুন দেখি কি করি। 
 বাঙ্গারের কেনা দ্িনিস ঠাকুরকে খাওয়াবে, তৃমি 
পাগল হয়েছ? বাড়িতে তৈরি করে দিচ্ছি। কিন্ত 
সকাল বেলাতেই তো হবে না। তুমি এ বেল! এখানে 
থ।কো, খাওয়া দাওয়া করো, পরে বিকেলে নিযে যেও 
তৈরি ক্ষীর । ঠাকুর খুশি হবেন ক্ষীর দেখলে। 

তথাম্ত। ক্ষীর নিয়ে কাশীপুর পৌঁছুতে বিকেল 

| 


হুপুরে খাওয়ার সময় ঠাকুর অনেকক্ষণ বসে 
ছিলেন ক্ষীরের জন্তে। এই আসে এই আসে করে 
মুত গুণেছেন। বরাদ সময় পার হয়ে গেল তবু 
দেখা নেই। তখন আর কি করা, রোজ যা দিয়ে খান 
তাই দিয়ে খেলেন শুকনো মুখে। 
“কি রে এত দেরি হল কেন?' 
“জাল দিয়ে আনলুম বলরাম বাবুর বাঁড়ি থেকে ।" 
'তোর কি বুদ্ধ! তোকে কি তাই জামি আনতে 
ম। 
যাগীন ভাকিয়ে রইল অপরাধীর মত। 
“আমি ভোকে বলেছিলুম, বান্ধারের ক্সীর খাধার 
ইয়েছে, বাজার খেকে কিনে আন। ভক্তদের 
তে দিয়ে তাদের কট দিযে ট্রি করে আনহার 
কি হয়েছিল? 
টি ক্ষীর খেলে আপনার অনুখ বাড়বে মনে 


বলে 





| এ কর এ খেলে বাড়বে ন!? ক্লে কেমন 
ঘন গুরুপাক জীর।' সে 

অধোমুখে দাড়িয়ে রইল যোযীন। নি 
যেমনটি বলে দিয়েছি তেমনটি করবি। যা.করবি 
বলে রেরিয়েছিস ভার থেফে বিচু'ত হবি না। সম্পূর্ণ 
করাই সম্পর করা। ঠিক ঠিক কথা ঠিক ঠিক কাছ! 

£এ চ্দীর আমি খাব না” । বলে থাঠালেন শ্রীমাকষে। 

কিন্ত কত কষ্ট করে ভক্ত তৈরি করেছে, কত. কষ্ট 
করে বহন করে এনেছে আরেক জন। সব তো ভারই 
নিবেদনে। তিনি যদি একটুও মুখে না দেন তাহলে 
কি করেচলে। 

“সমস্তট ক্ষার যেন গোপালের মাকে খাওয়ানো 
হয়। হ্যা, গৌপালের মাকে । ভক্তের দেওয়া! ছিনিস 
ফেলা চলবে না । ওর মধ্যেই গোপাল আছে? . ওর 
খাওয়াতেই আমার খাওয়]।' এ 

সাধন আর কি? সহজ সাধন।, রশ হা 
পড়েছিলে ছেলেবেলায় ; 'সদা! সত্য কথা কছিবে.।' 
এ তে! তোমার নিজের আয়তের মধ্যে, এর জঙ্যে হো 
কোনো দৌড়-বাপের দুরকার নেই, কোনো কাঠখড়ও 
পোড়াতে হবে না। সহজ সংসারে চলো-ফেরো। আর 
সত্য কথাকে আট করে ধরে থাকো।' কি' হয়েছে, 
কি দ্রেখেছ, কি করেছ, সব ঠিক-ঠিক হলো । এর জন্তে 
তো শাস্ত্র পড়তে হবে না, করতে হবে না যাগ-যজ্ঞ, 
যেতে হবে না তীর্ধে ন্নানে। জনতা নিই হু 
রৌদ্রে নিাশিত জলস্ত তরযারি। 

“যার বিষয় কর্ম করে, আফিসের কাজ কি ব্যবসা 
_ তাঁদেরও সত্যেতে থাকা উচিত। 

সত্যই 


সত্যই সাহস। সত্যই ল্য 

পবিত্রতা । র 
মামান্ত-সাধারণ কথায় সামান্ত-সাধার আচরণে, 

সত্যকে ধীরে ধীরে আরোপ করো! জীবনে । দেখবে 

কত বড় প্রচণ্ড শক্তির আধার হয়ে উঠেছে। রক্ের 


' মধ্যে বিধ্যুদয়ি বয়ে চলেছে! পল পপ 


সামনে পাড়িয়ে আছে পাছাড়। তোমার লত্যম 
জীবন সে পাহাড়কে প্রশস্ত রাজপথে পরিণত করবে । 
“মাকে লব দিলু কিন্তু সত্য দিতে পারদুম না।! 
বললেন ঠাঁকুদ। “সত্যতে থাকবে তা হলেই, 
ঈশ্বরলাভ। 
কথা একটু কম কও। দয়! করো, একটু চপ 
করে থাকো । চুপ করে থেকে অন্টের কথা! শোনো 


হা 


নিন তোমার অস্তরতম। নি 
করলেই তার কথা শুনতে পাবে। শুনতে পাকে নেই 
গভীর গুঞ্জন। 

চুপ করে খাকলে অন্তত মিথ্যে বলার হাত থেকে 
রৈহাই পাবে। চুপ করলেই বন্ধ হবে সব ইন্জিয়ের 
হটগোল। হবে পাহাড়ে বেড়ানো, হবে সমুদ্রললান। 
ছচভব করবে সব প্রধাহই জাহবী, সব ন্বরূপই 
নমর |. অন্তরক্ষেত্রে কোথায় স্বপ্ত শক্তির বীজটি পড়ে 
ছে কুড়িয়ে পাবে। মৌনের আকাশে বন্থ 

প্রসারিত হবে সে বনম্পতি। নিজেকে 

নিও জার নে বলির সঙ্গে সাক্ষাৎকার। 
অপীয়ান ও মহীয়ানফে দেখবে একসলে । 
," আর. কিছু না পারো নির্জন পথে একা-একা 
হাটো। চুপ করে থাকো । 
” আর দি কথাই কইবে, সকালে-বিকেলে হরিবোল 
হলো । হাততালি দাও আর হরিনাম করো । 
, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ছেলে, কথকতা বরে, এসেছে 
ঠাকুরের কাছে। সাভাশ-আটাশ বয়স, কি নাম কে 
জানে, সবাই ঠাকুরদাদ। বলে ডাকে। সংসার ঘাড়ে 
গড়েছে তাই বৈরাগ্য নিয়ে উধাও । কিন্ত মন টিল না, 
%১৮০০৪৬৯/৭, তার মাটির কেল্লায়। 
 'ফোথেকে আলছ ?' জিজ্দেস করলেন ঠাকুর । 
' - “আজে বরানগর থেকে । 
* : শপীয়ে হেঁটে? 
- “আজে হা? 
. এখানে কি দরকার ? 

“আপনাকে দর্শন করতে এসেছি। একটা কথ! 
জাপনাকে জিগগেস ফরব।” 
শা “করো 1! 
-.- “সাঁফে ডাক্ষি অথচ মনে অশান্তি কেন? হু'চার 
দিন বেশ আনন্দে থাকি, তারপর আবার অশান্তি |? 
_. পুঝেছি।' বললেন ঠাকুর, টিক পড়ছে না। 
ফারিকর িতেীত বলিয়ে দেয়। ঠিক পড়ছে না। 


কোথায় একটু আটকে আছে। 
কি সুন্দর করে বললেন । ধাতেধাত বলছে না। 
ফারিকরের হাতেই সে কারসাঞ্ধি। নি সরিয়ে 


নাও, একটুখানি বেঁকিয়ে দাও, ঠিক খাজে খাঁজ লেগে 
হাবে। তখন জলের ৮০০) তখনই 
সর্বশান্তি 
"৭ গজ ধু সনুরকে জগ ন্‌ নযুরেরও গ্‌জা 





মানিক বঙ্তী 


আসর দখা 


ছাড়া গতি নেই। 'াগরাদনপগা ছি জা সোইপি 
তম্ুখরসৈকনিবতি:। গল সমুদ্ধ ছেড়ে অন্তজর যায় 
না, তেমনি সমুদ্রও গঙ্গার মুখরসেই আনন্দ লাভ 
করে। 

মন্ত্র নিয়েছ? জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

আজ্ছে হা।।” 

মন্ত্রে বিশ্বাস আছে ?' 

এইবার মুখে আর কথ! নেই ঠাকুরদাদার ৷ তবেই 
বুঝতে পারছ, ফেন বসছে না দাতে-দাত। মন্ত্রে 
কাছেই প্রাণ খোঁজে! । নামের কাছেই প্রেম চাও। 
অভ্যাসের থেকেই নিংড়ে নাও অনুরাগ । অনুরাগকে 
দৃঢ় করো, গ্রগাঢ় করো । তখনই দেখা দেবে 
বৈরাগ্য। বৈরাগ্য তো! নতর্থক নয়, নোতিবাচক নয়। 
বৈরাগ্য সদর্থক, অস্তিবাঁচক | বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরে 
নিবিড়ানুরাগ। 

মর্কট-বৈরাগ্য নয়, তীর বৈরাগ্য আনো। 
আসক্তির চেয়েও তা বড় শক্তি । আম্প্হার চেয়েও 
৷ তী্ষতর আকর্ষণ। 

জানো না বুঝি, সংসারের জ্বালায় জ্বলে গেরুয়। 

পরে কাশী গেল। বললেন ঠাকুর। অনেক দিন 
খবর নেই। তারপর বাড়িতে একখানা চিঠি এল। 
লিখেছে “তোমরা ভেবো না, আমার এখানে একটি 
কাজ হয়েছে।' 

সবাই হেসে উঠল। 

ঠাকুর বললেন, “তুমি একট! গান ধরো ।। 

ঠাকুরদাদ। গান ধরলেন। ভদ্ময় হয়ে শুনলেন 
ঠাকুর। বললেন, “তোমার মধ্যে গান আছে, তবে 
আরকি। এ গান ধরেই এগোও ঈশ্বরের দিকে । 
সংসারে থাকতে গেলেই জালা, হয়তো! মাগ অবাধ্য, 
কুড়ি টাকা মাইনে, ছেলেকে পড়াতে পারছে না, বাড়ি 
ভাণ্ডা, ছাদ দিয়ে জল পড়ে, মেরামতের টাকা নেই। 
তবু থাকো, থাকো সংসারে । কেল্লার ভিতর থেকে 


যুদ্ধ করো। মাঠে দাড়িয়ে যুদ্ধ করলেই বেশি বিপদ, 


সোজা! গায়ের উপরেই গোলাগুলি এসে পড়ে।' 
সংসার ত্যাগের দরকার নেই ?? 

একি দরক্কার | সাধুদের কত কষ্ট! সংসার ত্যাগ 

করতে যাচ্ছে একজন, তার স্ত্রী বললেন, কোন মুখে 

চলেছ গৃহ ছেড়ে? এই এক ঘরে খাওয়া পাচ্ছ এই 

তো আরাম, মিছিমিছি কেন জট ঘর দুরের 

চা 


কপ বধ--ত্যোষ্ঠ। ১৩৬২ | 

তা হলে এখন আমি কি করব? কাতর হয়ে 
প্রশ্ন করলেন ঠাকুরদাদা । 

হাততালি দিয়ে সকালে-বিকালে হরিনাম করবে। 
হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল বলবে । 

আর, বলি আরে! একটি সহজ কথা, সত্য কথা 
বলবে । থাকবে সত্যকে আশ্রয় করে। 

সেই শুধান শাক তোলার ঘটনাটা মনে করো। 
চার-্চার মেয়ের মধ্যে বিষয়-আশয় সব ভাগ করে 
দিয়েছেন রাসমণি । যে পুকুরট! দ্বিতীয় মেয়ের ভাগে 
পড়েছে তাতে সেজগন্ি সান করতে নেমেছে। 
স্ন্দর শুধনি শাক হয়েছে পুকুরে। আঁচলে করে 
কিছু শুধনি শাক তুলে নিয়ে গেল সেজ গিন্ি। মস্ত 
ব্যাপারটা! ঠাকুরের চোখে পড়ল। স্নান করতে এসেছিস 
স্নান করে যা, তা নয়, পরের পুকুরের শাক তুলে 
নিচ্ছিল। পরের জিনিস না বলে নিলে চুরি করা 
হল না? কি দরকার ছিল পরের জিনিসে লোত করে? 
বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন ঠাকুর। দ্বিতীয় 
মেয়েকে ডাফিয়ে আনলেন। সব কথা খুলে বললেন 
তাকে। এমন গন্ভীর মুখ করে বললেন, সত্যি 
যেন সেজ গিন্সির অন্যায়ের অবধি নেই। হাসতে 
লাগল দ্বিতীয় । রঙ্গ করে বললে, 'তাই তো, বড় 
অন্ায় করেছে সেজ। এ চুরি ছাড়া আর কি।' 
সেজ গিন্পিও তখন সেখানে এসে উপস্থিত। সেও 
হাসতে লাগল । বললে, “কত কষ্ট ধর্গে শাকগুলি তুলে 
নিয়ে এলুম লুকিয়ে, আর তুমি কিনাতভাই বলে 
দিলে! “কি জানি বাপু” ঠাকুর গম্ভীর মুখে বললেন, 
“বিষয় সম্পত্তি সব ভাগ-যোগ হয়ে গিয়েছে তখন 
পরেরটা না বলে নেওয়া কেন? তাই ভাবলুম যার 
জিনিস গেছে তাকে বলে দি, সে একটা বোঝাপড়া 
ফরে নিক।' ছু বোনে আরো হাসতে লাগল । 

সব মাকে দিয়েছি, সত্য দিতে পারিনি। 

একদিন হঠাং দক্ষিণেশ্বরে বলে ফেললেন 
ভাবাবস্থায়, “এর পরে আর কিছু খাব না, কেবল 
পায়সায়, ফেবল পায়সাক্স।' 

তখন ঠাকুরে অস্খ নেই, যথাবিধি খাচ্ছেন 
ঝোল-ভাত। হঠাৎ এমন কথা ফেন বলে বসলেন, 
ভ্ীজীমার বুকের মধ্যিখানটা শিউরে উঠল। তিনি 
বললেন, 'তা কেন? আমি ভোমাকে মাছের ঝোল 
ভাত রেধে দেব।: 

না, ন!, পায়সান্প খাব আমি ।' 





কিছু দন পরেই ঠাকুর অসুখে পড়ালন। তর 
ক্রুমে ব্রুমে বন্ধ হয়ে গেল ঝোল-ভাত। তখন শুধু 
মণ্ড আর দুধ, নয়তো! শ্রেফ ছুধ-বালি। 


একশো! আটন্রিশ 


গিরিশ নিমন্ত্রণ করেছে ঠাকুরকে, যেতেই হবে তার 
বাড়ি। 

বলরামের বাঁড়িতে আছেন, র|ত প্রায় নটা ছল, 
উঠে পড়লেন ঠাকুর। ওরে গিরিশের বাড়ি যাহ। 
নেমস্তল্ন করে গিয়েছে । হ্যা, এই রাত্রেই যেতে হবে। 

আহা, কি সব পান বেঁধেছে বলো দেখি । কেশব 
ফুরু করুণা দীনে কুঞ্জকানন্চারী। যার ভেতরে 
এই সব গান এত সজীব অনুরাগ তার ভাকে কি সাড়া 
না দিয়ে পারি ? 

সেদিন ঠাকুরকে বললে গিরিশ, “মশাই ছেলে- 
বেলায় আমি কিছু লেখাপড়া করিনি তবু লোকে 
বলে বিদ্বান 

বই-শাস্্ব একটা উপায় মাত । ঠাকুর বৃকিয়ে 
দিলেন, 'আসল হচ্ছে খবর সব জেনে নিন নিজেই 
কাজ আরম্ভ করে দাও ।? 

নিজেই নিজের উদ্ধার সাধন করো। সেই তে! 
স্বাধীনতার অর্থ। নিজের ঘরে নিজের দেছের মধ্যে 
নিজের জীবনের মধ্যে কাজ করো । দেখাও তোমরি 
বীরত্ব, তোমার পুরুষকার ৷ তুমি স্বাধীন হয়েছ বুকব 
কিসে যদি তুমি এখনও রি হয়ে বাপ 
করো। শুধু পড়ে কি হবে কাজ করে দেখাও, তুদ্ি 
কত বড় কারু, কত বড় শিল্পী । 

শুধু পাশ্ডিত্যে কি হবে? বললেন ঠাকুর, 
অনেক শ্লোক অনেক শাস্ত্র মুখস্ত কিন্ত মন রয়েছে 
টাকা আর দেহসুখের দিকে । শকুনি খুব উচুভে 


ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ে। শুধু খুঁজে বেড়াচ্ছে 
কোথায় মরা জানোয়ার ।' | 
বই-শান্্ও দেখ। পথ-পদ্ধতি জেনে নাও। 
তার পর বই বন্ধ করে দিয়ে বাজার করতে বেরোও। 
যে বাঞ্জারে আসল বন্তলাভ ৷ 
কান্দ করো । সধিন করো। 


'বেল্তলায় কত রকম সাধন করেছি, কত কঠোর 
সাধন।” বলছেন ঠাকুর, 'গাছতলায় পড়ে থাকতুম, 
ম! দেখা দাও বলে। চক্ষের জলে গাভেসেযেত।' 

“আর মকলের ধারণা,. এক মুহুতেই লব হয়ে 


৪ 


" মাষ্টার টিগনি কাটল : বাড়ির চার দিকে 
খর িলেই বেন হয়া ছল? | 
কি অবস্থাই গিয়েছে! কুমার সিং সাধুকভোগন 
করাবে, নেমন্তয় করলে রামকৃষ্কে । অনেক সাধুর 
ভিড়, পড্ডক্তি করে বসেছে সবাই। রামকৃষ্ণও বসল 
আকফ.পাশে। ফেউ-কেউ পরিচয় জিগগেস করল, এ 
কে, কোন মভের, কই আগে তো! কখনে। দেখিনি। 
স্মত খবরে কাজ কি। রামকৃষ আলাদা হয়ে সরে 
ধসল। যেই পাতায় খাবার দিল, ফারু দিকে ন! 
চেয়ে কার জঙ্যে অপেক্ষা না করে সরাসরি খেতে সুরু 
করে দিলে। যেন অভব্য কিছু একটা করছে এমনি 
সবাক হবার ভাব করে কেউ-কেউ বলে উঠল : এ 
কেয়ারে। 
এ অনন্থসাধারণ! নিজের ঢাক পিটতে রাজি 
ময়, একেবারে নিরহঙ্কার। পাতে খাবার পড়লে এক 
সুতা দেরি করতে রাজি নয়, এমনি তার 
০০৬০৭ 
-স্লাতি নটা, উঠে পড়লেন ঠাকুর। 
সেকি, আপনার জঙ্গে খাবার তৈরি করেছি যে। 
পৃ ও 
. ভাও তে ঠিক। খেয়ে না গেলে বলরাম যে 
ষষ্ট পাবে-_-আধার ওদিকে গিরিশের ডাফ, দেরি 
' করবার উপায় .নেই। তখন উপায় কুশল বললেন, 
' এক কাজ করো, খাবারটা দিয়ে দাও সঙ্গে । 
বোস পাড়ার তেমাথ। পার হচ্ছেন, ফাছেই 
'িরশের বাড়ি, প্রায় ছুটে চলেছেন। পথ্টুকু পার 
[তেও যেন তর সইছে না । 
) এ সহস! একে চোখের সামনে এসে 


"আর কে! আপনার সেই লোচনলোভনীদ্প! যার 
থ ্ ম বলতে আপনি পাগল ! সেই ইন্জপ্রতিম নরেজ । 
“পলক ফেগতে পারছেন না ঠাকুর যেন “পলকের 
“মাবখানে অনন্ত বিরাজে। কথা সরছে না মুখ দিয়ে। 
এরই নাম বোধ হয় ভাব। পরম প্রাপনীয়কে পেয়েও 


(আতরবতি। অপুমাত্র টার্ানাপানর যেন মহীয়ান 








বাড়ির সমুখে আবার দেখা হল। তখন দিব্যি সহজ- 
' ভি খয়ে বললেন, ভালো আম তো চিলি 
খন কথ! কইতে পারিনি ক 





একজন একটা কুয়ে! খুঁড়তে আরম্ত করল। 
কিছুট! খোঁড়ার পর একজন এসে বললে, এখানে 
খুঁড়ে ফোনো লাভ নেই। নিচে কেবল শুকনে৷ 
বালির স্তপ। লোকটা জায়গা বদলালো৷। খাঁমিক 
দূর খুঁড়েছে, আরেক জন এসে বললে, কেন পশুশ্রম 
করছ, এখামটায় বোদা জল । জাবার পিছু সরল। 
তোমার সময় আর পয়সার কফি দাম নেই? নইলে 
এমন কাকুরে জায়গায় কি কেউ মাটি খেড়ে? দক্ষিণে 
যাও, সেখানেই মিলবে তোমার মিঠি জলের বরণ! । 
বললে আরেক জন। হায় দক্ষিণে এসেও আবার 
প্রতিবন্ধ। কি করেছেন মশাই, উত্তর ছেড়ে কি ফেউ 
দক্ষিণে আসে ? 

কুয়ো খোঁড়া ভুয়ো হয়ে গেল। 

কিন্ত নরেনের স্থানবদল নেই । দৃঢ় প্রত্যয়ই 
তার খননান্ত্র! যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখানেই 
থুড়ছে। হোক তা রুক্ষরু্ট, হোক তা! প্রস্তরফস্করাকীর্ণ, 
সেখান থেকেই উদ্ধার করবে সে তষ্জার পানীয়। 
জলও আমার মধ্যে, অস্ত্রও আমার হাতে--আমাকে 
আর পায় কে! আমিই আত্মদীপ, আমিই জগন্তাতি 
সূর্য । গঞ্জেন্দ্র-বিক্রম আয়তবাছ মহাণীর । আকাশ 
প়্িত, হিমাচল বিশীর্ণ সমুদ্র শুক্ধ ও ভূমণ্ডল খণ্ড-থণড 
হলেও উঠব না আমার ব্রতাসন থেকে । আত্মোঙ্ধার 
করব, করব আত্বোদ্ঘাটন। 

কিন্ত জ্ধভায় মানতে সেরাজি নয়। এদিকে 
গিরিশ অবভারবাদে নিদারুণ বিশ্থাসী। 

“তোমরা হজনে একটু এ নিয়ে বিচার করে! না।, 
গিরিশের বাড়ি এসে বললেন ঠাকুর: “একট 
ইংরিজিতে তর্ক করো । আমি শুনি।? 

বাঙলাতেই কথা হল, মাঝেমাঝে ইংরেজি 
ছিটেগুলি। 

ঈশ্বর সকলের মধ্যেই আছেন।? বললে নরেন তু 
এফজনের মধ্যেই এসেছেন এ কখনো হতে পারে না ।' 

“আমারো সেই মত।' নরেনের কথায় সায় 
দিলেন ঠাকুর । “তবে একটা কথা আছে। কোনে 
আধারে শক্তি বেশি কোনো আধারে শক্তি কম। 
কেউ গেড়ে পুষ্ষপি ফেউ বা সায়র দীঘি। কেউ. 
কুজো-কলদী কেউ বা জালা। যেখানে যত বেশি 
শক্তি সেখানে তত বেশি ভগবত্তা ।' 

গিরিশ নয়েনকে লক্ষ্য করে বললে, “তুমি কি করে 


জানলে তিনি দেহ ধারণ করে আসেন না? 


| *্শ বর্ষ জা, ৯৩৬২ ]. 


“তিনি মনোবাক্য-বুদ্ধির অগ্গোচর। তিনি আবার 
এফট। সীমাবদ্ধ জীব হবেন কি করে ?” 
হলে ভগবানের খুব ক্ষতি হয়ে যায়, তাই না? 
তার পূর্ণতা, তার অনন্ত শক্তিমত্তা, তাঁর সর্বজ্ঞতা, 
সর্বব্যাপিতা বাধিত হয়? কখনোই না। জীবের 
প্রতি অনুগ্রহই তাঁর শরীর গ্রহণের মুখ্য কারণ । 
“অবতার না হলে কে বুঝিয়ে দেবে? বললে 
গিরিশ : “মানুষকে জ্ঞানভক্তি দেবার জন্কেই তার 
দেহধারণ। ন1 হলে শিক্ষা দেবে কে ?' 
“কেন, অন্তরে থেকে বুঝিয়ে দেবেন ।' 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল। 
নরেনকে আবার সায় করলেন ঠারুর। হয 
নইলে তিনি অস্তর্ধামী কেন? 
তুমি তার অচিন্থাশক্ির কি জানো ? 
গিরিশ উঠল লাফিয়ে । 
ছুই সাধু বসে আছে গাছতলায়, সেখান দিযে 
নারদ চলেছেন বীণা বাজিয়ে । প্রভু, কফোথেকফে 
আলছেন, একজন জিগগেস করলে । বৈকু থেফে 
আসছি বৈকু্ঠ থেকে ? ভগবান সেখানে এধন কি 
করছেন দেখে এলেন ? নারদ বললে, ছুঁচের ছ।াদার 
মধ্য দিয়ে হাতী-উট এধার-ওধার করছেন। তা আর 
তার পক্ষে আশ্চর্য কি! তিশি সব করতে পারেন। 
বললে এক সাধু। অন্ত জন বললে, গীঞ্জাখুরি ! 
ছুঁচের ছ্যাদায় হার্তী-উট গলানো শ্রেক আফা? গল্প। 
নারদকে বললে, আপনি কোনো কালে বৈকুঠে যাননি 
মশাই । 
তিনি স্র্ধ-চন্দ্র করতে পারবেন, স্ষ্টি-প্রপয় করতে 
পারবেন, শুধু একটা মানুষের ছল্পবেশে ভূতলে 
অবতীর্ণ হতে পারবেন না! যেন ওটিই তার হতে 
বারণ, আর যা তিনি হোন না করুন না। কিছু বাদ 
দিয়ে কিছু ফেটে-ছেঁটে ছোট করে ঈশ্বরকে নেব ফেন? 
তিনি যদি সব হতে পারেন অবত্তারও হতে পারবেন। 
লেগে গেল তুণুল তর্ক। 
শেষকালে ঠাকুর শাস্তিবারি সেচন করলেন। 
বললেন, 'তিনি ঘি দেখিয়ে দেন এর নাম অবতার, 
তিনি যদি তার মামুষলীলা দেখিয়ে দেন তা৷ হলে 
অ.র কাউকে বুঝিয়ে দিতে হয় না। যেমন অন্ধকারের 
মধ্যে দেশলাই ঘষতে-ঘষতে দপ করে আলো হয়। 


নরেন 


এবার 


সেই রকম দপ করে আলে! যদি তিনি জেলে দেন তা 


ইলে সব সন্দেহ মিটে যায়, তা নইলে নয়। 





২৪১ 7 
7 রা 


ও ভাই হরিপদ, একটা গাড়ি ডেকে জান শি 
বলে উঠল গিরিশ, “আমাকে এক্ষুণি খিয়েটারে যেতে 
হবে।' | 





“সে কি, এত রাতে ?' | 
উপায়, নেই। কর্সবন্ধন। গিরিশের মুখে 
কাতরতা ফুটে উঠল। “এদিকে আপনি এখানে 


বসে, আপনাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে থিয়েটার ।' 

ধিক্কার দেবার মতন ব্যাপার। কিন্তু ঠাকুর উদার 
প্রসন্গতায় বললেন, “তা ঠিক আছে। এদিক-ওদিক 
ছুদিক রাখতে হবে। জনক রাজার মত। এ-দিক 
ও-দিক হুদিক রেখে খেয়েছিল ছুধের বাটি । | 

«একেক বার মনে হয় থিয়েটারটা ছেখড়াদেরই 
ছেড়ে দিই। ছুটি নিই ছোটাছুটি থেকে ।' 

না, না), ও বেশ আছে।” ঠাকুর আবার অভয় 
দিলেন: 'লোকশিক্ষ! হচ্ছে । অনেকের উপকার হচ্ছে ।+ 

কিন্ত নরেনের সইল না। বিদ্রপ করে উউল। 
'এদিফে বলছে উশ্বর, অবতার, আবার ওদিকে 
থিয়েটারে টানছে ।” | 

“আমি কি করব, আমি পাগী, ঘোরতর পাপী--' 

পাপী? এবার ঠাকুর উঠলেন হুঙ্কার দিয়ে। 
খবরদার, ও কথা মুখে আনবিনে। বারে-বারে পাপী 
প|পী বললে পাপীই হয়ে যেতে হয়। বল আমি 
মায়ের ছেলে। মায়ের ছেলের আবার পাপ রি! 
সব ধুলো-কাদা মুছে যদি কোলে তুলে না নেবেন তবে 
আবার তিনি কেমন ম! ! 

আমি পুরুষ। বীর্স্বরূপেরু-জ্জন্ত বীর্য আমার 
মধ্যে বর্তমান। আমি স্বস্বরূপৰিষ্বাসী । আমি শৃগালের 
শিশু নই, আমি সিংহের কুমার। আমি অনন্ত 
শক্তির আধার, আমি ছ্বিবাহু হয়েও বহুবাহু। বলে? 
আমি ছূর্বল নই, অথম নই, পাপী নই, দীন-হীন নই, 
আমি অফল্মষ। আমি অপাপবিদ্ব, আমি বিশ্বগ্রুণেত 
প্রজাপতির পুত্র। বারে-বারে এই মন্ত্র ৰপ করলেই 
ভগবংশক্তি শতসর্প গজনে জেগে উঠবে। যে 
নিজেকে বলে ভীরু, কাপুরুষ, দাসতসেবী গার মুদ্ধি 
কোথায়? দৃঢ়ধন্বা অন্ভুনি হও, পাবে ভবে সেই 
যোগেশ্বর কৃষ্ণের বন্ধুতা! | | 

“আজ ওই শুত্র কোলের তরে, ব্যাকুল হৃদয় কেদে 
মরে, দিযে! না গো! দিয়ো না আর ধুলায় শুতে। 
তোমার কোল যতই শুদ্র হোক, আর আমার সর্ব অঙ্গ 
যতই মালিন্ত থাক, তুমি আমার মা, আমি জানি 
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৯ যাবে” মাষ্টার টিগনি কাটল : “বাড়ির চার দিকে 
আল ঘুরিয়ে দিলেই যেন দেয়াল হল 

কি অবস্থাই গিয়েছে। কুমার পিং সাধূবভোগ্গন 
_ ফরাবে, নেমস্তর করলে রামকৃঞ্চকে । অনেক সাধুর 
ভিন পঠ্ক্তি করে বসেছে সবাই। রামকৃষ্ণও বসল 
. এক্কপাঁশে। ফেউ-কেউ পরিচয় জিগগেস করল, এ 
' ফে, কোন মতের, কই আগে তো কখনে। দেখিনি। 
,. আত খবরে কাজ কি। রামকধ। আলাদা হয়ে সরে 
. বসল। ঘেই পাতায় খাবার দিল, কারু দিকে না 
চেয়ে কার জন্যে অপেক্ষা না করে সরাসরি থেতে সুরু 
ফরে দিলে । যেন অভব্য কিছু একটা করছে এমনি 
অবাক হবার ভাব করে কেউ-কেউ বলে উঠল: এ 
কেয়ারে। 

এ অনন্থসাধারণ! নিজের ঢাক পিটতে রাজি 
নর, একেবারে ন্বহস্কার। পাতে খাবার পড়লে এক 
দেরি করতে রাজি নয়) এমনি তার 
গত্যপথাশ্রিত সরলতা । 

. ঝ্লাতি নট, উঠে পড়লেন ঠাকুর । 

সেকি, আপনার জন্যে খাবার তৈরি করেছি যে। 
হলরাম আপত্তি করল । 

 ভাও তো! ঠিফ। খেয়ে না গেলে বলরাম যে 
কষ্ট পাবে-_ আবার ওদিকে গিরিশের ডাক, দেরি 
করবার উপায় নেই। তখন উপায় কুশল বললেন, 
এক ফাজ করো খাবারটা দিয়ে দাও সঙ্গে । 
বোস পাড়ার তেমাথা পার হচ্ছেন, ফাছেই 
শিরশের বাড়ি, প্রায় ছুটে চলেছেন। প্টুকু পার 
স্ুতেও যেন তর সইছে না। 

- কিস্তএকে, সহসা একে চোখের সামনে এসে 
পীড়াল! 
আর কে! আপনার সেই লোটনলোভনীয় | যার 
"আম বলতে আপনি পাগল । সেই ইন্মাপ্রতিম নরেজা। 
".. পক ফে্গতে পারছেন না ঠাকুর । যেন “পলকের 
'স্বাবখানে অনন্ত বিরাজে।” কথা সরছে ন! মুখ দিয়ে । 
এরই নাম বোধ হয় ভাব। পরম প্রাপনীয়কে গেরেও 
আপ্রবতি। অগুমার প্রাপপবনম্পন্দেই ঘেন মহীয়ান 
লন! 

চকে গেলেন পাশ কাটিয়ে । গিরিশের ঠিক 
মাড়ির সমুখে “আবার দেখা ছল। তখন দিব্যি সহজ- 
ধরে ৮০০ বাবা? আষি 
জরম কথা কইতে পারিনি ।-- 














একজন একট! কুয়ো খুঁড়তে আরম করল। 
কিছুটা! খোড়ার পর একজন এসে বললে, এখানে 
খুড়ে ফোনো লাভ নেই। নিচে কেবল শুকনো 
বালির স্তপ। লোকটা জায়গা! বদলালো! ৷ খাদিফ 
১ 

দূর খুঁড়েছে, আরেক জন এসে বললে, কেন পশুশ্রম 
করছ, এখামটায় বোগ! জল। জাবার পিছু সরল। 
তোমার সময় আর পয়সার কি দাম নেই? নইলে 
এমন কীকুরে জায়গায় কি কেউ মাটি খেড়ে? দক্ষিণে 
যাও, সেখানেই মিলবে তোমার মিষ্টি জলের ঝরগ|। 
বললে আরেক জন। হায়, দক্ষিণে এসেও আবার 
প্রতিবন্ধ। কি করেছেন মশাই, উত্তর ছেড়ে কি কেউ 
দক্ষিণে আসে? 

কুয়ো খোঁড়া ভুয়ো হয়ে গেল। 

কিন্তু নরেনের স্থানিবদল নেই । দৃঢ় প্রত্যয়ই 
তার খননাস্ত্র। যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখানেই 
খুড়ছে। হোক তা রুক্ষরুট) হোক তা! প্রস্তরকন্করাকীণ, 
সেখান থেকেই উদ্ধার করবে সে তষ্জার পানীয়। 
জলও আমার মধ্যে, অস্ত্র আমার হ'তে-_আমাকে 
আর পায় কে! আমিই আতুদীপ, আমিই জগঞ্চাতি 
নূর্য। গছ্েজ্দ্-বিক্রম আয়তবাহ মহাপির । আকাশ 
পতিত, হিমাচল বিশীর্ণ সমুদ্র শুদ্ধ ও ভূমণ্ডল খণ্ড-খএ 
হলেও উঠব না আদার ব্রতাসন থেকে । আত্বোছ্ধার 
করব, করব আত্মোদ্ঘাটন। 

কিনতু অযভার মানতে সেরাজি নয়। 

গিরিশ অবতীরবাদে নিদারুণ বিশ্বাসী । 

“তোমরা হুঙজনে একটু এ নিয়ে বিচার করো! না? 
গিরিশের বাড়ি এসে বললেন ঠাকুর : £ একট 
ইংরিজিতে তর্ক করো । আমি শুনি।' 

বাঙলাতেই কথা হল, মাঝেমাঝে ইংরেজির 
ছিটেগুলি। 

ঈশ্বর সকলের মধ্যেই আছেন ।' বললে নরেন, ধু 
একজনের মধ্যেই এসেছেন এ কখনো হতে পারে না ।' 

“আমারো সেই মত। নরেনের কথায় চা 
দিলেন ঠাকুর । “তবে একটা কথা আছে। কোনো 
জাধারে শত়ি বেশি কোনে! আধারে শক্তি কম। 
কেউ গেড়ে পুঙ্ছণি কেউ বা লায়র দীঘি। কেউ, 
কুজো-কলসী ফেউ বা জালা । যেখানে যত বেশি 
শক্তি লেখানে তত বেশি ভগবত |” 

গিরিশ নরেমকে লক্ষ্য করে বললে, ভুমি কি করে 
জানলে তিনি দেহ ধারণ করে আলেন না? 


এদিকে 
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“তিনি মনোবাক্য-বুদ্ধির অঙ্গোচর। তিনি আবার 
একটা সীমাবদ্ধ জীব হবেন কি করে ?' 

হলে ভগবানের খুব ক্ষতি হয়ে যায়, তাই না? 
তার পূর্ণতা, তার অনন্ত শক্তিমত্তা, তার স্বজ্ঞতা, 
সর্যব্যাপিত। বাধিত হয়? কখনোই না। জীবের 
প্রতি অন্ুগ্রহই তার শরীর গ্রহণের মুখ্য কারণ । 

“অবতার না হলে কে বুঝিয়ে দেবে? বললে 
শিরিশ £ “মান্ুঘকে জ্ঞানভক্তি দেবার জন্যেই তার 
দেছধারণ। না হলে শিক্ষা দেবে কে ?' 

“কেন, অন্তরে থেকে বুঝিয়ে দেবেন।? 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল। 

নরেনকে আবার সায় করলেন ঠাকুর! 
নইলে তিনি অন্তর্যামী কেন? 

তুমি তার অচিস্তশক্তির কি জানো ? 
পিরিশ উঠল লাফিয়ে । 

ছুই সাধু বসে আছে গাছতলায়, সেখান দিরে 
নারদ চলেছেন বীণা বাজিয়ে । প্রভু, কোথেকে 
আলছেন, একজন জিগগেদ করলে। বৈকুষ্ঠ থেকে 
আসছি বৈকু্ থেকে 1 ভগবান সেধানে এখন কি 
করছেন দেখে এলেন? নারদ বললে, ছুচের ছণাদার 
মধ্য নিয়ে হাতী-উট এধা-€ধার করছেন। তা আর 
তার পক্ষে আশ্চর্য কি! তিশি সব করতে পারেন। 
বললে এক সাধু। অন্য জন বললে, গীজ্াখুরি ! 
ছুচের ছ্যাদায় হাতী-উট গলানো শ্রেক আহা? গল। 
নারদকে বললে, আপনি কোনো কালে বৈকুণ্ঠে যাননি 
মশাই । 

তিনি শূর্ধ-চন্দ্র করতে পারবেন, স্থ্ি-প্রলয় করতে 
পারবেন, শুধু একট! মানুষের ছল্মবেশে ভূতলে 
অবতীর্ণ হতে পারবেন না! যেন ওটিই তার হতে 
বারণ, আর যা তিনি হোন না করুন না। কিছু বাদ 
দিয়ে কিছু কেটে-ছেটে ছোট করে ঈশ্বরকে নেব কেন! 
তিনি যদি সব হতে পারেন অবতার হতে পারবেন। 

লেগে গেল তুখুল তক । 

শেষকালে ঠাকুর শান্তিবারি সেচন করলেন। 
বললেন, “তিনি ঘন্দি দেখিয়ে দেন এর নাম অবতার, 
তিনি যদি ভার মানুষলীলা দেখিয়ে দেন তা হলে 
অ.র কাউকে বুঝিয়ে দিতে হয় না। যেমন অন্ধকারের 
মধ্যে দেশলাই ঘযতে-ঘষতে দপ করে আলো হয়। 
সেই রকম দপ করে আলো যদি তিনি জেলে দেন তা 
হলে সব সন্দেছ মিটে হায়, তা নইলে নয় ।' 


লরেশ 


॥ 


এবার 
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€ও ভাই হরিপদ, একটা গাড়ি ডেকে আন. 1 
বলে উঠল গিরিশ, 'আমাঁকে এক্ষুণি থিয়েটারে হজে? 
হবে ।' 

উপায় নেই। একী ৮ গিরিশের ন্‌ 
কাতরতা ফুটে উঠল। “এদিকে আপনি এখানে 
বসে, আপনাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে থিয়েটার 

বিবার দেবার মতন ব্যাপার । কিন্তু ঠাকুর উদার 
প্রস্নভায় বললেন, “তা ঠিক আছে। এদিক-ওদিক 
হুদিক রাখতে হবে। জনক রাজার মত। এ-দিক 
ও-দিক দুদিক রেখে খেয়েছিল ছুধের বাটি ।.:. 

“একেক বার মনে হয় থিয়েটারটা ছোড়াদেরই 
ছেড়ে দিই। ছুটি নিই ছোটাছুটি থেকে । ৃ 

'না, না, ও বেশ আঁছে।' ঠাকুর আবার অভয় 
দিলেন: 'লোকশিক্ষা হচ্ছে । অনেকের উপকার হচ্ছে : 

কিন্তু নরেনের সইল না। বিদ্রপ করে উঠল! 
“এদিকে বলছে ঈশ্বর, অবতার, আবার ওদিকে 
থিয়েটারে টানছে ।' 

“আমি কি করব, আমি পাগী, ঘোরতর পাগী-- 

পাপী? এবার ঠাকুর উঠলেন হুঙ্কার দিয়ে। 
খবরদার, ও কথা মুখে আনবিনে। বাংর-বারে পাপী- 
পাপী বললে পাপীই হয়ে যেতে হয়। বল আমি 
মায়ের ছেলে! মায়ের ছেলের আবার পাপ কি। 
সব ধূলো-কাদা মুছে হি কোলে তুলে ন: নেবেন তবে 
আবার তিনি কেমন মা ! 

আমি পুরুষ। বীধস্বরূপের..জনম্ত বীর্য আসার 
মধ্যে বর্তমান। আমি স্বস্বরূপবিস্বাসী ৷ আমি শৃগালের 
শিশু নই, আমি সিংন্ের কুমার। আমি অনন্ত 
শক্তির আযার, আমি দ্বিবাহু হয়েও বহুবাহ। বলো? 
আমি ছুর্বল নই, অধম নই, পাপী নই, দীন-হীন নই, 
আমি অফল্মষ আমি অপাপবিদ্ব, আনি বিশ্বগ্রণেতা! 
প্রজাপতির পুত্র। বারে-বারে এই মন্ত্র জপ করলেই 
ভগবংশক্তি শতসর্প গজনে জেগে উঠবে। যে 
নিজেকে বলে ভীরু, কাপুরুষ, দাসতসেবী শি 
কোথায়? দৃঢ়ধন্থা অন্ন হও, পাবে তবে সেই 
যোগেশ্বর কৃষ্ণের বন্ধুতা। 

'আজ ওই শুভ্র কোলের তরে, ব্যাকুল হৃদয় কেঁয়ে 
মরে, দিয়ো না গো দিয়ো না আর ধুলায় শুতে । 
তোমার কোল যতই শুভ্র হোক, আর আমারি সর্ব অঙ্গ 
যতই মালিন্ত থাক, তুমি আমার মা, আমি জানি 


২৮৮ 


৫ ২$২ | 
সুমি আমাকে কোলে তুলে নেবেই নেবে । তোমার 
ফোলের জন্যে যখন আমার আকুলডা জেগেছে তখন 
নেই আর আমার মালিন্য দৈসঠ নেই আর আমার 
1 | | 

ছে অর্জুন, তুমি মন্মনা হও, তা যদি না পারো 
 অন্তক্ক হও। তাও যদি না পারো লিষ্কাম কর্মে 
গুজাপরায়ণ হও । তাও যদি না পারে! নমস্কার করো 
আমার সর্বগ্রকাশিত বিশ্বপ। তাও যদি না পারো 
সর্ধধর্দ পরিত্যাগ করে আমাতে শরণ নাও। হে 
সাগরপারলিগ্দ্‌, আমি তোমাকে পার করিয়ে দেব। 

কিন্ত কি করে চিনব তোমাকে? 

আপন জন বলে অনুভব করো, চিনতে দেরী হবে 
না। প্রভু যে বেশেই আসুক কুকুর তাকে ঠিক চিনতে 
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পারে। মেবশিপ্ডকে যে খোঁয়াড়েই আটকে রাখুক, 


প্র্থুর কণ্ঠস্বর শুনলেই সে উত্তর দেবে। ঠাকুর 
বলঙেম, “যে হয় আপনজনা নয়নে তারে যায় গে 
চেনা ।' | 

ঠাকুরের কাছে করজোড়ে বসেছে গিরিশ। 
বলছে, 'তগবান, আমায় পবিভ্রতা দাও। যাতে কখনো 
একটুও পাপচিন্তা না হয়।' 

ভূমি পবিত্র তো আছ।' বললেন ভীরামকৃ্ণ। 
“তোমার যে বিশ্বাস-্ভক্তি। তোমার যে আনন্দ” 

“আনদ ? আজ্ঞে না ।' গিরিশ বললে কাতর হ্বরে, 
মন বড় খারাপ। বড় অশান্তি । ভাই তো ঠেসে 
মদ খেলুম।' 

[ ক্রমশঃ । 


হরপ্রসাদ শাস্ত্র হস্তাক্ষর 





(বন্ৃবিহ্থারী মন্ুমহ!রফে লেখ! চি) 
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এক কালে এ প্রতিষ্ঠাবান মাটির নাম ছিল বাঙ্গালার ঘরে 
ঘবরে। শুধু বাঙ্গাল! কেন, বাইবেও ছড়িণে পড়েছিল ঠার 
খাতি অনেক দর । বিখ্যাত ভাওয়াল সর্যামী যাহলার নুক্ষ বিচীরক 
জীপান্ালাল বন্ধু কার কাছে অপরিচিত? তাইতো দেখ! 
গেল স্বাধীন পশ্চিগবঙ্গে সকার উপব ধখন শিক্ষামন্ত্রীর গুছ 
দানিস্ব ভাষ হলো অর্পিষ্ভ, ঘেশবাসীর কাছে তিনি পেলেন 'সাঘর 
সন্ব্ধনা | 
১৮৮১ সালের ৭ই অক্টোবর কলিকাভাহ আমা রোস্থিত 
তন্তু বন্ু-পরিবাৰে জীপান়্ালালের জন্ম হয। নিতান্ত বাল্য 
বসেই তীর যাতৃবিয়োগ ঘটে। কাজেই পিতার ম্বেহ ও যত 
পেয়েই তাকে বড় হ'তে হয়। পিতা! ঠাকুবদাস বনু বর্শস্থল ছিল 
কলকাতার একাউন্টে জেনারেল অফিস ৷ প্রুকিয়া হটে পঙ্ডিত 
ঈশবধচন্র বিভভাঙাগর়ের যে স্কুল ছিল সেখানেই জ্রীবন্বর প্রাথমিক 
শিক্ষা আস্ত হয । এ স্ুলশ্বাড়ীটির অস্তিত্ব এখন জবিষ্তি নেই। 
নুকিযা হীটর স্কুলে পড়াশুনোর পর'গ্িনি ভর্তি হম শন্কর ঘোষ লেনে 
গ্রতিঠিড এ স্ুলেরই নতুন বাড়ীতে । এ সময় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্রের 
সাক্ষাৎকার লাভের সুযোগ ঘটে ভার এ সম্পর্কে সকার কখাতেই-- 
শঙ্কর ঘোষ লেনের নতুন স্ভুল"বাত্ীতে পড়বার সময় বিভ্তানাগর 
মশাইকে দেখবার মৌতাগা আমি লাগত করি। তিনি চটি জুতো 
পায়ে নিয়ে স্কুল পবিভ্রষণ করতেন । শিক্ষকেয়! ঠাকে ভয়ের চক্ষে 
দেখতেন। জজ বাবু নাথে একজন নুপারিপ্টেখ্ডেট ছিলেন 
ধাকে সমস্ত দুল তর ফর়তে।। বিজ্ঞানাগর মশাই কে দেহ তছে 
বেঙ্গা' বলে ভ্ভাকতেন। ছাত্রজীবনের এ সফল কথা জামার মনে 
আছে জারও হেশ স্পট ।' 
বালা বলেই জাদর্শ শিক্ষান্রতী বিভাসাগয়ের সংস্পর্শ পাওযায় 
ধপায়ালালের জীহন নতুন আলোকে গড়ে উঠবার নুষোগ পেল। 
শিক্ষায় দীক্ষায় বড় হ'য়ে উঠবেন, তখন থেকেই স্তর হনে জাগে 
এ প্রচণ্ড নহ্কয়। শুধু সঙ নয়, একে বাস্তবে কপায়িত করবার জ 
চললো সায় নিরবচ্ছিন্ন সাধন! । শব্কর ঘোষ লেনের স্কুল ছেড়ে 
১৮১১ মালে ভিনি ভত্তি হ'লেন এসে ক্যালকাটা একাকেমীতে। 
(তার পর সিমি চলে আছেন জার ছিশন ইনটীটিউশনে । সে সদছে 
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শ্বনামধন্ত রামদয়াল মজুমদার ছিলেন এ বিজ্ঞালয়ের প্রধান শিক্ষক। 
এবিস্তালয় থেকেই:১৮১৬.সালে ছিলি এনট্ানদ পনীক্ষায় উত্ভীণ হন) 
ছু' বছর পর আর্য মিশন কলেজ থেকে তিনি উতভীর্গ হলেন এক, এ 
পৰীক্ষায়। এফ, এপাশ করার পর তিনি কিছু কাল জেসাকেল 
এসেম্বলী ইন্ফিটিউশনে পড়ান! করেন। ক্রমে কলকাছা! 
বিশ্ববিস্তালয়ের এম, এ ও বি, এল পরীক্ষায় তিনি সফলকাম ছন। 
শিক্ষার হিসেবেই প্রীপান্নালালের সাফল্যষয় কর্মজীবনের হয় 
লৃত্রপাত। প্রথমে তিনি কলকাতার একটি ক্রিশ্চিম্নান বলেছে 
শরীক ইহাদের জধ্যাপক নিযুক্ত হন। পরে তিনি দিঙ্গীর সেট 
লীকে্গ কলেজে এবং কলকাতার বঙ্গবামী কলেজে অধ্যাপন!, 
করেল। শিক্ষান্তীর জীবনের মাঝেই জাইন ব্যবসায় দিকে ভীঙ 
ঝৌকহায়। তিনি এক সময়ে জেল! ও দায়! জজের দাযিসনীগ 
পদে অধিঠিত হন। ও পদ থেকে অবসর গ্রহণের পর কিছু কালের 
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জিত তিনি কলকাতা কর্পোবেশন তাত্ত কহিশনের সেকেটাযী 
ছিব ফাজ করেন। 
হীন জীবনের পর একটি বৈশিষ্ট্--তিনি বরাবরই 
সাহিত্যানথরাযী। সাহিত্যমেবী হিসেবে কার খ্যাতিও নিশ্চই ফম 
নয় রবীন্্নাথের “ক্ষুধিত পাধাশ' এর ইেজী জন্থযাদ করে ভিনি 
: ক্বিষুকুর বিশেষ প্রশংসাতান হন। ইংলগু থেকে বিখকৰি 
ববীন্রনাখের ছোট গল্পের ঘে জন্থৃবাগ প্রকাশিত হয়েছে, তাতে 
জীবন অনুধিত 'হাক্গরি টটোনস্‌' ্ুধিত পাষাণ রচনাটি স্থান পেয়েছে 
বযাবোগয ভাবে! তিনি বছ শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 
পরহিত সাজি রয়েছেন । 


টা ৭ উপরে মাসুষ ত্য তাহার উপকে নাই।' এই নীতি 
ও জারর্শেহ উপাসক ধারা, তীবাই জাতি নির্বিশেষে ও 
ঈল-নির়পেক্ষ ভাবে মামুধকে ভালবাসতে পাবেন । ভারতে নান! 
ধর্ধ-কৃষ্খের জগধিত নর-নারীকে সমভাবে দেখার দর্শন ধারাই নিজের 
উপলক্কি করেছেন, ঠারাই আজ দেশকে সত্যিকার 
ভালবাসেন,_স্তাবের হাতেই দেশের মঙ্গল সন্তব। 
. কেশ শাসনের কষে ভারত গভর্পমেন্টেধ বিভিজ্জ বিভাগে হে 
কয জন নেতৃস্থানীথ উদ্চপস্থ অহিন আছ্ছেন। এবং দের মধ্যে 
উপরের এই নীতি ও জাদর্শকে সর্কাঙ্খীন ভাবে মেনে চলেন, হুমায়ুন 
কবির খদেরই অগ্কতষ) একাধারে তিনি আঁদর্শবাদী কবি, 
সাহিত্যিক, দাখনিক, রাধনীতিবিষ, শিক্ষারতী ও আধুনিক 
মনোদ্কাব-সম্পর বিদ্করসিক | জানের দীপ্তি হার চোখোরুখে ; 





ছদযুন কবি 


শনি ৃ ৮ না উদিত এক 
০ ১বখক) ২৪ লখ্যা। : 


গন্ধ সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস-প্রীরঘিসপে জীপায়ালাল পক্চি- 
বঙ্গ বিধান সভায় সন্ত নির্বাচিত ছন। রাজোর প্রধান 
মন্রী ভাত বিধানচন্্র বাধ ভার পূনটিত অন্রিগভায় সাক 
আহ্বান জানালেন এবং তার উপর তত হ'লো পশ্চিমবঙ্গের 
শিক্ষা ও ভূমি-রাজদ্ব দুয়ের যৌথ দাদিখ। শিক্ষাণ্দণ্য়ের 
গুরুত্ব ক্রমেই বৃদ্ধি পাওয়ার তিনি পরে জবিষ্ি এ ফিডাগটিই 
ভাতে রাখলেন । তিনি শিক্ষামন্ত্রীর গুকজাহিত্ব ভার বন কয়ে 
আসছেন সেই থেকে জাজও পর্যান্ত। রাজ্যে শিক্ষা-ব্যবস্থ 
যাতে উন্নততর ও ব্যাপক হয়, তজ্ছন্ত তীর চেটার আন্ত 


নেই। 


হুমায়ুন কবির 
(ভারত গভরর্ষেন্টের শিক্ষাণ্বিভাগের উপদে্ট। ও সেক্রেটারী 
এবং কৰি, সাহিত্যিক, নুপঞ্ডি ও রাজনীতিবিঘ্‌ ) 


কথাবার্থা মধুর ও যুক্তিপূর্ণ। বিদ্বা যেবিনয় দান করে, ছমাজুন 
কবিন্বের সঙ্গে লাক্ষাৎ জালাপশ্পরিচয়ে ত1 জমনভৃত হয়! 

সরকারী অফিসের ভ্ঞায় নিলীয় ক্লাইভ ফোডে ষ্টার আবাসও 
সান্বা ছণ কর্ণুবান্ধ ছয়ে থাকে শিক্ষা! দপ্তরের আন্যঙ্গিক বিবিধ 
কাজে। আনবলবের উচ্ছান ঠেলে ভারভকে জ্ঞানের গরিষায় মান 
ক'রে ভোলার জন্ত তিনি নিরস্ভর পরিশ্রম করে চলেছেন । দেশের 
মূঢ় স্নান মুখে তাদ। ফুটিয়ে তোলার জন্য ষ্ঠার চিন্তার অবধি নেই । 
বয়স্ক নিরক্ষরদের কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া] ফায়। বিনা বায়ে দকিজ্ 
ছাত্রছাত্রীফের কি উপায়ে শিক্ষিত করে তোলা বায়,-শিক্ষকথের 
অবস্থার উল্নতি, দেশে শিক্ষিতের হার বুদ্ধি প্রভৃতি কি ভাষে সম্ভব, 
নান! পরিকলনায় মধ্যে দিষে দেগুলিকে রপাধিত করার জন তিনি 
ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আধুল কালাম জাজাদের সহষোগিস্ক! 
করে চলেছেন জনলমে। 

সব চেয়ে উল্লেখধোগা বিষয়, দেশের সাহিত্য ও সাভিত্যিকদের 
প্রতি গার সহামুত্ভূতি । এই স্হানুভূতি-সম্প্প দুইির ফলেই আজ 
সাহিত্য একাডেমী, ফোক লিউ্রচার কমিটী প্রভৃতির উত্তৰ হয়েছে 
এবং নাছিত্যিকদের উৎলাহ বন্ধনে ও মাছিতোর উন্নতি সাধনে নান! 
সম্থান ও পুরস্কার প্রন্থৃতিব ব্যবস্থা! হয়েছে। কবির সাঞেব নিজে 
সত্যিকার একজন দরদী সাহিত্যিক বলেই সম্ভবত: স্বাধীন দেশের 
সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের প্রতি মরকারের ঘুরি এদিকে তিনি 
আকর্ষণ কয়তে সক্ষম হয়েছেন | ভারত সংকার়ের বিডির বিভাগের 
মনীহীয়া! দান! দিকে মানা পরিকয়্নার খ্মধো দিয়ে ভারতকে ছে 
উল্লতন্তর রপঙ্গানে সচ়েউ রয়েছেন, শিক্ষা হিভাসীয় যয়ণা-পুরের 
উপে্ট ও মেকেটারী ছুদায়ুর কবিরও সয় নিন ক্ষেতে ইতোমহোই 
বথেট সাফল্য ফেখিয়েছেন। এটি যে কতীন বুদ্ধিমত্তা, দেশহ্রীতি ও 
বিষ্তোৎসাহী মনোভাবের ফলেই সম্ভব হয়েছে, তাতে আর সন্দেহের 
অবকাশ দেই । | 

বাস্তিগ্চ ভাহে জীহনে দি: কবির চুশিক্ষীফে সমস্ত কিছুর 
উঠেনি দিছে কৃতিত্ব ছর্জান কষেছিলেন: বলেই জায় দেশের 





ডান শিক্ষিত করে তোলায় 'জন্ত তার 
ব্যাকুলভার অন্ধ নেই। 

সত্যিকার কৃতী ছাত্র ছিলেন হুমায়ুন কাবির। কলিকাত! ও 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিভালন থেকে এম. এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে 
উত্তীনব হয়ে স্বর্ণপদক ও নান! পুরস্কারে সম্থানিত হুন। ১১৩১ 
সালে কিলি 2565 0011686 চ0930861010 2126 লাভ 
কযেন। দ্বদেখে ও বিদেশে কয়েকটি বিশ্ববিভালয়ের সঙ্গে নানা 
ভাবে তিলি সংঙ্ি্ই ছিলেন । এতদব্যগ্তীত নাল! রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান, ছ্বাজসজ্ঘ ও দেশহিন্ককর কার্ধোর সঙ্গেও তীর ব্যক্িগত 
সাথোগ ছিল। অত্যান্ত জগ্ল বয়দ থেকেই তিনি ঘেন বিভিন্ন 
কণ্মপ্রেরশ। ও সংগঠন শক্কি নিয়ে জশ্নগ্রহণ করেছিলেন | 
ছাএ দলের নেত। ও অধ্যাপক হিমাবেও তিনি বিশেষ সমাদর লাত 
করবেন বিশ্বজ্জন-লমান্জে। কলিকাতা ও জঙ্গ বিশ্ববিতালয়ে তিনি 
কিছু কাল জধ্যাপন! কষেন। জন্মফোর্ডে অধায়ন কাজে হুমায়ুন 
কবির নিজ গুণে অক্সফোর্ড ইউনিযুন সোলাইটির সম্পাদক ও 
জোমেন্ট মোসাইটির সভভাপক্ঠির আন লাভ করেন। উদ্ক সময় 
বিলেছচে ভারতীয় তথা বাঙালী ছাদের মধ্যে এ সম্মান লাভের 
গৌরব জার কেউ-ই লাভ করেন নি। অক্সফোর্ডে ার কৃতিত্ব 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ভারতীয় জেখক ডি“ এক, কারাকার 
ইংরেজীতে এক স্থানে লিখেছিলেন, +[105 ০0৮৫1 06010 
08 8]1 ৪৪ 110108501 191011--006 ০01 01৩ ০৪06৪) 
70104000০04 080৫6100084. 1 1503৩09৩1 
18017 0030 0120 50 00৩ 2150115 ৫1006951001 
28৩ ] 8৩০,207 01)6 819০98 আ101) 8০17 8100611: * 
1 সঞঠ 1196 8001 01 [1019 0198 8 70001106 ০0? 
01 005 173১0001) 01 1700009500 1085৮11-016 5০০] 
06 005 067 10019, 105 [0018, 1718 100189 11১6 
[0019 01 0008০ 1106 08. 10 2:0৩ 90906 ৪0 
086810, [6০1 ৪৪ (116 0196 01৫ 1101) 
০0)018064 ৪ ৪11.” 

সক্রিঘ 'ভাবে $কিছু কাল ছাত্র-জান্দোলন, (ট্রড ইউনিয়ন ও 
কুধক জাঙ্দোলনের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন ভমামুন কবিব। কৃষক 
পার্টির নেত। হিসাবেই ভিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদ 
নির্বাচিত হন। ছাত্র্ীবনের কৃতিত্বের জন্কই হোক বানেতৃত্থের 
উপযুক্ত শক্তিধর হিসাবেই ছোক, ছাত্র দহজে কবির মাহেব এমনই 
প্রিয় হতে গুঠেন হে, সর্বভাবতীব ই্ডেন্ট কংগ্রেলের 
প্রথম অধিবেশনে ছাজর। ঠাীকেই প্রথম সভাপতি নির্বাচন 
করেন । 

তার গরমেন্টে ঘোগদানের অব্যবহিদ্ত পর থেকেই বহু 
গুতবপূণ কাজ কার উপর তত হয়, এবং তিনি সেগুলি বিশেষ 
দাফল্যের সঙ্গে সম্পান করে তীক্ষবৃদ্ধি ও বিচক্ষশত্ভার পরিচয় 
'দন। ১৯৪৬ লালে জল ইত্ডিত! রেলওয়ে ডিমপিউট-এ বিচার 
দগুলীর সায়কয়্পে তিনি কাধ্য ককেন। ১১৪৭ সালে ইত্ডিয়ান 
বলওষে এনকোয়ায়ী কমিটিরও তিনি সদশ্ নির্বাচিত হন। 
এক পরই বহির্ভায়তে সব চেয়ে গুরুতবপুণ কাজে কাকে বেতে হয 
ভারত গভর্ণমেন্টেষ নির্দেশে | ১৯৪৮ সালে ইউনেস্কোর তৃত্তীয় 





৫. 


সাধারণ অধিবেশনে তিনি ভারতীয় প্রতিনি ঘিষের টিটি 
নে! হয়ে আমেরিক! বানী করেন। ১১৫৩ সালে ইতির়ামা” 
কাউদ্সিল অফ কালচারাল রিলেসন্ের সহ-সভাপতি এবং উত্ত- 
সালেই নিউইয়র্কে এাভভাঙ্গমেন্ট অফ এডুকেশন কণ্-এর পরাণ” 
দাত! নিধুক্ত হন হুমায়ুন কবির। | 
বিভিন্ন স্কারী ও বেনবকারী, রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক 
কার্ধের সক্গে ছাতাবস্থা! থেকে এাবৎ নান! ভাবে ব্যাপৃ্ধ থাক 
সংত্বেঃ ছমাযুন কবিরের সাহিত্যিক জীবন গড়ে ওঠে বয়ে চলে 
অন্ত:গলিল! ফন্তর ম্। যে কাব্া-সাহিত্যে্র প্রতি বাল্যকাল 
থেকেই ভার অন্থযাগ ছিল, সেই কাব্য-সাহিতোর বহিঃপ্রকাশ বগা 
দেখা দেয় বন্পক্রমের সঙ্গে সঙ্গে | ১১১১-২* সালে তার প্রথষ 
কবিত। 'পাষের ধূল। প্রকাশিত হয় “ভাশার পজজিকায়। এর পর 
থেকেই বিভিন্ন পত্জিকায ষ্টার ভাবগভীর ও রঙগোতীর্ব ফবিত্তা ও 
নান! ধরণের প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হতে থাকে, এবং এই পৰিখতিতে 
দেখা জেয় 'ম্প্ুসাধ'। 'সাখী' কাব্যগ্রন্থ ও ক্যা্ট-ঞর দার্শনিক 
মতবাদের উপব 'ইমানূমেল ক্যান্ট' নামক আলোচনা-পরন্থখানি | 
এব পর “ধারাবাহিক, '0/815303 204 ৪০০1৩ কবি ও 
'শরৎচন্্র চট্টোপাধায়ের জীবন ও সাহিত্যালোচনা' ; 'হুসলীঘ 
রাজনীতি' 'বাংজার কাব্য প্রভৃতি ইংরেজী ও বাংলায় লিখিত ভার 
বহু গ্রন্থ প্রকাশ লাভ করে। ঠাব 71৩0 ০ 815৩ বইখানি 
ইংরেজী থেকে বিভিগ্ন ইউরোপীয় ভাষায় অনুদিত হ্বেছে। 
09111670866, “16৩ 8101165 06 ০808658 & 
01088” 'মার্বসবাদ' প্রভৃতি বইগুলিও ভার বিখ্যাত। নদী 
নাবী” নামক একখানি বাংলা উপঞ্তাদও রচনা করেছেন ছার 
কবির। ১১৫, সালে কলিকাতাঁর একটি বিদেশী প্রকাশক প্রকাশ 
করেন। শি | 
সাংবাদিকতা ও সাহিত্যের প্রতি কাব জন্ুরাগ এখনও হে 
অস্কু্ আছে, তা প্রকাশ পায় চতুরঙ্গ' পরিচালনার মহ কিযে। 
দী্ দিন এই উচ্চাঙ্গেহ ত্মাপিক সাহিত্য-পন্জিকাখানি ভিনি 
ম্পাদনাকরে আসছেন । বাংলা ভাষায় এ ধরণের ব্েমাসিক পৰিকা 
আর নেই বললেও অন্াত্তি হমু ম1 ষ্ঠার দার্শনিক মন ও মাহা" 
কার্ধোর অন্যতম নির্শন ইংরেজীতে [7186015 01 2৮20গল। 
[98612 6 (7৩৪৩9 নামক ছু? খণ্ডের বিরাট ্থ প্রকার, 
মধ্যে ধরা পড়ে। এই প্রশ্থের তিনি সহকারী সম্পাদক ছি নদ 
সং্্রুতি ভারত গভর্ণমেন্ট এই গ্রশ্থের 2 প্রকাশে মন, 
কেছেন। 
১১০৪ সালের ২২শে (ফেককনারী সমাফূ্খ কবির, ধক 
করিদপুঝে সশগ্রহণ কবেন। গার পিজ্কার নাম খান বাহাছই 
কবিকদ্দিন আমেছ। হুমায়ুন কবি কলিকাতায় আঙেন ১৯২, 
সালে এবং উত্ত বংদরেই প্রেসিডেন্সী কলেজে ভন্তি হন। ১৯২ 
লালে কবির সাহের “বিবাহ করেল দেশ কা হি মহিলা জীমড়ী 
শান্তি দাদকে।. বিবাহের, বমকালে ৰাজনৈতিক ক্ষেকে পি 
দামের নাম বিশেষ, পঠ্িচিত ছিল। এই সি 
কলিকাতা বিশববিষ্তালয় থেকে এষ, এ পরীক্ষা কৃতি সাধ 
উত্তীণ হন। বর্তমানে জীঘত্তী কবিরও বহন হিনবক কারে 
সঙ্গে যুক্ত আছেন। 












২৪৬ 





[ বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও শিক্ষান্র্তী ] 


বনি! ও জধ্যবগায়, এ ছু'টি মূলধন নিয়েই বাজ করে 
: ছিলেন ইনি জীবনপথে। আজ আমন্া তাকে দেখতে 
পর লাফাল্ের সুউচ্চ শিধরে-_-ডষ্টর নিশ্দলকুমার সেল গুধু একজন 
বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও শিক্ষাত্রতীই নয়, সর্ব দিক থেকে তিদি একজন 
কুতী পুরুহ। বাঙ্গালী-সমাজ তাকে পেয়ে এঠখানি গর্ব ও 
প্রৌরব অন্ভব করছে সে কারণেই । আজ খেকে ৫৮ বৎসর পূর্বের 
ভষ্ট নিখ্বলকুমার জনম গ্রহণ করেন তার মাতৃলালয়ে হশোহর দিলার 
হরির নগরে। ফরিদপুর জিল(-ছুলে নু্ধ হয় ষ্ার প্রারস্িক 
পড়ীগুনে।। সেখানে কিছু কাল থেকে তিনি চলে বান পাবনায় 
ভার জে) মশাইয়ের কাছে এবং পাবন| ইনকইিটিউশনে পড়বার জঙ্তে 
ভরি হলেন। এ স্কুপ থেকেই ১১১৫ লালে ভিনি প্রযেশিক। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন বিশেষ কৃতিছ্থের সঙ্গে। ছু' হর পর পাবন! 
এন্োয়ার্ড কলেজ থেকে অনুদ্ধপ কৃতিত্বের সঙ্গেই ইন্টাবমিভিয়েট 
পরীক্ষায় সফলত! অর্জন করেন। এর পরতিনি এলেন ঢাক! 
কঝোজে এবং এখান থেকে রসায়ন শাস্ত্রে বি, এ জনান ও এম, এ 
প্রীক্ষায প্রতম স্থান অধিকার করে সকলের প্রণংসা-তাজন 
হন/ 
. বিশ্ববিস্ভীলঘ়ের সর্ব্বোচ্চ পরীক্ষায় স্ধ্গকাম হওয়ার পর ডর 
জেন প্রবেশ করেন তার তাতোধিক সাফদ্যহণ্ডিত বিশ্বাট কশ্" 
জীয়ে। প্রথমে তিনি ঢাক! ইন্টারমিডিয়েট কলেজের রসায়ন- 
শ্বাসের 'লেকচারার' হিসেবে নিযুক্ত হন। অপূর্ব কর্মদক্ষত। 
গু হুঞ্গনী প্রতিভার বলে তিনি এ কলেজের রসাধুন শা 
রিভগের জধ্যক্ষে 8 পগ৪ আলক্কত করেন। ভিনি এ কলেজের 
ভাইস-প্রিজিপাল পদেও অধিষিত ছিলেন প্রায় ভিন বর । 

চাকার তিনি হখন অধাপনার কাজ করছেন, সঙ্গে সন্ধে তার 
চিল বসাযন-শান্তরে নতুন ধরণের গবেষণা । এ গবেধপার 
ব্যাপারে.তিনি গরুর সহায়তা লাভ করেন খাক্ষনামা বিজ্ঞানী 
(ভর রজানচস খোষের কাছ খেকে । ১১৩১ সালে ঠার নুচিদ্বিত 
নিক প্রবন্ধ যু হযে ঢাঁক। রিশববিভালয় াকে ডি, এস, সি 
ভিগ্রিতে ছুষিত করেন । এবং এব ' কলে দেশে-বিদেশে নুধীসমাজে 
সাং নাম ছড়িয়ে পড়্ে। এখানেই দ্ঙ নির্ধলুমারের গবেষক 
ইনার বল হয়নি । জায় সকল দারিস্ব পালনের সঙ্গে 
রা সঙ্গে হার গবেহণা কার্ধাও চলে 
মি অবিশাদ্ধ ভবে। ১১৯৩৩ সালে 
'লর্বোযকৃষ গরোশার জর বয়াল 
এশিয়াটিক সোসাইটা  গাকে 
| রলায়ন-শায্ধে ইলিযট পরস্কার 
| দান ক'রে সম্মানিত করেন । 





ঠা তাপের গু রা নার ৰ 


করে ডর নিশ্গকুছার চলে আদেন ছগলীর় সরকান্ী কলেছে। 
এখানে এসেও শুধু বদায়ন"শান্ত্রের অধ্যাপকই নয়, এ বিভাগের 
অধ্যক্ষ পর্ধস্ত নিমুক হন তিনি । ১১৪২ সাল থেকে ১১৪৬ সাল 
পর্যন্ত তিনি ছিলেন বাঞ্গাল! সরক্ষারের রাসায়নিক, উপদেষ্ঠা । 
এ সঙ্গষ্জধে তিনি কলকাত। প্রেসিডেকসী কজেছের রসায়ন" 
শাস্ত্রের অধ্যাপক পঙ্গেও নিঘু্ক ছিলেন। এ কলেজ থেকেই 
১১৫২ সালে বমায়ন-শান্তের অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত খাকা অবস্থায় 
অবসর গ্রহণ 'করেন। শিক্ষান্তরতী হিসেবে অতান্ত দুমাষ 
নিয়ে। 

ভব দেনের জটুট কণ্ধশকি ও প্রতিভা লক্ষ করে পশ্চিহ্গ 
মরকার করেছিক সাযেক্দের উচ্চ গবেষণার জন্য গাকে প্রেরণ কয়েন 
বিলেতে। বিলেত থেকে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি কলকাত। 
মেডিকেল কলেজ- প্রাণে অবস্থিত করেছিক বিজ্ঞান-গবেহখাগায়ে 
পরিচালকের কঠিন দারিত্ব গ্রহণ করেন। পশ্চিমবঙ্গ পরকারের 
গিনি কেমিকেল এগজাহিলার'এর দায়িত্বও তখন থেকে ষ্তার 
উপর অর্পিত হয়। সেই থেকে আজ অবধি তিনি এ দুটো পদেই 
অধিষ্ঠিত রয়েছেন এবং অপুর কশ্মধক্ষতার পিচ দিয়ে চলেছেন 
প্রতি ক্ষেত্রেই। 

ডক্টর মেন ভারতে॥ বিভিলপ বিশ্ববিতালয় এব: পাবলিক দাড়িস 
কমিশনের পন্থীক্ষক ও প্রশ্থকর্তা । 

ভিনি গ্কার গৌরবদীগ জীবনে বছ মৌলিক প্রস্থ প্রণয়ন 
করেছেন। কার গবেষণ। প্রশ্থুত জ্ঞানগর্ত প্রবস্থাদি বিজ্ঞান 
সক্রান্ত বু পত্র-পহ্িকাঘ প্রকাশিত হয়ে জাসছে। ধিনি গ্রেট 
বুটেনের বয়াল ইনটিটিউট অফ কেহিছ্রি ভারতীয় জাতীয় বিজ্ঞান" 
মঙ্গির এবং ইপ্ডিয়ান কেছিফেল সোসাইটি প্রদৃত্তি সংস্থার ফেলে 
পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন । ভারতীয় বিজ্ঞান-কংপ্রেসেরও তিনি 
একজন সক্ি্ সাশ্য। ১১৫২ সালে বিজ্ঞান্কংখ্েশে ছিলি 
একজন বিভ্বাসীয় সেক্েটাৰী ছিলেন । রাসায়নিক শান্ডরের দ্বাদশ 
জান্তজাছিক কংগ্রেমে ধোগধানের জন্তু ঠাকে আহব্ত্ণ কযা 
নিউইসুর্কে ১১৫১ সালে। 

ত্র নিশ্লকুষারের জীবনধারার আর একটি দিক হ'লে 
খেলা-ধূলে। ও গান-বাজনার প্রতি ঠার বিশেষ ঝোক। ক্িকেট 
খেলাটি গার একট! 'হবি'র সমতুল্য । কলেজে এবং বিখবিষ্তালমে 
তিনি ক্রিকেট টিষগুলির অধিনায়ক্থা কারে এসেছেন। 
শিক্ষা ও গবেষণার ফাকে ফাকে গান-বাজন', নাটক প্রতৃতি 
সাঁস্কতিক অনঠানেও সক্রিয় জংশ গ্রহণ করতে দেখা গেছে গ্াকে 
বন্থাহর | ভারতীয় সঙ্গীতকলায় তিনি বিশেষ পারদ । 

তষ্টর সেনের কাছাকাছি গিয়ে জবাক হতে হয় তীর চরিত 
মাধূর্ঘা দেখে । এত বড় গবেষক ও পরি তিনি, জখচ ষ্ঠ 
তের অভটুকু অংস্কাঘধ বা আভিজাতা যোথের ছাপ নেই। 
গভিই তিনি একজন আঙশ পুফৎ--ধার কাছ থেকে দেশ ও জাতির 
এখনও লেক শিখবায ও পাওয়ার রয়েছে। | 





২৪৭ 


[ ভারতের অন্ততম হে বিজ্ঞাপন-শিল্পী ] 


সত্যিকারের প্রতিভা হদি থাকে এবং সে সঙ্গে নিষ্ঠা! ও 
উদ্তমের হদি হ'লো সংহিশ্রণ, তবে সে লোকের প্রতিষ্ঠা 

অনিবার্ধয। প্রখ্যাত বিজ্ঞাপন-শিরী জীজনদা যুক্দীকে আসর বন 
দেখি তখন বার বার এ কথাটি আমাদের ম্মবণ করিছে দেয় । কম্তটুকু 
ব! ছিল ভাব জার্থিক সম্বল জখচ শিল্প-প্রতিত! নিষ্গে তিনি ধখন 
এগিয়ে এলেন সাধকের হত, তখন দেখা গলার অগ্রগতি ও 
প্রতিষ্ঠ! সুনিশ্চিত হন্ছে গেছে । সমগ্র ভারতে বিজ্ঞাপন-শিল্প জগতে 
আজ তাই ভিনি একজন পথপ্রদর্শকই নয়, ভারতীয়দের মধ 
কার আসন অনেক উচ্চে। | 

১১** সালে হশোহর জিলায় মুন্সী জন্গ্র্ণণ কযেন। তার 
পৃজ্যপাদ পিতা শ্রীজদুকুল্চরণ মুন্সী একজন বিখ্যাত বিদ্তুক শিল্পী । 
বন্ধ কাজ থেকেই ষ্টার নাম দেশ-বিদ্বেশে ছড়িয়ে আছে। বাজ 
কাল থেকেই জজ্সদা বাবুর শিল্পের প্রতি একটা অসাধারণ দরদ ও 
অন্থযাগ ছিল! এ ব্যাপারে পুস্ের উপর পিভার স্বাভাবিক প্রভাব 
অনেকখানি পড়ে খাকষে। প্রথমে তিনি পড়ানো করেন 
যশোরের নাকোজল ভাই সুজ ভার পর পাবন। জিলার 
লাহিষ্কী মোহনপুব হাই স্কুলে শ্রীযুক্ষী ভর্তি ছন এবং সেখান 
থেকেই তিনি প্রবেশিকা পৰীক্ষা! দেন। 

পড়ানোর মাঝেও শিল্পী হওয়ার হবপ্র জীযুদ্দ'র বরাবরই 
ছিল। ভাট দেখ! গেল, প্রবেশিক। পবীক্ষার পর ১১২৫ সালে 
কলকাতায় এসেই সবাসরি ভর্তি হলেন কলকাত! আট স্কুলে। 
এখানে তিলি এক বছর কাল শিক্ষা গ্রণ করেন। তারপর নানা 
সাংসারিক কারণে অর্থোপাঞ্জনের প্রয়োজন হয়ে পড়ে ষ্ঠার 
তখনই । তিনি ক'ল্কাতায় “জাশ্মি এণ্ড নেভি ফ্টোল” এ বিজ্ঞাপন" 
শিল্পী চিসেবে একটি কাজ গ্র্ণ ক'রজেন। স্টার শিল্পদক্ষতা 
দেখে আম্মি এপ নেভি ঠৌল”এর তৎকালীন অধিকর্তা 
মিং লি. এফ গোব্ডিং জতাস্ত মুগ্ধ ভন এবং তিলি হখন বোস্বাই 
অকিলে বলি ভয়ে হান, তখন জীমুক্ীকেও সাগ্রছে নিষে যান 
সেখানে । সেখানে গিয়ে শ্রীরুদ্পীর কাজের সুযোগ অনেক বেড়ে 
যায় এবং ফর সুনাম সর্বজ্ধ ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

জীযুদ্পীয় কশ্জীবনে একটির পর একটি উন্মতিব সুযোগ 
মিলে যেতে লাগলো । 'ছখ্মি এগ নেভি প্রোর্সএর বোস্বাই 
জফিসে দেড় বছর কাটিয়ে তিনি যোগদান কঝলেন হিন্ৃস্বান 
ফো"অপায়েটিত ইন্সবেক্স কোম্পানীতে । শ্রথান থেফে তিনি 
চলে যান টাইমসূ অফ ইত্ডিয়া' সংবাদপত্রের অফিসে । এ সহয়েই 
মিঃ চালস মুর হাউস ও ঘিং টেচেলের ঘমিষ্ঠ সান্জিব্যে জআালধার 
সুযোগ ঘটে ষ্ঠাহ এবং প্রান্ত ৪ বছর তাদের কাছাকাছি থেকে 
বিজঞাপন-শিল্পে আবও পার়ক্ষশিতভ। লাভ কযেন। এয ভেতম় 
মিঃ টেচেল ছিলেন এক হিলেবে ভার শিক্ষার । হিঃ টেচেল 
বোস্বাই ছেড়ে হখন কলকাতায় চলে জাসেন, ভি, ছে, কিছার 
(বিখ্যাত বিজ্ঞাপন প্রচার সস্থ!) সে সদয় ভীয়ুলসীফেও ভিলি 
এখানে নিয়ে আসেন তার অনস্তমাধারণ পিল্পপ্রাতিভা ও কর্শন্ধি 
লক্ষ করে। দীর্ঘ ১১ বছর কাল শীযুলী ভি, জে, কিছ্ায়ে 


আনামের সঙ্গে কাজ করেন। তার পর যনের আকপ্রিক 
পরিবর্তনে সেখানে আঁ গ্তার কাজ করা হ'লো না। তখনকার 
ঠার মানসিক অবস্থা সম্পর্কে তিনি নিজেই বলছেনস্-ডি, জে 
কিঘারে জামি প্রায় ১১ বস্ধর ছ্রিলুষ। কলকাতার দাঙ্গা” 
ছাক্সামার পর থেকেই জমার মনের পরিবর্তন খটে এবং. 
কালিয়াংখ খাকবার সময়েই আমি ডি, জে, কিমায়ের চাঝ়ুষি 
ছেড়ে দিই। তখন থেকে আমার মন টাকুর জীরামকফের দিকে 
ঝকে পড়ে। আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু পরদিলীপকুমার গুপ্ত আমার . 
এ মানসিক চাঞ্চল্য ঈঁক্ষা করে আমাকে পর্বপ্রকারে সাহাহ্য 
কবেন। চু 
১৯৪৭ সাল থেকে জীমুক্সী করে চলেছেন স্বাধীন ব্যবসা । তবে 

বিজ্ঞাপন-শিলপী হিসেবে তিনি এখনও কষেকটি ব্যবস! প্রতিষ্ঠানে 
সঙ্গে সিট রয়েছেন । কভার বন প্রতিভাবান ছাত্র রয়েছেন বীগ্থা 
আজ বিভিন্ন ক্ষেতে সুপ্রতিঠিত। কত ছাত্রকে তিনি বিজ্ঞাপন" 
শিল্প শিক্ষা! দিচ্ছেন কোনববপ পারিশ্রমিক ন। নিয়েই। বিজ্ঞাপন" 
শিল্পের উন্নতির ক্ুবে কার জসীম দরদ রয়েছে বলেই তিনি এমনটি 
করছেন। উপযুক্ত স্থাত্র পেলে তাঁদের নিয়ে একটি বিজ্ঞাপন-শিল্প 
শিক্ষান্থল খোলার পরিকল্পনাও স্টার আছে। 

শ্ীয়পীর জার একটি ভীবন রয়েছে-_হাকে বলা চলে তায় 
আধ্যাত্মিক জীবন । সঙ্গীতের উপরও ভার অনুযাগ অসাঙ্ধা।। 
'বেহালা' ও 'পিদানো' স্তর প্রাণের জিনিষ | সঙ্গীতেক ঘাধাঘে 
তার আধ্যাত্মিক জীবনকে ফুটিয়ে তোলবার জনকে তিনি ব্যাকুল । 
অবসর সময়ে তিনি দক্ষিণেশ্বর ও কালীঘাটে কাঙী-কীর্তনে অঙ 
গ্রহণ কবে খাফেন। মাসিক বসুম্তীর তিনি একজন বিশ্ব” 
সমবদার ও শিল্পকর। 
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বীপানিন্দিত মধুর স্বরে মৃদু সঙ্গীত, না শুধুই কথা! 
দৈষৰাণী না সত্যিই কোন পুরনারীর সুমিষ্ট ক! 
ছকাশের বিদ্রাতের মত. ক্ষণেক দেখা দিয়ে ধিনি অন্তহিতা 
লেন তিনি কে? টাপাফুলের মত গাত্রবর্ণ, অথচ সে-জন্গ 
অরাতরণ। ঘন-কালো! কুধিতি অলক-কেশ বন্ধনহীন। 
দীর্ঘ, চঞ্চল, আবেশময় চোখে কজ্জলপ্রতার কোন' চিহ্ন 
নেই। প্রগলভ-ঘৌবনা স্বভাবতই অহঙ্কারী হয়, কিন্ত 
শনদানের সঙ্গে সঙ্গে যে-নুন্দনী অদৃশ্যা হ'লেন, ভিনি যেন 
কোমলা, লেছ্ষয়ী।. বর্ধার আকাশের মত যেন সিভতখীতলা। 
ঈক্ঃপবতীর দেহারতন এখনও যেন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত নয়। 
চুখাহ়ষে বাঁলিকাভাব গ্রচ্ছন্ন। প্রশান্ত মাধুধ্য ঘেন সেই 
এ রূপে। লঙাটতলের জ-বুগ অতি লুপ ও নিষিড় 
ঃ যেন চিত্রাঙ্কিত। চোখের দৃষ্টি যেন শাস্তজ্যোতিঃ। 
ঞ শট কারও মন প্রদীপ হয় না। আগুনের মত 
দগ্ছ করে না) অর্থস্ুট পদ্মের মত শুধু আর্ট করে। দাহিকা 
নই” আছে শুধু বধুগন্ধ | হর্যবিকসিত রক্তিম অধরে অন্ফুট 
বিটি হাঁসি যেন। 
এ সিটি হালিতে দৃষ্টি খায়। কথা বলতে বলতে মুখ টিপে 
চিখে যেন অসংবৃত হাঁসি হেলেছিলেন রাজকুষারী। ব্রান্মণের 
ৃষ্ বিবান্ত হওয়ার উপক্রয হয়। অন্ত আর কিছু চোখে 
গাড়ে. না, নাক্ষণের দৃষ্টিপথে কেবল সেই অদৃস্পূর্বব রূপ- 
গাধুর়ী। কর্ণকুহরে যেন সঙ্গীত-নুধা | চঞ্চল মল। 
তকীনাচন নাচতে নাচতে ফিরে আলে পরিচারিকা। 














কা! আর দেখা দেওয়ায় অধুনা হয়েছে যশোদা। জজ্ঞাত- 


নিল একজনের সমুখে ঘরের বৌ দেখা দিয়েছে, মন থেকে 





পছধা করতে পারেনি সে আদপেই'। 
ও কি গে ঠা দেখে যে চোখ ছু'টো কবে ই 
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যবে খোড়ায় মত তার চালচলন। অধিদার-নকিনীর 


৫ হয) 


:12 রা 


মে 


৯৬ 
৫ 


বব 


তি 


মিট বে, 


পু আপা 


উঠ ব্থ্ 
মি রত: 
হু ৮৪ ৪৮ ৯১০ 


4৪৮ 


+জাসিক 


পরিচারিকার কথায় ত:৮75' বিদ্রপ। চোখে 
কটাক্ষ । তৃকাঁনাচন নাচতে নাচতে আসে আর বলে। 
হাতে তার কচুপাতায় ফূল-তুলসী | 

আসমানের ঘাটের এক পৈঠায় শুক হয়ে বসেছিলেন 
্রাঙ্ষপ। কোদাল-কাঁটা আকাশে চোখ তুলে নিষ্ষিচিত্ে 
কিেন চিন্ত! করেন। ব্রাঙ্ণকে নিরন্তর থাকছে দেখে 
পরিচারিকা আবার বললে, আগে জানলে কে রাখতো 
তোমার শালগ্রাষের চুড়ি ! এখন হাত-পা ধুয়ে এসো আমার 
সনে, ভাবনা পরে ভেবো খন। 

কত 1? কোথায়? 

জক্ষণ প্রশ্ন করেন গল্াীর স্বরে। ছুই তুর বক্র হয়ে 
ওঠে। চোখের দৃষ্টিতে যেন কোন কৌতুহল নেই, আছে 
শুধু বিম্ময়। 

কুজিম ও গ্লেধপূর্ণ হালি হাসলে! বশোদা | বললে, 
তয় নেই, যমের দক্ষিণ-ছুয়োরে নয় | তোষার নারাম্থণ যে 
পৃ! পারনি এখনও | 

ঈষৎ বিচলিত হয়ে ওঠেন ক্রান্ষণ। তবুও ঘাটের পৈঠ' 
ত্যাগ ক'রে গান্জোখাগ করলেন। আমানের লবু্জ-কালে 
জলে নেমে গা ধৌত করলেন। বলঙ্গেন।--তোষাকে দাসী 
মনে হয়, তুমি কে, তাই শুনি? 

আমি? আঙি আর কে | পরিচারিকার কথা ঘেন 
ছতাঁখ-ককণ। রলে,-তোজার অস্ুমালই ঠিক। আমি 
দাসীবাদী ছাড়। আর কি! তবে অশুদ্ধ,র, বামূনের মেয়ে। 

ভিজে পায়ের ছাঁপ পড়ছে ঘাটের শুক্ষ-মঙগিন ধাপে। 
ঘাটের চাতাজে উঠে ব্রাঙ্গণ বললেদ।--আর একজন) তিনি 
কে?ঝনে তে হয় কোন লঙ্াস্তবংশীয়া! এই ভাপ্রালাদেই 
যাকেন? 

বশোদার চোখে ুটলো! রোব দত যেন বিরুত 
বজ্েগঞগাার ছুলসৎ লেই: ছা এ 
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যাদের ইস উনি খায় কিছু 'জাদি না। 
বলযে নি।  . 

স্প্জাতিগায় কৃষয়াম | 

কথা ক'টি স্থগত করলেন ত্রাক্ষণ। গার মনে ষেন কিছু 
5 আতিদাতে স্ররপরেখ! দেখ! 
দেয়। 


কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাচারিকা অগ্রসর ছয় 


গৃছাত্যন্তরের পথে। তার সমঙ্ধ পদক্ষেপ বিলীরমান। 


কয়েক পল অতীত হয়ে যায়, খেয়াল থাকে না ব্রাচ্ছণের। নেই 


অতীতের চিজ ভার চোখে । ভুলে-বাওয়া দিনের ছবি। 
পরিচারিকাকে আগুয়ান দেখে অগত্যা ত্রাঙ্গণও সেই 


পথে চললেন। অস্ফুট উচ্চারণে কি এক মন্ত্র আওড়াতে 
থাকেন আরক্তত পদে এশিয়ে চঙেন। বঙগেন।--ও প্রন্থধ- 
হন্বগাকারাং ****** বিছ্বাথকোটি প্রতাং-**শ্জারাদিরসোল্লাসাং 
ইত্যাদি । 


ব্রাক্ষণ কুলকুগ্লিনী-ধালের হজ হলেন। প্রথম সন্ধ্যায় 
কুলকুগ্ুপিনী চিন্তা ও উত্থাপন করতে সচেষ্ট ছন। দীখির 
জলে নেমে পঞ্চগ্ুদ্ধর যস্থ বলা গ্মাগেই শেষ হয়েছে--আখ্ম- 
ঘান-মন্ত্রদ্রব্য-দেহপ্তদ্ধির মন্্র। মাধবীলতার শাখা থেকে 
ছিপ করেছেন সদন্ধ যাধধীর একটি গুদ । হাতের কূল 
হাতে থাকে না। ঘাটের ঘারপ্রান্তে অর্ধথাদান করেন কা'কে 
যেন। ত্বারক্থদ্ধির মন্ত্র খলেন খর দ্বারদেবতাকে পুষ্পার্ধ্য 
নেন।  স্বারপুজ্ার পর গৃহপ্রবেশ করবেন, এই বাসনায়। 


পথ রোধ হয়ে যায় স্সা। কোষমুক্ত বাকা তয়োয়াল 
"মুখে উদ্যত | মেলা-দিনের অক্ক-আলো। তবুও তরযারির 
ডি মিলার না। ত্রাঙ্ষশণ দেখলেন এক বর্ষধারী 
শরস্বাধাত লিষারশের জনক সানোয়ার অজ্জাবরণ। 
টার, মূখ দেখা যায় না, লৌহশিরস্্াণে আচ্ছাদিত | হাতের 
শব স্থির, অকম্প। 

প্রহরী কথ! বলে খাটি উর্দ.| যা বলে, ভার অর্থ 
-বাধগমা হয় ব্রাক্ষণের। কিঞ্চিৎ দক্ষতা আছে তার নবাবী 
তাষায়। এখন মহশ্মদীয় জয়ধবজ] উড়ছে বন্দদেশে, একটু- 
মাধটু ফালা না জানলে চলে না। 

প্রহদী বলে,--পরিচয় ব্যক্ত কর অচিরাৎ নতুবা সূচিত 
শন্তি আছে বরাতে | এখানে আগমনের ছেতুই বাকি? 

্রাঙ্মণও নিষম্প। তীর ষক্ষ উদ্ধত। উচানো। তরোয়াল 
কের কাছে, তবুও সঙ্থাস মুখ। তরলেশহীন চক্ষু। কিন্ত 
বাক্য নেই মুখে। 

প্রহয়ীর ধৈর্য্যছাতি হয়। আধার বলে।-শীরব কেন, 
তু কিষধির নামৃক? উত্তর দানে অধিক বিলঙ্ব হয়তো 
। তিরোয়াল আর স্থির থাকবে না। 
প্রশ্ন গুনে ঈষৎ হেসে ব্রাহ্মণ বললেন,”-সেখজী, পাগলের 


শাবছে আনন হয়, তুমি বদি আন্ষণ-হধে খুনী হও তে। 





জেনেও 
| তবে আমি তক্ষয় নই। আমি ঘোঁবমুক্ত। 





ব% 
শিবা, অগ্রচালনা. করতে পারো, শা বাঁধা দিব না। . 


অনেক দুরে ফোদ এক গবাক্ষ থেকে কে যেন এই 
তয়বিহ দৃষ্ঠ দেখে শিউরে শিউরে ওঠে ! 

প্রহরী আবার রুষ্ট কঠে বলে-এখানে কেন তাই 
বল, কথার বেরাদপি শিকেছ তুলে রাখো। | 
-' স্রাঙ্মণ ইদিক+সিদিক দেখেন ব্যগ্র চোখে। কোথায় 
প্পেল পরিচানিকা | কা কশ্ত পরিবেদনা। কেউ কোখাও 
| 


আকাশে মেঘ ডাঁকছে। গুমোট আবছাওয়া কেপে 


কেপে ওঠে অস্ছুট যেঘগঞ্জনে। বাতাঁস থকে. আছে। 


গাছের পাাটি পর্য্যন্ত অনড়, টল। 

পরিচারিকার কথ! তেসে আসে কোথা থেকে! কোন 
্বারপ্রান্ত থেকে । ব্রাক্ষণের মৃত্যু আসন্গ দেখে তয়ে জড়সন্ক 
হয়ে কোথায় আন্মগোপন করেছে যশোদা। কথা বলছে 
ভয়ে ভয়ে! বলে,-গ্রহযী, অন্্ নামাও ! বৌঠাকরুণ 
হুকুম করেছেন, নধর 

তবুও অন্ম নামে না। কোষমুক্ত তরবারি যষেমনকার 
তেষনি উচিক্কে থাকে প্রহরী । জঙদগন্ভীর কণ্ঠ প্রহরীর, . 
_ছছুরের হুকুম নেই। আহিদারের ভযাদার আমি, শেষে 
কি খাষকা আমার গর্ছানট! যাবে | 


-সেখভী ! যে নিরন্থ ও নিরপরাধী তাকে আক্রষণ 
করা বীরোচিত কাজ নয়। কার আকুল অছ্বান শুনে প্রন 
ফিরে দেখলো । তার ছুই চোখ থেকে যেন অতি স্ফুয়িত 
হয়| বিনা ব্যবহারে একেই তরবারিতে মরিচ] পড়েছে। 
হাতের নাগালে শিকার পেয়ে প্রহরী যেন তাই হিং ও. 
রক্তলোনুপ হয়ে উঠেছে। মুষতিবদ্ধ অন্থ যে নামে না! ্ 

ছুই বিশাদ চক্ষুর কটাক্ষ-সন্ধান, এই প্রথম দেখেছে পাঠান, 
প্রহরী । অন্দরের গভীর ছায়ান্ধকারে যে তথী দণ্ডায়মান, 
তার অপরূপ রূপরাশি এই প্রথষে দেখলো প্রহরী |. 
সৌনধ্য-প্রভাপ্রাচুধ্যে মন প্রদ্বীত হয়। নুন্দরীর স্থির ধীর 
শুভ্র-কোমল বৃত্তি কেন কে জানে, প্রহরীর হদয়মাঝে যেন 
বিষধর দক্কের দংশন-জাল| জাগিয়ে তোলে। প্রহরী 
তঙ্গী-ভাবে ওৎনুক্য প্রকাশ পায়। প্রবল পাঠান ওষধিব 
গুণে যেন ক্রমে নিস্তেঞ্জ হয়ে পড়ে। হাতের অশ্থ নামতে 
থাকে ধীরে ধীবে। 

_পাঠান জাতির দুখে কলঙ্ক দিতে চাও? জাত-পাঠাদ 
সন্দুখ-সংগ্রাম ছাড়া অস্থ ধয়ে ন1। 

অঙ্গবের ছায়ান্ধকার কাপিয়ে দ্বীপ্তকণ্ঠে কথা বলে সেই 
নারীমৃষ্ি। প্রহরী চিত্রাপিত পুতুলের মত নিস্পন্দ। 
বিহ্বল ও হতবুদ্ধি। বাকাহীন জড় যেন। তার স্িরদৃরি 
আর ফিরে না। এ চীদমুখে কত শোতা! ছ্যোৎঙ্গার 
ঝিলিক প্রতি অঙে। 





খু €5 


. একজন পুন্ধারীর প্রয়োঙ্জন আছে। নারায়ণকে বমি 


পুজার রাখা হিলুর চরম পাপ। তাই ও আ্রঙ্গণকে 


ভাকিয়েছি আর কেউ নয়, আমি। র্‌ 
. মুন্দরীকে দেখে কার না চিত্তচাঞ্চল্য আসে? নুন্ধরীর 


কথায় কে না মুগ্ধ হয়? যেনাহ্য়সেহনচারী পণ্ড, কিংবা 
 হিযালঘ-গুহাবাসী সন্্যাপী। পাঠান তো ছার! 


. তরোয়াগ কোষে রেখে প্রহরী পর পর এক শত সেলাম 
কলো আনততঙ্ষীতে। যুক্তকরে বললে,-মাকফ করুন 
বেগষসীছেবা | আমি আন্দাজ করেছি এক বাজাত, খিড়কি 


পেরিয়ে এযারতের অমারে ঢুকছে হদ যততবে। দৌলত 


দুঠতে এসেছে! 


. জধিদারনন্দিনীকে এই প্রথম দেখলো প্রহরী, চোখের 
মমৃথে। দেখে আর চোখ ফেরে না। 

চিন্তার কোন কারপ নেই। বললেন বিদ্ধাবাসিনী, 
কপাল গঠন টেনে। বলঙেন।--তুমি তোমার ডেরায় 
ধাও। অন্দরে আর আসিও না। 

আাণ নিশ্চুপ, স্মিত হারেখা তার তয়হীন দৃখে। 
নীরষ দর্শক যেন | পাঠান কিছ অপ্রস্তত হয় জমিদারণীর 
জাদেপ-্যাক্যে | অপমান বোধ করে। ব্যাঙের সুয়ে বলে, 
রেগষসাহেবা, কাজী হয় পাদ, পাঁজী হয় কাজী] আর 
বাছুন গণক কাউ, ভিন পরের খাউগ্না। 

বরাঙ্ষণ যেন বিচলিত ছন এ কথায়। তবুও হাসির রেখা 


ফিলায় না মৃখ থেকে | 


 বিজ্যাবাসিনীর বুধ যেন কাঁলিম-প্রাপ্ত হয় প্রহরীর উদ্ধত 
কথায়। হাতের সুতি ঘচ। লঙ্ছায় লাল হয়ে ওঠে কর্ণযুগ। 


 বগালেদ।--আর কথায় কাধ নাই, তৃষি বিদায় লও এখন। 


সেলাষ ঠুকে, আগন্থকের প্রতি একবার রোবদৃষটি ছেলে 


 গ্র্ীস্থান ত্যাগ করলো। বর্মধারীর সীজোয়া পৌষাফের 
সঙ্গে তরবারি-কোের ধর্ষণে শব্ধ ওঠে ঘন ঘন। 


রাষণ দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখলেন, আবার অদৃশ্য হয়েছে সেই 


: বারীসূষ্ঠি। আছে শুধু পরিচারিকা। তয়ে তরে ছড়িয়ে 
আছে এক পাঁশে। মুক্ত তরবারি দেখে তয় পেয়ে হয়তো 


কাপছে ঠক-ঠক। 
.. স্প্চগ' ঠাকুর চঙ্গ'। প্রহরী ফের যদি এসে ছার 


হয যশোঁদা কথা বলে তয়ার্ড ক্ঠে। বিশ্কারিত চোখ 


ভীয়। কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলে তরে ভয়ে। আবার 
বু়ি হঠাৎ কোথাও থেকে নাকের ডগায় এগিয়ে জাসে 
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পড়ছে গাছের শাখা-শ্রশাখা। গাছের আর্তনাদ না দেখে 
ভাকি, ন্থুমানে ঘোঁধ। যায় লা অন্বরের পথ খেকে | 

অগ্প্রাসাদে আছে অসংখ্য প্রকো্ঠ। পরিত্যক্ত, 
অপরিচ্ছয়। কত দিন ঝাঁট পঞ্চেনি কে বলষে? কোন কক্ষ 
অন্ধকারবয়। কোন কক্ষের বাতায়ন অর্গলহীন, তাই 
আলোকপূর্ণ। কাষ্টের কাটে ঘুখ ধরেছে। ঘরে. ঘরে 
আরগুল! আর তীমচিকার বাস! | কোন কক্ষে শুন্ত 
কলসী, তপনপা্ে, ছিন্বস্থ! কোথাও ৰা মরা-বেড়ালের দাত- 
খিচানো খুপি। পায়রার পাধনা | ছে! চাটাই! বটি, 
বাঁটা। কয়লা ময়লা । সাপের খোলস। 

একদা বসতি ছিল, আজই না হয় শূন্ত | কেউ সিদোয় 
না। ঘরের দেওয়ালের চুণ-বালি খ'সে পড়েছে। কাঠের 
কড়ি-বরগায় উই | ফুঠো ছাদ, আকাণ দেখা যাঁয়। 

আসমানের সংসার ছিল এই আলয়ে। অযিদার কৃষ্ণরাষের 
মুসলমানী পত্রী না উপপত্বী, আসমানীর সাজানে! ঘর-দোর 
আজ ভগ্নপ্রায়। রূপলী শাসষানীর কাণে হরিনাম শুনিয়ে 
তাকে জাতে তুলেছিলেন কৃষরাম। খআমোঁদরের তীরে এই 
বিশাল গৃছে আসমানীকে রেখেছিলেন জুখসম্পদের মাঝবে। 
কে যেন হত্যা করেছিল আলমানটকে | কোন্‌ এক গভীর 
রজলীতে পাওয়া আর লা পাওয়ার খেলায় জান হারিয়েছে 
সে। 

-বৌ! 

শঙ্কিত কথার সুর যশৌদার। এখনও ফেন বুক ধুকপুক 
করছে। ড্যাবা-ভ্যাবা চোখ, পলক পড়ছে না| বললে।_ 
বে! খুন-জখম করবে না তো প্রহ্ণী? 

সলঙ্জায় গ$ন টানলেন রাজকুমারী । নৈষেষ্ক চলার 
কাজে হাত দিয়েছিলেন এক বক্ষমধ্ে। চাঙ্গ ধোঁত 
করুছিলেন। ফিসকিলিয়ে বললেন।--না ভয় লাই। 

কক্ষ প্রায় অন্ধকার। তবু অন্যান্যের তুলনায় তত 
ধুলিধূলর নয়, হয়তো সপ্ত-পরিষ্কত। পিতলের পিঙ্সমুছে 
দীপ জঙগছে। দীপাপোকে কক্ষাতান্তুর অম্পষ্ট লক্ষ্য কর' 
বায় বাহির থেকে । 

পরিচারিকা বললে, পুজোর জোগাড় কত দুর? আমি 
তো তয়েই ময়ি। কাঁজের জোগান দেৰো কোথায়, হাত-প: 
পেটের মধ্যে সি'দিয়েছে যেন! 

--জোগাড় প্রায় শেষ। ফিস-ফিস বললেন রাঙ্জকন্তা | 
নৈকেম্তর পাত্রে চালের ুড়ো গড়তে গড়তে বললেন। 

স্পক্রাতষণ অপিক্ষা করছে যে! 

কথা বলতে বলতে ঘারপ্রান্তে ব'লে পড়লে! যশোদা। 

আরও কিফিৎ গুঠন টানলেন বিজ্ধ্যধালিনী। চো৭ 
ফিরিয়ে দেখতে মন চাইলেও ফিরে যেন তাঁকালো যায় না। 

একটি বায় দৃষ্টিপখে আসায় বক্ষমধ্যে চোখ পড়েছিল 
তৎক্ষণাৎ চোথ ফিরিয়ে নিয়ে আকাশে দৃষ্টি নিবন্ধ করেছে 
রাঙ্মণ। পরনারী, পুরুষাসিদী, অনুরাম্পন্া, দুর্শনেও পাপে 
সঞ্ষয়। তছুপূরি এক ফৈবফার্যে রত। দীপের আলো 


টি 





দেখা যায় কক্ছের দেওয়াল-গাজে বসুধারার ফৌোট। শুষ্ক 
সিদুর আর ্বতের ধারা। বন্বধারার পাখি। কে কবে 
হয়ত | শুভ-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেছে, তারই চিন্ছ আকা 
রয়েছে। কোন আভাদরিক শ্রান্ধানুষ্ঠানে গৃহতিত্তিতে কে 
এঁকেছে বনুধার। | : 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে হয়। গুঠন টানতে হয় ঘন 
ঘন। প্রহরী তরোয়াল দেখিয়ে বাধা দিয়েছে, অকথা- 
কুকথা শুনিয়েছে,--এ লক্কা যেন আর গোপন থাকে না। 
বিদ্ধাবাসিনীর নারী-যন সক্কোচে জর্জর | 

ত্রাঙ্গণ অকন্মাৎ লক্ষা করেছেন। এক শ্বেত গ্রস্ত র-নাশ্িত 
ধেদীমূলে নৈবেন্ক রচনায় রত সেই অনিন্দানুন্দর রূপের 
অধিকারিণী। দীপের শালোয় চোখে পড়ে সাধগুঠঠন! 
রমমীর শুর বাহু শ্ার চিবুক মাজ্ঞ। মৃষ্তির পিছনে কক্ষ 
কেশের রাশি। ভূমি স্পর্শ করেছে। 

কেন কে জানে, মনে হয়, আর কখনও এমন অলৌকিক 
রূপরাশি হয়তো দেখ! যাবে না! শ্াকাশ থেকে চোখ 
ফিরিয়ে ্রকোষ্ঠঘধো আরেক বার দৃক্পাত ক দেখা 
যার, কক্ষ শৃন। দীপের উজ্জল শিখা নিথর হয়ে আছে। 
প্স্থরবেদীতে এক খণ্ড দাঁল চেলী। চেলসীতে ফুলের 
স্তপমধে, কৃষমূত্ঠ শিলা। বেদীমৃ্গে পৃঙ্থার উপকরণ শীখ- 
গণ্ট। কুপ-নৈবেছা। সধূমধূগচি | 

কক্ষস্থ অন্য এক দ্বার খুলে কোন্‌ পথে কখন নীরবে 
বেরিমে গেছেন রাজকুমারী ।  শ্রবপ্ুঞ্ঠনের কিয়দংশ 
সরিয়ে শনিষেঘ চক্ষুতে দ্বারপ্রাস্থে দেখেছেন একবার | 

্রাঙ্মণ হুতাশ-শ্বাস ফেললেন । দেখলেন, পুঞ্জার সকল 
বাবস্থাই সম্পূর্ণ। শুধু সেই অলৌকিক রূপরাশি আর 
দেখা যায় না। 


_ নিবু-নিবু দীপ বিন্দু বিশু তৈলে আবার ধীরে ধীরে 
জলে। তাপদগ্ধ গুদ্বশাথা ব্ধাধারায় আবার পল্পবিত হয়। 
এই পাগুববঞ্জিত দেশে, ত্রাক্ষণকে দেখতে পেয়ে 
বিদ্ধযবাসিনীও যেন পুনগজীবন পেয়েছেন । 

কেবল এ ছুর্খুখ প্রহরী যদি না তরোয়াল উচিয়ে 
কটু-কাটব্য ক'রতো ! কি লজ্জা, কি লজ্জা] 

দ্বারে ছিল পরিচারিকা। নীরবতা ভঙ্গ করলো হঠাৎ 
কথায়। বললে,--বাও গে ঠাকুর, পৃজোট' চুকিয়ে দাও। 

কেষন যেন ইতভ্ততঃ ভাব ব্রা্ধণের। অপরিচয়ের 
সন্কোচ। কি যেন চিত্ত করেন মনে মনে, মুখভাবে অলম্মতি 
যেন। 

মৃত্াোকে ভয় নেই। তবও মরণে জাপত্বি আছে। 
অপঘাতে মৃত্যু বরণ করতে প্রস্তুত নয়। ঘোর ছুশ্িন্তার 
হায়া ত্রাঙ্মপের চোখে-মুখে । কক্ষে গ্রোবেশ করতে যেন পা 
চলে নাঃ যনের দ্বিধায় । আকাশে চোখ তুললেন আক্ষণ। 
কালো ঘেষ আকাশে । আগমেয়গিবির় কালো ধোয়ার মত 
বিস্তীর্ণ ও বৃহ একখানি মেঘ। আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম 
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দিক ছুড়ে উড়ে আসছে মন্থরগণ্ভিতে | কালে! ফেঘ দেখে 
্রাঙ্মণ বেন আরও বেশী তাবিত হন। আজ না হয় 
পৃজাউা সেরে দেও! যাবে, কিন্ধ গ্রতিদিন কে আঙে 
পৃদ্ধা করতে! ত্রাঙ্ম মৃত্যুতরহীন, কিন্ত গুপশক্ুর হানে 
মরণ বরণ করতে পরান্দুখ। প্রতিদিন গষনাগমনে একদিন 
না একদিন দৃষ্টি পড়বে এ সঙ্ারামের বৌদ্ধতাজ্িকদের | 

আযোদরের তীরে আছে এক যৌদ্-মঠ। বিশাঙ্গ 
অস্বতের ছায়ায় লুকানো । মঠের চূড়া নজরে পড়ে না এ 
যহীরুহের অন্বরাল থেকে | অন্ধকার রাঝে, শুধু দেখা বায় 
মঠের আলো।। ক্টির মৃত্তি আছে মঠে। তপশ্টারি, শখ 
দধমূত্তি। বৌদ্ধতন্যতে পূজা হয় মঠে। নির্বাপ-দীপ জলে, 
রাত্রির আধারে সেই আলোক-পরিধি ক্রষে বদ্ধিতাযতন ও 
উদ্জপতর হয়। বোদ্ধতাকজিকগণ গভীর রাজি পর্য্যন্ত পুক্ধ 
ও ধ্যান করেন। মঠের চতুর্দিকে নরকপালের ছড়াছড়ি । 
মঠাত্যন্তরের দেওয়ালগাঞ্জে আছে লালা ধরণেয় শাশিত অকস্। 
খড়, কুপাণ, তরবারি, তীর, ধনুক । সম বুদ্ধের অহিংঃ 
বাণী বিস্বৃত হয়েছে তাস্্রিক-সন্ন্যাসীর দস | বিধদ্মী, বিশেষত! 
্রাঙ্গণর্দিগের নিত্ভার নেই এই সঙ্ঘায়ামের সঙ্স্যাসীদের হাতে । 
উচ্চনীচ জাতিধর্দের ভিন্নতা রক্ষা! করে আন্ষধর্্দাবলন্থীয়া | 
বদ্ধ অব্তারকে হয়তো! অযান্ত করে। তাই কোন' শ্রাঙ্থণের 
সাক্ষাৎ পাওয়া মাত্র ক্রোধান্ধ হয়ে ওঠে এই অহিংস পথেয 
যাত্রীরা। শাণিত অস্ত্র সাহায্যে তার মস্তক দ্বিষর্ডিত করে। 
মৃতের দেহ বন্য শগাল-কুকুরের মুখে নিক্ষেপ করে। 


শঙ্কাঃ নিরন্ত থাকা পুরুযোচিত লয় | এই ভেবে জাঙ্' 
সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন এবং বেদীমুলের কুশাসনে আসীর 
হ'লেল। মৃদ্রযন্দ কণ্ঠে বলেন, তৎসৎ। আরও বি 
যেন বলেন, অন্ঠান্ত মন্ত্র অক্রুত থাকে। | 

মন্ত্র বলার সঙ্গে সঙ্গে আচমনের রীতিতে ব্রাহ্মণ -দক্ষিঃ 
হন্ত গোকণাকৃতি করেন। অঙ্গুষ্ঠ ও কনিষ্ঠ মুক্তা রেখে 
তঞ্জনী, মধ্যমা ও জনামা সংহত ও উর্ধমুখ করঙ্গেন 
কলতগ সম্কৃচিত হয়, হাতে ক্রান্ষতীথ রচিত হয়। খু 
মূলের নিকটে যাতে একটিমাক্র মাকলাই নিমগ্ন হন, লেঃ 
পরিমিত জল ধারণ করেন। 

-_মহীশয়ের নাম? 

বাধাকণ্ঠের বানী । এক ছারেয় কাষ্ঠের কবাট ঈখং 
মুক্ত করে কথা বললেন কে ধেন। কণশ্বর অতি সুিষ্ট। 

ইতি-উত্ি দেখলেন ত্রাঙ্মণ। কক্ষের চতৃদ্দিক নিরীক্ 
করলেন। কিন্তু প্রশ্নকাধিনীকে দেখা! গেল না। ব্রাদ্ষণে 
চক্ষু ফিরতেই ঈধৎ মুক্ত কবাট বন্ধ হয়ে গেছে। কে-ইৰ 
প্রশ্ন করে, কা'কেই বা উত্তর দেওয়া যায়? ব্রান্ষণ আচষনে। 
জল ৮৯ কথার সু 
যেন কৌতুহলী হাসি। 

পরিচয় দীনে বাঁধা আছে কি? 


্‌ ও আমা দ্বারা কো 
ক্ষতির আশঙ্কা নেই। | 


.ই%হ 


কক্ষমধ্ো চন্দনধূনার গন্ধ | টাটকা রুগের অবান। অতি 
.. উচ্ছগ প্রদীপালোক। বহে প্রদীপ জঅগছে। বিখর শিখ। 
দ্বিতীয় প্রশ্ন শুনে ত্রাঙ্মন ভাঁবেস। জার দীয়ব: থাক 
উচিত নয়। এক হিল কনার, অনএপূরবাফিনী, পার 
বংশীমা, তগ্ইুপরি কূলীনশ্রেষ্ঠ বিদায় 
. কফ্রামের লা কি সহবর্থিনী তীর দ্বারা কোন্‌ অপকার্ই 
. যা সম্ভব! ব্রাদ্ষণ বিনষ মনরে বললেন, নাম প্রীজেকানত 
দেবশর্দ্া ] 


জাতিতে গৌণকুলীন। যাজনিক ও শিক্ষার 
ক্রিনকর্খে অনধিকারী নই। 
. শ্মহাশয়ের নিবাস কোথায়? যদি বাধা না থাকে 
তে/ছেনে রাখি। 


ক্ষণেক নীরব থাকেন শ্তরাঞ্ছণ। ঠিকান! ব্যক্ত করবেন 
কি নাচিন্তা করেন। ইতস্ততঃ কণ্ঠে বলেন,--নাম ধাম এ 
. সকল কিছু জানাতে বিপত্তি নাই, যদি গোপন থাকে । 
-গোপন কেন? আত্মগোপনের রছশ্য কি? 
-আছে। রপ্ত আর কিছুই নয়, বৌদ্ধ তাস্ত্িকদের 
ভয়! গুপ্ত আক্রমণের ভয়। অপঘাঁতে নিপাত যাওয়ার 
তর। ব্রাহ্মণ দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে বৌদ্ধ তান্জিকের দল। 
এখাডাকিতে আক্রমণ করে, হত্যা না করা পর্যন্ত ক্ষান্ত ছয় না। 
তাই আত্মপরিচয় গোপন রাখাই শ্রেন:ঃ। আমার আসা- 
যাওয়ার সংবাদ সঙ্ছারাষে পৌছলে আর নিস্তার নেই। 
প্রশ্নকারিনীর কণ্ঠস্বর যেন শান্ত, বেদনাহত | মুক্ত কৰাটের 
ফাক থেকে যিছি শ্ুরের কথ। ভেসে আসে,--আমা দ্বার 
কোন ক্ষতিয় তয় নেই । আহি কা'কেই বা চিনি! সঙ্ঘারাষ 
কোথায় তা-ও জালি না? 
চন্জ্রকান্ত বলেন,-নিবাস আসযানদীঘির অপর তীরে। 
এই গ্রামের নাম মান্বারণ। মধ্যে আলযানদীঘির ব্যবধান, 
দ্বীধির শেষে ষধুষাটা গ্রায়। বসতি সেখাদে। 
মহাশয়ের টোল না চৌবাড়ী? 
কত? 
. স্সামান্ত এক ক্ষত টোল, শিষ্যের সংখ্যা কতই বা 
হবে, পঞ্চবিশেতিও নর জনা কুড়ি। 
. ঈ্বুক্ঞ কপাট ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়। আরও 
কোন প্রশ্ন ষদি আসে তাই পুজায় মন বসে না। ব্রাহ্মণ 
প্রশ্নের অপেক্ষায় প্রন্তরমৃত্তির যত ব'সে থাকেন। দক্ষিণ হস 
গৌরর্শাকৃতি হয়ে আছে কতক্ষণ] আচমনের জল হাতে। 





শিব্যস্থাই বা 


আর কোন শর নেই। নারীক্ আর কথা বলে না। 


আগ পুজায় মনোনিবেশ করেন। আচযনের শেে 
মারা়ণের ক্গানমঞজ গুরু করলেন,--& সহশ্রণর্যা পুরুষ 
সহরাক্ষ সহঅপাৎ"'*গ অস্রিমীলে পুরোছিতং জন্তু" ** 

পর তাষপান্জে লচন্দন তুঙসীর পরে শালগ্রাম স্থাপন 
করলেন পুঙ্কারী। শিলার বন্তকে দিলেন তুলসীপ্র। 

. ছ্হ্চির বোর] একেন্বেকে ওঠে। ধৃউিজাল রচনা হয় 
চঞ্জফান্ধর আশপাশে । 'অতি ভড্ভিন্তয়ে স্টিনি নারায়ণের 
'আমকার্য সঙাধা করেন। খব্যাদি জ্ঞান করবেন এখদই | 
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শষ আসে যেন আমোদ, অন 
থাকা .জঙ্ছল। ঘোরতর জন্ধকায় দিগন্ধে। কুঠারাধাতে আহত 
বৃক্ষের: শাখ! হড়ম়্িয়ে, ভেজে পড়ছে না মেঘের গর্জন 


এ শি 


জানত 


কাঠি গাছ কাটছে না! যেঘ ভাকছে1? কড়-কড 
ভীর থেকে, যেখানে ঘন 





ঠাঞয়াদো যায় না, অন্বর থেকে। গন্ধের তরজ আসছে 
হনমল্লিকার বল থেকে! ঝড়-বৃঁটি হয়তো! আল, ভয়ার্ত 
কাক ভাকাভাফি করছে তারম্বরে॥ বিছ্যুৎ চমকে চমকে 
উঠছে থেকে খেকে 

বিদ্ধাবাসিনী চুপি চুপি ভাকলেন,--বশো। হশোদা, 
বলি ও যশোদ1! যরলে ন! কি, সাড়া নেই কেন? 

পৃক্ধার ঘরের দ্বারপ্রান্ধে ছিল পরিচারিকা | উবু হয়ে 
বসে দেখছিল হয়তো ব্রাহ্মণের পুজ্রাপদ্ধতি। উঠে দীড়ালো 
সে। বললে,--যৌ, বিধবার কি মরণ আছে কপালে! 
একশো! বচ্ছর পেরযাধু নিয়ে যে জগ্মেছি | কি হুকুম তাই 
বল'। 

ছাক্তমর়ী রাজকুমারী । ছালি-ছালি মুখ। শ্াধো-ঘুম 
আধো-জাগা চোখে যেন উতৎক্স চাউনি। সহাশ্ে বললেন)-- 
তুই মরতে বাখি কেন? মরহে! আমি । আগে আহি যাই, 
তার পর তৃই যাবি। নয়তো। কে আমাকে সাছিয়ে দেবে 
ফুলের পাঙজজে? পায়ে আঙলত। দেবে কে? 

বিরক্ত হয়ে ওঠে যশোদা। বলে)-রুসিকতা রাখে? 
কি হুকুম তাই বল'। বন মেজাজ তাল লয় আমার| ভয়ে 
এধনও আমি কীপছি। 

স্কেন রে যশো॥ মনের আবার কি রোগ ধরলে: ? 
কিসেরই বা তয় এত ? 

ছেসে হেসে বললেন রাজকন্তা। ফিসফিসিয়ে বাপি 
ব্সলেন। পরিচারিকার হাতি ধরে টানতে টানতে এগোপেন। 

স্পা বাপুং ছোরাছ্রি চোখে দেখতে পারিনে আমি 
তোমার শ্বোয়াধী জানলে রক্ষে রাখবে আর 1 যশোঁদা কণ 
বলতে ব্গতে এগিয়ে চলে বাজবন্তার পিছন, পিছন । 
এক বৃৎ ভয়ণী যেন রজ্জুংন্ধনে টেনে নিয়ে যায় ভন্ত এক 
তরী। পরিচারিকা যেন শক্তিসীনা। পা চঙ্গে পা গার, 
ব্ললে,--কোথায় চপলে এমন হুনছণিয়ে ? 

খিল-খিল শব্ধে ছেসে উঠলেন বিদ্ধাবালিনী। লুটানে 
আঁচল বুকে তুলতে তুলতে । পুজার ঘর থেকে বেশ কিছু 
দূর অগ্রসর ছয়ে যেন সশবে হাসতে সাহসী ছজেন। কত ছিন 
যে মূখে হালি ফোটেনি,কে বলবে! 

এত হাঁসির কি যে অর্থ বোঝে না পরিচারিকা। বিরক্তির 
* নুরে বলে,-পাগল হ'লে না কি বৌ! 

রাজকন্কা আরও জোরে ছেসে উঠলেন। তীয় উচ্চসিত 
হাসিতে যেন ভয়াষৌবন ট্রলমলিয়ে ওঠে | কপালের পে 
নেবে-আস! কক্ষ কৃষ্তল সরিয়ে দিতে দিতে বললেন,--সতা 
কথা ফল তে! শো, পাগলে কি এত যি হালি হাসতে 


জানে? 
[৩৪৫ পৃঠায় ১] 2. 





( উপন্যাস) 
শৈলজান্দ মুখোপাধ্যায় 


শৈ 


কি কি কাকের কথা শোনাবার প্রন চুমকি তাকে বসতে 


বললে--রঞ্ছন সেই কথাটাই শুনছে চাইলে। 

চষ্কিহ কাজের কথা না ছাই !--জাবোল-তাবোল বকছে 
লাগলে! | হললে : কেন তূথি হিছেখিছি মালার পেছনে লেগে 
জাছ বলতে? মালার সঙ্গে বিয়ে তোমার হবেনা। 

সবে না? 

না| 

জানলে ফেমন করছে? র 

চুঘাক বললে £ ভোষায় বাব! হখন সেই রাজার মেছেফে বিয়ে 
করতে বলবে, তখন পারবে তুষি তোষায় বাবার ফুখেৰ ওপর 
জবাব ছিতে? 

রন বললে ; জবাব দিছে ন| পানি, পালিয়ে হাব। 

"কোথায় পালাষে? 

স্বেখানে আমার খুঈী। 

ভাব পর? 

তার পরা--্রগ্রন বললে : কিছু দিন পরে ফিরে জামবে!। 
বাব! ভখন বুঝতে পারবে রাজার মেয়েকে বিয়ে করবাহ ইচ্ছে 
আহার নেই+। 

চৃষকি তার মুখের পানে তাকিয়ে হইলো । 

হন বললে ; উঠি। বাত হয়ে হাচ্ছে। 

চূহকি ভার হাতট! চেপে ধরলে | উঠতে ক্ষিজে না। বললে; 
রা কয়ে বাড়ী ঢুকতে ভয়ে ছয়ছো, তুমি পালাবে? 

--মভিযি বলছি পালিয়ে হাব। 

চুমকি বললে £ ভাঙলে এখনই চল। আছি তোমাকে নিয়ে 
ঘাছি। এহন জাগা মিয়ে যাব, এমদ ছয়ে স্বোষাকে লুকিয়ে 
রাখবো-্”কেউ জানতে পাবে না। 


»স্ভোদাদের সঙ্গে ঘেমে হযে? 
--ফোহ ফি? 
(বইপ ধললে ; ওকে বাবা! হছেছে ফেঙছে। 


চুমকি বললে : না না মারবে না। জাগি মারতে চি 
কেন? 

রঞ্জন বললে : বিশ্বাস নেই ভোষাফেব জাঞ্তকে। আর একটু 
হ'লে আজই আমাকে শেষ করে দিত | 

চুষকি বললে : জন্ধকায়ে চিমতে পাৰিনি তাই ও-কথ! বলছে! । 
আজ যে তোষার গাষে হাত দিয়েছে সে বাঙগাল--তোষাদের জানত । 

সা হোকু। চল। | 

রঞ্জন আর কিছুতেই থাকতে চাইলে ন। উঠে জীড়ালো! | 

চুমকিও উঠতে বাধা হ'লে! | বলজে: তাহ'লে আমাকেও 
ভূমি বিশ্বাস কর না? 

বঙ্জন মে কথার কোনও জবাব না দিয়ে তাড়াতাড়ি পথ চলতে 
লাগলে । চুমকিও চললো ভার সঙ সঙ্গে। 

স্ৰল। কথার জবাব দাও । 

বঙ্জন বললে : কি জবাব দেবো? 

তুমি শুধু বল আমাকে বিশ্বাস কর কিন? 

বিশ্বাস কধি না-কথাটা বজতে গিয়েও রঞ্জন বলতে পারঙ্গে 
না। তার জয় হ'লো। বললে; বিশ্বাদ করেই তে! ভোমাকে 
জমি মালার কাছে যেতে বলছি। 

চুমকি বললে : তার কাছে নাই ব1 গেলাম | 

রঞ্জন থমূকে ধামলো! ৷ বললে : যাবে না? 

চুমকি বললে ; না। তার চেয়ে তূমিই বরং কাল অন্ধযেযেজা 
এলে! ওই মুখুজোপুকৃরে। হোষাকে নিয়ে আমি এমন জাহগাধু চলে 
ধাবস্হেপানে থেকে ফেউ তোমাকে খুঁজে বের করতে পায়যে না! 

মর্ফামাশ 1 মেয়েটা বলে ফি! 

চুহফি হলে হেসে লাগলে! ং আমার কখাগুলে! ভূমি মন দিবে 
শোনো । হেথা যেয়েরা হুখ ফুটে বলতে পাবে না, আমি জা 
ভোষাকে গানও হলছি। বখম থেকে ভোখাকফে আমি দেখেছি 
আম্বার এত ভাঁজ লেগেছে--.তোমাকে ছাড়তে আমায় ইচ্ছে কমছে 
ন1। তৃষি চল আমার সজে। নানার 
স্তোমার ভাজ ন! লাগে, ভুমি চলে আজবে । | 


২8৪ 


জবাবে হন কি যে বলবে, বুঝতে পারলে ন।। তার ছা 
থেকে নিষ্কৃতি পেতে হ'লে সম্মতি জেওয়াই ভালে! । বললে ; ভেবে 
দেখি। 

চুমৃকি তাকে ধরে বললে! ।--ন1, ভেবে রেখি নয়। কাল 
« তুমি এসো । আমি জোমার জন্কে ঈাড়িযে থাকবে! । 

রঞ্জন বলে বললে! : মালা কি করবে? 
চুমকি বললে : মালায় কথা তুমি ভুলতে পারবে ন| জানি। 
মালাফে কাল আমি জানিয়ে দেবো য্াজার মেয়ের সঙ্গে বিয়েটা 
তেঞগে দেবার জন্তে তুমি দিন কতক লুকিয়ে খাকবে। তাহলেই 
সে ভাবৰে না । 
রজন বললে ; সেই ভালে! । --এবার টে. মাও, আমি 


 দেস্কে পারবো । 
চুমকি বললে £ পারি 
রঙ্ধন ফললে ; না। আদি ভাবছি, বারা ওখানে মান্ামাৰি 


 ফষ্ছছে তার! হতো] তোখার খোজে এই দিকে চলে জালবে। 
বলেই দে পেছন ফিরে একবার তাকালে। জন্ধকারে 
দুরের ছিনিন কিছুই ভাল দেখ! যায় না, তবু মনে হলো 
ফা! যেন সেই দিকেই এগিয়ে আসছে। 
চুষকি কি ঘেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গড়িয়ে দে কথা 
শোনবার যত মনের অবস্থা! তখন রঞ্নের নেই। সে তখন 
_ প্রাণপণে উদ্ধবালে ছুটতে আরম্ভ করেছে। 


তার পরেই এক হুলুক্কুল কাণ্ড! 

লে বানর রঞ্জন বাড়ীতেই ছিল। বাড়ীর বি-চাকর বলছে, 
ভারা দেখেছে। ঠাকৃত বলছে, খাবার জন্তে ভাকতে গিয়ে সে 
দেখেছিল বাবুর ঘরের দোর বন্ধ। 'বাবু বাবু বলে ভাকতেই 
গোর খুলে ঘরের বাইরে এসে বলেছিল, খাবার তুমি দিয়ে হাও 
আমার ঘরে। 

খরের টেবিলের ওপর খাবার ঢাক! দিয়ে রেখেছিল ঠাকুর। 

খাবার খেয়েছিল দেঁঁ-সে কথাও সত্যি । বাড়ীর বি ঘর 
পরিষ্কার করতে এসে এটে! বাসন তুলে নিয়ে গেছে। 

তার পর সকাল থেকে কেউ জার রঞ্জনকে দেখেনি | দেখবার 
থায়োজনও ভয়নি | খোজ করবার মত কোনও ত্ঘটনাও ঘটেনি । 

রঞ্জনের বাবা কোথায় যে কখন থাকে তার কোনও ঠিক-ঠিকান। 
নেই। হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পেছে লে চলে গেছে আমেরাবাণ। 
দেখান খেকে টেলিগ্রাম কৰে জানিয়ে দিয়েছে নুলভানপুরে কিরে 
খ্বানফে যোখাই ছ'য়ে। 

রজনের মা নেই। কায়েই খেজ-খবর নেবার লোকও (নই। 

, লোকটা হে সার দিন বাড়ী ফিরলে! ন!, দিনের বেলা স্বান 
করছে না, খেলে না, রাজেও ফিরে আসবার কোনও আশাভরসা 
€নই, তা ওই সাছেনী ধরণের বিরাট বাড়ীটার কোথাও এতটুকু চাল্য 
দেখা গেল না। কাজ-কর্ধ হেমন চলছিল তেমনি চলতে জাগলে। । 
ভাটনিং টেবিলের ওপর রঞ্জনের রাজের খাবার ঢাক! দেওয়া! পড়েছিল, 
চাকর এসে সকালে তুলে নিয়ে গেল। কেন জাসেনি কেন খায়নি, 
কেউ একবার কাউকে জিজ্ঞামাও করলে না । 

বাড়ীতে একমার দুধীয় ছিল রয়নেয সমবয়সী লা হ'লেও বন্ধুর 





1 হখশ, ত্য সংখ্যা 


মত। তাকে কিছু ন। জানিয়ে রজন গেল কোথায়? বাবু এলে 
জিজ্ঞাসা করলে মে বলবেই বাকি? 

অস্থির চঞ্চল হয়ে নুধীর ঘরে বেড়াতে লাগলো। 

রাজার মেয়ের সঙ্গে বনের বিয়ের কথাট| থে দিন জানাজানি 
হয়ে গেল, রঞ্জন সে দিন একমাত্র নুধীরকেই বলেছিল--এ বিয়ে সে 
করবে না। 

নুধীর জিজ্ঞাসা করেছিল--বাবা যদি বলে করেই হযে? 

রঞ্জন বলেছিল : পালাব। 

এইটিই তার একমাত্র লান্ত্ন। | বাবু গেছে আমেদাহাদ, বোদ্বাই 
থেকে ফিয়ে আসতে তার দেবি হ'তে পাবে, এই শ্রযোগে তাহলে 
বোধ হয় সে পালিয়েই গেল। 

কিন্তু তিন দিনের দিন এ আবার কি তু:সবাদ ভার কানে 
এলে |? 

দেবু চাটুজ্যে বাড়ীতে নেই, হাতে বিশেষ কোনও কাজ ছিল 
না। মুধীর গিয়েছিল সুলতানপুর গ্রামে ননীগোপালঙের খাড়ীতে 
তান খেলতে । ঘড়িতে তখন বোধ হয় বিষেল চারটে । ছুটতে ছুটতে 
নিকুঞ্ধ এলে খবর দিলে- দেবু চাটুজোর ছেলে রঈীন ময়ে গেছে। 

ল্ধীরের ছাতের তাপ হাতেই রষ্টজেো। জিজ্ঞাস! করলো £ কে 
বললে? 

নিকু্ধ বললে : আমি নিজে দেখে এক্সাম। মুখুজাপুকুরের 
উত্তর দিকে যে জঙ্গলট। আছে ন--সেইথানে কে ফেন মেরে ওকে 
মাটিতে পুতে দিয়েছিল । মাটি খুঁড়ে শেয়াল-কুকুরে টেনে টেনে 
বের করে খেয়ে ফেলেছে, দেখলে চেনা হায় না নাকে কাপড় দিয়ে 
যেতে হয়। বিস্তর লোক জড়ো চয়েছে। 

লধীর তখন ভাস ফেলে দিয়ে উঠ গড়িয়েছে । 
যায় ন। তে! তুই চিনলি ফেমন করে? 

নিকুষ্ধ বললে £ সবাই বলছে। তুই যা না দেখে জাযু। 
এতক্ষণ বোধ হয় পুলিশ এসে গেছে। 

লুধীরের বুকের ভেতয়ট! ধকৃ'ধকৃ করতে লাগলো । হুখুজে- 
পুকৃর সেখান থেকে খুব কাছে নয। যায সেখানে ছিল সবাই 
ছুটলে। 

নুধীর বললে : আমি বাইকুট! নিয়ে যাচ্ছি, তোর। যা। 


বললে ১ চেন 


বাইক্‌ নিযে নুধীর তাদের জাগেই গিয়ে পৌছোলে!। গিয়ে 
দেখলে, মুখুজ্পুকুর লোকে লোকে লোকাণ্য | ছু'জন 
কনেষ্টবল লোকঞ্জরনের ভিড় সরাচ্ছে। পচ। ছুর্গন্ক সেখানে 
গাড়িয়ে থাকা হায় না, তবু নাকে কাপড় চাপ! দিয়ে লোক গুদে! 
এগিয়ে চলেছে। দেখ! হাদের শেষ ছয়ে গেছে, ভারা কিছু 
দৃয়ে গিপে গাছের তলায় মজলিল বসিয়েছে। এক দল লোক 
যাচ্ছে, আবার নতুন লোক এসে জড়ো হচ্ছে। গুলতানপু। 
এখন আর সে জুলতানপুর মেই। কয়েকটা মোটর এস 
ঈাড়িয়েছে। পেয়ে জাদগুড়ি থেকে লোক এসেছে- 
দেবু চাটুজ্যের ছেলেকে দেখতে | 

সকলেরই ধারণা মৃতদেহ রঞ্জনের | 

ফুখুজোপুকুরের বাধানে! ঘাটের ওপর দাডিয়েছিল সীতারাম 
হুখুজো আয় বুড়ো! গিব। 


এপ বহে ১৩৮২1 


ধীর প্রথমে সেই দিকেই এগিয়ে গেল। তাকে দেখবামাত্র 
লীতাকাম বাল উঠলো; এই তে। সুধীর এসে গেছে। 

ল্ুধীর তান বাইকটা সেইখানে রেখে জিজাসা করলে : কি 
দেখলেন? 

সীতারাম বললে : চিলতে তো পান্ধছি না বাবা, তবে সবাই 
বলছে হখন--তুমি একবায়টি দেখে এসে! । হাধার চুল, গায়ের 
রং আর ছেঁড়া কাপড়জাম। দেখে তোমরা] হয়ুকে! চিনক্তে 
পাছে! 

বুড়ে! শিব কি যেন ভাবছিলেন। শুধীরের দিকে তাকিয়ে 
জিজঞামা করলেন : তুমি আমাদের প্রমখর ছেজে। ন1? 

গুপীর বলজে, আনে হা। 

দেবু চাটুজোর বাড়ীতেই থাকো, ন।? 

স্ছান্ছে হা। 

--গুইখানেই কাজ-বদ্দ কর? 

স্আঙে। হ। 

শবে কোথায়? কজকাজায় গেছে! 

পুধীর বজলে : আন! গেছেন আমেদাবাদ। সেখান 
থেকে টেলিগ্র'ম করেছেন-যোস্বই হয়ে এখানে ছিরবেন। 





২৫৫ 


প্লেনে আসবেন । কাজেই জাজ রাতে কি কাল হকালে এখানে 
এলে পৌছ্ছোতে পারেন। 

বুড়ে। শিব জিজ্ঞাসা করলে) রঞ্জন কি এখানেই ছল 1 

স্থধীর বজলে : চ্ি। | 

সীতারাম বললে £ কবে থেকে তাকে তাখোনি? ০ 

-তিন দিন দেখিনি। ঈশা 

সস্ষাবার আগে কিছু বলে যায়নি? ৃ 

এবার আর নুধীরের মুখ দিয়ে কথা বেরুলো ন। চোখ হুট 
জলে তরে এলো । ভাড়াভাড়ি চলে গেল দেখান থেকে ইডি 
একবার চোখের দেখা দেখবার জঙ্টে। 

মীতারাম তাকালে বুড়ো শিবের দিকে । 

বুড়ো শিব নীরহ। | 

সীতারাম বললে : কিন্তু কে করলে একাজ? খন ভাব 
গলার আওয়াজ তারি চয়ে এসেছে। এযে বঞজন ভাতে থক. 
কোনও সঙ্গেই রইল! না। বড় আশা করেছিল সে বঞ্জনের সে 
মালার বিষে দেবে । বুড়ো শিবের সুখের দিকে তাকিয়ে আধার 
বললে £ এ রকম নিব ভাবে কে তাকে ষারলে বলতে পারো? 

বুড়ো শিব, মনে হলে! তখনও কি যেন ভাবছে ।  [কপঃ। 


মাঁমিক বমুমতী বিক্রয়ের এজেণ্ট হওয়ার নিয়মাবলী 





খবারর কাগজ ওয়ালাদের হাজারে কদাচ বিশ্বাস করবেন না । আর আমাদের সম্পর্কেও যেন 


ভাববেন না যে, কথাটা আমরা বাড়িয়ে বলছি। 


আমলে মাসিক বস্ুমতীর এক খণ্ড অফিস-কপি 


রাঁধাও সময় সময় আমাদের পক্ষে শক্ত হয়। সেই কারণে আমরা ঠিক করেছি, যাতে মাসিক 
বন্ুমতী ঠিক ঠিক ভাবে আনাদের পাঠক-পাঠিকার হাতে গিয়ে পৌঁছয়, সেজন্য আরও অধিক সংখ্যায় 


এজেন্ট নিয়োগ করা হবে। 


কাশ্মীর থেকে কল্াকুমারিকাঁ, করাচী থেকে কোহিমা যেখানে যে কারণে বাঙালীর পত্তন 
ঘটেছে, সেখানেই শিকড় নামিয়ে বসেছে মাসিক বস্থমতী। আপনার পরিবারস্থ লোকজনের মধ্যে. 


আরও একজনের বৃদ্ধি ঘটেছে। 


সে হচ্ছে মাসিক বন্ুমতী। র 


এজেন্ট হবার আইন-কানুন 


(১) স্থানীয় সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্্র বিক্রেতাগণের 


(৩ কমপক্ষে কত্ত কপি কাগজ আপনি চান? দখ 


নাম ও ঠিকানা সঙ আপনি নিজে কোন্‌ সাময়িকপত্ কত কপির কষে কোনও এজেন্সি দেওয়া যাবে না। 


সংখ্যা বিজ্রুয় করেন তাজ সঠিক সংবাদ । 
(২) আপনি অপর কোন্‌ কোন্‌ সাময়িকপঞ্জের এভেপ্ট 
রয়েছেন? কত দিন? 


(8) সিকিউরিটি হিসাবে প্রতি কপি ষাঁসিক কম্ুযতীয 
ভন্য এক টাকা আট আনা করে জমা দিতে হবে। 
(8) কমিশন প্রতি কপির জন্য তিল আন 


(৬) অবিক্রীত কোনও কপিই আমরা ফেনও নেৰ না। 


এছেলীর আদ ম]ানেজগার, বনুমতী সাহিতামশির, কলিকাতা ১২, এই ঠিকানায় যোগাধোগ স্থাপন ককন। আপনার পুরো নাছ, 
ঠিকানা, নিকটস্থ রেলওয়ে ঠশনের নাম? বাঙ্ক রেফারেক। সহ। 


|. জুনাইভে নিহেধ করি। ইহা চাইতে ভিনি হি 'বটুঝ হকের! 
নতুন কুল! নিয়ে গবেষণা ফন্বতেন, তাহলে দেশের খাসমন্য। 
অনেকটা! লাখব হয়ে ধেত। আমাদের বক্তব্য ঘে, গবিহ্যতে 
নারী জাতি যেন এই ধর্ষণের স্প্েশালাইজ্ড কাজে টান্ত ম! দেন। 
ইত্যাদি ইত্যাদি-** 


অধিকারে' এই খবরটা বেশ ফলাও করে ছাপা 


| হলো! কিন্তু যে 'হৈ-ঠ এ সাবাদ হুর করলো, সে 
হলো জতি ক্গষশস্থায়ী। কারুণ, ছু'দিন বাদে কফতেনগর থেকে 
বিভা কাগজের বিশেষ সংবাদদাভার] লিখলেন : যাকে বিদেশী 
বলে 'বারীর অধিকাবে। বল! হইয়াছে, তিনি আদৌ বিদেশ 
নছেন। কার প্রকৃত নাম ঘণ্টারাম। ঘটনার দিন একটু বেশী 
মাতার অহিফেন সেবন করার দকণ ভার কথাবার্থ। সমস 
জড়াইয়া যাঁধ এবং “নানীর অধিকারের সংরাদদাতার ফোন প্রাশ্থের 
ফাবায দিতে পারেন নাই । ছণ্টারাম সবে মাত্র কয়েদপান। 
হইতে ছাড়া পাইয়াছেন। হাই তার পরিধানের বনজ নিতান্তই 
জীর্ণ ছিল! হদিও তাহার চেহারার মধ্যে বিদেলীর ছাপ ছিল, 
আসলে হিনি বিবেশী নন। 'নাবীর অধিকায়ের' প্রকাশিত 
সাবাদ নিতান্তই মেয়েলি 
কী ১ ১, চি 

. পরই খবরের উপর সাপ্তাহিক 'কর্কট' যে যবাব্য করলে, 
ত| চিবদ্দহবীয় হয়ে থাঁকযে। কর্কট লিখলে; আমর 
হছ বাজ বলিয়। জাসিগ়াছি ছে, হেফেো-ধর ও বণাজন এক ক্ষেব্র 
|র। আদর! লৃষ্টিলুট হালদারকে এই ধহণে দুষপাড়ানী গল্প 





রী ক ড় গু 


দৈনিক সমাচার' লিখলে : ইহ! তো! আমর পূর্ব জামিতাম। 
ফতেনগরেন্। লড়াই ছেলেমাস্থবী ব্যাপান নয়। এ বথা নারীর 
অধিকান্ের' সম্পাদিকার জান! উচিত ছিল। জম? জআবাক 
বলিতেছি, ফতেনগয়ের পতন শুতশ্ত বজম্। এই ফাঙগানত বথাটি 
লুটিলুটি হালদার হদি না জানেন, ভাহলে স্বামী খলিলানঙগ 
এ বিষয়ে বিনাদূল্যে ্টাহার উপদেশ দিতেও ভবিষ্ত্বাসী করিতে 
প্রস্তুত আছেন ।'** 

% & ঢা 

পতিতভপাবন বাবু সাধন বাঁবুফে ডেকে বললেন £ পড়েছেন সব? 

: কোনটা শ্াহ? | | 

: আবার কী! এ তোমার নারীর জধিকায়ে'র কফেলেঙ্কারী। 
কত বার বলেছি যে, মেয়েদের" 'কখাটা পতিতপাষন বাধু শেষ 
করলেন না । গেয়ালেরও কান আছে। হদি গৃহিনী এ ফখ| জানতে 
পারেন তাহলে? খাকগে, এই সহ বিপদজনক যথা নিয়ে 
আলোচনা করে লাভ নেই। তাই একটু চুপ ফরে বলেন: 
দেখলেন তো 'লমাচায' লিখছে, কতেনগরের পতন অংহৃত্াবী। 
শুযুন, আপনি যুটলোকে তার পাঠান । 

£ কী জিজ্ঞেস করবো শুর? 


কী আর জিজেসে করবেপ। জিজ্চস ককন। কক্ষেনগত 


ক্যাপচারড অন্ধ নট ক্যাপচারগ্ত। 
এ ১, এ গু 
ওদিকে লঙ্জায় মাথ! কাটা হাচ্ছে লুটিঞুটি হালদারের | তিনি 
হাদী দেবীকে কিষে আপসহাৰ জাদেশ দিজেন। 
ক ড় কু কী 


এই ঘটনা হখন খটছিল তখন কফাষারাধ নিটস্ি গল্ভীয় হতে 
ফতেনগয়ের প্রেসক্যাস্পের সামনে পাচার কযছিল। 

চিন্তার কারণ জার কিছুই নয়। দপ্তর থেকে তার এসেছে 
এই সংগ্রামের উপর 'পাববিধ্যাকশন' অর্থাৎ কিন! কঙ্েনগারের 
জনমত পাঠান হয়নি কেন? 
জনমত ! বিশ্মি হয়ে কামারাদ নিটন্কি ভাবলে, সত্যিই 
জাজ পর্যান্ত এই লড়াই নিয়ে জনসাধারণ ক তাষছে, ক' 
করছে কিছুই তো! লেখা হয়নি? 

কামারাদ নিটন্থি ভাবলে, কোন বাড়ীর গিদ্দীফে জিজেস কয়বেন 
এই লড়াই সম্বন্ধে ষ্টার কী মভামত। অর্থাৎ এই জড়াটর গকণ 
টাকে লংসার চালাতে বেগ পেক্তে হচ্ছে কনা? 

কামার নিটন্ক পোষ্টজফিগের পানে রওনা হলেন: 
সকরপটা হার যে' পোরষ্টঅফিসের সামনে ফোন বাড়ীপ্রে গিয়ে 
'পাবরিয়্যাফপন' জেনে নেবেন। | 

পোষ্ট-অফিসের কাছে এসে গাঁফে ফোন বাড়ীতে যেতে হছে 
না । কারণ, পো্অফিসের সামদে কামারাদ নিটাক্ক বিলামিনীর 
দেখ! পেলেন। 


1 
। 
। 
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| 
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. ২ & হে, আমি কামাযাদ নিটসবি। ছেসেই নিটন্ি বলে। 

নহীনের সাথে গ্রেমট! বিলাজিনীয় ভালো করে ন! জমার 
দন্চণ মূনট! ভার একটু বিগড়ে ছিল। রেশ একটু বামটা দিয়ে 
বললে; আমার বাপু কামায়ের দরকানধ নেই। থুস্তির একট! 
দরকার ছিল। ওটা বাজার থেকেই কিনে এনেছি। 

£ না, না, আমি কাঙার নই। মানে আমি হলুম গিয়ে 
মিউজ পেপারম্যান অর্থাৎ কি না খবরের কাঁগাজর জোক। 
নিটক্কি ব্যস হয়ে বিজ্া/জিনীর তুজ ফংশোধন করবার (&] হবে। 

£বেশ তে! পাচ পের কাগজ পাঠিয়ে দিও । উদ্মন ধরাতে 
লাগবে । 

কামারদ নিটস্কি স্পটই বুঝতে পায়ল যে, যাকে সে 
'ইন্ট্যারভিউ' করছে দে বড়ো কঠিন পাত্রী। কিন্তু দমলে 
চলবে না । তার আগমনের প্রকৃত কারণ বুঝিছে দিতে হবে। 
তাই আবার বলজে ; এই যে জড়াইট! চক্ষছে এট! সম্বন্ধ আপনার 
মতামত একটু জানতে পারলে" 

বিলালিনী কথাটা শেন হতে দিজে না। 
এ কি বিডেকিচ্ছিরি কথা গে! 
খঁ নবনেই তো করলে। বললে**' 

£ বাস্‌, ব্য আর আপনাকে কিছু বলতে ভবে না। সব 
বুে নিয়েছি । এই জড়াইন্ে আপনার বেশ কষ্ট হচ্ছে। কষ্ট 
তে। হবেই । এই সাআাজ্যবাদী, নরখাহকদের চত্রন্ত। ও হজে! 
অক্টোপাসের বন্ধন বুর্জোয়াছের চন্তবন্ধ আক্রমণ”, 

টি ক ক ডি 

কমযেড নিটস্ষি তার' পাঠালে £ বুভুক্ষার' বিজেষ সাবাদদাতা 
একজন গৃহকত্রীকে প্রশ্ন কবিষা জানিতে পারিয়াছেন যে, 
বুজে য়াদের ীমকোলার জনমাধারপকে**'ইত্াছি ইত্যাদি। 

ঙ ডী রী গু 

'হতকর1' দপ্তহের টেলপ্রাম শৈল আমারে দেখাকো। বজলে 
কী বিপঞ্ে পড়লাম ! এখন কী করি বলুন তে! 1 দপ্তর 'তার' 
পাঠি৫েছে। বলছে: 000 02 9609 016 211 01 
18161009681, আবে এদিকে লড়াই যেমন গতিতে চলছে, 
এতে কী আর শীগগির কতেনগহ দখগ হবার যো আছ? 

আন ছেগে জবাব গিট; যা বলেছেন। জড়াই কী আর 
চা্টধানি কথা হেন চলো জার শেষ হলে! ? লিখে দিন, 
চ806008684 1700 ০8018160, 


" ঠিক কখ!। এই 'তার' এক্ষুণি পাঠিরে দিচ্ছি। 
১) গু ঙী রী 

'তার'-জফিসেয সাকখেল বাবু যনের জানন্দে গুনগুন করে 
সিনেমার একটা নতুন গান গাইছিলেন। আনেক দিন পরে তিনি 
হাত-পা ছড়িয়ে একটু বলতে পেরেছেন । এই কয়েক দিন তাকে 
কী কাজটাই ন! করতে হযেছে! রোজ-যোজ অতোগুলো করে 
টেীপ্রা্ কন! কী আব চাট্রখানি কথা! এমনি সময়ে শৈল 
এসে উপস্থিত হলে! । আজেন্ট টেলীগ্রাম। কততেনগন্ধ নট 
ক্যাপচাবগ।' কী কয়েন তিনি | বেশ গন্ীর হয়েই আবার 
কাজে বসে গেলেন। 

; কতোক্ষণ লাগবে এ টেলীগ্রাম ঘেতে? 


বললে: গম! 
লড়াই আঙমি করবো কেন? 
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ঃ কতোক্ষণ আর] এই কা হাক আাগাহ গনী 

শৈল চলে গেলো। লারখেল, বাবু আবার গান ধযজেন, 3 
আর টেলীপ্রামের হট নিয়ে ভাকলেন 'ধায়াপুকুর” কার”: 
অফিসকে | সারখেল বাবু গানের এক"একট! কলি গুণ্ধন্‌ 
করেন আর “তার” পাঠাতে থাকেন। টয়েটকা-টরে-টকা+*. 
নাঃ কী বিচ্ছিরি হাতের লেখা রে ৰাপু! কিস বে পাব! 
বায় না। এটা কী লিখেছে। ফতেনগন্ধ। বেল... নে 
তারপর লোকটা গেলে! কোথায়? 

সারখেল বাবু সুখ ডলে তাকিয়ে দেখলেন হে- চলে 
গেছে । এখন কী করবেন তিনি? এদিকে ধারাপুকৃর যে. 
জিজেল করছে"*'ফতেনগর'' তারপর কী। ০৫ না টৈওঘ'** 
বোধ হয় 1২০৮'টরে-টক্ক.*'ন। নিশ্চফ 0, য্যাঙ্ছিন ধনে 
লড়াই চলছে, কহেনগর দখল হবার দ্বিন তো করেই, 
পেরিষে গেছে! না' একবার মাষ্টার বাবুকে জিজ্ঞেস কছে নেস্ক! 
হাক! ও: মাষ্টার মশায়, পড়তে পারেন, এটা কী লিখেছে-- 
চ৪60889 000 008016৫ না 59851086281 0০0 
8000:601 | 


মাষ্টার বাবু একটু প্রসন্ন নেই হবে বসে ছিলেন। আজ 
বু দিন পরে টু তৃতীয় পক্ষের গৃহিবীর সঙ্গে একটা যীমাংন। 
হয়েছে । গৃহিশীর মান ভাঙ্গতে পেবেছেন। এ কী চা উখানি 
কথা! মাষ্টার বাবু নিজের চেয়ায়ে বসেই প্রশ্ন করলেন, কী 








হলো সারখেল বাবু? িরিরা 
এই দেখুন না, কী বিপদ ! জামানের এক রিপোর্টার সাঙেৰ 
লিখেছেন ফতেনগর''"**" 
তারপৰ বাকীটা ঠিক পত্ঠতে পারছি নে। নট ক্যাপচারপ, 
না! নাউ ক্যাপচার'। কী হবে এটা? 


মাষ্টার বাবু জবাব দিলেন : সত্যি লারখেল বাবু, আপনার 
বলিহাৰী বুদ্ধি, কতো! বার না জাপনাকে বলেছি সেন্টেন্দের' থেকে 
জাসল মানেটা করে নেবেন। ছি: ছিঃ, এই সামা জিনিষটা 
করতে আপনার এতো সমঘূ লাগে? সত্যি বাপু! হ্যা কী 
বলছিজেন? 'নট ক্যাপচাবড না নাউ ক্যাপচাবড' আনে 
এতো একদম সহজ কথা । এবুবতে জাবার দেরী হয় নাকি? 
য্যাঙ্দিন ধরে এই ভ্ল্লাটে রিপোটার সাহেবরা ক' আর বসে বসে 
ঘাল খাংচ্ছন ? ওট। 'নাউ' হবে । আপনি দিন পাঠিয়ে । 

টেলীগ্রামট! এক বার পাঠান হয়ে গিয়েছিল, 19161105822 
00% ০৪1016৫ মাষ্টার বাবুর কথা শুনে মারখেক বাঁধু তাক়্াভাত্ি 
সংশোধন করে দিলেন 28051009651 00 090:0150 বলে। 

**্টরে-টক। ধারাপুকূর* 85008888005 0810160, 
80500108281 206 68000: নয় । 

ও জা চি ষ্ 


ধারাপুকৃবের টেলীগ্রাফ-মাষ্টার ভার! বাবু স্বামী জিব্দানজ্েহ 
চেল! বিপুলেয সঙ্গে গল্প করছিলেন 

রোজই বিকেলে বিপুল তার। কাবুর কাছে জাসেন। হরফরার' 
তারের একট। কপি লিয়ে ঘেতে হয়। কারণ, গুরুদেব ধ্যানে 
বসেন আর প্রভ্যক্ষদশী!র বিবরণ বলে বান 'লমাচাবের' হজানন্দ বানু 
ও খগেন বাঁধুব কাছে। 


২৫৮ 


জাজ জিবিগানন্দ বিশেষ ভাগিদ দিয়ে বিগুকাকে তার-অফিলে 
পাঠিয়েছেন । জনেক দিন ধরে ব্রজ্জানপকে কোন চাঞ্চল্যকর খবর 
বল! হয়নি। একটা কিছু না বললে আর বুখ রক্ষা! হচ্ছে না| 
ভারা বাবু ও বিপুল গল্প করছে এমনি সময় তার-অফিগেক 
ধরা নড়ে উঠলো। টয়ে্টক, হালে! ধাঁরাপুকুর । 'হরকয়ার' 
জন্তে তার আছে। তার! বাবু টরে-টক! শুনে একটু সচকিত হয়ে 
বসলেন । হ্থালো : উরে! এই হেধারাপুকুর। কী ব্যাপার**, 
টর়েটক্ক! | 'হয়করার' টেলীগ্রাম*****টরেক্কত*ণকী খবরতত 
ভি8610780911001 08000160, 

ভাই নাকি 1রেক্কা**প্থবরটা পেয়েই ভার! বাধু চীৎকার 
'কয়ে উঠলেন। বললেন £ বিপুল, বিরাট খবর***ফকেনগর নট 
ক্যাপচারড, আরে আঁগি তে! জাগেই জানতুম। হা, হা, নট 
কাপচারড +****5 

তায়! বাবুর সুখ থেকে কখাট| বেক্ষবা মাত্জ বিপুল আর দেরী 
করলে না। বললে : কী বললেন? 

এ তো বিরাট খবর দেখছি । 01 ০9010160, 

না॥জ্ার দেবী লম্প1। এক্ষুপি গুক্ধদেবের কাছে দেতে চচ্ছে। 
ফতেনগব নট ক্যাপচাহড়। ওরে বাবা, এ হে বিরাট কাণ্ড! 
এই লড়াই জার ক'দিন চলবে । এদিকে গুড়জী তে। বাধী দিযে 
ব্ষে আছেন বে, সা দিনের মধ্যে এই লড়াইর সমাপ্তি। এখন? 
না, শিগগিরই এই ভবিষাদ্াণী পালটাতে হবে। নষ্ লে একটা 
. ফেলেক্কারী হয়ে যাবে। বিপুল আর দেরী করলেন!। তার! 
সাধুর কথা শেষ হওয়ামান্ত দৌঁড়ে গুরুভীর কাছে চলে গেলো। 

টেলীগ্রাফজফিসের তার যঞ্্রটা তখন টরেটঙ্কা করছে। 
গার! বাবু লিখে নিচ্ছেন । টয়েটভা-টরে-টভ!*""1506177086থ 


০ 08019160. 19001708781 0৮ 02018160. 
ওটা নট নয়, নাউ হবে। 
£ ওকে বিপুল। ফতেনগর নাউ ক্যাপচার্ড--ন1উ 


ক্যাপচায়ড* বিপুল, কোথায় গেলে হে! ওটা নট ক্যাপচায়ড' 
নয়-'নাউ ক্যাপচার্ড' হবে। বিপুল-বিপুল তারা বাধু হ্গরটা 
: ছেড়ে উঠে দাড়ালেন! তার পর এদিক তাকিয়ে বললে, আচ্ছা 
ফাসাদে তো পড়া গেলো। টেলীগ্রাম শেষ না হতেই বিপুল 
চলে গেলো ! এখন কী করি**ফতেনগর নাউ ক্যাপচারড' জার 
বিপুল যে খবর নিয়ে গেলো । ফতেনগর নট ক্যাপচার্ড। কী 
: বিজরী কাণ্ড রেবাবা! তুত্তোর ছাই। কী হবে জার চিন্তা করে" 
(ভারা বাবু টেলীগ্রাম 'ইরকরা"দপ্তারে পাঠিয়ে দিলেন 

র্ ঁ ও ডী 
স্বামী দিবিদানন্দ ধ্যানে বসেছেন সামনেই বান বাবু ও 
: স্বগেন বাবু বসে আছেন। একটু বাদে জিবিদানশ চোখ খুললেন। 
£ খবর থে বিশেষ শ্ুবিধেধ নয় অঙ্জ] শনি ও বৃহস্পতির 
 যোগাধোগ কেটে গেলো । ভেবেছিলাম এই দুই গ্রহের মিলনে 
হয়তো! লড়াই বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু না, এখন দেখছি আরও 
কয়েক দিন এই লড়াই চলবে। 

: আজকের ফ্রন্টেহ খবরট| একটু বলুন না।. খগেন বাবু একটু 
ভীত কেই প্রশ্ন করেন। | 
কী আর হবে'''ফতেনগয নট ক্যাপচা । খখনও দখল 


১ রর পাও ৪ 44 রত রি 
রর টি রা 542257াতে 
" রি রি সস 8৮ ই 
গাজিষ | 





হয়নি। জোর যুদ্ধ চলছে, হতাহতের সংখ্যাও বলছি*** 
প্রান্থ ছাজায় পমেরে! হযে। চলবে এ লড়াই যেশ কয়েকটা 
দিন'**প্রায় ছু'বছর ছে নিশয়! 

£ তু" বছর***্যলেদ কী গুকদেব? অজানঙগ বাধু এবার প্র 
কষেন। 

: তা হলে, তু ফী ভেবেছিলে অজ 1 ছু' দিন ছযে এজড়াই। 
চো: । সেবার ছান্ড্রড ইক্ষার্স ওতায়ে ভীম, জঙ্জুন সবাই এসে 
হখন*** 

কথাটা শেষ হবার জাগেই খগেন বাধু প্র্থ করেন*'আপনি 
মহাভারতের যুদ্ধের কথা বলছেন? 

£জাযে বামোচঙ্গোর | সহাভারছের কথা বলছি দেস-পো& 
মহাভারত ওষ়ারের পর অঞ্জুন-ভীমকে এফ বার ভাড়া কয়ে ছান্ধেড 
ইয়ান ওয়ারে নাবানো হয়েছিল। ওদের দু-একটা নুতন কসযং 
দেখানে! হবে বলে। | 

£ তারিখট! হঙ্গি বজেন। তা হজে আ্বিধে হয়। 
দিতে পারবে'**প্যগেন বাবু জাবার কাতর কণ্ঠে বঙ্েন। 

£ নানা ওই যুদ্ধর হি্রি এখনও লেখা হয়লি। জেগিন 
ফোঁষাজের গভর্ণমন্টের এক ছৌড়| এলে বলে হে, এই হানা 
ই়্ার্স ওয়ারের একটা পূর্ণ ইতিহ1স প্রকাশ করা চবে। আমাকে 
বকছে প্রিষেস লিখে দিতে | ছাই ভাবছি 

স্বামী জিবিদানঙ্দেহ কথাটা শেল হবার আগেই পগেল বাব 
অঙ্গানদ বাবুর কানে কানে ফিসফিস করে বঙ্গলন : একদম 
কাঠ ক্লাস নিউজ । গত দশ যছরেব মধো এমনি খবর ছাপিনি! 
এ খবর দিয়ে স্পশাল এডিশন বের করলে কাগজ হ-্ছ কে 
বিকিষে হাবে। 

স্থান বাবু জবাব দেন: তা হজে জার 
'হযকবা' বাজারে ফেক্কবার জগ কাগজ বেফান। চই। 
ফাটা ও বালী সত। আম ফতেনগরের একটা য্যাপ। 

£ ফতেনগরেষ় ম্যাপ তে। জখ্ুরে দেই র)। বি বনে খগেন 
বাবু বলজেন। 

£ না আছে তে হয়ে গেলো | গত ফোববার ধ জাইসজ].দ7 
্যাপটা ছেপেছিজ্ম, এটেই উপ্টো করে ছেপে ছিন। কার লাচি 
আছে ফে, বলে ওটা ফতেনগছের নয়। শুধু নজর রাখবেন হরর? 
ফেন টের না পায়। তা! হলেই দুক্কিল। 

এবার খগেন বাবু স্বামী ভিবিদানলগকে বঙ্গলল। তক়দং 
আপনার বাণী দিয়ে জামরা একটা বিশেষ সংখ্যা যেয় বরা 
'কতেনগর লট ক্যাপচারড।' স্বামী ভিবিদানশ। একটু মু 
হাসলেন । বজক্ন £ অঙ্গ, কাজটা ভালোই করছে!। হা, জা 
একটা কথ! । বিপুল বলছিল ওর নাস নাক জাজ পধ্যত্ বাগ 
বেঝোয় নি। ফাগজের কৌন এক জান্ধগায় ওয় নামটা ঢুকি? 


স্বড জাইনে 


(দেবী নম 
ঝা. 


দিতে পাকে না? 
£ জাপনি সে জঙ্কে চিত্ত! কেন ন। শ্রায়! সব ঠিক হ: 
হাষে। 
ঝ ঞ রঙ ক 


'হরকবা'-দপ্তুরে টেলীগ্রাম গেছে সাধন হাঁধু চীৎকার কা। 
উঠান | ৃ 


১ পর এ 
1. আগ সহ 


৩প বর্ষ-জো। ১৩৮২] 


£ কী হলে শ্রয়। প্রিয়জ্-উমাকান্তের দল এগিয়ে হলো । 

£ কতেনগর ক্যাপচারড। বিযট স্কুপ্বিংশ শঙদ্দীয় সব 
চাইতে বড়ো স্বর । 

£ প্রিতজরত বাবু, আমাদের স্পেশাল বের করন্তে হবে। 
বন্ধ করে ডাক-সংক্কবণ ছাপা হন্ধককন। ঠৈবী করুন স্পেশাল। 
না, না প্লেট' চেঞ্জ করার দবকায় নেই। €কদম আলা! চংস্বরণ 
হবে। গ্রীঘার' হেডলাইন । জাপনার কাগজ তৈরী ককন, 
আমি পতিতপাবন বাবুকে খবহট! দেখিয়ে আনছ্ি। 

ও 


ষ ডি চি 


মেসি 


ফতেনগর দখল হয়েছে খবরটা শুনে পতিততপাঁবন বাঁৰু চম্কে 
উঠলে । বললেন : বলেন কী সাধন বাবু? 
£ 2] স্বর, যুটলোকে জামরা তার পাঠিয়েছিলাম, ০0010 


01:৫6 006 91106 £806108881 জবাবে বুটলো! 
লিখেছে: 

[80617095100 08010160 আমরা এ খবর জিযে 
স্পেশাল বের করুদ্ধি। 


£ আলবাৎ বের করবেন। হ্যা, দেই সঙ্গে গুকদের' স্থামী 
ধলিলানন্দের হটে! ও বাধী ছেপে দ্রিন। যুদ্ধও শাস্তির উপর 
বাধী। লোক পাঠান 8৪ কাছে বানী নিযে আন্মক। হা, আর 
একটা কথ! । ফঙেনগাবেহ একট! ম্যাপ ছ্ছাপছেন তো! 

£ কছেনগের ম্যাপ তো নেই গপ্তরে--ককণ কঠে সাধন বাবু 
জবাব দেন। 

£ তা হলে আপনারা আছেন কী করতে? কৃছ পঙ্গোনা নেই। 
জাজগড়িয়। বলে থে জায়গাটা আছে 

£ আলগড়িযা |! বিশ্িত কে সাংল বাবু প্রশ্থ করজেল। 
এই জামুগাটা কোথায় শ্রণ 

: সাধন বাবু, আপনাকে দিয়ে কিসৃশ্ব হবে ন1। আপনি লিচু 
স্কুলে জিওগ্রাফি পড়েছেন । পড়েন লি 'আলগড়িয়! কার্পাস তৃলার 
জন্ত প্রসিদ্ধ ?' 

£ ও শন, আপনি আলজেরিয়ার” কখ। বলছেন। 
সেই দেশটার কখ| বলছেন তো? 

পতিতপাবন বাবু চিরকালই ইারেজী বজনের পক্ষপাতী। 
আজ এই 'আলকেরিয়ায' প্রসঙ্গ পর তিনি মণ্মে ষন্থে উপলব্ধি 
করলেন হে, এই ভাবা ধতে। বগগিবই বজন করা যায় ততোই 
ত মঙ্গল। 

£ ঠিক বলেছেন। আপনাদের এ আলজেবিয়ার একট! ম্যাপ 
ছেপে দিন। কালীর ইম্পপ্রশনটা একটু বেনী করে দেবেন 
ধাতে 'সমাচার' টের না পায় যে, ওটা আলজেরিয়ার ম্যাপ। ওর 
টের পেলে আব বক্ষে রাখবে না 

£ ঠিক আছে, আপনি চিন্তা করবেন না। জমি সব ঠিক 
করে দেবো -সাধন বাবু জবাব দিজেন। 

£ হা, আর একটা কথা । রী বাবুকে বলুন, এ ইংয়েজী 
ভাষ! বন্ধনের উপব একট! সম্পাদকীয় লিখতে । এই বিদেশী ভাষা! 
নিয়ে একট! জান্বোলন করতে হবে। কী বলেন? 

£ ঠিক বলেছেন স্তর | 'সমাচাঙ' আন্দোলন নুর করার জাগেই 
ছামাদের লুক কহ উচিত ।" 


জাফ্রিকার 





২৫৪৯ 


£ ঠিক তাই-পতিতপাবন বাবু জবাব দেন । 
ক ক 


বিকেল নাড়ে পাচট| । রঃ 

অফিদ-ফেরত| সবার হাতে একথান! করে 'দৈনিক সমাচার 

বাসের মধ্যে এক ভজরলোক হনয় হে সমাচারের বিশেষ সখ্যা 
পড়ছেন। কতেনগর দখল হয়নি । আজে ব্ছ দিন চপবে এই 
লড়াই, স্বামী জিবিদানলের ভবিষ্যদ্বাণী ।? রঃ 

এক হাত্রী মন্তব্য করলেন; ছুয়ে! মশায় । ফতেনগর কো. 
সামান্ত একট| গ্রাম, সেইটে দখল করতে লোকগুলে! হিমলিম 
খেয়ে গেলে! ! একী লড়াই হচ্ছে নাহার হচ্ছে? 

অপর এক হাত্রী জবাব দিলেন : ফতেনগর বে গ্রাম এ কথা! 
কে বললে? এ দেখুন ন! ফতেনগরের ম্যাপ। বাপস্‌ কী প্রকাণ্ড 
জায়গাটা! টি 

£ ফতেনগরের ম্যাপ বেরিয়েছে নাকি? সমাচার তে! দাকপ।' 
স্কুপ করলে ম'শাযু। জজ ক'দিন ধরে এই লড়াইর খবর বেরুদ্ছে। 
কিন্তু আজ পর্ধস্ত কেউ একট! ম্যাপ ছাশলে না, বললে না তন্তে- 
নগরটা! কোথায়। জার সব রদ্দি মার্ক! খবর ছাপছে।-- প্রথম 
যাত্রী বললেন । 

খবর কী জায় বেরুবার যো আছে মশায়! সব খববই তো 
সরকার সাপাপ্রসড কবে দিচ্ছে । এই তে! পন্শু দিন আমাদের 
বাড়ীর লামনে একটা কুকক্ষেত্র হয়ে গেলে । একটা জক্ষরও 
বেকুলে! ন। কাগজে । ছি: ছি£***তৃতীয় এক যাত্রী মন্তব্য করেন। 

£ হা! বলেছেন দান! ! আমাদের কোম্পানীতে ছাটাই হচ্ছে, 
আজ পধ্যস্ত কাগজওয়াফার! এ নিছে একট! কথ! লিখলে ন। 1” 
চতুর্থ ফাত্রী বলেন । 

প্রথম ধাত্রী বুঝতে পারলেন যে মূল জালোচন! থেকে তারা 
দুরে সরে বাচ্ছেন। তাই আবার ফতেনগর প্রসঙ্গটা নিয়ে 
জালোচন। সুক করলেন । বঙ্গঙেন £ হাই বলেন নাঃ এ সব 
বাঁপারে সমাচার চহংকার কাগজ। এ স্বামী জিবিদানন্দের 
কী মন্বম্পশী বাণী ছেপেছে পড়ুন ন!। বেশ চিন্তার কথ! বছেছেম 
উনি-- 

£ স্বামী জিবিদানন্দের কথ! বলছেন তো 1-জারে হশায় 
উনি তে! পণ্ডিত যাছুষ-তৃতীয় হাত্রী মন্তব্য করেন। 

: কিলসফার গাইড যশায়। শুনেছি দশ-দশট। বিদেশী 
ভাষা জানেন । হদি সক্সযাগ ধন্ম গ্রহণ না করতেন, তা হলে উনিই 
তে| ধ্যানে দেশের এক জন মছারখী হয়ে যেতেন । 

£ হা বলেছেন--চতুর্থ যাত্রী মন্তবা করেন। 

এই রকম ধরণের টুকরে। কথ! যখন বাসের মধ্যে চলছিল তখন 
হঠাৎ হকারের চীৎকার শোন! গেলে! £ ফল্ডেনগর কামাল হো 
গিয়া। ফতেনগর কামাল হো গিয়া। হুরকরা স্পেশাল এভিশন 
পাট লিজিযে। 

বাসের সবাই ঝ:কে পড়জেন। 

প্রথম নম্বর স্বাত্রী বললেন : ও, হশাঘ় বলছ কী! এছে 
দেখছি অবাক কাণ্ড] কফতেনগবের বারোটা বেজে গ্েেলো। 
এই 'হরফরা' দাও দ্বিকিনি এক কপি। | 

শেষের কথ্াগুলে! হছফারকে উদ্দেন্ত করে বল!। 


২৪৪. 


২ ছানতর হাতী হলেন : জামি তো প্রথম তেক্ষেই বলছিলুম 
ছায়া, সরকার নিউজ 'সাগ্রেসড' করছে ।-- | 

ভূৃতীম্ হাত্রী মন্তব্য করলেন : জানে ফতেনগর হলো! এক 
ছে প্রাম। ধটে দখল করতে এতো! কাণ্ড! ১১১৪ সালের 
লড়াইতে, বৃঝলেন দাদ | 
ভদ্রলোকের কথা শেষ হবার :আগেই চতুর্থ নম্বর হাত্রী 
বললেন : ফতেনগহ হে ছোট প্রাম। এ কখা কে বললে আপনাকে 
শুনি? ও মশায়, দাদাকে একটু শুনিয়ে দিন না কতেনগরের 
খান্কৃতনটা কতো । 
.. £জ্জায়তন তো! দেয়নি, কিন্তু একট! ম্যাপ দিয়েছে । কিন্তু 
কিছুই হে বুঝতে পারছিনে | সব কালো হয়ে গেছে কালিতে | 
..£ও আর নতৃন কী দাদা! এ যে রণজিৎ সিগিনকে 
বলেছিল “সব লাল হো! জায়গা ।' জার আজ-কাঁল কালে! হবে 
গ্রে আর আশ্চধা হবার কী জাছে! এতো কালোবাজাবীয় 
হার বাজী বললেন । 
কৃতী বাত্রী এবার সন্তব্য করেন ; জার ইদ্দিগে আমাছের 
"চারের কাণুধানা দেখেছেন? ঘতো সব তুক খবর ছেপে 


কমে আছে | . 
চতুর্ঘ বাত্রী এবার বলেন £ জারে ছৃতোর মশার, 'সমাচায়ের' 
কৃখ। ছেড়ে দিল। জামায় সাহেব খলেন, 'লাহিড়ী, তোমার 


শিশার্টমেন্টকে ভাখো “অমাচার' কতো গালিগালাজ করেছে।' 
আমি কী বলেছি জানেন, বলেছি সাহেব, 'সমাচারের' নিচ্ছে গাল 
মঙ্ধ নয়, ওট! প্রশংসাপত্র । 
ই বলেছেন । আর এই দিকে দেখুন 'সমাঢাব' কোথাকার 
একটা 'হললুলু' না 'পাগে'-পাগে? দেশের ম্যাপ ছেপে বসে 
জাছে। ছি: | ছিঃ! এষনি ভাবে জনলাধারণকে ধাপ! দিচ্ছে 
'াচার- প্রথম যাত্রী বললেন। 
' "হা বলেছেন স্ক্যাপ্তালাস। এ যে স্বামী জিবিদানন্থ। এ 
ক্যাটাই তে লমাচারকে সব পরামর্শ দেয়। লোকটা ঠগ, 
জাচ্চোর। 

আর এফ হাত্রী বললেন ং কাগজের কথাই হঈ্গি বলেন, তাহলে 
লুন ছরকরা' । সব টাটকা খবর ছাপে । আর কী চমৎকার 
ছবি। আর এভিটোরিয়াল। এই দেখুন না, জান্গকে কী 
লিখেছে-- বলে! কথা'। আহ! কী চমৎকার, মার্ডেলস | লিখতে 
লাস্হে এমনি রফম কেউ এডিটোরিয়াল? হ্যা, লিখতে পারতেন 
এই ধরণের সম্পাদকীয় শুধু মাত্র স্বরে বাডুয্যে। 

হিনি চার পয়সা! দিয়ে সমাচার কিনেছিলেন স্তর যুখে গুধু 
একটা করুণ আর্দনাদ শোন! গেলে! | শুধু কাতর কে বললেন, 
৪: জারা, জমার পর্দা চারটা তাহলে জলে গেলো-_ 
এক জন নল্ভব্য করলেন : শেফ গঙ্গাঘ-- 

শা একজন ছুড়। ফেটে বললে : 

'একছুশি ছাদ! চা টায়, ্‌ 

ঃ | ভাঙিয়ে জানুন সমাচার দা গ্গা়।* 
. ক্রেতা! এবার উত্তেজিত হয়ে বললেন : জামার সঙ্গ দাাহারী 
জাবে. না বলে মিচ্ছি। এ সমাচারের সম্পাকের নাছে মাধ 
বর্গ কবে! । কতে। ধানে কতো চাল বুবিয়ে দেবে! বাছাধনকে 








দূ মাস তলের দে ৭ 
মি টন হতিং 


1 য ধ্২র ল্য 


বাসের নাভী একমতে বার করলে ঘে, এ বুগেছ জেঠ কাগজ 


হরকরা'। 'লমাচার? জি খাঞ্জে কাগজ। 
কী ' ড় ঙ 
স্বামী জিবিদানল বলে ধলে চ! পান করছিলেন। সালে 
বিপুল বসে। 


: ফীব্যাপার 1 জিবিদানল প্রশ্ন ককুলেন।' 
২ সর্বনাশ হয়ে গেছে গুকদেব--টেলিফানের অপর প্রান্ত 
থেকে শ্রজানঙ্গ বাবু কাতর কঠে বললেন । 

: কী হল! 1 | 

২ আজে জামার দগ্ডরেষ লাঙ্গনে প্রায় হাজার খানেক জোক। 
বলে '্মাচারের' বিশেষসংখ্যা কিনেছি । ভুল খবর ছেপেছে।। 
পয়সা ফেরৎ ফাও নইলে মজা! দেখাচ্ছি । লোকগুলো গুক়দেব, 
ভয়ানক উত্তেজিত। 

£ ভূল খবর 1 মে আাবার কী'। সমস্ত কথা খুলেই বলে না 
স্বামী জিবিদানন্দ বললেন । 

: আয় কী বলবো গুফদেব। এ পতিতপাবনের 'হ।কয়া"ই 
লব সর্বনাশের মূল। জামর! স্পেশাল যে করার একটু বাদে 
'হরকর।' বিশেষ-সংখা। বের করেছে। ঠিক আমাদের উল্টো খবর 
ছেপে বসে আছে-র্থাৎ কি না ফতেনগর নাউ ফ্যাপচারড.। 
এ নিষেই বাইরের লোকগুলে! চীৎকার হল্লা ফরছে। আমায় থে 
এর! একেবারে ধনে-প্রাণপে দারজে। জাপনি এসে এদের একটু 
শান্ত কন ন।--" 

টেলিফোন কেটে দিলেন স্বামী জিবিদানঙ্গ। বজজেন: বিপে, 
হরিদ্বারের গাড়ী ক'্টাযু বল দিফিনি ? 

:রাত--বরাত সাতটাজ। 

£তা হলে চল। আজই রওনা হয়েপড়ি। ট্যান্সী ডাক। 
জনেক দিন ভগবানের দর্শন পাইনে। তাই ছলটা বড়ে! কাতর 
হয়ে উঠেছে। আরদেরী নু, গুছিয়ে নাও। সময় হাতে নেই। 
যেকোন যুছুর্ে ওর! আসতে পারে। 

ক ক গু ঙ 

আমুনার সামনে বঙে চুকশার সিং নিজের গোপটা চুষে 
নিচ্ছিলেন। এমনি সময় দৌড়ে এলে! বন-বন চৌষে। 

£ কী ব্যাপার, এই জসময়ে জআঁবার বিরক্ত করতে এলে 
কেন? 

: স্তর হবকর!' কাগজ পড়ুন । দেখুন কী লিখেছে। “কতেনগর 
নাউ ক্যাপচারভ।" 

খবরটা পড়ে চুকপধ বিশ্মিত হয়ে গেলেন । এই লড়াইয় হর্া- 
কর্ত। বিধাত! তিনি। অথচ ফতেমগর খল হয়ে গেলে! এ খবরটা 
ভাকে জানান হয়নি | তিনি প্রায় চীৎকার করেই হলেন 
আপনান্থ সি, ই ডি গুলো কী করে? এই রকম খবর আনায় 
দেয়নি কেন? ভাকুন ভে| ওমের 

একটু ইভ; কছে বন-ধন বললে : জাজ ভোর থেকে ওর 
পাচ্ছিনে। 

£ পাচ্ছেন না| কীব্যাপায়? 

£ আজে, বোজই বিফেলে ওরা ভাকখরে হায়। বিপোর্টাদের 

কপি থেকে মুদ্ধেয খবর নিয়ে জাসে। কাল বিকেলে একটু সিনেমায় 





াি। রে শো বট মগ্ন বোধ 
হয় এখন আনতে গেছে!" | 

য় পরে ঢুকায় আয় কী বলতে পাষেন? 

তায় পয় জিজেস খয়লেন ; লুটে! ছুযেফে টেলিফোন 
করেছিলেন? ক্ষী বলে লুটের? জড়াই চলছে না বদ্ধ হয়ে 
গেছে? 

£ মে কথ! তে! জিজ্ঞেস কর! হয়ুনি-হনপ্বন জবাব দিলে। 

£ তা হ'লে কী ছাই করছেন? দিন দেখি টেলিফোনটা? 


“ফরোয়ার্ড এরিসাক' টেন] ছুবে গু হয়ে বসে ছিলেন । মন 
তার প্রসঙ্গ নেট, কারণ এ কয়েকটা! বাত মশার উপভ্রবে তিনি 
একদম খুমুতে পাবেন নি। এই জনিজ্রার দফণ ঠার রক্তশৃক্ততার 
ব্যামে! হয়েছে । এমনি সময় ঢুকার সিংএক টেলীক্ষোন এলে! | 

: হালো, লুটের! 'এনিখি'র। কখন এলে! । এই জনের হক্চণ 
লুটের! আজ-কাল একটু কম গুলতে পাচ্ছেন। তিনি শুনতে 
পেলেন লুটের], এনি মিয়া কখন হলো । 

তাই জবাব ছিলেন : পরশু রাত্রে। কী হন্ত্রণাই না দিচ্ছে 
স্যর! আনল যগকৃইটো' আক্রমণ করেছিল কাল রাত্রি" 
বেলা । লুটেরাহ জবাব শুনে চুকশায় চোক গিললেন। এবার 
একটু কঠম্বর নাঙিয়ে বললেন ১ বলো কী হে! 'মঙকুইটটো' 
ম্যাটাকস! একে! বিরাট কাণ্ড দেখছি! একটু হাছে আবার 
প্রশ্থ করলেন : জামাকে জাগে বলোনি কেন? 

লুটেরার মাথা ফেন বনবন করে ঘুরছে । তিনি গুনতে পেলেন £ 
ডাক্তারকে জাগে বলোনি কেন? 

লুটেরা! জবাব দিলে £ সে স্ববিধে আর পেলাম কোথায়? তার 
আগেই তে] কাছিল হয়ে-মানে কুপোকাত ছয়ে পড়েছি । 

হাত থেকে রিসিভারট। খলে পড়লে! চুকম্য়ের । শুধু এক বাব 
বললেন : সাবেগডার করলে লুটের! ? 

এবার লুটেরার কানে শুধু সারেগ্ডার' কথাটি ভেসে এ্রলে!। 
আর দেরী নয়। এক্ষুণিই হেস্তনেস্ত করে দেয়া প্রয়োজন । নইলে 
হয়ত্ত কর্তার মনত পাণ্টাতে পারে। তিনি বললেন : সে হস্তে 
তাববেন না । সব ঠিক হয়ে ঘাবে। 

একটু বাছে বণাছগন ক্ষেত্রে সন্ধির পতাক ক্লতে লাগলে! । 
সেই সঙ্গে সঙ্গে বাজতে লাগলো! যুদ্ধ সমাপ্তির বিউগল। 

ঙঁ ডী তী ও 

ময়দানে মিটিং হচ্ছে । ছটো ভাঙ্গ| চেয়ার, চারটে পতাকা 
ছি ছাতির কাপড় দিয়ে তৈরী। দেশনেত। ছানাণ চাটুজোর 
ব্ৃতা হবে । 'কতেনগবের লড়াই ও জতঃপর়।' 

হারাশ চাটুজ্যে তাকিয়ে দেখলেন, ভার ছিটি-এ জনসদাগম 
বিশেহ হয়নি । এতো রাস্তার পাশের মাঠে কাতারে-কাতারে 
লোক হয়েছে। দেশনেত। বাবুলাল লিগী বলছেন। বক্তার 
বিষয়: 'লড়াই শেষ হলো! ফেল? 

এক বার করুণ চক্ষে হায়াণ চাটুদ্ে যাযুলাল সিংঠীক মনদানের 
দিকে তাফালেন। ভার পর নিজের মিটংএর লোক গুণতে 
লাগজেন**'এক, ছই'''সিন**'লবতদ্ধ বারে! । এর মধ্যে ভিন 
ছন ভলাশিয়ায, হারাণ ঢাটুজোর ভাগে ও তার বন্ু। বাকী 

৬৪-্৮ 





২১ 


সাত জন এ বড়ো মিটি-এ জায়গা! পায়নি বলে এখানে এসেছে। 
অনেকক্ষণ ধরে হারাণ চাটুজ্যে জনতার প্রতীক্ষায় স্ইলেন। 
আরে! ছু'জন লোক বাঁড়লে | পু্গিশ বিভাগের কেউ হবে।.:. 

ছারাখ চাটুষ্যে ভাষলেন যে, তার বনৃতা শুরু হলে পর হয়ো! 
জনতা বাড়তে পারে। তিনি বলতে লাগলেন : কতেনগন্ 1 
আপনারা জানেন কী কতেনগরে র্পক্ষের বেল্াফতে হলে! কেন? 
জানেন না। বেশ, জিন্তেস বফুন এ বাবুলাল সি'গীকে, এ বে হক 
মাঠে বলে বসে গলা ফাটাচ্ছে আপনার! শুনুন এই ফতেনগরে*** .. 

হারাণ ঢাটুজোব বনু শেষ হবার আগেই জনভায় মধ হ'ল 
উঠে গ্লাড়ালো। তারা বাবার উপক্রম করে। ভলা( যাদের, 
এক জন চেঁচিয়ে বলে £ যাবেন ন1। মিটিং-এর শেষে চা দেয়! হবে| 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্তে লিলি বিদ্বুটও আছে। 

শ্রোতাদের মধ্যে এক জন জবাব দিলে : নহী জী! াষভাষাছে 
বোলুন । হমি বংলা নহী সমঝি। সঃ 
ফক্ষণ কঠে হারাণ চাটুজযে আবার তাকালেন। জোস 
সংখ্যা ভলা্টয়ার, আত্ীক্পুফিশ বাদ দিয়ে পাচ জনায় এমে 
গড়িয়েছে । তিনি সর্বাস্ত:করণে প্রার্ঘন। করতে লাগলেন, বেগ 
জার একট! লড়াই হয়। তাহলে তিনি বাবুলালফে এক ভক্তি 
দেখিয়ে ছেবেন। 

্ রা ৬... 

ফতেনগবে সন্ধির নিশান উড়যার সঙ্গে-সঙ্গে প্রেস-ক্যাম্প নিন 
হয়ে গেছে) 

সবাই চুপ। 'ফতেনগযের পতন হয়েছে, এতো! বে! প 
শধু মাছে শৈল পাবে এ কথা তারা কখনই কল্পনা কর 
পান্ধেনি। বিছ্বানায কমল যুড়ি দিয়ে পড়ে আছে রায়গোপাল 1. 
ব্যার়ীর চুলগুলে! এলোমেলো, ভার কঠন্বয় মিছি হয়ে গেছে। শৈষা 
সুপ করার পর শিঙ্গোপানী ও জমি এসে প্রেসক্যাস্পে আস্তানা 
নিষেছি। টেবিলের উপর শুদে আছে পিদোযানী। দামি চেস্কানে 
বলে। ঘরের মধ্যে শুধু উত্তেজিত কথা বলছে কমরেড নিটস্কি। 

: আন্ভায়। ঘোর জন্তায়। শৈলকে এ ভাবে “এক্স জিভ' ধোন 
দেয়! খোর অন্তায়। আমাদের 'প্রেপকোডে'র বাইরে। উই মা 
প্রটেই্ট। 

কম্বল থেকে মুখ বের করে বামগোপাল প্রশ্ন করলে £ কার 
কাছে শুনি? রা 

£ কেন জাবাব। কর্তুপক্ষের কাছে। নিটক্কি জবাবদেয়। 

£ সোমার মাথা আর মুত্। নতুন গভর্ণমেট এখনও পথ 
কাছেমী হলে! না, কর্তা পাবে কোথায় তুমি, শুনি? 

তাহ'লে ৬ষ্ মার্চ ভেমোনেষ্রেড। 

£ নিটক্কি, জাঙাধ একটু লেছনেড খাওয়াতে পারে! 1 নইলে 
ভাই 'ডেমোনেপ্রে্ড' করার শক্তি নেই। জানো গত কুড়ি বছরে 
মধ্যে জাঙি এতে! বড়ে। বিস্বাট স্তুপ হিস করিনি । 

£ বিদ্ত একটা বিহিত করার সভিিই প্রয়োজন। এ কী ঘোর 
জন্তায় নয়? এতগুলে! প্রেস-ছিপোর্টাঘ থাকতে এত বদ 
একটা ঠ্রোহী শুধু মাত্র শৈলকে দেয়া হলো? আমা আযেফন 
কযো। 

; ও"সহ আযেফলে কিসন্ধ হবে না। বন্ধং বলো আম 


২৬২ বল 
প্রতিবাদ করবো । জেট আগ্‌ চ্াফট জাওয়ার হেখোন্বাগাম-- 
কাগজ-কলম নিয়ে কমকেত নিটক্কি বসলো! । . 

£ কী লিখবে গুনি শি রারগ্রোপাল জিজ্ঞেস কৰে। 
. হকেন লিখবো উই দি জানভার়মাইনড 'কয়োসপত্েট 
হ্যায় বাই প্রটে্* না না, ডাইমেন্টলি জট ফ্যাড টেক 
এফসেপসন***উ্ছ একসেপসন নয়, বরোং অংজেট্ট অবজেক্ট টু দি 


কমরেড নিটস্কি তার গুভিবাদপত্ডে লিখতে লাগলে । 


ষ্ ঙ কী € 


ঠখলফে জাড়ালে ডেকে আমি বললাম : এটা কী ভালো 


লা? 
বিশ্ব হয়ে শৈল বলে: কোনটা? 





২ পরই হে ফড়েনগন্জের দখলের খবরট|। । এক-বাজ্ায় পৎক 

০ 
:7 হ সত্যি বলছি আমি ভার পাহিয়েছিলুম*** 

জামি যনে মনে ছাসি। সবাষ্ট এ কথা বজে খাফে। এটাই 
রো পা ছিপোর্টায়ের চাল। জামি কি জানিনে। জালবাত 

সি। এত বছর স্িপোর্টায়ী করে চুল পাকিয়ে ফেল্জুম। 
সবই জানি, সবই জানি। 
৮ রঙ ড় ঙ 
' আমার কথা কুক্ষলো। 


রা  প্রাতেই বলেছি হে এ কাহিনী সাংবাদিক-জীবনের এক অংশ, 
'অতি ক্রম অংশ। তাদের বৃহত্তর জীবনের কাছিদী জিখতে 
ই্গলে এ কাছিনী পেষ করতে পাত্ধতাম কিনাসঙ্গেছ! কারণ 
লে জীবনে রপাও নেই, কথাও নিশেহিত, কিন্ক শুধু জান্ছে গ্লানি, 
ই আছে শত বার্ধাবিপত্তি তুচ্ছ করে হুখ। সেই দুঃখের জীবনীর 
'সাহব সাঝে বদি 'ফতেনগরের জড়াইর' মতে! ছোটখাটো ঘটনা 
না হতো! তা হলে সাংবাদিক-ভীবন সত্তিই তুর্কিষহ হয়ে পড়তে! । 
ৃ বেঙনামন্ধ জীবনের মাঝ এই জনাবিল জানন্দটুকুই 
বাচিয়ে রেখেছে। 


ক ৪ দী ডি 


আঙার জার একট! কথা বলার আছে। 







শেষ 


ফতেপুর মিক্রীতে 


শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


. বাছশাহী অতপ্ায় নস তব হে পাবাণ-পুৰী ! 

. অনিন্া-নুশন কান্তি, আরভ্িম, নসুনাতিরাষ, 
ধর ভোম! কথেছেন কত গুণী, জ্ঞানী, মানী, সরি, 
 পাযাণের লীলাপযলে জাজে! শোতে শিল্পীর শুণ!ম। 


... চেনে অমৃত শিখী হেখ! সতত অলিঙ্গে বলিয়া, 
রর চিঙ্গাপিজ চিাবাঘ ভহিযাছে বক্ষফের সাথে। 





1 সখ লা 


ছে নগয়ের ডাই প্‌ ঞ্ক দিম নিজের বরদুত্থবলে কবে 
গুনতে পেলাহ শৈল বুটলোর হুছিরে হয্বনায় একটা ভালে! 
কাজ পেয়েছে। যুটলোকও সায় ছগিনীপন্থির কাছে আদর 
বেড়েছে । ঞ্রথন জার পম়ুসার ভন্ে হাস্ত পাতে হয়না। 
লভাবিদী দেবী বুটলোর জলে 'হরকয়ার” পাত্রপাতীর বিভাগে 
বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন । জতঙব মন দেওয়া-নেওষু।' জাবের সংশুদের 
মেয়ে দেখার জঙ্জুহাতে চায়ের একটা পাক বঙ্গোবস্ত হয়ে গেছে। 

পতিভপাবন বাবু গুস্কাব করেছেন ফে, বিশেের প্রারন্ে 
বুটলোর দেশনেতা হওয়া প্রয়োজন। কোনটা আগে হবে 
বিয়ে না দেশনেতা, সেই মিয়ে খোর বাদাুষাদ চকছে। 'সমাচার' 
কাগজের সম্পাদকীছতে এর একটা ফলাফল সীগগিকই জানতে 


পারা হাবে। 
ঙ কী কী চু] 
প্রেনে জমি ও গিগোয়ানী একই »ঙ্জ একা । লিজের [সিটে 
বসে গিদোয়ানী একটা ম্যাগাজিন পড়ছিল। হঠাৎ জমায় 


প্রগ কয়লো : একটা প্রশ্ন করবো দাদা! 

£কী! 

: আচ্ছা, রাইফেজের [ট্রগার ক'টা বকতে পায়ে? 

জামি বিশ্িত হঙাম। লোকটা বাল ক? 
ট্রিগার ক'টা জানতে চায়! আশ্চধি! 

ভাম্বি বলি: সে কীগিজোয়ান', ফছেলগরে এত বড়ে £বট। 
জড়াইর বিপোর্ট করে এজে। জার এখন কি না জিংজস করছে, 
রাইফেলের [ইউগার ক'টা! 

এক-গাল হেলে শিগোয়ানী বলে: আরে রামোচল্োর। 
তুমিও জানো জামিও জানি । ফাতনগারে কী দেখেছি। আর ক' 
লিখেছি! 

তার পর এফট! লীর্ঘশবাস ফেলে বলে; তবু হঙ্গি খান 
একট! টয় পিস্তল দেখতে পেতাম ভা হলে মনে জায় কোন খেল 
থাকো না। 

জামিও হাসি, বি: ঠিক কথ খ্রাদার,। সঙ্যিকী হজে! 
আর কী লিখলাম। সাথে লোকে বলে: 177861786101) 
(15 02126 15 10117181181, 


হাইফজেও 


বীরবল রলিকত। ধুখ, লুক্ধ' করিয়াছে হিয়া, 
আল্লাহ জাহবর বালী ধভিয়াছে হক বাত) 
সেলিম চিদ্তির় এ যে সাধদার পুণা নিষেগুন, 
জাকবর বিজন্ববার্ডা আজে! ঘোষ বুলান-ছয়ার। 
কজিম কুলের পার্ধে “ছিণ-ফিনার" শুলোভন 

সুঘল গরিমা-কখা যণ কয়া বার বায়। 


তোমার মৌভাগ্য-ৃরধ্য গপস্থাযী হয়েছিল জানি। 
তযু স্ব শিল্প আজো ফোর পরে বলে মানি। 
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চি ডিও 2175 
৪ ক ০১৭২০ ৮৪০০ নু 5 

রর 5148 ই 8 ০৪ রা 
৫ 4 ” না ২. 
৬২১: (117 এ ও 
০ টি ২১1৭. 
2 প তা শি 

্ ” রি টা 
লর্শা ও |. 8. পতন 

এ রা ১. লি জকি 5 

এরি ্ ১ পম 
মন হ + 21855 
৯ রঃ হি ফানি 

। ৬ ৮  : 
; * রর দি 
চারি 

| ১) 41 

| 

৩ 


জ্রাসোয়া মরিয়াক 


১৪ 
হু €ভৌমি গরীব, একখা। কেন আমায় বলেছিলে আগাথ।। 
_'গিযীব্ট আজি নিকোলাস! হন প্যারিসে 
থাকব যেলমাত থেকে একটি পাই-পর্ুলাও আমধা পাব লা 
আডয়ের বাগান সর্ব খেয়ে ফেলে জান ত। বেজমতে থাকলে 
কোন অশ্রবিধা চবে না তবে একবার তৃ'জনে গিয়ে প্যারিসে 
বাস। করলে--।' 

বাগালের চেন! লেবু গানের গন্ধে ভরা ছায়ায় বসে দুজনে 
কক ক্ষণ গল্প করলে। প্রিয় মানুষটিকে কাছে 'পেষে ক রহম 
করে বোঝাতে চাষ্টলে আগাথ! যে, কোন দিনই সেতার সাঙ্গ ছল 
চাতুবী করতে চায়নি । তার প্রেমবিগলিত গদগ ভাষ। শুনতে 
শনতে নিকোলাস আলে পকেটে রাখা আঙটিটি ঘোরাচছ ! 
এপনো দেখায় নি বটে, স্ভাবে আপনার জানতে হকি নেই কি 
অভজ্ঞান জাজ সে পাবে মনের মানুষটির কাছে। 

'তা্ট বলে ভেবো না যে, তোমার মা জামাদের শুকিয়ে ফেলে 
রাখবেন | ভালো-মন। খাবার কখনে সনে! পাঠাবেন বৈ কি 
ছেঁজে-বৌকে 1" 

'দরকার কি আছে। তুমিস্পিরিট জাস্পে আলু সেখ ক 
দেবে জার জামি তাই সোন!-মুখ করে খাব। 

“সেই ভাল ডাসিং-কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়ে গজাটা 
খাদে নামিষে নিজে জাগাথ। | ডালি কথাটা গুললে নিফোজাস 
ফে আসন যু, ত1 যেন চঠ1ৎ মনে পড়ে গেল। জথচ নিকোজাসের 
কথার ভীত্র পরিস্কাস সুগ্ধমতি বহধীর মনেই লাগল না। 

সেট তয়ল জন্ধকারে ভততী বাগান্টিব ঢাবি দিকে স্কাবিষে 
দেখতে জাগল নিকোলাস। কংঙাবের এই একটি দিক কিছুই 
সেনুষষ। জানতে পাকেনি। ঠাসা গুকা। বাগানের কোথাও 
একটুখানি খাস যাখতে দে না| সারা বছর মংলার গন্ধে বাগানে 
বসা যায় না। শ্রীন্মের জানগ্ রাত্রে হখন বায়ু জেবুগন্ধবহ। তখনও 
এইট বাগানে বঙে একটু গা জুড়োতে পারেনা নিকোলাস এই 
মুডে আগাখায় মনেহ সহ কল্পন। তাবনাকে নিজের মুঠিয মধ 
পেয়েছে সে। ভার একটি মুখের কথায় এই মেয়েটির মনের পাজে 
এখনি অমৃত উপচিয়ে পড়তে পায়ে। কিংবা" লে নৈবাগ্ের 
বার্তার গভীর জন্ধকায়ে ঠেলে দিতে পায়ে এই মেছেটির 
আকুতিকে। ভালবাসার বুফফাট! তৃফায় মরণমুখী & মেযছেটিকে 
একটি মুখে কথায় সমীষনী শ্বথ! পান করাতে গারে। এইট সির 
সন্ধায় নিকোলালের মনে মেট প্রলোতনই হলবত্তী হছে উঠল। 
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বন্ধু গিলসের ভীবনে আগাখার কতখানি প্রয়োজন সে কথা হনেই 
এক না নিকোলাসের । এই ভাবছ তদ্ধকায়ে ৫ জগছীন! 
মেয়েটির মুগ তার চোখে পড়ক্ধে না? কিন্তু নিকোলাস জানে সনে 
কাক্সা় ভেলে হাচ্ছে সেই মুখখানি । আন্ত কার জঙ- ভেজা সু 
দেখে সহ করতে পারে না লে। রা 

“বেলে না ভাগাখা । তোমার হাতঙ্গানি হও আসা? 

ভাতের জাঙলে নিকোলাস হে আঙটি পরিয়ে দিলে, অথ 
নিংশন্দে তার আশ্বাদ গ্রহণ করলে। প্রিয় ঘানুষটির করতেন 
তাপ সেই অঙ্গুবীর সঙ্গে তার চেতনায় সঞ্চারিত হল। কী একট 
জনর্ধচনীয় পুলকে রোমাঙ্ষিত হজ তন্থা। বাসনার প্রবল তরঙ্গ 
ডগ্গে মনের হাধ চুরমার হয়ে গেল। তাঁর প্রাণে নির্ধবে, 
শৃঙ্গ হল এড দিনে । এই মুহুতে এ কাছের মানুহ 
কান্ধ পরিপূর্ণ জাত্বুনিষেন করতে চাইলে আগাখ', নিজে 
দেহকে আরতি-ীপ করতে চাইলে ওর প্রেমের? বিদ্ধ জাখ্াদব্র 
করালে জাগাথা । এখন সে হি তুলে ধরে জাপনাকে নিকোজ! 
হাহ দান গ্রহণ করবে না। তাই তার বুল-তাও! কামনা 
তীরের বাণে বাধলে আগাথা প্রাণের বানাকে বন্ক। ঈ 


অস্তজখুন করলে। 
উঠে গাড়িতে প্রেমাম্পদের কপালে অধর স্পর্শ ক 
জাগাথ!। ্‌ 


'ভোঁমায় গ্েবার মত জমার কিছুই নেই । »বজ 
নিকোলাস-তার ভন্কে আগেই তোমার মার্জনা চেয়ে বাগ 
আগাঁথ।। আমার কাছে তুমি বেনী কিছু ফেল প্রত্যাশা ব 
থেকে! ন1।' 

'জমি কিছু চাই ন। গো! শুধু তোমার কাছে ক 
তোমার ছায়ায় থাকতে চাই। সার বেশী ভখ আর চাই 
আমি) 

হেন আত্মভৌল। হয়েই বললে নিকোলাহ-কন্ ধৈর্ঘ ধ 
ছবে তোমায় । তুমি জালে! ন! জাগাথা, জোকের সঙ্গ | 
খেতে জামার ফত ফেনী লাগে। কি ভানি জামার 
ভেঙয় কি একটা জাছে-বলে ভোমায় বোবাতে পারব 
আগাথা সেই ঘে ভগবানের ছেলে বকেছিজেন ন'' 
করে! না জামায়। কি জামি তুমি জামার বথ! বুঝলে কি ন।। 

বুঝলে বৈ কি জাগাথা। ্রীড়ামী নত কণ্ঠে ব্য 
'হত দিন না আমার তোমার ভাল লাগে, আমি জগেক্ষ 
থাকব। আপেক্ষা। আমি খুব করছে পাকি । কত | 


রি 


্ খর 


সাসাযে ফণত ফি পায় সংজে। তাদের শুধু নিজেদের টুকু 
হলেই চলে। কিন্তু আমার ত তা নয়। ফত বৈর্যবরেকত 
জাধন! করে তবেই না তোমায় জীবনে এতটুকু-একটু জায়গার 
অধিকার পাব আহি। ছেযী হোক, তযু একদিন জাহিও বুখ 
পাৰ জীবনে তা আমি জানি।' 

: সিখপফেন কত্ত বিষ$ সুরে বললে নিষো লাস৮-তুজি ভারী 
আপাবাশী আগাথা। এ সংসারে সত্যিকার লুখের সন্ধান 
পার কে? 

 ফাক্সা ঠেলে জাসছিল গলায় । নিকোলাসের কীধে ঠোট চেপে 
সই কাকা দমন করলে জাগাখা। গভীর আবেগে নিফোলাস 
খাই 'অবান্ত হনত্রীর নরম পাতলা চুলে ঠোট হ্ৌয়ালে। কাছে 
টেনে নিলে আদর করে। 
- ক্কী তাল ভূমি গো !' 
+ মননে হনে ভালে নিফোলাস-তুমি আমার সহ গোলযাল 
কয়ে: দিছছ। জমি মিচ্ছিঘ বলে দেখছি। ভাল বৈকি। 
ভাগ নর আবার 
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পথের দিম বোকেছে গিয়ে যেরীদের সঙ্গে জিলিত হল 
আগাখা। গিলস টজে গেল। বড়্ুফে বলে গেল বালুজে হাচ্ছে। 
জখম শিফায়ের অবগ্তম । এখন না গেলে সব জানন্দ মাটি। 
হুক দে সম্পূর্ণ বানানো মিথ্যে বলে গেল বটে, কিন্তু নিফোলাস 
বে তার একটি বর্ণও বিশ্বাস কয়েন তা ভাল করেই জানলে গিলস। 
বোদেশিতে খিদে নিরিধিদ্গি ফোন একটা হোটেলে সামরিক আন্তানা 
নেবে গিলস, সে সম্বন্ধে সঙ্দেছের অবকাশ নেই] যেবী কি জার 
লারা ফিন নাগি-ছোমে বঙ্গিনী হয়ে থাকবে? আগাথার প্রত 
চিঠি পেয়ে নিজের অনুমানের নিভু লত| বুঝতে পারলে নিফোলাস। 
লাজস্কাল রগ! মানের সেব! থেকে ছুটি নিয়ে মেরী ধেশ অনেকক্ষণ 
বয়ে একল! বন্ছিরে কাটিয়ে আসে । কোথায় হায়--কেন বায়, তা 
ঘুঝতে আয় বাকী রইল ন1 নিকোলাদের | 
. যেবীর মায়ের পৃথিবীতে বেচে খাকবাৰ (ষয়াদ ফুবিয়ে আসছে। 
চার শরীরের হা গঙ্তিক হয়েছে তাতে ষ্তীকে আর করার দিজোর 
্া়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে আসার সম্ভাষন| পুছুর-পরাহত | ভবে 
ছাড় শেষের সেই তাক্কর দিনটি আঁলতে আরো! কিছু হিলদ্ষিত 
হো পানে বৃডাপখযাত্রিনীকে মুহুর্তের জন্যও একা ফেলে রেখে 
ফাখও যেতে পারে ন! আগাখা। প্রেষাস্পদকে চিঠির দূতী 
টে হনের আকুতি জানায় সে। তার সেই চিঠিয় ছকে ছত্রে 
গাধা চাঁতকিনীর অবীযতা ফুটে ওঠে। হে অধীর্ভা তার 














আর জাগাখার নৈরাঞ্তে জাশার আলো দেখন্তে পাক্গ 
টি টু শা. জায় “টিঠিগলি পড়ে তাবে, এবারকান্দ চুটি শেষ 
ৃ খাপ ৮৬ 
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ব্যস্ত হছে আনে আগীাখা। সে খেল। যেননা ফুয়োর, ভাবলে 
দিফোলাদ। খাচা-ধসাগ্থ সন্ধিক্ষণে এথনি ভাবে ছেয়ীর মায়ের 
ভাগাগুর ঘদি অনন্ত কা কূলে খাকে তাহলে আঁগাখার সঙ্গ 
আর দেখা ন| হয়েই মে ফিরে হেতে পারষে প্যারিসে । আগাধাকে 
বিদ্বে করার যে জন্পষ্ট প্রতিঞ্রতি দিয়েছে সে, তাঁর ওপয়ে জায় 
কিছু করতে চায় না নিকোলাম--ভাবতে পায়ে না। বোজ মোজ 
চিঠি পাঠায় আগাথা। সে সহ চিঠি খুলে পড়ে নিফোলাস এই 
জাশায় থে, জাগাথার কিযে জাসার জনতার সেই দু'টি কথ! লেখ! 
খাকবে ভাতে । সেই রকমই আছে।' কথাগুলে। যেন প্রাণ 
পেয়ে নাচে নিকোলাসের চোখের সাধনে । তা না খাকক্েও 
চিঠি খুলে পড়ার মত উৎসাহ থাকত না তাঁর। চিঠি খুলে কুদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে সেই পৰ্িচিত কথাগুলি খোজে নিফোঙাস। দেখে ঘন 
ভায হান্কা হয়। তখন ক্যালেগায়ের পান্কায় উপর চোখ বুলিয়ে 
মেষ। এখনও কুদ্ধি দিন বাকি ছুটি কূরোতে | আরো আঠার 
ছিন। ক্ষিনে ছিনে ছুটিয় শেষ হয়ে আসঙ্ে-তার পয় আবার 
মনন কবে জগ নক হবে। 

ভার হায়েছ হনে আগাথা হে বীজ বপন করে গেছে, তা 
অন্থুরিত হয়ে দিনে দিনে আগাছার হত বেড়ে উঠেছে। যার 
মলের আশা-আকাক্ধা শাখা-প্রশাখায় পল্পবিভত হচ্ছে। সে ত 
স্পট চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছে নিকোলাস । বেলমাত । ফেলম'ত 
ভবিমানীয় অধীশ্বরী হযেন মা! । সেখানকার প্রজা! আম প্রাঞীষের 
জাদল যাঙিকানা হবে ভারই। ভার মালে লম্পু যে, ছ্ছিনি 
দাসদালী পরিবৃত। হয়ে বাণীম! হবেন । বড় বড় ভোজ দিযে 
সালক্কার! ছয়ে বসেন সভা আলে! করে। বড়ঘর়ের রাধী হবার 
সখ নেই আর। ছিনি তি আর বড়ধবের তযধী নল।| তবে 
এ কথা সতা যে, উয়িংপ্কছের চেয়ে রাক়্াঘর থেকেই সব ফিছুয 
উপব নধর রাখা সহজ। ইত্ডিমধ্যেই তিনি জসিলারীর খুঁটিনাটি 
সংবাঘ দিয়েছেন । বুড়ে!। বলে পক্ষাঘাতে শধ্যাশাযী ছওয়াফ পর 
আগাখার বাব! আর হাইয়ের কাক়র সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন নাঁ- 
জমিদার়ীর কিছুই দেখতে পারেন না। ঘে মেয়ের উপয় তার 
ভরসা সেই মেয়ে হবে আমার বেটার হৌ। তার নুখশানতি, 
জানিস মিকোলাস, এবার আমাদের হাতের ফুঠোয়। তোর 
সুখের জন্কে তাকে জ্গি-বাপানের ভালো-মপ। বুঝে নিতেই হবে। 
বুঝে চলতেই হযে । ভবে আবগ্থ তোতে-আমাতে বত ছিল ন। 
মতান্তর ঘটে । আমার সঙ্গে বাছ!। তোমায় মানিয়ে চজাতেই 
হবেকোনো অস্বিল ফৌদঙ্স যেন না হয়, সে তুমি দেখবে 
কপাল ফিরেছে দেখে লোকে অনেক কথ! ফানাকামি করে! 
তা কক ভারা | ভবে বজঠ দেয়ী ছয়ে গেল যবে! কপাল 
হদি করল ত এত দেবী ছল কেন? বস গেল, হুভিয়ে 
গেলাম । এ দিনে কি পোড়া! বিধাতার মনে পড়ল রে! 
কিন্তু জামার ফোন মোগ মেই-আরি এখনও বেশ শক্ত" 
সহর্থ আছি। ওর্খানে গিয়ে এবার আমার বুড়ো ছাড় কান! 
একটু জিন্কণি পাবে। এত ছিনে জীবনের সাধ-জা্কাধ একট 


স্‌. মেটাতে পাঁবহ+ 


আাগাখাহ চিঠি আসে ছিমে এক ধাঁর। আর ই সব কথাবার্তা 


্ রব নন লেগে আছে ভার মায়ের দুখে? জানে লিকোকসে। 
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মনে খদ্ভি, খুচে হায়। আনে হয় কোথাও পালিয়ে পিছে একটু 
হাফ ছেড়ে বাচে। জপয়াধী ছেমন নিধিস্ে নিয়াপ আজয়ের জনে 
বিধাট নগরের জনারণ্ ভিড়ে গিয়ে হাচতে চাঁয়। ছেষনি প্যারিসের 
চিন্ত! নিশি-দিন নিফৌলাসের মমকে অধিকার করে বলে খাফে। 
প্যা্িস তার আশ্রয়--প্যাঞজিলেই তার হুক্ধি। 

আগাথার ধরণ আলা! | একবার কলম হাতে পেলেই 
হল, বেহায়া! মেয়েটার ফোঁল সংহমের বাজাই থাকে না। বক্তার 
জল যেন ভট ছাপিয়ে উদ্দাম হছে ছুটে আসছে--ঝাপিয়ে 
পড়ছে সবকিছুকে এলোছেলে! কবে দিয়ে। শক্ত পাতাটায় 
কি লিখে ভয়ে দিচ্ছে সেস্বন্ধে একটু সাবধানী নয় মেসে । 
সাবধানের হে জয়ার তাও বোধ করি ভাবে না। ক্ষুধায় 
ডৃঙায় হাস শরীর নিয়ে হখন লিখতে বলে আগাথা মন 
তার ইচ্ছাবিশু থেকে এক তিল নড়ে না । 

বোন চিঠি পেলেও ছু'ক্িন দিন অন্তর চিঠির উত্তর পাঠায় 
নিকোলাস। ভু'চারটে হাহুলি বখা লিখে পাঠায়। তাতে 
একটুও নিরাশ হয় না আঁগাখা। নিফোলাসের কাছ থেকে 
ফোন সোহাগ তালবাদা ন। পেষে পেছে এন জভান্ত দে যে এই 
সব মধুষ্ীন পানে উত্তরে তাৰ মন বেন! বোধ করে ন1। 
নিকোলাল ভাবে এফবার প্যারিসে পান্ধি জমাতে পারলে ৪য়। 
তখন সপ্টাঙ্ে এক"আাধ বার খবরের গান! ছড়িয়ে ছেবে সেতাই 





ছুটবে তা জি আগের জানতাম । হা! হোক, নিশান ফেজে বাড়ৰ 
আহি ।” 2 


সতি)ই এড দিনে সবাই হা ছেড়ে বাচবে। 

'নিকোলাস ফি সত্যি প্যারিসে ফিন্ববি বাবা? এ সঙ সে 
ভারী বোকামীয় কাজ হবে। 

ইচ্ছ। করলেই ত সে বিয়েহ জঙ্ ছুটি নিছে পাবে । 


নিষকব্তাপ প্রেত-গলায় মায়ের কথার জবাব দিযে নিক্ষোলান 
বললে, ভেবে দেখবে সে। নিজের মলের সঙ্গে মুখোযুখী করে দেখবে 
এক বান্ধ। : 

রাজপথে বেরিছে পড়ল নিকোলাস। জাপন মনে 
কুয়াশা-মলিন শৃর্ধালোকে এগিয়ে হেতে লাগল! যেন নিজের কাছ 
থেকে নিজে পালিয়ে যাচ্ছে। যেন কী একটা হ্বস্ের ফাদে 
জাটকে পড়ে গেছে। 

বন্দী বিহঙ্গ দে। পিঙ্গর ভেঙে পালাবার পথ নেই। নৃষ্ধা 
চেষ্টা তার। সব তার পর হয়ে গেল, বা ছিল তাঁর আপন, তার, 


আত্মীয় । এ পচা কাঠ আর বনেপড়! পাতার গন্ধ। আঙুরের 
শাখাস্তরালে উ়্েবাওয়া খানে 


লবাগে তৃরদুরে বাতাস। 
কাকলি। অলক্ষিত বিহঙ্গ-পক্ষধ্বনি কানে আসে কিন্তু চোখে কিছু 
পড়ে না। সেই এতটুকু ছোটবেলা! থেকেই শেহ সেপ্টেম্বরের 
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বিয়েটা 
সম্ভসন্ত সেবে নিতে পারে । মিছিমিছি গাফিলতী। করে লা ক্ষি?. 


গোজা বাইরে 
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মনোরম প্রকৃতি কত প্রিয় ছিল তার । প্রধন সে সহ তার পর ছয়ে. 
গেল। খ্ৰাচা পাখী হেষন লোছায় গরাদে মাথা ঠোকে জা... 
ফোনের কামনায় কেঁছে হবে নিকোলাসেন্র যন, তেমনি হ্যথায় কাদতে ২ 
লাগল। মনে হুল এ মৃড়া যদি সত্যিকার মৃত্যু হত? | 
'আস্ম চিরশান্তি লাত ককক। সম্ভ-দেহযুক আত্মাকে 
দাও হে প্রতৃ।' রী 
সন্পমৃতের জন ঈীর্ঘার প্রার্থনায় ছে জনপথ বিশ্রামের গ্রাতিজতি 
খাকে+সে হছি একাস্ত সত্য হত? কিন্তু এই পরম শান্ধির ... 
প্রার্থনায় ফোন মহৎ প্রতিশ্রতি পেলে ন! নিকোলাস। সেই বিশ্াউ... 
নিকুতবের সমুখে গ্রাডিয়ে অনন্ত উত্তর পেল" আলো, অত. 
জআালো--আলে! আর আগুন ।' টি 2২, 
চান হাটতে নিকোলাস চেষ্টনাট ৰীখিতে এলে উপস্থিত ছুল। 
এই নিষ্ভৃত নির্জন বনস্থলীতে সে জার গিলস কত ছিপ ব্যাতের ছাতা. 
আংহ্বধণ করে কিবেছে। 
চিরদিনের স্বভাব হেন আজও সে হস্তরচালিতের মত পা দিসে 
মর! পাত সরিয়ে দেখতে জাগল। নিজের ভিতরের কিউীয় বিশ্বীসেকক 
নিবেট পাখয়ের বাঁধ! ছারা তুলে ঈীডিয়েছে এবার । তার যুয্হূ 


ধটে খুটে আগাখাৰ মনের ক্ষিদে মিটবে । আগাখার কাছে হে 
প্রতিষ্ঞতি সে দিয়েছে, তাঁর বিশ্বীল ভঙ্গ করবে না । পরপখ ভাবে 
না। বত দিন না সেই আইডিয়া অভ্যন্থ হয়ে উঠছে সে তত দিন 
জপেক্ষা করতে বলেছিল সে আগীথাকে। নিকোলাস ভেবে 
রেখেছে থে গমের ব্যবধানে আগাথার হলের আগুন কবে' 
উত্তেক্কন| ধীর ধীয়ে লিঃশেহিত হয়ে জাসবে। তখন একটা 
নিক্ষদ্দাম প্রীতিতেই খুশী হবে জাগাথা। কলেজের বন্ধুর মত 
ব়্ত্র আনগেই তৃপ্তি পাবে। মেয়ে-পুরুদে একটা বিহীন 
মোহনার সশ্থিলিত হবে পরম জাননে। বর হিসেবে নয, 
প্রিদুবর ছিলেৰে পেজে চাইবে তাকে । 

কিন্ত কি করবে নিকোলাস? সেই 'কিটা কিছুতেই 
ভাষায় প্রকাশ কয়তে পারে নাঁনিজের মনে তার সুস্পষ্ট ধারণাও 
করতে পাছে ন1। তবে করবে সে, দে কখ! সত্যি। উত্তে্ছন হীন 
নিকদ্ধেগ চিত্তে সে কাজটা সমাধা করবে নিকোলাস হাত্রিহ 
অন্ধজার়ে। নিজের সত্ব থেকে নিচ্ছি ভাবে চিন্তা করছে 
পাবে মে। অনেকটা রক্ত ফেওয়ার যত জবিচজিত তান । 

এখনও পনের দিন কাটতে বাকি। তায় পর দশ দিঅ-- | 
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রা 


এই দশটা দিন পার হলেই সে বে যুক্তপক্ষ বিহক্গ। আত্মার পৰিত্রাণেহ কোল উপায় আছে কোন পখে, এ বিশ্বাস খন 
এমনি সহয্ব হঠাৎ একদিন ভিম ভব্র লেখা চিঠি এল। আর শক্তি পেল না। গংসার তাকে কোণঠান। কৰে চারিদিক 
মহ্যুসংবাদ নিষ্ে। এল একট। ছুর্ধোগের পূর্বাভাস থেফে তিবে ফেলেছে । এ শৃন্তত। থেকে য় তার যুক্তি নেই। 


লহ শেং ছয়ে গেছে । বীর মাকে কঙ্চিনে তোল! অবধি 
এখানে জপেক্ষ! করছে হবে । ভার পর কাল বাদে পু বিনই 
তোঙায় আগাথাফে বুফের ভেতর পাবে।' 

কক পেয়ালা শাহনে নিয়ে বসেছিল বান্াঘরে। ছেজের 
চাত থেকে চিঠিখান। হে ছেয়ে ছিনিয়ে নিজেল হা । 


“যাক শেষ কালে চোখ যুজ-মেবীর মা। এই বকমটা! হে 


ঘোক্ষ নেই। 

নিজের হাতে থে যৌবা গে পিঠে ভুজে নিয়েছে সেযৌষ। তাঁকে 
হাসিতুখে বইতেই হবে। “শত হিক্‌ তোহাদের। ফেন না তোমা 
র্ভায় ছুংখের বোবা! চাপিয়ে ফিযেছ ছাগহের পিঠে। তবু একটি 
অঙ্গুলি দিয়ে দে বাধার এটুকু ছা কধতে চাওনি।' করুণা 
ভগবান.হে দিন এই মহাবাছি উচ্জাণ কষে ছিলেন, দেদিন ভিসি কি 


হ$$ 


অপহিদীষ ক্ষোভে-মা জানি হলেছিলেন_ রগ ভারা, হার! নিক্ের 
হাতে নির্ধের পিঠে ভুশ তুলে নেয়--বে ভুশ ভাগের ধ্বস করবে 
যা বহন করার ক্ষমতা নেই তাদের-_হে ভুপ তাদের নিজের জয়ে 
নয়! কত নির্ধোধ মানুষ নিক্গেদের শক্তির অভীত বোবা মাথায় 
স্কুলে নেয়ু। বোধার ভারে সুখ গুপ্ে হবে। আত্মভাগের কথা 
হুখে বলা কত সহজ । কত সহজ প্রতিঞ্কতির নাগপাশে নিজেকে 
বেধে ফেলা । নিক্ের ইচ্ছা লোহার বেড়ি পায়ে পয়ে লোফে। 
জীবনের শেব ফিন পর্যন্ত ঘুরে বেড়ায় সেই শৃংখল টেনে টেনে । কিন্তু 
ষে জপরাধী, পায়ের বেড়ি তার শরীরকে বাধে মাত্র, তার হনকে 
সক বাধতে পানে না। আব আমি] হাঈশ্বর! এই মেয়েট! 
সুদিন পরত, হযুত মৃত্যুর পরপারেও আমার দেহ“মনের উপর 
জহনিশি ভর করে খাকবে**1 শুধু শরীর নয়, নিজের আত্মাকেও 
আমি নির্ধোধের মত শৃ'খলিত করেছি। 

কী হৃত্বোধ্য সংকল্প নিয়ে আগাথ! প্রতিটি বাধায় প্রাচীর 
অতিক্রম করেছে। মায়ের অসম্মতির কথা ভেবে নিকোলাস এক 
রকম নিশ্চিন্ত ছিল। জাগাথার প্রতি মায়ের বৈরিতার অন্ত ছিল 
 না। কিন্ত কী জন্য কৌশলে মাকে সে জয় করে নিয়েছে। 
' এখন আর তার যুখের উপর এ স্বর্গের ঘান্ধ ঝনাৎ করে বন্ধ 
 কছে দিতে পারবে ন! সে। হায়! হায়! যা করে ফেলেছে কেন 
সেকান্ত করতে গেল সে? নিজের উপর নৃশংস আক্কোশে 
: সঠি কন্ধ ছয়ে এল তার। কেসে? হেতাকে ঘাড় ধরে এমন 
করে লামনের ফিকে ঠেলে দিয়েছে? গিচু'* তার বন্ধু গিলস? 
অঙ্চচ এমনই ভাগাচক্ক যে আগাধার সাহাষ্য ছাড়াই গিলস সিদ্ধি 
লাত করে ফেললে । এতায়বন্ধুগিলস। মমত্তাহীন হার মুখের 
_. মধ্যে ছুটি চোখ শুধু লোছে হুলহল করে। রক্তমাংসের একট! 
জীবন্ত পি, শুধু ছেহ-্ুধার তাগিদে ছুটে বেড়াচ্ছে সংসায়ের 
পর্থে। থে ক্ষুধার নিবৃত্তি তাকে দিতেই হবে। কিন্তু দোষটা 
কার, ভাবলে নিকোলাস ।। ছোষ ভার। দোষ একাস্তই তার। 
চোখের সামনে সর্বক্ষণ একট! আজাদের এুতীকমৃত্তি তার থাক! 
ভাই-ই । না থাকলে তার বৈরারী চিত্তের তৃপ্তি হয়ে না। দে 
ধ্যান আদর্শের সামনে নিজেকে বলি দিয়ে সে নৈবেন্ব দেয়। 
এবারও ভাই হল। ভালই হল, ভাবলে নিফোলাস। মুর্খ মে 
ভার বলি হওয়াই উচিত । কেই ভার নিজের হাতে গড়! নিষৃতি। 


_ নিকোলামের প্রকুতিই তাই । তার অন্থভূতি-প্রবধ চিত" 
সরসীতে বেদনার ঘুপা ওঠে । তবু সেই হাতেই শেষ জবধি পাক 
খেয়ে খেয়ে ঘরবে নাসে। তার ভিতর থেকেই একট! চরম যুদ্ধ 
গে আবিষ্কার করবেই। একটা সর্বশেষ জত্মস্থৃতির হোমারিতে 
ভার আত্মা হয়ে উঠবে লিকধিত হিরগুয়। তাঁর জীবন আগাঁখার 
ইচ্ছার হছককাট! পথ্থে চলতে দেবে ন| সে। হত দিন লা জাগাথার 
ঈঞ্ষে মালা বদল হচ্ছে--বিবান্বোতির জীবনের তুর্ণাপাকে হাধা 
খড়েছে সে। হত মিন না তার মা বেলম ত'জবিজারীতে পাকাপাকি 
ভাবে জেঁকে বলতে পারছেন তত দিন এ জীবনের রস থেকে 
পালানোর পথ মেই | এর চেয়ে বুঝি জখ্াহডা-সহজ। হনে 


মনে সে একটা হুটদার় চিও আঁকৃছে চে! করলে ঘাসে হে 


ভার জপয] | এই চিন্তায় তাঁর মনের ক্ষোডঙ জনেকটা 





1 স্‌ খ হয সঙ্যে। 


চি হর কিন্তু গিলে বিদ্ধ একটা দারুণ হিম 
ভার এই নবলনধ শান্তির আগাদ্বকে বিচুণ করতে লাগল। হে পথে 
স্বোটবেলা থেকে ভার! ছুটিতে কত আসা-হাগুয়! বঝেছে। সে পথে 
একলা চলড়ে টলতে আজ এন্খা তার বাঁরে বারে যনে হতে 
লাগল--তাদের খুদে সেই চিরদিন প্রতারিত হয়ে জঙেছে। 
আকাশমুখী শীর্জার ধা চাহি পাপে কুষাশ। আন1-গোণ! *কয়ছে। 
সহরের চিষনীর ঘোগ্রায় এখনও সেই কুয়াশা ঘন হয়ে উঠেছে। 
আপশৈশব চেন! এই প্রি ঈর্ক ছেল জ্জাজ মৃতের রাজা তার 
জীবনে । 


১৬ 


তুর্গপাচিলের পাশ দিয়ে বাড়ীর পঞথ্থে কির নিকোলাস। 
হঠাৎ পরিচিত কার ভাক শুনে খমফে থামল সে। উপকে চেয়ে 
দেখল তারই ঘয়ে জানলার ধারে ছাড়িয়ে ভাকে ডাকছে গিস। 

ফে বৃঝি গাড়ী করে বোদে। থেকে এখানে পৌঁছে দিয়ে গেছে। 
বাড়ী অবধি হায়নি গিলস-নেমে পড়েছে বন্তুর বাড়ীর দরগায়! 
কত কথা ভার বলার আছে সেসব কি জায় এক সময়ের জনে তু 
বাখা হায় ন| কি? 

বালুছে শিকার করার কথাটা! সতি)ই বানানে! । ওটা মিথ 
বলে গিয়েছিল গিলস। দুটো হপ্তা যোদে কে 1 কাটল সে তা 
পেলো না-বর্গ স্বর্গ । ভবে ব্যাপারটা! একটু বিভ্রীও ছয়ে গো 
তাদের ভেতন। মালে, মায়ের নাসি-কবোষে ভ ঠাফিয়ে উঠছিল 
মেরী । ভার মাও তাকে বাখতে চাইছিঙ্গেল ন! ও ভাবে ৪ম হু 
করে। বাইরে খোল হাওয়ায় যেয়কে পাঠিয়ে দিছেন দেও 
করে। তৃ'গ্জনে দেখা করার বোন জন্তবিদে ছিলনা । মান, 
বাগানে বাগানে, ভকের ধারে নর দু'জনে যথেছছ ঘুঝে বেড়িয়ে 
অবগ্থ ঠ্রেশনের ধারের ও ছোটেলটায় কখনো ঘায়লি তায়া। 

ক+ছিন দিবি চলছিল । শত প্রলোভনেও ছার মালেনি ঢাল 
জানি ত, এ বয়সে দরজা দিয়ে ঘরে একল! হে কি ছে কি উবে! 
জা শেষ অবধি হলও তাই । খুব খায়াপ লাগা পয়ে। আমা? 
ত বটই--ফেরীও বলছিল সেই বখ]। মনে মনে জার জা; 
সঈীমপহিসীমা ছিল না দু'জনকার। মালে একটা জগরাধী। ভাং 
আয়কি! ক'দিন পরেই হা ভালভাবে পেহাস হেন চুরি বা 
নিলাম । তা ছাড় খানে ওর মা মৃতৃ)শহ্যায় ভর মেয়ে ₹: 
সে কিন! ভালবাসার মাছুষের সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে আব ত 
বঙগজে কি হয়? লুপের পথে অমন কত পাপ গায়ে লেগে যায়। 

“তোমায় বলতে জামার জজ্জা নেই নিকালাস। এ আমা। 
জীবনে প্রথম বার, জানো, এ সবের পর জীবনে এ প্রথম বার জামা! 
মনে হয়েছে**প্হুমি বুঝতে পারছ হ আমার কথ! মারে যত 2? 
ওস হয়েছে মনে হয়েছে হেন জার এই মাটির পৃথিবীর মাচুহ এ 
জামি) একেবারে সপ্তম ত্র্ণে জানক্মের জময়াবতীতে চ:৮ 
গিয়েছি । আয় এভোক বার নতুন নতুন-ধেল সেই বাট প্রথম। 
দেবীর অধ ওসব নয়। ও বলে যে রফম প্রতথমায় আর কি! 
অবগত ও গু দেয়ার, ওর প্রথম অভিজঞত1--ও জর বুঝবে কি 
তি বৃষষে না! নিষো লাস--এ একটা কি আশ্চর্য জাহিফায। মা 
জাগায় হেদ খাছ কছে ফেলেছে এ মেয়েটা । 
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৬. ভুলে কা না অবধি গিলম। মির কও 
জে অদে-প্রাণের কথা বলে হেত লাগলস্-চেয়েও দেখলে না 
প্রা্তা ভার শুমছে কি ন!। তাক কিছু বলার জানে ফি না তাও 
ভবে দেখবার স্বতাষ কোল দিনই নয ভার। চিরদিনের মতই 
[বর নৈঃশফের পটগুমিকায় আজও রং-তুলি দিয়ে মনের কখ| এঁকে 
চ্ছিল গিলস। কিন্তু হঠাৎ কি মনে হতে মুখ তুলে তাকাল 
গলম। আজকের নীহবতার মধ্যে কোথায় যেন একটু বেনুরো 
বাজতে লাগল তার আত্মগ্ন যলেও | দেখলে বিস্বানার উপ উপুড় 
ছয়ে শুয়ে আছে নিকোলাস। শৃন্ত দিতে ছাকিয়ে কি দেখছে 
দেয়ালের গায়ে। বন্ধুর চুলের গোছা! ধরে তার মুখ তুলে ধরলে। 
তখন গন জাজকের জস্বাভাবিকতার কারণটা বুঝতে পারলে 
গিলস। তাই অবাক কঠে বললে 

'কি হল কি তোমার? আগাথার জন্টে ধলব হয়নি "1 
কোমার আমি আগেই জানিয়ে দিচ্ছি। আগাখার সঙ্গে এর কোন 
সম্পর্ক নেই । তাই তার কাছে তোদারকোন বন্ধনও হুইল ন! 
এব জন্তে । আমি তোমার কাছে ঘেটুকু আত্মত্যাগ চেয়েছিলাম 
তার দরকার ছল না বুঝলে ত1 তৃমি তজার সত্যি তাকে বিজ্বে 
করব বলে পাক! কথা দানি । যেটুকু কখা হয়েছে তাঁর মধ্যে 
অনেকখানি কাকির জবকাশ রয়ে গেছে, অনেকখানিই জলিদিষ। 
আব তোমার ইচ্ছেও ত ছিল ভাইযে দরকার হলে সবে ীন়্াতে 
পারবে । তক! ছাড়া জার কিছু তোমার মনে থাকতে পারে এ 


আমি ফোন দিন বুঝিনি বা বুঝতে চাটনি । 


1 


& হাঙ্গর হেহেটা তোমায় গিলে খাবে জার জামি অসহাছের 


যত ধাচিত়ে দেখব, এ ভূমি ফোন ছিন ভেহ না! নিকোলাস! ও মেয়ে 


?ি তোমার কৌ হয়ে হবে আসে-লে ক্িনিহটা কি রকম ঈ্গীড়াবে 
ফোন দিন সত্যি ভেবে দেখেছ নাকি তুমি? নিজের কখাটাই 
ধালি তেরে রেখো না-এ মেহ্মানুষটার কথাটাও ভেবে দেখো। 
তোমাম বিয়ে করা মানে ওব পক্ষে তিলে তিলে জান্মুহত্যা কযা? 
কি হয়েছে? ভোমায় না পেলে ও মবেহাবে? তুমি ওকে ত্যাগ 
করলে ও প্রাণে যাচবে না? মাথা খারাপ হয়েছে তোমার? 
ও সব বাক্‌ চাতৃরী আছি (উর জানি । ও রকম যেয়েছেকের ঝজিতে 
ওসব ছু-চাকটে ভাভুষতীর খেল খাকেই। বিশ্বা্ কো, ৪ বক 
মেয়েমাসুষের বীতিনীতি আমার ঢের জালা আছে। লেলিয়ে 
ভোমাধ় মাথ। ঘামাত্তে হবে না কভু! মোটে মা! ঘাদাতে হবে 
না। 

তুমি ওকে বিষে করলে ওয় জীবনে হিখো একটা প্রতিবন্ধক 
সী হবে। তুমি হবে ওর কীটা-চলতে শুতে সর্বদা খচনখচ 


করবে কীটাটা। ছ'জনেই মরবে হু'জনেয়ই হুদ্পার সীমা 
থাকবে না। 


তার চেক্ে থাক না ও মেবীর বাধার কাছের 
দায়া হেতে ভঙ্রলোফ এখন সন্ভ বয় দেজে বসেছে। কিতাব্ছ 
তুমি? তোমার সঙ্গে একট! মুখের কথা দেওয়! আছে তাই- নইলে 
দেখতে সোজা এ বুড়োটার পাশে কনে সেজে গড়াত তোমার 
দাগাথা। সাব! শহরে গত এখন এ কখাই কানাকানি হচ্ছে। 
চি কিছু শৌননি 1 আশ্চধধ করলে যে বন্ভু। বোধ হয় ভূমিই 
কানে তুলে দিযে আছ। 


জব ওদের মধ্যে কিছু একটা ঘটাথটি হয়েছে ও! জামি 
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বলছি না। কিদ্তু হাওয়! হেষন চলছে তাতে বুঝতে কিছু বাকি 
নেই লোকেয়। এই যে 'বেলম'তে'র মত্ত বড়ে! জঙ্গিদায়ীট। এক 
কথায় এ মেয়েটায় ভাতে তুলে দিয়েছে সে বুঝি নিছক ভালসান্ধধী 
বন্ধুত্বের দায়ে? 

আগাথার ওপর একটু মমতা পড়েছে কার পড়লে 
আশ্চধ হবার খুব কিছু নেই। সব মেয়েমান্ুযেরই জীবনে একবাঁয় 
ভালবাসার সুযোগ আসেই-ত1 জাগেই হোক আর পরেই হোকফ। 
বুড়োটা সব কাঙ্জে ওর বুদ্ধি নেয়-পরামশ শোনে । সব সময় 
ছু'জনে বসে জাছে-_কত রকম গালগল্প হয়। কাগজে কি পড়ে 
আগাখার কাছে সব গল্প করে শোনায় মেরীর বাবা । আগাথাম 
তে এখানকার একজন গণ্যমান্গ বিজ্ঞ মান্ধুষ হলেন উনি নিত 
গেয়ে! ভূত নয় । 

এই ব্যাপারটা নিয়েই, তুমি জক্লেশে জল ঘুজিয়ে দিতে পারবে। 
রীতিমত একটা জোরালো যুক্তি ড় করাতে পারবে আগাখার 
কাছে। বজতে পারবে অবিশ্বাসের কাজ বরেছে আগাখ!। 





কিশোর মাহিস্তের অসি মাক ্‌ 


ঘেষে তার হর্থাবণী 


শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় প্রণীত 


ক্টাহার চাঞ্চল্যকর কাহিনীগুলি পাঠ করিছা বাজার কিশোন্' 
কিশোরী! আহহঙ্ক। বিশ্যান ও কৌতুহলে হতবাক্‌ জম, আহঙ্ক। 


বাংলার সেট প্রথ্যাড প্রতীণ কথাশিল্পী ভীহেমেন্্কুমার কারের 
ছে রচনহুজি চয়ন করিয়া এই ঠন্থাবলী প্রকাশ করিলাম |, 
_ গ্রন্থাবলীতে আছে-- 
যকের ধন ২। প্রদীপ ও অন্ধকার ৩। রছগ্যের 
আলে-ছহায়। ৪1 ক্ষদিবীমের কীত্ত ৫ যেসা দেওগে 
তেল পাওগে ৬ খুড়ে'র খামখেয়ালী ৭1 গোয়েন্দা কাছিনী 
সষ্কম়ন_চাবি ও খিল, একরত্তি মাটি, চোরাই বাড়ী, 
ছেলেবেলার একদিন ও বন বাদাঁড়ে। | 
৮1 ভৌতিক কাছিনী স্ঞ্য়ন--এক রাতের ইতিহাস, 
কঙ্কাল-সারণি। বিজয়ার গ্রণাম। কাঁণকাটা হচি, সয়তাঁন, 
ভেলকির হুমকী, ভূতের রাজ], সয়তানী জায় 
নৃতন বাংলার গুুথম কবি ১৯1 জগন্নাথ দেবের 
গুধকথা। ১১। হলিউডের টাকার পাহাড় । 
স্ুজ্য তিন টাকা 
হেমেঙ্্কুমারের অগ্ঠান্য মজাদার বই- 


মোহুনমেল। -- ১৭ 
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| সোনার আনারস ৮০৩২ 
বন্ুম্তী সাহিত্য মন্দির £ £ 
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ভাষার যান-সম্থানের হা্গি কঝে দিয়েছে আগাম সে আহি | বে ৃ 


- পারছি নিকোলাস, কিন্ত খুব তি তোমার হয়নি এখমো। 
... তুষি কিছু ভেঘো না। কাল যক্ধোবেলা বারার গাড়ীতে 
. করে ভোমষায় আছি পৌঁছে হিয়ে আগব। আটউন্সিশ ঘণ্টা পদে 
. স্খন থাকবে প্যারিলে হন এআগাথা মেহীর মায়ের কফিন নিযে 
ভোরে এদে উপস্থিত হবে । এসে ধেখবে পাখী পালিয়েছে। 
তারপর প্যারিস থেকে গুছিয়ে একখান! চিঠি লিখে পাঠাবে ভাকে। 
আছি ভ থাকছি এখানে । বেখী ভেঙে পড়লে সান্বন! দিয়ে একটু 
_শীঙগলে দেবে! খন। 
.. অবগ্জ তোষার মায়ের কথাটা ভাববার । বুড়ে! যান্ুষের 
নট! তেন্তে হাবে। তা সে বাছোক বাবস্থা করা ঘাবেখব। 
বলবে, প্যারিসে কিছু কাজকর্য আছে, দেরে না এলে বিয়ে কর! 
ব্বদনব ভোমান পক্ষে। মানে এ রকম একটু কিছু বানিষে 
_ হললেই হবে। তারপর প্যারিস থেকে টাকে একখানা চিঠিতে 
সব বুবিযে লিখে ফেষে। মায়ের নুখের জন্গে তাই বলে নিজের 
জীবনটা নষ্ট করতে পারে ন! ত তৃষষি ! 
| আগাথাকে নিষাশ করা চেয়ে বরং নিজের জীবনটা নট হতে 
 ফেবে! ফি পাগলের মত বকছ তুষি নিকোলান? ফিভাবো 
ছুষি। আগাখার বুড়ে! বাব! হই অথর্ধ হয়ে পড়ুক ন! কেন 
লে কখনো, এংকম ব্যাপার নঙ্ করবে ন| আমন মেয়েকে এক 
হগ্তার মধ্যে বাড়ী থেকে ধহিষেঘু করে দবেবে। ওঝবাবাকে 
খাবা জীবন ধষে বাঝ দেখছেন । ওষেকিচীজতা আমি ভাল 
করেই জানি । নিজের ভোগ-জাতে কেউ এসে ভাগ বসাবে মুখ 
বুজে সে অপমান সঙ করার মান্য সেনয়। 
.. গিলদ হত কথা বললে ভার যধ্যে ক'টা হা! ছাড়! কখ। বলার 
অবকাশ পেলে না নিকোলাল । এত কথার পরেও বন্ধু গিলসের 
ব্পরামর্শ সে হেন প্রাণ ভয়ে হনে নিতে পারলে ন1। বাক বার 
নিজের ওপর জার দিতে লাগল। 
জনে বাগে গরগর করতে লাগল গিলস। বলঙে-- ছাতকে ত 
ও সধ। জামি যেন বলছি তেমনি করে! । ও মেয়েকে মন থেকে 
সরিয়ে ফেলো । ও ব্যাপারে ইতি করে দাও ।' 
ভাই করবে। ইতি করেই হেবে। ভাবলে নিফোলাল। 
ভেবে ঘন ভার অনেক হাক! বোধ ছল । এত দিনে ভান ভাবনার 
প্জীক্ভৃত যেতের অন্তরাল থেকে হুলদর্টি রেখার ইংগিত পেল সে। 
আলে! এল। কুস্কাশায় হঙগিম্র! ভেম কয়ে ভাত আকাশে দূর্ঘ 
দেখা ছিলেন । এয়াজির জন্তকারকে কোন বিন বুক দিয়ে ঠেলে 
: গরিয়ে ফেলতে পারত না নিকোলাস। বৃকের ওপর চাপা হিমালযে 
কাক টলাছে পারত না একলা। গিলসম আজ শ্রিয়বন্ু্য কাজই 
' হয়লে। সে ভাকে বাঁচালে। সৃত্ান্ধ পন্ধ থেকে নবজীবনের 
 খআলোর টেনে তুলে নিলে । 
থু নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করতে লাগল নিকোলাদ। 
হলে তাছছ ভ বিযেক বলে একট! বন্ধ আছে। 
একদিন আগাঙাতিক উদ্দেশ কছে বন্ত জোরে গিলম বলেছিল হে 
ভার হদযের বালাই নেই, ভর্োহিক সগধে ফেটে পড়ল আছ 
জা বললে--“বিবেকের বালাই নেই কামার । 
| ইরা স। দিল, ভক্ষণ 
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সপ ক হর সহী 


অগা জার লন এক্ষণে 


খাবার সহস্ব হল। 

আজ দার! সকাল নিকোলানের মা. অস্থির হয়ে শু: করে 
বেড়াজ্ছেন। হেন বন্ধ চার মধ্যে একট! প্রাধী মনে অহা 
কৌছুছল নিদ্বে এপাশ ও"পাশ করছে। মায়ের পায়ে ভা চটি। 
জালছেন বাচ্ছেন শব হচ্ছে না । ভবে ছেলের বের বন্ধ দয়জাৰ 
বাইরে কান পেতে পেতে কিছুই শুনত্তে পেলেন ন1 দ্িনি। 
ছু' একবার আগাথায় নামট। গুনতে পেজেন ঘেন মনে হজ। 

এ গিলস ছোকয়াটি ছে তায়. বাধা তাতে ছাই দিতে বলেছে, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই নিফোলাসের মায়ের। জব গিজসংক 
ফোব দিছে পাবেন না তিনি । কাল সাহা হাত এ ছুশ্চিন্তায় ছার 
ঘুম হয়নি । বাতি তেলে দিয়ে এসেছেন ঘরে | অথচ কাল সঙ্ধ্যা 
ষে প্রস্ত্যাশায় মন ছিল রোমাঞিত আজ তই যেন বুকের মধে 
খচস্খচ কৰে বিধছে। কি জানি, একট! মাকড়সার জালে জড়িত 
পড়ছে ন| ত ভাব নিফোলাস। নিশ্চিত করে কেউ কি কিছু 
বলতে পারে? হয়ত বেলমতে গিয়ে তার চিত্বে লুখ থাকবেনা, 
তখন কি হবে তার ভাগো 1? নিজের বাড়ী যে ছার ছাছের মুঠোদ 
পাবেন তারই বা নিশ্চয়তা কি? তুর এই সম্পত্থিটুকু করেছিলেন 
লেই বাড়ী এখন নিকোলাসের ভোগ দখজে--সেই সঙ্গে বাৎসরিক 
কিছু জায়। ছেলে তাও এনে হায়ের ছাতে তুলে দেয়। এমন 
ত্বতাব-নবল ছেলে এইটুকু যে তার পৈত্রিক সম্পত্তি ত1 হেন যুঝে$ 
বুবৰে না। 

আর এ কথাটাই বা কে বলতে পারে যে, এ জাগাথা মেয়েটা; 
লোভ নেই এই সম্পত্তি বাড়ী তযছোরের ওপর 1 হয়ুত এই বিচে 
রাজী হওয়ার উদ্দেশ্তই তাই । আবার তথখুনি আপন মলে মাথ' 
নাড়ঙেন। তাছবেকি করে? ওয় নিজেরই বেলমতে জে 
সম্পত্ধি। তবে একটু চোখ-কান খুলে রাখা দরকার । ও মেয়েকে 
বে! করে নিয়ে এসে ওর কাছে কিছু শিখে পড়ে নেবো জাগি) 
ভাবলেন নিকোলাদের হা । 

সব ঠিক ছয়ে হাবে। এখন চার হান্ত এক করছে দিতে পাছে 
তবে তিনি নিশ্চিন্ত ছবেন। সীলোদের এ ছেলেটাকে পথ খেক 
সরাতে ন1 পারলে ভার সব সাধে বালি পড়বে । বরং (জি করে 
আগাখাকে এখানে ভেকে পাঠালে ছয়। 'শীগগির চলে এসো 
এর চেয়ে অল্প কথায় অবগ্চ আর টেলি পাঠানো বায় না। তাই 
পাঠাবেন দ্িনি আগাখাকে | ভাক-ঘযেছ এ নতুন পোর্টমাঠার 
মেয়েটার একটু সন্দেহ হযে বটে, ভবে সে নতুন আমদানী এখানে । 
এখানকার সহ্থরে জীবনের হালচালের কোন খবর রাখে ন1!। 

বিকেল বেলা ব্বার়াখরে তরকারী রাক্স! করছিলেন । মুখ তুল 
দহজায় জাগাথাকে দেখে এক স্বাশ বিশ্যয়ে চোখ ভয়ে উঠল। 

এরি মধ্যে? 

হাতে একটা কালো চামড়ায় ব্যাগ । বা গালে কালে মহন 
গকটা কিসের কালে। দাগ লাগা। ছোট টুপির অন্বয়াল থেকে 
বেরিয়ে পড়বার গে যাখার চূলগুলে থেন ইহ াসাতি হার 

»ওপরে আছে? 

জহাবে নিফোলাসের মায়ের সমর্থন পেয়ে টা অনেক হাফ 
বোধ ছল জগাখার। আজ লব কিছুর হত প্রন ও ্ 
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এসেছে । ভা গিট রিল নেতিহ ভাজ, 
মে। খাফলেও হনে জোছে তা ভন্বাট করে নেবার কৌশল ভার 
বরামণ। 

হকের কথায় হিরা নেই। গঞ্ধ্যায দিকেই যাবে নিফোলাস। 
ভাকে নিবারণ করতে আগাখ। প্রা পূধো! ছু'ছিন হাতে পাচ্ছে । 
ধদি পায়ে সে তার হাত-বশ। তবে এমন কিছু ভাবনার নেই 
সকার? প্যাখিলে যাচ্ছে তযে কিছ ত? 

স্ষাবে আর আসবে আহ ফি ?--বজলেন মা! । 

সতাই বলেছে বুষি আপনাকে ? 

বলেছে ত ভাই--ঙবে সেন বলাই মতন বাছা! । বললে 
প্রফেসায়ের সঙ্গে দেখ! না করে ভার পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব নয়। 
তাছাড়া ছুটি নিতে হবে--কাগজপত্তর সই-সাবুদ আছে । ওখানে 
কাজ-বর্ষগড কিছু দেয়ে আপতে হবে |" 

-'এই সব কৈফিমুৎ দিয়েছে বুঝি জাপনাকে ? 

সোমার কথাবার্তা আজ বড়ে। হেছ্ালি বোধ হচ্ছে, বাছ! ! 
গব কথা কিছু খোলস! কয়ে বলেনি আমায় । তবে আমার মলে 
তয় এই রকম” 


--'লেষ্ট কথাটাই হত জানতে এসেছি জানতে পাচ্ছি ও 
খন ।' 

জানতে হে 1 তোমার সবই হেল ফেজন জোর জবর" 
মস্তি । বাক্সাঘর পরিক্ষার করছিলেন । বুখ ভুলে দেখজেনও ন! 
ভার দিকে ভাকিয়ে। বলজেন--চাওয়াটাই বড়ো লঙ আগাখা 
সংসারে হওয়াটাই হড়ো-- 

হেন ক মিটি গলাষ হলজে আগাখা!। 





ভারা নি 
মানে? মাছে কিছুই নেই। আমার বিক্কে অহন করে 

চেয়ে দেখছ কি বানা? আহার নিকোলাসকে আমি যেমদ জানি 
তেমন জায় কে চেনে? সে তত্জাছারই গেটের ছেলে। . জম 
মিট স্বভাবের ছেলে এক্ালে হয় না। তবে'ফি জানে, ওর, ক 
পু্ষব মান্ুঘের শরীর বরাগ-ঝাল গ্ধ থাকবেই |? . 

রর পর অসঙ্থ বোধ হঙগ আগাথার। রাগ দেখিয়ে পিতা নর 
“নিকোলাসকে আর জামাঘু চেনাতে হবে না আমাকে । এ্রফলাছি 
জানে ত?' | হু লঃ 

একলা বই কি। জিনিষপত্র বাধা ছাদ! করছে। যাবার জনে 
তৈরী হচ্ছে আরকি? যাকিছু ওরসম্পত্বিসবই নিয়ে ত চলল) 
এই বাচাল মেয়েট! যে ভার মাতৃত্বের দাবীফে স্বাপিয়ে উঠতে চায়, 
সেট জাকোশে ধোগ দিয়ে বজজে--হে ভাবে যাচ্ছে বোধ হয় রর 
ফেরার ইচ্ছা নেই ।” 

হাতের কাজ থেকে মুখ তুলে চেষে দেখলে মিষোলানের মা। 
ঘর হুয়ার শৃন্ত-_মাগাথা তাতক্ষণে সিঁড়ির মাকামাঝি পৌঁছে গেছে। 
ডোবা অবধি রি যাবে বাছা । ঘোড়া তোমার জল খাবে 

মার গেজেও না 

ক'ন পৌছে শুনলেন ওপরের ঘরের জিনিষ নাড়াচাডায় শষ 
হাড় হড় করে একখান। চেয়ার সরে গেল তার পিছনে খকটা 
ইক বুঝি হটর হট করে সরালে কে। কাপর কখা কাটাকাটি 
আওয়াজ আসতে লাগল। তখন মুরগীর মত এক পাশে হলে 
উত্কর্ণ হয়ে হইলেন তিনি। | 


না । 


ফি 


( তিলপাড়া ব্যাযেজ দর্শনে ) 
শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


নিদাছে শীর্ণ সিকতায় লীন, যেতে সা! নাহি দিয়, 
বহার ভূষি হইয়। উঠতে অভি ছুদ্দমনীয়া। । 
ভূবাসে চুবারে সব 
সাবা হত উৎ্লব, 
চলা তুমি কোথায় ছুটিতে ধুদ্ধে-মুছ সব নিয়া। 
মায়ার বাদে বেধেছে তোমানে কাছে শাখ।, পাষে চল 
শোচ্য! চ্তো ন$ প্রিষদশন।-- রূপ করে ফলশ্ছল। 
নীরল এভমি দার | 
ভূগ্তি পেগামদ জাজ, 
অনহয়ে শুনি তোমার ডধনে মলিলের কল-কল। 
নহ কাপালিক-কত্তা তে! জার চলে মা সে ভাবে চলা, 
লোহা পরি' ভুজি গৃতিবী হয়েছ হে কপালকুগুলা। 
হইয়াছ রহপীয় 
.. হব পিজা থি। 





ভূলে বাও সেই উচাটন ত্রত+ ভুলে হাঁও বাঁলিয়াড়ি, 

সংঙ্গাবী সান্ো সংলার কর হষইতান্ব সংসারী । 
'আনে। ডাক ছিয়া তুমি, 
শুভ বায়ু মৈশুমী, 

ভিত ভূমিকে নন্দিত কর দিয়! সঞ্চিত বারি । 

যোঙ্গিনী হওয়ার গৌরব আছে লয়ে উদাসীন যন, 

গুছতে তোমার কল্ঠাশমধি গড়ে তোল তপোবন। 
সব আশ্রম হয়ে 
আশ্রয় পাবে তায়, 

্রিশ্ক হইবে হাত্রার পথ ছুই কূল নুশোভল। 

বদল হয়েছে অলেক, তবুও- দেখে সইজেই চিনি, 

অন্বপূর্ণা গড়িছে, কে তাঁড়ি' সে মহিখমপ্দিনি | 
হয়েছে ভোঁষীব দান: 

.. হঘে মহীয়ানতট 

মবাঁয উপ মা বা তুধি জানাই দিনই | 





ন্িশ্নম্বনজ 
শ্রীহ্বধাংশুকুমার হালদার 


এক 

রি হী মান্থহের মন যেন পুরানো স্মৃতির মিউজিয়াম। 
পুষধানে। বাড়ীর ইট-কাঠে কোনে। মন আছে কি নজানি 
ন।, কিন্তু এক একটা! বাড়ী থাকে পুরানে। দিনগুলোকে আঁকড়ে। 
ঝায়েদের তৃ'শে। বছরের পুরানো! বাড়ীটা ভূতে-পাওয়া। তার 
গান্ছযার ভেঙঞ: থেকে আজে! কোনে! কোনো! দিন অকারণে 
স্বগনাতিয় গন্ধ ছোটে, কোথাও যেন কার চাঁপাকাল্নার শব্ধ 
ধোন! হায়। কোথাও নর্ডকীর নৃপূরনিকন, কোথাও মদের 
উদ্ন গন্ধ। বাইবে জাজ এ সবের কোনো! অস্তিত্ব নেই, কিন্ত 
ভিজে ভিতয়ে জন্কীত হেন বর্তমানে ভার ছায়া-দেহ ক্ষেপণ 

করে চলেছে। 
জমি ও"বাড়ীকে আশৈশব চিনি । শুনেছি, ওবংশের কর্তাফের 
সঙ্গে আমাদের কর্তাদের অনেক লক্কাকাণ্ড, অনেক খণুযুদ্ধ ঘটে 
গেছে। রায়ুবংশকে জব্দ করবার সর্বনেশে নেশায় মেতে আমাদের 
পূর্বপুরহেরা লগ্মীর শতদল পল্পের স্বর্ণ পাপড়ীগুলি একে একে 
উড়নচণ্ডিকার হোধানলে জছতি দিয়েছিলেন | শেষে হাতসর্বস্ 
জঙ্মীকে গেচক বাহনের স্কদ্ধে চেপে পালাতে হল। তখনো 
জহি ভবিষ্যতের গর্তে । প্রাক্তন কর্মকলের তুর্ভাগ্যে হখন 
. জন্মালাম, প্রীন গৌরবের বর্ণ নিদর্শন অবশিষ্ট ছিল তখন 
_ আমাদের প্রাসাদে জীর্ণ ইটের ভৃপ। রায়েদের কাছে জ'মে- 
ওঠ] যে একগাদ। খণের সপটি ছিল সেটি তেন লীণ নয়। 
দের সৌজর বলতেই হবে, দ্বিতীজটির পরিশোধে প্রথমটি 
. ছেড়ে নিয়েই রেহাই দিলেন। আদালতের ঢোল-সহযতাদি 
এজন বিধি মতেই নির্ধাহ হল, আমর! তার পূর্বাহে বিধবা! 
 ারের হাত ধরে জামাদের নিংসস্তান কুলপুরোছিতের খোড়ে। ঘরে 
. এলে উঠেছি | মা সেদিন কেন যে চোঁথে আঁচল চেপে 
... কেদেছিলেন। তার মানে বুঝিনি। পুরানো ভাঙ| ইটের পাজার 
০ মা কাছে ছোট বকৃৰকে খোড়ো খর তে! দিব্যি ভালে 






রা. পরিহাস বলে বিধাতার প্রসিদধি আছে। তাই বমর্াদার 
না লা অমশ্থান ঘটিয়ে গাহি হূলাধ কলকাতার যওমাগরি অপিসের 
.. বিরাথি। বা ই সিহযার, রি দের এবার 





মেয়ে জানার মন্গে ছল আমার বাহ দে আঙকের 
কথা নয়, মে প্রায় প্রাগৈতিহাসিক বুগে। ভাষে 
বিবাহ বলব, পগিখয় হলা চলবে না। 'পহধিণয়' হলছে 
হে কাবাফক্সনার ঘোড়-দৌত় যোষায। তা নয়) বিহাহ 
বলতে হে বাস্তব ছ্যাকড়া-গাড়িত্ব বৌধায় তাই। এই 
যয বাস্তব সম্ভব হল এই জন্েে, স্বায়েদের অবস্থা 
তখন জনেকট! পড়ে এসেছে, নইলে হয় হিসেবে খুব 
যে বরজীঘ ছিলাম না, একথা! বললে কেউ আমা 
বিনয় বলে ভূল কমবে না। জায় ম। অবিভি খুবই 
ধুশি হয়েছিলেন, বলেছিজেন। “সব হাহিয়েও আমাদেরই 
হল জয়। জক্মী এলেন ঘরে।” আর একটা জয়ের 
চিচ্ধ আমার মায়ের চোখে পড়েনি । জামাদের পয়িতাত 
পোড়োবাড়ীর ভিটায় ঘে সব সরীহৃপ বাস করত, তার! 
কৌলিয়ে আমার সমতৃলাই বোধ হয় ছিল। কিন্তু তাই 
বলে আমার মতে] নিিষ কেরাদী ছিল না। মামাত জান্গা- 
লতের অমর্যাদা! ঘটিয়ে তাঁরা দখল ছাল ন।, ফোঁস করে উঠল। 
জত বড় যেরায়বংশ আর অত বড় যে জাগাজত, গালের সমবেত 
শক্তি এই মুত্বিকাভ্যস্তরস্থদের কাছ বার্থ হ। বিংশ আাীর 
মধ্যগগনে বখন মৃত্তিকাভাত্তবন্থদের জফুগাম বাজে, এ শত্ান্ধীৰ 
প্রথম ভাগের জামার পোড়োবাড়ীর আশার-গ্রাউগওয়ালাদের 
শোর্ধ-বীর্ধ শরণ ক'রে জামি শ্রদ্ধা মতশিযষ হই। 

রায়েছের কর্তাবাক্িহ! সবাই গন হয়েছেল। এখন কীদের 
বংশে ফেবল ছুই পিতৃমাতৃষ্থীন জবিবাহিত্ত সহোদর বর্তমান, জো 
হেমগ্ত, কনিঠ বসন্ত । হেমস্কিরণ অদ্থিশয় জীণমৃটি এম, এ, 
এবং পি-এইচ-তি, সর ও অশবের দাযামাঝি পিস্তামহদের 
জামলের চলনঘরে লাইব্রেরি স্থাপন কে বইয়ে ঠাসাঠাসি 
আলমারির পাশে স্থান ক'রে নিয়ে বাস করেন। জাছায় সঙ্বীরণ 
জ্ঞান দিয়েও বুঝতে পারি পড়াশোনার বছর তার জসাম। 
অনেক কষ্টে নোট ছুস্থ ক'রে পাশ করা জামাদের ইতিহাসের 
অধ্যাপক সন্ভোষ বাবু এক বার পল্লীগ্রাম গর্শন করতে এলে কোন্‌ 
এক শিলালিপির পাঁঠোদ্ধার নিয়ে হেমন্তের সঙ্গে বিতর্ক জুড়ে" 
ছিলেন। নোট-মুখক্থকর| বিতাব জাহির দেখে হেশস্ত এফেবাৰে 
চুপ ক'রে গেলেন । প্রচুর মিটার ও জয়গৌরযে পু হয়ে জধ্যাপক 
ধধন উঠে জড়ালেন, আমার স্ত্রী আভা তখন হেমন্তের প্রকাণ্ড 
ডেস্‌কের ফোন এক খোপ থেকে ফি একটা বার ক'রে অধ্যাপক 
মশায়ের সামনে ধরলেন। সেটা ছিল ভক্সফে বিশ্বত্তালের 
কোন এক জগদ্ধিখ্যাত অধ্যাপকের সতত, হেয্তের লেখ! এ 
শিলালিপি সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়ে। আসাদের অধ্যাপক ছশায়কে 
তখন পালাতে হ'ল চাদর গুটিয়ে, বিভব হেমন্ত করলেন আভাফে 
তিরক্কায়। বললেন, “কী দয়কার ছিল এ দয জাহিব ফরবাধ। 
আমি তে! চুপ করেই ছিলাম।” তীর খাব ঠিক্ষ এ রফম। 
মান-সম্মানে লোভ নেই, ছেয়ে ছেতে পারজেই হেটে হান। 

শিলালিপির লুণ্তোস্কার। দোফেননজাপদায়োর প্রাগ সত্য, 
এই সহ নিবীছ বিষয়ের জালোচনাঘ পুলিপের চোখ পড়ে না। 
৮ হখন কমু নিজথেজ পাঠ করছেন তু 
হী রী, আধার রাখল য়া | দশ ডে, প্রা 
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প্রবন্ধ বার হতে লাগল নানা দেশী-বিদেশী কাগজে। হস 
দেখতে চেষ্টা করলেন কয়ুনিজমের এমন ফোমো। যৈশিষ্ঠযই 
নেই হা অন্তত: ভাবতীত্ব ভাবধারার কাছে নতুন, রাঁজধি জনক 
যায় আদর্শ পুক্ষষ। উত্তরে কোন্‌ এক ইংরাজ লিখলেন, 
ভারসীম়ের স্পর্ধা, জাত-পাত যার নালিকার নিশ্বোস সে জাবার 
সামোর আদর্প জানে তার এত খেকে। হেযস্ জবাব 
দিলেন ভারতবর্ষ জাতিতেদে বাধা হয়েছিল টংরেজদের ভে! 
স্বার্থাম্বেণী বিদেশীদের গ্ভবাতে। শেঘে কোথাকার ফোন তস্থী 
না ফশ্ধী এলেন হেযদ্তের মতের সমর্থনে, লিখলেন “ভিউএন্থ সাংএর 
কাছে ভারতবর্ধ গার সর্বস্ব উন্মুক্ত করে দিয়েছিল, ফেন না, 
ছিউএন্থ সাং বিদ্লী হলেও তন্বর ছিলেন না, ছিলেন মহাপুকষ। 
জার কালাপাছাড়ের কাছে ভারত সব দ্বার রুদ্ধ করেছিল, ফেল 
ন1 কালাপাহাড় শ্বদেখ কেও গ্ক্ষর | জাতীয় সংপ্ত্ির সংরক্ষণের 
জন্কে অবস্থাবিশেষে জাতিভেদ প্রথা! জঙ্যাবঙ্কক হয়ে পড়ে, 
ফেমন জমেছে আজ দক্ষিণআাফিকায় ইংরেজদের ।” আর যায় 
কোথা! কলকাতার লি, জাই, ডিস বানাকানি-বিভাগ স্থানীয় 
খানার কর্মচারীঙ্গের নির্দেশ দিন, হেযস্ভর পর চোখ রাখতে 
আব খানার কর্মচারীর! আনাবগুক ভূল ইংরেজীতে সদযে বিপোর্ট 
পাঠাতে লাগল রায় জঙগিঙগার ঠেমতের বিকদ্ধে। মহাষাঙ 
বৃটিশ গভর্ণমেন্ট তখন জেলা ম্যাজিট্্রেটকে সঙ্গাগ হতে বললেন । 
ভা্গিস জেল! ব্যাজি&ুট ছিজেন ইংয়েজ, নইলে দেশীয় ম্যাজিপ্রেট 
হলে শ্রেফতারি পরোয়ান! বেকষতে বিলম্ব হ'ত না। য্যাজি&ট 
এলেন হেমস্বের বাড়ী জাতিথা প্বীকার ক'বে। গোপন উদ্দেপ্ত নিজে 
সহ জেখে-গুনে ধাওয়া । হেমস্তকিবণ তারি খুশি, সাহেবকে 
লাইজেরিরে করলেন নিঘগ্রণ। পড়ে শোনাতে লাগলেন 
তয় প্রবন্ধের পর প্রবদ্ধ। পাঠশ্রবণরত সাহেব মৃধদৃষ্টিতে 
রইলেন চেয়ে, আর ছ্ষস্ত কেবলই বলেন, এক জন হখার্থ 
. বিদ্বান পেছে বাঁচলাষ । এ পাড়াণগায়ে এমন এফটা লোকও 

পাই না! বার লঙ্গে ভুটো কখা কয়ে বাচি। সাহেব আর 
ঘাঁধায় নাম কয়েন না, হেমন্ত পড়ে শোনালোও জার 
শেষ হস না। এদিকে সান্ধব থেকে আলতে লাগল জকি 
ফাইল, টেলিগ্রাযের পয় টেক্গ্রাম। অবশেষে কিযে দেতে 
হল সাহেবকে । চশমা মুছতে মুছতে হেষস্ত বললেন, “তুমি 
চলে গেলে আঙ্ার খুবই একল! লাগবে, থিষার শ্রিয়াবলন্‌। 
আবার এদিকে বদি সফরে আলো, আমার এখাংন এসেই থেক। 
মাছেষ বললেন, “জন্মকোর্ডে জামার অধ্যাপককে দেখেছি, আর 
এখানে জাপনাকে দেখজাম, প্রা! যিছিজ্জ দেশের মান্ষ এমন 
এক ধাতুতে গড়া হয় জানতাম না। কি আশ্চ্ তর, কি 
আশ্চর্থ |” 

সা ওদ্বাযেন্ট, গ্রেফতারি পয়োছাম। প্রভৃতি জাহগকীয় কর্দে 
বাক্স ভি ক'রে খানার বড় দায়োগ! বাবু সদরের বৈঠকখান।-হরে 
বাড়"লঠনেছ নিচে টালাপাখাধ হাওয। খেতে খেতে গদি-আটা 
সাষেষি আমলের সোফায় এ কয় দিন আক্বাম করছিযলেন, কোন 
সময ্যাজিপ্রেটসাহেযের হড়ুদে ধ-পাঝোের ডাক হয় সেই 
জাশাম্ধ। হঠাৎ ম্যাজিং্রটে। আসা প্রস্থামের খবয জনে 
টা ফুটের থাতিকোট এবং মাম পেটে জড়ালেম। 
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বয় হাত কাপিযে ছা ঠফে খটাসখট শবে সেলাম করলেন । 
ঘোটকে উঠতে উঠতে গার দিকে বক-দৃহিতে তাকিয়ে সাহেব 
বললেন ভায লিকন্ব বাংলার, “হালে! ফোগ! (লাহোগ!) টুমি 
একটি পাকা বোভমাস্‌ ( বষাইস্‌) বেক্টি আছ। এঠানে স়্ . 
নই না করিগু। টুদি চোর চরিটে বাও। ফি নিমিট আালাটোন্‌ 
করিটেছ? 

সাহেবের সুখে চোল্ভ বাংল! শুনে র্খাহত বড়বাবু ফিরে এসে 
ছোটবাবুকে বললেন, “বুষ্লে বিপিন, এই সব জাহান্মক লায়েব 
ব্যাটাঙ্ের বোকামিকেই একদিন বুটিশ-সাঁম্জাজা যসাুলে ছাবে।” 

প্রধীণ দারোগার ভবিষান্থাপী নিশ্ষল ভগুনি। ভারতে 
বৃটিশ-সামাজা স্বেচ্ছায় রসাতলে গেছে, বিদ্তু সেটা থে ঠিক বোকামি 
তা জাঙ্ছো প্রহাণিত হযুনি। 

ত| সেষাই হে'কু। রাষেদের লায়েব-গোমন্তার দল জাঝোগ- 
বাবুর ফেরি সে ভূবন-গরব-দমন অভিমান বেগে জধ্ীর গমন" 
অস্ধিশযু উচাটন' হয়ে রইল, না জানি কখন কি জথটন ঘটে । 
পুবানে। আমলের কর্তারা হালে নরমে-গঙজে দাঝোগাকে কেন 
করামুত্ত কষে রাখতে পারছেন সে কথ! জালোচন! করে ছেমস্বকে 
একদম নিস্তেজ ও নিবার্ধ স্থির ক'রে ফেজেন। বিশেষত 
ধ্যাজিউ্রেটে সাহেব হখন এমন সদয়, ধন এ সদয় ভাব থাকছে 
থাকতেই হেযস্তর ধড়াচুড়া পরে এখনি লঙবে হাওয়া উচিত এবং 
রাজাবাহাতু খেতাবটা মাতে আগামী বন্থযেই পাওয়া! বায় তাক 
তদ্দির ক'রে রাখা উচিত। এ সকল বিহয়ে হ্মত্বফ কোনো 
উৎসাহই নেই দেখে ঠঠার! এটাকে বুদ্ধিহীজন্তার নিন বলেই ধন্থে 
নিলেন। জালোচনাটা বড়ই বুখকোচক ব'লে লজ ছড়িয়ে পলক, 
জামরাও শুনলাম । 

জামি খন নিভৃতে এই নিয়ে ছেদস্তকে জনুযোগ কলা ছে, 
অন্ততঃ নায়েব-গোমভ্ভাগুলাকে ডেকে ধষকে দেওয়। দওকা। তাদের 
এ জনধিকার-চচার জন্কে। তিনি বললেন, ভাবলই বা জাহাকে 
নির্োধ, ভাবলই বা নিস্তেজ! তাই বলে শুধু শুধু বাগ দেখাতে 
হবে তাছের ওপর 1? তেজ জার বাগকি এক বসব নাক ছে?” 

আঘি বললাম, 'ন| তা নয়, তবে মাঝে মাঝে ফৌস্‌ করতে 
হয় বৈকি।” 

িনেদ্ধি ও মহাপুকষবাকয, কিন্তু বর্তমান ক্ষেতে ওর! ফৌসেংও 
অযোগ্য । তৃণখণ্ড বদি বলে ছুর্ধের তেজ নেই, ভাহলে ডাকে 
মাঝে মাঝে লোকের খড়ের গাঙায় জাগুল দিয়ে ফেড়াতে ছয় 1” 

তর্ক নিশ্ষল দেখে চলে এজাঘ। 

এষনি ধরণেহ মানুষ হলেন হেমস্ত। জায় গার ছোট 
ভাই বসম্তকিরণের স্বভাব ছল ঠিক উদ্টা। লেখাপড়! ফেশি 
দূর এগোয়নি। সকল রকম ভুঃসাহছসিক কাছে পরিপক্ক! 
অপরিলীম গায়ের জোর, জনমমীয় ভেজ। েপয়োয়! গৌঁয়ায 
প্রকৃক্তি। চেহাবাতেও ছুজনের পার্থক্য । হেমন্ত যেন ঘ্িগ্ক 
জালে, নাহ মেই, ছাল! নেই, স্বতটউদ্তাসিত। আর বন্ধ 
যেন দান! জাগুন। মাথার চুল থেকে গায়ের ৬ পধ্যন্ত সহই জাল্চে। 
বাত্ধীতে সে প্রায় থাকেই নহয় ফুটবলে হকাধল লিয়ে কলকাা- 
মোদ্বাই-লন্ছে। ক'রে বেড়াচ্ছে, নয়! শিকার করতে গেছে কোজ্‌ 
সা দরগা নি রা বেলের অঞড ওে হেরে রা হো 
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“সাধ ভা, ময়ঙ্ে। ধাটুতে » মাঙায় ব্যাণ্ডেজ। অন্ঃপুরের দূষণ 
 জম্প্কাছীয। নিজেদের ছেলেগুলে আহান-বিহাক্ধ এবং বজ্ছ নিয়ে 
অমনি ব্যস হে এ হুভায়ের ফে বাচল কে ঘরল দেখবার ফুসৎ দেই। 
- জাজীছাড় সংসাগ্ক খাক্ষে বলে, এ একেরারেই ভাই। 
১ স্ুতভাইকে দিয়ে আাভার ভাবনার অস্ত ছিল না, কিন্তু নিজের 
 সাসনাসীহীম অনটনের সংসারে উযান্ড পরিশ্রমের পয ভায়েদেহ 
 শংজীয়ের ধৌজ-খবর নেখার সময় খুব কমই পেতেন। করার জাসল 
স্ভীবনা ছিল ছোডদ! বলস্তকে নিয়ে। অমন জবুষা, অসম গৌয়ায়। 
অমন বদ্রাপী অথচ অমন ন্রেহখীল মাঁঘধকে লোকে প্রায়ই 
- ভুল বোবে, ভাই বসন্তের জঙ্ে আভায ভাবনার অস্ত ছিল না। 
১০. খাওয়া-দাওয়া! দেবে রোক্ছ,রে চুল ছড়িয়ে বলেছেন, ও বাড়ীর 
ফাসী এল। জিপ করলেন, কি গে! রামুর না খবর কি? 
স্বাবুদের খাওয়া'দাওয়। ঢুকেছে?” 

"ন। দিঞিমণি ! বড় দাঙগাবাবুর খাওয়। হয়ে গেছে। ছোট 
.স্বাঙগাবাবু খেতে বলেছিজেন, রাগ ক'রে এটো হাতেই টমটম হাকিয়ে 
ফ্ষোথায় চলে গেজেন ।” 

ওমানদেকি? কেন? 
তাতো! জানি ন। ছিদিমশি !” 
, ...জাঁতা চুটলেন ও বাড়ী। জিগেল করলেন ন্দর্শনকে, কি 
. হয়েছিল শুদর্শন 1”-- নুদর্শন চক্রবতী পুরাতন জামলের পাচক' এ 
হাীতে আজ চণ্লিশ বছর আছে। 
 শ্ুুদর্পন ভার কপালে ঝুলে-পড়। পাক চুল সপিয়ে সেখানে 
রাখা কারে বললে, “আমার পোড়া কপাল দিদিমশি! ছোট 
ফাযাধাবু আঞ্জ কার ওপর রাগ করেছিলেন । দাংদের বাটি থেকে 
মাংস ঢেলে এক গ্রাস মুখে দিয়েই খু থু ক'রে ফেলে দিলেন, 
বললেন, এটা কি মাংগের ঝোল রেধেছ নাফোনো কোবরেজী 
খাওয়াই? 

ফন, কেন?” 

“হলুদবাট।, জিরেমরিচ, আদা-বাটা, পেঁয়াজ-বাটা দিয়ে হন 
ক'য়ে মাংসে ফোল করেছিলাম দিদিমণি। ছোটবাবু অভ 
গরগরে বাক! পছন্দ করেন লা, আপনি যেমন শুধু একটু হলুদ জার 
স্কুল ঈিয়ে মাংসের ঝোল করেন, সেই রকম তার পছল।” 

“| সেই রকম ক্ষ'রেই রাম্সা করনি কেন ন্দর্শন? জানে! 
: ছোড়দা সামান্ত কাক্ষণেই চ'টে ধান ।” 
.. জামার অন্তায় হয়ে গেছে দিঈিমশি! কতবার ভেবেছি 
 গ্াপনার কাছে ও রাক্াটা শিখে নেষ। সে আয হয়ে €ঠেনি। 
কোই ছোড়গাদা বাবু জাজ বললেন, এ মাংস তুমিই খাও চক্ষোততী, 
সান মুখে ভোমার ভালই লাগষে। বালে প্রো হাতে উঠে 
জলে গেলেন ।” 
“কী বিপদ! ফোখাধ গেলেন?” 
”. "ভা তোজ্ানি না দিদিমপি | আমার থাযণা ছিল, আপনার 
শর্থাতহই গেছেন । আমার দোষে বাযুৰ আজ লায়! দিন খাওয়া 
হলনা বিদিষণি! সা পাহগড আমি।” 
: « “ন! না তুছি বুড়ো মাছৰযা পেরেছ রেধেছ। ছোট বাধুর 
হ-রারস থাকছে, ছেলেমার্হীও তত, বাড়ছে । জাদি ফাকে থুব 
জাতে হছকে রোধ খন গবপদ । তুমি ঘমে ছাখ ফোয়ো না 
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“দিবিষদি জহি ছোট হাধুফে কন গাহাসাধনা ফালা, ভিমি 
কিছুতেই শুনলেন না, বললেন, তোগাদ ফোষখেজী দাওয়াই 
তুমিই খাও, তোগ্ার গাঁজা খাওয়ার কাশি সাধে ॥ 

চক্ষোত্বী এক-জাধ ছিতিম গাজ! থেত শ্রদলি একটা কুখ্যা্ি 
ভার ছিল, বদ্ধ রাগের যাথায় সেট! লিয়ে জে করেছে। 

নুদর্শন কাদো-কাদে দুখে বলল, 'দিদিহশি, বড় বাবুর কানে 
কখাটা গেলে এখুনি আমায় তলব করবেন, আমার হয়তে| চাকু 
ধাবে। তখন এই বুড়ে বয়গে জাদার পেট চলবে কি করে 
দিদিষপি ? 

একটা গোলমালের গন্ধ পেয়ে দূবসম্পর্কের পিসি-দাসির। সব এসে 
হাজির । পিসি ুদর্শনের দুখের সামনে হাত নেড়ে নেড়ে বললেন, 
'ুখে আগুন ভোমার, চক্কোন্ভী! বাছা! বসন্ত খামার আজ সার! 
দিন উপোনী রইল, তোমার রাস্জার পে । 

মাগি বললেন, “চক্কোত্তীর বড় হাড় যেছেছে। কাল জামার 
ননীর জন্কে এক বাটি হুধ বেশি চেয়েছিলাম হ'লে জাদায় কি দুখ 
ঝাষট! দিলে! ননী শুনে বললে, চজ মা, নিজের বাড়ী কিযে চক । 
হেমন্তবসম্ত আমায় নেহাৎ আপমজন, গেলে ওদের দেখবে (ক' তা 
ওদের ছেড়ে যেতে পাবি না। ভা ধম্মেং কল বাতাসে নড়ে। বসত 
উপোসী আছে শুনলে হেযস্ত আর ভোমাদু আন্ত রাখবে না সুষর্খন, 
একথা বলে দিলাম ।” 

আত বঙজেন, বেন জাপনাব। জনর্থক ভজন গজন করছেন? 
ধান, নিজের কাঞ্জে বান। আমি চাইনে এই সাষাল্স ব্যাপার 
বড়দার কানে ওঠে । বধ ব্যবস্থা রমার আঙিই কৰব। 

পিপি গঞ্জগঞ্জ করতে করতে চলে গেজেজ । মাসি বলে গেক্েম। 
“তাই ফোনে! বাস্থা, ছাই কোবে।। আয়ো ভাল হত জামাই 
এ বাড়ীতে উঠিয়ে এনে খযজাহাই ক'রে রাখলে । 

ওবান্ডীতে গেলে জাভাকে প্রায়ই এহনি অপযালিনি ভে হয়| 
শুষ্র্শনকে আখ্বাস দিয়ে জাল বিজ্ঞ সুখে আভা যাড়ী ফিরে গ্লেন । 

সন্ধার একটু আগে টষ্টম্‌ নিয়ে বলত আমাদের বাড়ী এল। 
জাতাকে বলল, “ওরে, আজ আহি এখানেই খাবো । ভাদ্াক্ষাড়ি 
জোগাড় কর, ভাবি খিদে পেয়ে গেছে।" 

'আন্ভা বললেন, “ভাতের খালা ফেলে দিকে গটো। হাতে উঠ 
গিযেছিলে তা আমি জানি। ছোড়দা, তৃষি কি দিন ছিন 
ছেলেমাস্থয হচ্ছ লাকি ভোমার চণ্ডাল রাগকে এখনো একটু 
দঘাক্তে শিখলে ন। 

অপয়াধীর মতো ঘাথ! হেট করে বসত বলল, 'খন্তায় হয়ে 
গেছে রে! তা, এসব তৃই কি ক'রে জানলি1 তুই গিয়েছিলি 
নাকি ওশ্বাড়ী ?” 

লে কথায় জবাব নািয়ে আত! বলজেন। “আজ লারা দিন 
ছিলে কোথায়? এটো হানতে ঘোড়ার লাগাম ধ'য়ে কোন ঘুঘু 
পুরে এলে 

(কোথাও হানি, গজার ধাছে বটগাছে গঙ্গায় বসে ছিলাম 
তাস নুর ছাওয়! সেখানে । | 

'ুককো গুমর্শনের ওপর রাগ ক'য়ে ভূহি তো গঙ্গার হাওর! 
থেয়ে দিন কাটালে। ওকে দে. বেডাছী সাথ দিম উপোম কে 
ট লে আহ ছি জীগছে। দা | 
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(সরসে চাকরি খুইয়ে পথে পথে তিক্ষে কারে খাবে! হাতে তুমি 


প্যাথাজ চেঘ়ে বেনী বিধত আছাকে ! 


থুব খুশি হবে তো! ছোড়দ1? সে আমাদের বাবা-মায়ের জামালের 
লোক ।* 

বসন্ত ছেলেমানুষের মতো! বর্ঝর কারে কেঁষে ফেলল। 
হল, “চাকরি ঘাবে 1 বলিস কি? আমারই তে! দোখ। আমি 
জাঙাকে বুঝিয়ে সব বললে দাদা বুধবে ন11 তুই জামার হয়ে 
ঘ্াদাকে বোবাবি ন11” 

আগা কার আঁচল দিম অগ্রজ্জের চোখ মুছিয়ে বললেন, তুমি 
একটা আস্ত পাগল ছোড়দ।' । তোমার মতে পাগল আর আমি 
একটিও দেখিনি ।* ভ্ঞারপর বজকেন, হাঁও হাঁতিমুশ বেশ 
ক'রে ধুয়ে এলো! । তোমার জনে মাল রধেছি' হা তুমি গেতে 
ভাজবাসে। 1” 

এমনি হজ বঙস্তর শ্বভাব। অংলক ঘটনার মধ্যে এই 
একটিমাজ উচল্লখ করগাম, তা থেকেই বোঝা বাবে তাকে, আশ! 
কাৰ। 

ভাই ছু'্টর আরা কিছু মহ্তিগত পার্ক খাক, বিছে না করার 
[বিষয়ে উওয়ের মতের ছিল আশ্চধ মিল! চশমা কাচ মুষ্ছনে 
যুছতে বিবর্ণ বিপয মুপে ক্েমন্ত বলছেন, বলে! কি! বিয়ে! 
বই জার বউ,--উভয়ে সপ-নকূল সম্পক যে, ত1 বুঝ জানো ন! ! 
ছার চেয়ে কোমর! বলস্তকে হবে! । 9 বিয়ে কক্কক, জামার তাতে 
আনন সম্মতি ।” 

বসত হার শ্বাডারিক উচ্চ শ্বর আব একটু উচ্চে কুলে বলত, 
"এর তোষাদের ফখ জাক্গ বালা চে! গাদা থাকতে আমি 
করব বিয়ে! সানন্দ সম্মন্তির মানে আম বুঝি। বিষের মধ্যে 
হি কিছু ভালে! থাকত, ছা! তাহলে নিশ্চয় বিষে করতেন। 
বিদ্বে্ধ হবে) নিশ্চয় কিছু খায়াপ আছে, হাই উনি বিয়ে করছেন না, 
মি কি এই বোকা যে, এ লষের মানে বুঝিনা? 

এন্ডে জন্তঃপুরের দৃহসম্পর্ষের পিসি মালির দল ছিলেন তাৰি 
খুশি। বউ এলে ষ্ঠাদের এফাধিপত্্য বাবে ঘুচে । স্বর পছন্দ 
করতেন ন! ও বাড়ীতে আভার জানাগোণ।। মাঝে মাঝে ফখার 
ছক্তারে কাব! প্রকাশ করেই ফ্েলকেন ও বাড়ীর প্রেতি আভার 
আকর্ষণ ভাজ্বালাঘ নয়, প্রাঞ্ির জাশায়। হিনি নিজে ফেল 
প্রকৃতির, দ্িনি অন্কেছ মধ্যেও সেই প্রকৃতি জমুমান করেন। 
আছর। গনীব,। তাই এ ধরণের অপবাদ খুব তাঁক্ষ হয়ে বিধত, 
হেমন্ত নিবিকার, কিন 
ধসস্কে ধৃণাক্গবে বঙ্গবারও উপায় ছিল না, কেন না তাহলে 
গ্োসার বসন্ত রাগের মাথায় দৃষসম্পকীধাদের পৃষ্ঠের সঙ নিজের 
লাঠি নিকট সম্পর্য স্থাপন কন্ধবে এমন সম্ভাবনাও ছিল। তাই 
এ সহ অপবাদে বিহ জাষয়। চপ কছেই হজদ ক্যগাম। 

বাইরে খেক কোনে! জিনিহ এলে জাতাকে দিছে স্টার 
হন গয়ত না। বসত এ কখা জানত্ত। বাড়ী থাকলে দে জাপন 
হাতেই ব্যবস্থার গার নিত | নাল থেকে মাখনতন্ব। টিদ এসেছে, 
খবর পরই সঙ বিয়ে লজ “হা গো মানি, জাভাকে ছিলে না?” 

রই কি বাধা, দেষে! হই কি। ভ্ভাকেন। দিয়ে জাহর! 
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. *মেয়াতি রাখো । কি দেবে ভাফে দাও, দিয়ে আদি” 
মাগি মেখলেন মা দিয়ে জার উপায় নেই, বরং একটু বেশি কেই 
দিতে হবে, কেন না বসন্ত নিজে নিছে হাঁবে বলছে। তই হাতা 
কাছে ছু" তিন ছাতা মাধন একটি পাজে রাখলেন । - 

বমস্ত বলল, পদ্বিঃ দানি, হোগায় একটু চক্ষুক দাও, নেই । সবন্ধ 
টিনট। পড়ল জামাদয় ভাগে, আর জ|ভার বেলা ফলা ছু' হাত! টি 1 

হিড়াহিড় ক'রে সমস্ত টিনট! বস্তার দিকে ঠেলে ছয়ে কুন 
মাসি বললেন, তবে জাব ভাগাভাগির বালাই কেন বাবা, সা 
টিনটাই দিয়ে এসো গে পেসারের বোনকে 1” 

“সমস্ত টিনটাই 1? বেশ, বেশ। ম্াসিবাকা বেদবাকা বং 
মানি।*- বাজে বসা নিজেই টিনট। হাড়ে ক'রে নিযে উলজ। 
এক জন ভূতায দেখতে পেয়ে ছুটে এজ, করবেন কি ছোট মহারাছ 
আমাদের অপরাধ হবে যে ।"--বলে টিনট। নিজের ছাড়ে তুলল! | 

আভা সমন্তটা গুনে জজ্জিত হয়ে বললেন, “ছি: ছোতুগা, ৩৭ 
সবাই কী ভাববেন বক তো ?” | ূ 

“কি জার ভাববেন ? জাবেদ বসস্ধ অ[সা্ষের দুখের € 
কেড়ে নিযে গেঙগ।” 

“না, না, ও টিন ফিরিয়ে নিতে হাও। 
ষে একটুও পড়বে ন।।” । 

“ফিরিয়ে নিস গেলেই পড্ধরে নাকি? জানি ন। ওয়েছ] 
আর লাদাহ কখ) বাদ দে! সেদিন নঙেন ভড়ের পাটালি, এলে 
বাড়ীতে, জামি শাসিয়ে রাখলাম, দার পাতে পড়া ৪ 
স্দর্শন ভয়ে ভয়ে বেশ খানিকটা পাটালি দিল দাঙ্গার পাতে । ছ? 
খেয়ে উঠে যাচ্ছেন, জামি জিগোস করালাম, কেমন লাগল ও 
দা?” 

“ফোন্টা ।" 

খ্ী ঘে এখনি ঘেট। খেলে ।” 

ও: | ভারি চমৎকার মাখন হে! ডিক হেল মি গুড।» : 

আভা শুনে হোসে হলেন, "অমন জন্ুমনস্ক মাছুধ জানে ক 
সেছিন বিকাজে এখান ছিয়ে ফেড়াতে যাচ্ছেন, পিছন পিছন বা 
রামদীন দাদ | জাঁমি দেখতে পেয়ে ডেকে বলঙ্গাষ,, ্ 
চা! খেয়ে যাও) কড়দা চা খাচ্ছেন আব অক্ষমনন্ত ছয়ে. 1 
ভাবছেন। জিগেল করলাম, কি ভাবছ বড়া ভুখন যে 
বড়দা বঙ্গলেন। জামার ভাঁড়! আছে হে, আমার এক জা 
ঘেতে হবে। ভ্িগেল করলাম, কোথা? বড়দা রক 
এটেই মনে করতে পারছি না। বাষদীন দাদ। ধডিযো 
কাছেই, সে বলে, চিদিমশি কে যা নূমেই জানেকে। বাধ! 
মহারাজ । গুলে বড়দা বজকেন, ও হা! হা, টেক ঠিক, 1 ৬ 
এখানে ছসবাধই হতে যেবিছেছিলায। তা ঠিক ভাই | 
এসেছি । বেখছিস সে], ভূল হয়নি! যূল মেকি ছাসি।” | 

হ'ভাঙের স্বভাবে এহন বিডি, দের বিবাহিত জা 
ফেহন হযে আসমা জনের্ক সমদ্থ স্বামিশসত্রীতে ভা আলো] 
করেছি । হেখস্বর পক্ষে উীর পু'খিপ্ ছেড়ে ফোনে! নানী 
তালধাগা সম্ভব ব'লে নে হয়না । ছিন্ জঙম্বও ছি ॥ 
হয়, কার হ্যান-হৌন স্বতাষে সে ভালবাসার প্রকাশ বোধ 
খাবে মা। ভালবেসে দলিত ্ দা পাম। অযাহাগের ॥ 


























বড় আর তোমার সু 
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বোধ হয় দুখে উচ্চারণ করবে মা গার পঙ্ছে আশ গৃইিদী হফেন 
তিনিই হিনি ভক্তিমতী, সেবাপরার়ণা, গাকৃক্ছভাধা। কিন্ত 
বসত বেজ! বোধ হয় জন্ত নিয়দ। তার স্বভাবে আর সকল 
বিষয়ে যে ভেঞজ, ভালবাপার মধ্যেও মেই তেজ। সেকোনে! 
কিছুকেই গণ্তীব মধ্যে রাখতে জানে না, ধৈর্য তাঁর নেই, তার সকল 
'বমোতাবই অবারিত, শ্চূর্ত। লেবা-পরাহণ! ভক্তিষতী মাতৃত্বভীব! 
সকার কাছে উপেক্ষাই পাবে, তার হন জয় করছে পাঝবে ন1। 
বান মহ্ধরদীর কাছে সে চাইবে তেজ, ভীক্ষতা, বাঠিন্। 
সেবিকা! নয়, সজিনী। কক্পাময়ী নয় প্রিয়। 

খা ভাষানা করে বললেন, "জানতে ইচ্ছ। করে আমি 
রি দূ ধ্ণের স্ত্রী। বলো ন! রিল করে, এই ছুই পধ্যাযের 
আয আমি কোন্‌ পর্যায়ে পড়ি”। 
আমি বললাম, "আমর অভ্ি-বিবাহছিত | মালে, উদ্ধাহের 
'জারক রসে জামত্া অতিমাত্রায় জীণ। এই জঙ্কে তুমি এআ? 
শরিক কোন্‌ পথ্যান্ে পড়ি সেটা বলা শক্ক। বোধহয় ছুই 
গাই পড়ি।” | 
| "সকার মাঁনে আমার ডক্তিও জাছে, সেবাও জাঁছে, আবার 
কা আর কঠিস্তও আছে, এই ন1?" 
ক তাই। আমারে! প্রিয়ার প্রতি লোভ আছে, আবার 
নার প্রতিও লোভ আনছে, বুঝলে?” 















(সি 


“বুদ্ধিমান দাঙেই গ্ভাই। হারা বোকা ভাষা! হত ফেবল 
দুধ ভাঙ্গবাদে নয়ুহে। ফেব ভাখাক ভাঙবাসে। সার! গাছুই 
ঠকে।” 

আভা বললেন, তোমার এ কথাই ঠিক। 
নয় তারাও এ কথ! মানবে ।” 

“কিন্তু মেয়েদের মধো তামাক খাওয়া চন এখনে! 
হমুনি। 

*দোক্তাও তামাক, এ কথা ভূলে যাচ্ছ ফেন!?” 

“আমার ভূল ভাঙল। কিন্তু কী আশ্র্য দেখ! আমাদের 
এই কবি-অধ্যুহিত বাংল! দেশে জাজে! কেউ বলল না ত্থায় স্ত্রীকে, 
অয় গৃহিনী, তুমি যেন জামার বিফুপুরী তামাক ।” 

“কোনে গৃছিষীও বলল ন| ভার স্বাখীকে, ওগো স্বামী, তুমি 
ধেন জামার রঙপুরী দোক্ক। !” 

"বাংল! সাহিত্যের এত বড় ত্রুটি খন তুঁঙি ধরে ফেলে তখন 
তোমার উচিত এখনি সেটা কবিসম্াটকে জানিয়ে ছেওয়]।” 

“দাও ন! একটা সুসাবিদ! ক'যে। এখুনি জামি নিজের লামে 
পাঠিয়ে দেব ।” 

“হবেই হয়েছে। 
খিদে পেয়েছে।” 

আভা খাবার আনতে উঠে গেজেন। 


হেসষ মেয়ে বোকা 


ভাব চেয়ে খাবারের জোগাড় কষে!। 


আমাদের কাবারস জঠর- 


| আআ বললেন, “ভূমি গভাঢরচণ্ডোর আর কি। ডুড়ও রঙে পরিসমাণ্ড হল। আদর! উভয্লেই মেনে নিলাম, এইটাই সহ 
খাও, টাঙগা কও খাও।” থেকে বুদ্ধিমানের কাজ। [ কষশ:। 
_নোবেঙ্ধ আর নোবেল-প্রাইজ 


আলফ্রেড নৌবেলের চেয়েও বিখ্যাত হয়ে পড়েছে, জাজ রই 
ফিরি নোবেল প্রাইজ । ১৮৩৩ পালের ২১শে অক্টোবর টব ছলমে 
মাফেত নোবেলের জন্ম । পিতা ইম্যয়েল নোবেল। পৈত্রিক 
চধিকাবের নৃত্রেই নোবেল পেলেন প্রচুর অধ্যরসায়, ব্যবসায়” 
৪৪ » বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এবং নতুন নতুন কারখান! প্রতিষ্ঠার 
জারণ! | 
খুব অঙ্গ বয়স থেকেই নোষেল মাতলেন বিশ্বোরক আবিষ্কারের 
টা । এই কাঙ্জশুয় করার পিছনে ছিল, ফ্ভার এক আত্মীয়" 

রাগের বাধা । তখন বিক্ষোরক পদার্থ বলতে একমাত্র গান" 


ছাড়া আর কিছুই ছিলনা । এক দিল তাই দিতে একটি 


ূ বার প্রা্কীলে আলফ্রেন্তের এক ভাই হঠাৎ বিস্ফোরণের 
দি ধার! গেলেন। সেই থেকে শুরু ছল সাধনা এবং একদা 
| বিদকৃত হল ডিনামাইট | ১৮৮৬ সালে নোবেল আবিষ্কার 

৮৮ যা 27060801181 69101) হার সঙ্গে 
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ইট। ভিনামাইট তৈৰীয় কারখানা বসালেন নোবেল এবং 
“সপ বস্পধপ্জপ্পকালিব 
সিল দাহ লা গার টি 

ব্ নলের ১*ই ডিসেম্বর 'আলফেড নোবেল মারা 
, শীরা জীবন ভিনি অবিহাহিত ছিলেন। মৃত্াফালে 


ব্িপিয়ে তৈরী .হল নতুন বিস্ফোরক এই. 


এক উইল করে সমস্ত টাকা তিনি জুষ্টভিস একে 
জব সাযেদ্সকে দিষে বান নোবেল-প্রাইজ দেবার জত। এই 
জমানো! টাকার সুদ থেকেই চিরদিন লোষেল-প্রাইজ দেওয়। 
চলষে | 

পদার্থ এবং রসায়ন-বিষ্ঞার জন্ত নোষেক পুরস্কার যেছে দেন 
সুইডিল একেডামী অব সায়ে্স। চিকিৎসার জন্ক 08101)0 ৩ 
ইনফ্রিটিউট অব ঠকহলম। সাহিতোর জন ঠকহজম এফেভাছী | 
শাস্তির জন্য নরওয়েজিয়ান পালিয়ামেন্ট | 

নোবেল পুরস্কারের পরিমাণ হশ-আউদ্। ওজনের এক ম্ব্ণপদক। 
১২,*** পাউগ্ডের একখানি চেকও ভৎসহ । অর্থাৎ প্রান গেড় 
লক্ষ টাকা। 

পদার্থ-বিতায় প্রথম পুরস্কার পেলেন, উইলছেলম্‌, ফনবার্চ 
রঞ্জন তীয় বিখ্যাত 58৬) জন্্। ১১*১ সালে। 

নোবেল পুরস্কার প্রানে জাতি, ধর্ম, উদ্জ"নীচ, ধনী-দদগিগ্রের 
কোনও ভেদ থাকতে পারষে না, এমন ব্যবস্থা উইলে কনে গেছেস 
আলফ্রেড বার্ণাড নোষেল। ৃ 
সুজন ভারতধামী এ বাহ. মোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। 
রবীন্ানাখ ঠাকুদ্ এবং লি, তি, রহণ এক জন 'নীতাজলীয়' জ্ত 
সাহিত্যে জপর জন বেকিন্‌ উ্রীফারের রিখমিক্‌ মুখেও আরও 
নানা কাজ করাদ. জয় পদার্ধ-হি্তায় | 





[উপন্তাস] 





উত্তর প্রতীক্ষা করতে খাফে। 
দিদের পন্থ দিন সন্ধানে 
পর সপ্তাহ কেটে হায়। চিঠির 
জবাব না পেষে সে ব্যথিত 
ছুয়ে দেবীর ছবিকে ভিজোসা 
করে--কৈ, কফি হলো? 
চিঠির জবাৰ ত এল না? 
মনে তার অভিমান জাগে 
ছবির সঙ্গে ঝগড়া কৰে, 


সুখের কখ| ন! রাখার জলে 
মনের ছুঃখে কেঁদে ফেজে। 
৮ জাশ্চ্₹, বোর্ডিয়েষ বিভিষ্ন বলের ছেলের দল, ক্লাসের 


র বিখ্যাত কলেজিয়েট স্কুল সংলগ্র বোঞজি-এ আলাদ। 
বানি ছোট ঘরে ললিতের থাকার ব্যবস্থা হয়। নিজের 
পাঠানুযাগ ও ধিনযুনআজ ব্যবহারে বোভিং-এর অধ্যক্ষ ও বিত্তালম়ের 
শিক্ষকদের প্রশংস! সে অজন করেছে। কিন্তু পড়ার সময় তার 
বিলে প্রধান স্থান পেয়েছে দেবীর সেই ফর্টোখানি । এখানেও 
আগে উদ্দেশ করে কবিতা জাবৃত্তি চলে, মনের কথাগুলি বলে-- 
যেন সেই জালেখাটি কান পেতে শুনছে তার প্রতিটি কথা। 
| বোর্ডিতএর ছেলের লক্ষ্য করে, নিজের তরখানির দর! 
বন্ধ করে জঙলিত-অধ্যয়নে নিন । কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই লব 
চুর পড়ে হায়, তার! ক্লাসের অনা ছেলেদের লক্ষা করে বলে-_ 
চজাধিদ্‌ তাই, আমাদেক্স বোরিংঘ়ে একট! ছেলে জানে, একখান। 
ছষি সাষনে রেখে তাকে কবিতা! গোনাতধ। তার সঙ্গে কথ! কয়। 
্ ভার চোখের ইশারায় উদ্দাঃ ছেলেটিও প্রকাশ পায়। 
[ফান চার দিক থেকে প্রশ্ন উঠতে থাফে”্*কার ছবি রে ললিত 
রে কিদ্বকম ছবি রে? কাকে কবিত! শোনাস তুই? কার 
৯৬ কখ! বলিস্‌! 
| এখনি কত প্রশ্ন। কিন্তু ললিত প্রতি গ্রঙ্গটি এড়িয়ে বায় 
রখানা ভার করে চুপ করে খাকে। ছেলেরাও চুপি চুপি নানারূপ 
চপ করে। 
|. হঠাৎ ললিতের মনে পড়ে যায় যে দেবীকে তার চিঠি লিখবার 
খা ছিল, দেবী সে জন্তে অন্ুরোধও করেছিল। সেই দিনই ললিত 
কাকর-ফলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসে বায়। হরগৌরীপুরে সেই 
ব্রায়ের দিন থেকে তার দুঃখের কথা, পড়া-শোন।, তার পর 
জনীয় ফটো পাওয়ার কথা । ফটো সাঙ্গনে রেখে কবিত! শোনানো, 
বায় অনুযোগ, মায়ের সাশ্বন! দান, তার পর--ঙার কঠিন 

























সব কথাই দিত্যি গুছিয়ে লিখে দেবীর নামে ডাকে 








কাজ করছিলেন। দেবীর. তন আনুখ চজেছে, লফিতদা'র দা 
ধ্‌রে বিকারের ঘেরে প্রলাপ বকছে। বগলাপঘ না পড়েই গে 
রঙা সরদ্বাকাগবের ঝড়িতে ফেলে দেন--.ঠির গস বাড়ীতে 
চারি? কাকে ফোলা প্রয়োজন মনে করেন রা ০ 





| অন্গখ ও মৃত্যুর কথা, গ্রাম থেকে কাশঈীতে এসে বোর্ডিংএ থেকে 


সহপাঠিগণ--কারও দিকে তায় লক্ষ্য পড়ে ন-দেধীর ছবিই তাকে 
সর্কক্ষণ যেন অভিভূত কবে বাখে। 


বছরের পর বছর ধরে এই ভাবে দিন কাটে। স্তুলে 
পরীক্ষায় উত্বীর্দ হয়ে লঙ্গিত কালছের সব্কৃত বিভাগে ভতি হয়্। 
ভুলের পুহাতন বোডিংও ত্যাগ করে কলেজ ফযোডি-এক এক" 
থানি ছোট ঘষে ভার বাসস্থান নির্দিই হয়।। সেই ধেগ্রাম ছেড়ে 
ললিভ কামীর বিতানিকেতনে বিষ্ভার সাধনা আর করে, তান 
মধ্যে কোনরপ ছেদ জার পড়ে নাই, দেশের মাটি ম্পর্প করবার 
সুযোগও ঘটে নাই। পিতা পণুপতিই প্রতি বছৰে ছু'বায় প্রা 
ছেড়ে কাশধাষে এসে পুজের সং দেখা-সাক্ষাৎ কবে যোগ বজায় 
রেখে চজেছেন। 

কলেজে প্রযেণ করে ফলিত কাব্যের প্রতি গভীর ভাবে আবু 
ছয়ে পড়ে । দেষীর সেই ছবি ধীয়ে ধীকে গার টেবিল থেকে 
সরে গিয়ে কাচের আহরণ পায়ে ঘরের দেওয়ালের শোস্ডারুন্ধ 
করে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তা বিবেক-বুদ্ধি প্রেবুদ্ধ হয়ে জাবালোর 
'শঞ্তিলীগ নংস্কারের যোড় খুরিষ়ে দেয়। কলেজে সাস্কতের 
অধ্যাপকের মুখে কুমাষসম্ভব' কাব্যের বিশঙ্গ ব্যাখ্যা তার হণ 
মনে নূতন এক ভাবের প্রবাহ এমন উদ্দাম গতিতে সঞ্চালিত 
করেষে, মহাকবি ক্কাজিজাসের প্রন্থযাজির রলসধার আনান 
করতে সে জধীর হয়ে ওঠে । অত্যন্ত তরুণ বয়সে লঙিতের এই 
কাব্ান্থয়াগ এবং বোডিয়ের ক্ষুঞ্জ ঘরখানির মধ্যে বসে একাকী 
অভিনিবেশ মহকারে এ ভাবে গার কাচ51 দেখে যোভিং-এর 
জ্যান্ত ছাত্রের সনে মনে ফৌতৃক বোধ করে। সত 


কাব্যের সঙ্গে যেসব ছাত্রের কিছু কিছু পরিচয় আছে, তারা 


কিন্ত বিশ্মিত হয়ে ভাবতে খাকে--কালিদাসে। কাব্যের উপর 


_নিবি্ভ ভাবে এতঞানি অধিকার লঙ্গিত কি করে (পল? ফলে 
কহ দে্ছ। সেই চিঠি মখাসময়ে দেবীয় বাধা বগলাপদর কুলের 
এসে পড়ে । তিনি তখন টেবিলের সাধনে বসে অফিসের এক 


ছাজ-জীবনে ছবিকে কবিতা! পড়ে শোনাবার মত্ত, এখন একা 
ক উতর 'ললগিক্ের ফাদ্যাবৃতি নিয়ে বোডি। ও ভুলের 


. ছারঙ্গণ নান! ভাবে ভাঁকে বিদ্ধ করে, কিন্তু ললিকের ভাতে 
ভক্ষেপনেই। 


বয়োযুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দিকের হনে আর একটি খেয়াল জেগে 


:১৭ট হহ। বি াফা। | কাছে কাছে দি না ৮ দিসে 


আশ বর্ষত্যেঠ। ১৩৮২1: 


ইচ্ছা ও চেষ্টাতেই এই আকার কাজটি বাবর সে তি গোপনে 
চালিয়ে এদেছে । চিত্রবি্ঞায় সাধক ধায়া। প্রাকৃতিক দৃরধাকাজিকেট 


সাধারণত: জাদর্শন্পে গ্রহণ করে থাকেন" গাছ, পাতা, কূল, ফল, 
পাহাড়, নদী, এমনি কত কি! ফেউ কেউবা পঞ্ড। পাখী, মান্য 
আদর্শ করে তাদের স্থবি তুলে জান পান। কিন্তু ললিত ছেলেটিয় 
চিন্তান্কনের বত কিছু সাধন। একখানি প্রতিকৃতি বা ফটো নিয়ে। 
দেআলেখা জার কারও নয়ু--তার বাল্যের সাথী, বাজিকা-_দেবীর। 
কিন্তু আগেই বগা হয়েছে, পূর্বে মেই কটোখানি বিষণ অবস্থায় 
কক্ষের দেওয়ালে উঠেছে; এখন আর তার প্রচ্থি তরুণ লঙ্গিতের 
কোন আগ্রন্থ নেট । কিন্তু নিজের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ফাটার 
বাপিকাটির আবয়বের আয়তলটিও তার বর্তমানের বয়ক্ম জনুসারে 
বড় কষে এমন ভাবে একেছে যে, পর পয ছু' খান! ছবি দেখলেই 
সলে হবে--আগের বালিকাটির রগ যৌবনের প্রতিকুতি একই ছাতে 
আক! এই ছুবিখানি। বর্ষের পষষ বর্ষ ধরে এই ভাবে জিত তাঁর 
কষ্টির সাধন! চালিয়ে এসেছে । পাছে সন্পাঠী বা মেসের বন্ধুর 
ব্যাপারটি জানতে পেলে হৈ-হল্লোড়ে তাকে অতিষ্ঠ করে কোলে, এই 
ভে বেচারী ভার আক ভবিগুলি অতি সম্তপণে ডে'র ভিতরে 
লুকিয়ে রাগে । বদি ধৃাক্ষরেও ললিত তার এট প্তসানার কখ! 
সহপাঠাদের জানা, তাহলে তারাও নিশ্চমুই সবিশয়ে জক্ষ্য করত 
যে, বছর কমেক আগে এট ছেলেটি যে বালিকার ফটোখানিকে সাথী 
করে কবিতা পড়িয়ে আনল পেত, এখন বয়ঃপ্রাণ্ড হয়ে বয়োবুদ্ধির 
তালে তালে ভুলি চালিয়ে কি ভাবে লে ভার বালা-মাধীর আকৃতির 








হ্দ৭ 


আয়দ্তনও জাশ্চর্য ভাবে বাড়িয়ে তরুণ যৌবনের সাথী করে নিয়েছ! 
ছবি পর ছবি আকার ফলে রীতি্ত এফখাসি ব্যালবাম ইন 
হয়ে উঠেছে। রুদ্ধ কক্ষে ব্যালবাম খুলে এক এক কবে প্রচ্জোক, 





ছবিখানি.দেখে দেজানন্দে বিহ্বল হয়ে ওঠে । পরকই. রকমের ছবি 


সব--নুধ, চোখ, নাক, চুগ পর্যন্ত কোখাও খুৎ নেই। বাপিক। দেয় 
ইবিতে মাথার চুলগুলি খাটো-ধাটো ছিল, এখন নূতন ই 
রাশি তার পিঠ ঝাপিঘে পড়েছে! 4 

ছবি আকার পর্ধ শেষ হতেই আর এক পর নিয়ে লস না 
হয়ে উঠেছে। য্যালবাছের ছবির তলায় কালিবাসের প্রপরকাবীনুজির 
বাছা বাছা! লোক চয়ন করে গোটা গোটা অক্ষযে লিখতে গা । 
লেখার পর নুর করে সে ছড়া পড়ে । মেসের ছেলেরা হখন ঈল 
হেঁধে বেড়াতে হায়, ললিত কৌশলে আত্মগোপন করে থাকে, ভার 
পর জাবৃত্তি করে লেখা কবিতা; আবার ছেলেদের ফেরধার সমস্থ 
চলেই ম্যালবামখান ডেঙ্গের মধ্যে রেখে, পড়ার বই খুলে বসে। 
এই ভাবে লুকোচুহির ভিতর দিয়ে বছরের পর বছর হয়ে এই তি 
মাত্রায় ভাবুক ও কল্পনা-বিলামী ছেঞ্টটির চিত্রশিল্প তথ! কাহা- 
চচ1 এগিয়ে চলে । 

পণ্ডপতির ইচ্ছা নম্ব বে, ললিত ছুটি-ছাটাতেও গ্রামে গিয়ে 
চুটিটা কাটিয়ে আসে। তিনি লক্ষ্য করেছেন--কলকাতাবাসী 
হবার পর বগলা ফন গ্রামের সম্পর্ক ছিঙ্জ করে নিলিগ্ত ভাবে 
থাকতে ব্স্ত। তিনি নিয়মিত ভাবে চিঠি জিখলেও, বঙ্গলার 
কাছ থেকে জনিয়মিত ভাবে তার উত্তর আসে। চিঠির 





১১৪ 


উদ্িগুলিতে নৃতনত ছি নেই, দেই একবেছে সাহু নিষেশি। 
“কাজের অনন্ত ₹ ভীড়ে জবসর় কম; সার লক্ষা, অর্থ উপার্জন করে 
আাখপ্রতিষ্ঠা। দুই কলা পড়া-শোন! নিতেই ব্যস্--উচচশিক্ষাঙ্ 
পথে ভাষা এগিয়ে চলেছে। - তোমায় ছেলসেকেও মানুষ কছে 
হগ্কাল। ভোমার জীবনেও এটা মস্ত কর্তহ্য। এধরণের চিঠি 
বলায় কাছ থেকে পশুপতি প্রত্যাশা করেন না-চিঠি পড়তে 
গড়তে প্রাছের চশ্তীমণ্ডপে বলে ছুই বন্ধুষ অতীতের মেই সব 
শধতিজার কথ! মনে পড়ে হায়। ভিনিও সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে 
/সাবতে বলেন সত্যই কি তবে বঙ্গলার মনে পরিবর্তন এসেছে? 
লেফি গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধও কাটাতে চায়? 

. ফিন্তু পুত্র ললিতকে তিনি এব্যাপারে তফাতে রাখতে চান। 
গে যদি দেবী বা বগলাদের কথ! ভূলে হায়, তাতে ক্ষুন্ধ হযার কিছুই 
নেই, বরং তিনি খুশিই হবেন। ললিত কাশী গিছে জবি কাকে 
বে সব ভিটি লিখেছিল, গোড়ার দিকে দেবীর কথ! প্রায়ই থাকত, 
মেই সঙ্গে বগলাদেরও । কিশোর বয়সে একখান! চিঠিতে জাক্ষেপ 
ফর়ে পিতাকে জানিঘেছিল যে, দেবীকে সে চিঠি লিখেও জবাব 
পায়নি । ক্বেবীর বাব ত ষ্তাকে চিঠি দেন; তিনি যেন জিজ্ঞাসা 
ককেব-দেষী তার চিঠির জবাব দেয়নি কেন? 

: আই সময় বগলারও চিঠি আসে পঞ্জপতির নামে । সেই 
ডিটির মধ অনুসারে পশুপতি ললিতকে লেখেন, দেবীর বাবা চান 
আখন তোমর! চিঠি-লেখালিখি ছেড়ে মন দিয়ে লেখাপড়া কর। 
সেই জন্কেই বোধ হয় দেবী তোমার চিঠির জবাব দেয়ুনি। তুষিও 
পড়া হন দাও; তোমাকে ভবিষ্যতে কৃড়বিভ্য দেখে ওর! জানন্দ 
৫পলে জামিও জানন্িত হব। 

এই চিঠি পাবার পর শৈশব ও কৈশোরের সন্ধিকাল থেকেই 
ললিতের যনের ভাবধারার গতি পর়িবতিত হতে থাকে । দেবীর 
ছবিকে সামনে রেখে কবিত1 পড়ার পাট বন্ধ করে খাতার পাতায় 
ফটোর জনুকরণে ছবি আঁকার কাজ ন্ুক্ষ করে দেয়। খাতার পর 
উদথানডার পাতাগুলি ভয়ে ওঠে এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গ্রতিকাতির 
আযর়তনও বর্তমানের বয়ুস-অনুসারে প্রসারিত হয়। সাধারণত: 
গে অত্ন্ত অভিমানী; পিতার পত্রে দেবীর পিতার নিদেশি তাকে 
রীতিমত আঘাত দেয়--তাই সে দেবীর শ্বতি তার মনোষঙ্গিরে 
জাগিয়ে রাখবার এই অভিনব ব্যবস্থা করেছে এবং এই বিচিন্ত 
 পরিকল্পন। তার নিজস্ব | তার ধারণা, একদিন ন! একদিন দেবীর 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হবেই; তখন সে ছবির ম্যালবামখানি তার 
. জাতে দিলেই সফডবে জংকিত ছবিগুলিই জানিয়ে দেবে--দেবীকে 
মেকি রকম ঘনিষ্ঠ ভাবে মনে করে রেখেছে ! 


গ্রামের চণ্তীমণ্ডপে সন্ধ্যার দিকে সজলিস বসে নান! কথার 


আলোচনা হয়। সে দিন বয়োবুদ্ধ'সত্য ঘোবাল বগলাকে লক্ষা করে 


বললেন £ ব্যাপার কি হে পর্ডিত| বগল! যে এক দম চুপ, 
লাড়া'প্ধ নেই, অথচ তুমিও দিব্যি চুপ করে আছ? 

.. পঞণ্ডপতি কিফিং ব্যথিত হয়েই জবাব দিলেন £ সহয়ে গিয়ে 
বগলা এখন টাকা চিনেছে, শুনতে পাই-মস্ত লোক হয়েছে, 
স্বাহলেও তার টাকার'লাধনা বোধ হয় এখনে! শেষ হয় বিস্প্ভাই 
উলপানা। মন, হিরন ছ'চোথ বৃ্িছে টাকার 
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সাধনা কমবে, মেয়ে ছাটোকে শীত লেখাপড়। শেখাবে, শেষে 
লিখেছিল--সময় মত বা একেবারেই চিঠিগজ্জ হলি না লেখে, 
আমর। যেন তার জতে বাগ ব! ছুংখ না করি। কাছের তাঁড়ে সাড়া 
দিতে পারেনি--এই বুঝে জামানের চুপ করে থাকতে হবে। 

সতা ঘোষাল যলজেন : আমি ভেবে পাইনে, তোমার সঙ্গে ছার 
অত মাথামাখির কথ! কি বয়ে সে ভুরে জাছে? ভার পয 
ভোমার ছেলের সঙ্গে তার মেয়ে দেবীর বিয়ের বথাটাও ভেবে 
দেখ! বগলার মেয়ে ত সেই থেকে বাগদা হয়ে আছে” 
তুই সয়ে হরগৌরী-মলিরে যে অঙীকার করেছিলেন, কেউদ্তা 
ভোলেন নি। তোমার স্ত্রী ছেলের মা হয়েও শেষ নিশ্বাস ফেলবার 
আগে তোমাকে কি জন্বোধ করে যান মে বখাও কেনা জালে? 
কিন্তু আশ্চর্য এই, বগলার কাছ থেকে এব্যাপারে কোন কথাই 
শোন! হায় নি, সেই ক'খানা চিঠি দিয়ে তার! চুপ করে আছে” 
লম্বা কটা বছর ধরে। 

পশ্ডপতি বলেন : আমায় মনে হয়, বাল্/কালে ছেলে মেয়েগের 
নিষে প্র সব আলোচন| ঠিক নয়ু। ভাতে ব্যাপারটা নান ক্কুজে 
এমনি জে'কে ওঠে যে, এ বয়ুজেই ওদের মনে ভালবাসাবাসির একটা 
ছাপ পড়ে হায়। আমরা তখন তাই নিষে চাসাহাসি করেছি, 
আহ্লাদ করেছি, আনন্দ পেয়েছি । জানি, বড় ভাতে হতে ওসব 
কথ! জবিষ্তি চাপা পড়ে ধায় পড়াশোনার দাপে। কিন্তু এমন 
ভাষপ্রবণ ছেলে-মেয়েও থাকে-_যাদের চন থেকে শৈশবের সেই 
সব কথ! পড়াশোনার চাপেও মুছে যায় না, আগাগোড়া বাপারটাকে 
ভার। মনে করে বাঁখতে চায়ু। এদের কল্পনার দৌঁড়ও খুব 
বেমী। ললিতের ছেলেব্লাকার এই নিয়ে গুজঙানি মনে পড়ে 
না? ধমক পাস্ত দিতে হয়েছিল আমাকে । আর, ভবিদ্যং 
ভেবেই জমি ওকে এখানকার পরিবেশ থেকে সরিয়ে কাম 
পাঠিয়ে ছ্িই পড়ার দিকে যাতে মন নিবিষ্ট করতে পাবে। সেটা 
ভেবে বিশেষ কহে পড়ার ব্যবস্থা করে দিই; বাড়ীতে যাতে হামেশা 
না আসতে পারে, লে জঙ্ছে বছরে দু'বার নিজে গিয়ে এখানকার 
খবর সব শুনিয়ে দিই, জামিও তাকে দেখে আস্ত হই । ফেবল, 
এ বছরই যাওয়া হইনি । ধাব যাব করছি বটে, কিন্তু হয়ে উঠছে 
না, শরীরে কেমন হেন ভুত পাচ্ছি না। ফাই হোক, আজ-কাজের 
মধোই ছ'জানগায় ছু'খান। চিঠি লিখব ঠিক করেছি; একখান। 
বগলার স্ত্রীকে, জার একখান! লঙগিতকে | 

সত্য ঘোষাল একটু শক্ত হয়ে বললেন : ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে 
ভোমার হবভাবট| নিতান্ত কড়া হয়ে গেছে, তাই একমাত্র 
ছেলেটাকে এভাবে নির্বাসনে পাঠিয়ে স্থির ছয়ে জাছ | যেলীকি 
বলব, আমার ভাগনী--ওদের ছেলেবেলার খেলার সাথী ঝাধার 
বিয়ে হয়ে গেল, তোমাকে কত করে বললাম, লঙিতফে বিয়ের 
সময় আনাবার জনে, তা তুমি কিছুতেই গা কয়নি। জানো, 
রাধা তার ললিতদ্দাকে দেখবার জন্তে কত জাশ! করেছিল! 

পণ্ুপতি বললেন ; সে কথ! মিছে নয় খুড়ো। তখন শুনে" 
ছিলাঞ্চ বগলাকে ভোময়1 নিমন্ত্রণ করেছিলে । সপঝিবায়্ সে এলে 
দেবী মেয়েটি সঙ্গে পাছে ললিতের দেখ। হয়ে যায়, আবার ছার 
মাথায় সেই সব খেয়াল চাপে, সেই জন্তে তাকে জান ব| বাধার 
বিষের কথ! জানানে! উচিত মনে করিনি । এব্াপানসট! ঠিক 
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সংক্কামক ব্যাধির মত, বুঝলে খুড়ো ! বাঁধার বিয়ে হচ্ছে শুনলেই 
তায় মাথায় এই চিন্ত। ঢুকবে--ভার বিচ্বেটা দেবীর সঙ্গে হচ্ছে ন| 
কেন, বা কবেছ্বে1? আমি ওখানে খবর নিষে জেনেছি, গোত্র 
ফিকে দেবীয় জন চিস্কা, ভার ছবিকে পড়ানো, বরাবর চলেছিল! 
এগানীং সে খেয়ালটা গেছে, বেশ গল্ভীর হয়ে কলেজে পড়া 
পড়ছে । আমার ইচ্ছা! কি জানো, কলকাতা থেকে চিঠিখানায় 
জবাব আন্ুক, খন নিজে পিয়ে কথাবাা সব পাকা কহে 
আদব । আর, চেষ্ঠা! করব--গায়ে-হলুগ থেকে বিশ্লে, বৌভাত সব 
কট। উৎপবই বাতে এখানে হয়-_সার! গ্রাম সে উৎমবে বোগ 
দেয়। 

সত্য ঘোষাল বললেন : ভালে, সেই জাশাতেই থাক । এমনি 
পময় ভাকঘবের পরিচিত পিন হরিহর চত্তীমণ্ডপের দাওয়ার লীচে 
এগিয়ে এসে চিঠি বাছতে লাগল । গ্রামের মধ্যে পঞ্ডপতি ও সত্য 
ঘোধালের নাষে প্রায়ই চিঠিপত্র আসে; উভয়ে তীক্ষ দৃরিতে 
পিওনের হাতে মোট! কাগক্ষেহ মধ্যে রাখা চিঠির গোর দিকে 
তাকিয়ে রইলেন | হত্িহয় একখানি পোষ্টকার্ড গোছার ভিতর 
খেকে টেনে বার কলে সসঘমে নুপ্রবীণ ঘোষাল মশায়ের হাতে 
দিলেন । 

কতুয়ার পকেট থেকে চশঘাটি বাজ করে চোখে লাগিয়ে সত্য 
ঘোষাল মনে মনে চিঠিখানা পড়তে লাগলেন। কিন্তু খানিকট! 
পড়েই কপালে করাধাত করতে করতে আর্তনাদ তৃললেন : মা 
জগদঘ্ব।, এ কি সধনাশ আমার করলি ম! | 

চণ্তীঙ্গুপে সমবেত সকঙ্জগেইট তস্ত হয়ে উঠলেন। 
এক প্রশ্র--কি হলে? কিব্যাপার।? 

সঙ্কা ঘোদাল চিঠিখান! পশ্চপতিকে পড়তে জিজেন | তিনি 
এক নিঃশ্বাসে পাঠ সমাপ্ত করে সরোদনে জানালেন £ সতিই সবনাশ 
তয়েছে স্তয খুড়োর । ষ্টার আদরের ভাগনী রাধা গত বৃহস্পতিবার 
বিধবা হয়েছে । জামাতা বাবাজী রেলের আর, এম, এসএ চাকবা 
করতেন, দুর্ঘটনায় মাঝ! পড়েছেন। 

তৎক্ষণাৎ সমস্ত পরিস্থিতি একেবারে বদলে গেল। বিজ্ঞ 
প্রবীণ সত্য খোষালকে সামলানো কঠিন হয়ে উঠল, কি আকুলি- 
বাকুলি কায! ষ্াব। পণ্ুপতি ও পাড়ার আরও ভন দুই লোক 
টাকে ঘষে বাড়ীতে নিযে চললেন । 


সবার মুখে 
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প্রায় বর পূর্ণ হতে চলেছে-_পণ্তপতি পণ্ডিতের এবার 
আর কাশী বাওষ়! হয়নি। একেই উপলক্ষ কৰে পাছে ললিত 
কামী থেকে চলে জানে, এই আাশক্কায় সং্প্রতি লঙজিতকে এক পঞ্জ 
লিখেছেন তিনি | পন্জে সফলের কথাই অন্প& ভাবে খাকে । যেন. 
বগলাদের প্রগঙ্গে জানিয়েছেন যে, ছিনি চুটিয়ে ব্যবসা কয়ছেন 
ব্ভ গ্রান্ছঘ হবার জন্মে, ষ্টার মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা দিচ্ছে 
সভার! যাতে আধুনিক বলে সমাজে সপ্বান পার়। এখনো 
শিক্ষা চলেছে তাদের । ল্ুভবাং তোমারও উচিত শিক্ষা দিকে 
লমন্ত মন নিবিষ্ট করা। শেষের দিকে রাধার বৈধহোর কথা 
লিখে আক্ষেপ করেন--সত্য খুড়ো এ ব্যাপারে একবারে ভেসে 
পড়েছেন। ্াার কত আদবের এ ভাগনীটি। ভ্িনি বারধাফে 
আনাচ্ছেন। এখানেই সে খাকবে। তার পরে লিখেছেন, পরীয়টি 
কিছু দিন থেকে ভাল বাচ্ছে না বলে, জামি এবার কাশী যেতে 
পারিনি, তার জন্স উদ্ হয়ো না; একটু শ্বস্থ হলেই জাষি 
তোমাকে দেখতে ঘাব। ৰ 

চিঠি পড়ে ললিত কিন্তু একবারে বিহ্বল হয়ে পড়ল। সেই 
বাধ--শৈশবে হার সঙ্গে কত কজ্ করেছে দেবীর পক্ষ নিয়ে, 
ললিতদা! বলতে সে যে অন্তান হ'ত"'"কত দিনের কত স্মৃতি 
মনে জড়িয়ে আহে ভাকে নিয়ে সেই ফাধার এই সর্বনাশ! 
আর, এ হে জারও আশ্চর্য ক'গড। বাধার বিয়ে হয়ে গিয়েছে? 
কিন্তু জাঙ্গাফে ফেউ বিয়ের খবরটা পর্থন্ত ছিলে না! বাধা 
বিয়ে হছে গেল--তার জলিতদাকে মনে পড়ল না? তার পনর 
এত বড় সবনাশ হয়ে গে তার! 

এ ভাবে উচ্ছাসের পর একটু খেমে কি ভেবে শিউরে 
উঠে বলতে থাকে ; তাহলে তত দেবীরও বিষে হয়ে যেতে পাকে! 
আ্যা!--দেবীর বিয়ে হবে, আমি এখান জাছি--আমাকে 
ছেড়ে আকুল আবেগে চীৎকার করে ওঠে ললিত-_দেবী! দেবী! 
নাঃ না, না, আমি যস্ত ভূল করেছি, এ ভূল আমাকে 
শোধবাতেই ইবে। আঁযি যাব-দেশে হাব। 

পরক্গিনই কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে নিজের প্রয়োখনীয় 
জিনিসপত্র গুছিয়ে শ্ুটকেশ ভবে ললিত দেশে হ্ওনা হলো।। 
হাধার আগে পঞ্ডপদ্ধিকে একখানা তার করে ছিল। | 

| ক্রমশ: | 


আমি কিছু বলতে চাই ! 


প্রাচীন ইতিহাসে জামার কোনও নিশান|। নেই । আহি কে, 
কোথা খেকে এলাম, ফি জামার বংশ-পগিচত় (সূ সম্পর্কে সত্য-মিথ্যা 
কোনও গল্প চালু নেই।. প্রবাদ কি প্রবচন জাপনি পাষেন ন!। 
ব্যবিলনের যে সত্যত। আজ শুধু পুয়াতত্ববিদঙের বিশ সেখানে 
মাটা দিয়ে খুঁদে নাফি আমার প্রথম চেহারা বেরিয়ছিল। সে 
কথায় হয়ত সত্যে পরিমাণ সাম কিন্ত জাশ্বাপীয এক মশিকায় 
্ার স্ীয় সঙ্গে বসে তাস খেলতে খেলতে ছঠাংই একছিন ফাঠে খুদে 
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হল সেই মণিকারের সাধনা । গোটা বাইবেলটাকফে পাড়ার পন্থ 
পাত! খুদে ফেলতে হবে কাঠে। কিন্তু একটা বিড়াল তাফের 
উপদ্থ ভূলে রাখ। সেই কষ্টাঞ্জিত কাঠের ছ'চগুলিকে ফেলে তেছে। 
দিয়েছিল। টুকরে! টুকছে। হয়ে এক"এফটি অক্ষর ঘষের মেষের এক- 
এক ফোখে পিছে পড়ল। জার দেই থেকেই প্রবর্তন হল টাইপেন্ব 
পাশে টাইপ বমিয়ে ছখ] সাজাবার। ভাইছেই জাঁপনারা জানতে 


পারলেন গে্সপীন্বর়কে, গো্টেফে, মে পাসাকে, মমকে । ব্বীননাখ, 
আনীত এ আইস উপোস ডি আইনি উস ॥ 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
দেবেশ দাশ 
ডীঁকাতর! আমাদের ধরে নিয়ে যেতে পারে একেবারে 
সীমান্ত পেরিয়ে পাকিস্থানে । 
. উদ্দে্ অতি সাধু। চৌকীদার অভয় দিয়ে বলল যে, 
প্রাণে মারবান় ফোন মতলব তাদের নেই। ওর! এরকম 
পাই করে থাকে। সাধারণতঃ উট ভাগিমে পাকিস্থানে নিযে 


হা পালে পালে। নিদেন পক্ষে ভারত আর পাকিস্থানের 
সীহান্তে জজান! নে! ম্যান্স্‌ ল্যাণ্ডে। সেখানে জনমানব হীন 
জাগাতে অনেক লুবিধা হত পোড়ে! কেন! আাছে। ধার 
আনে ফোন দাম গাছে অর্থাৎ যে খোয়! গেলে অন্ত কারে! 
জোকসান হতে পারে, এমন মান্থঘ গেলে উটের চেয়ে মনিষ্যিদের 
গপঞ্ইই ভাক্ষান্তের লোভ যেশী। কারণ, তাতে র্যানসম অর্থাৎ 


“ুক্ষিপপ অনেক বেনী পাওয়। বায় । 


উটের চেয়ে 'মান্ুধকে আটকে রাখাও সহজ | খিষ্ে-তোয় 


বিশেষ করে তেঙটীয় মারা বাবার ভযে ওই কেল্লা থেকে ভেগে 


তেশাস্তরে পাড়ি দিতে আর যেই সাহম করুক, মানুষ করবে 


না। 


তন দিন কত টাক! দিলে ডাকাতর! ছেড়ে দিতে রাঁজী 


শবে তার দর কযাকধি হতে থাকে । 


হাতে হাতে তার প্রমাণও দেখে এসেছি স্বচক্ষে । আমাদের 


 বোলাইন মরুভূমির মধ্যে পাকিস্থানের দিকে এসে এক 
' জারুপার় শেষ হয়ে 


গেছে। সেই শেয রেল-টেশন থেকে 


-ম্বাইল পঠাত্তর উত্তরস্পশ্চিমে থাটি মন্ভূমির ভিতর পাড়ি দিয়ে 


ঠ. 


 হশলমীরে এসেছি। এ মক্কতে একটুও হাস-জল এমন কি 
. খকটা ঝাউ হ! বোগের তেজাল পর নেই। 

শুধু একটা ভেজাল জাছে। তাও জাধুনিকতার. কল্যাণে । 
- শা লিটা দীপ মাত উটের পিঠে নয়। 
বিদ্ধ মফভূষি তার খাজনা আগাম কহতে ছাড়েনি । ফাকি 


কর ঘন্টা সান্তেকে পৌঁছে গেলাম বটে কিন্তু কি বাঁকুনী রে 


' সাবা! আমি কোন রকছে টিকে গিয়েছিলাম রটে, কিন্তু আমার 
টি পঞ্চননের বীর অদনলাল লক! হয়ে বালিতে জয়ে পড়ল। তার 
গাই উনি কিরন | 

: শখ বলে কিছু দেই। শুধু বুরে দূরে বাছিয়াড়ীর চূড়োগুলে! 


লিল ভাও একটা দন্ষকা-্ধড়ে পিল-গিল করে বালির রাশি: 


কাছা থেকে উড়ে তরে কাথা 'নতুদ চিপি ত্ৈয়ী করে তার 
১8৬ এনই | সরকার থেকে কিছু খোয়াপাখর বিছিয়ে একটা 


রাস্ধ। গোছের কিছু বানিয়ে ছিল বটে। কিন্তু মক্ষতভূমি হাসতে 
হাঁসতে তার উপর বাজির ঝড় বইয়ে ভাকে ঢেকে দিয়েছে। 
তার পর ধোজ পথ, যে জাম সন্ধাল। 

অবন্ত পথে জাসতে আসতে কয়েক জায়গায় কাঠের ভাগাম 
লেখা জাছে যে, সাত মাইল ভেতরে গেলে অমুক গ্রাম পাওয়! 
হাবে। এ রকম একটা গ্রামের নাম লাটি। মদনলালের ইচ্ছ! যে 
দেখানেই দে রণে ভঙ্গ দিয়ে বিশ্রাম করবে। ফিরে আলবার সময় 
আবার জীপে উঠিয়ে নিলেই চলবে । কিন্তু লাঠির দৌড় কত দুর তা 
জেনে সে তাড়াতাড়ি যত বদলাল। কষ্ট সওয়া সহজ। কিন্তু হা 
বলে ডাকাতের হাসে? 

তা ছাড়! খেসারত দেবে কে? 

লাঠির সদর কাদতে কাদতে হাত জোড় করে নিবেদন করল 
ফে, তার স্বণুরকে ডাকাতরা ধরে নিযে গেছে। লয়াদিলীতে 
খানাপিনার পর এঘ়ারকপ্ডিশন ঘরে বলে আমেরিকানর! গল্প 
বলছে যে ওদের দেশে ডাকাতরা শাশীড়ীকে ধরে লিয়ে খম করে 
রাখে। ভার পর হুমকি পাঠামু--তেজে। দশ হাজার ডলার 
জলদি) না হলে এই দিলাম শাশুড়ীকে ফেরৎ পাঠিয়ে । ভয়ে ভয়ে 
বড়লোক জামাই ডাকাতদের টাকা পাঠিয়ে জেয়। টাকা ফাক, 
কিন্তু শাশুড়ী ষেন ফেরৎ ন! আমে। 

সেখানে নাকি মতত্যলোকে মা সিহুবাহিনীর অআবন্ার হচ্ছেন 
জামাইবাহিনী শাশুড়ী। শুনে সবাই এমন ভাসি হেসেছিলাম 
ষে,কোন দিন ভুলব ল1। কিন্তু আজ এই বানিয়।” বেচাবান 
গল্প শুনে মদনলালের মুখ শুকিয়ে গেল। পেটে পাথর চাপা 
দিয়ে সে জংপের মধ্যে কুঁকড়ে শুয়ে পড়ল । 

মহারাওল (মহারাজা ) বাহাদুরের জপ আমায় এনে তুকাল 
খাস রাজপ্রাসাদে । চাপাফুলের রঙের মার্ক পাখারর প্রাসাদ । 
তার মিহি আর নিপুশ কাককাধ্যের ছবি রাজস্থানের সব জষ্টবোর 
তালিকার মধোই একেবারে উপরের দিকে ঠাই পেয়েছে। গ্রেখানে 
ঠাই পেলাম জামি। 

স্হর আর কেল্লা থেকে মাইল তুই দূরে এই দোতালা 
রাঁজবাড়ী। ঝকমকে ফানিচার জার দামী পুক কর্পেটে ভর! । 
মঙ্ারাওলের প্রাইভেট সেক্রেটারী ছভ্িথিকে আদরের কোন ত্রুটি 
করলেন ন1। কিন্তু একটু পরেই কোথায় ফেন গাঁঢাকা দিজেন। 

সব খাবার মায় চ! পর্যন্ত এল রাজবাড়ী থেকে। কিন্ত 
এ-বাড়ী নঙ্‌, কেন্পীর গায়ে লাগান রাজবাড়ী থেকে । 

বিকেল বেলা মহ্ারাওল নিজে আর ষ্ঠার খুড়ো এলেন জীপে 
করে। সমস্ভটা হশলমীর সহর--থুড়ি পোড়ো প্রাম- ধরিয়ে 
দেখালেন। বদ্ধ করে দেখালেন কেক মাইল দুরে দুরে 
মহারাওলদের জমর কীর্তি চবুতরা আর দরভ্ঞানগুলি। এই 
ওয়েসিসগুলির মধ্যে শুধু পুকুর নয়, পুল পর্যন্ত জাছে। 
আছে বেল, চাসেলী আর বাংল! দেশের জাম । স্তযের পর জরে 
'টেয়াস' কাট! বাগানবাড়ী। মঙ্ষভূমির মধ্যে দতি]ই বিশ্বাস কর 
শরু। 

কিদ্ধ সহরখান! মরুদুমি হয়ে এল। নতুন সরকার প্রথমে 
এটাকে কমিশনারের ভিভিসন বানিয়েছিলেন। কিন্তু এখন একট 
ছোট মহকুঘ! মান্র। কারণ, ব্যবসা নেই বলে সহর উজাড় হ: 
খাচ্ছে। একদিন গজনী কাবুল ইনাগের হ্যঘগা উটেছ পিং 


৩৪শ ধর্ষজোষ্ঠ। ১৩৬২] 


বশলমীর হয়ে ভারতে ঢুকত। জাজ উটের পিঠে চড়ে হঠাৎ 
হামলা দেয় শুধু ভাকাত, বৈদেশিক বাণিজোর ক্যারাভান নয়। 

রাজধানীতে লোক নেই। রাজপ্রাসাদে নেই রাজা । তরুণ 
মহাধাওল তার নতুন বিষ়ে-কর! মহারাদী আয় সাান্ত শ্রিভি পাস 
অর্থাৎ রাজন্ব যাওয়ার দকণ খরচের টাক! নিয়ে কেল্লার পাশে 
পুরোনো! রাজবাড়ীতে জাশরন নিয়েছেন । না ছলে বড় নিঃসজ 
লাগে। 

শুধু নিঃসঙ্গ নয় । নিরাপদ মনে করেন ন!টিপ্লনী কাটল 
এক জন বশলমীরী। হালফ্যাসনের প্যাজেল যখন বানান হয় তখন 
মহারাজ! রাজত করাতন। আজ তিনি সরকারের সাধারণ প্রজ্গ! 
বৈত কিছু নন। কাজেই যেখানে নিজ্ধেন্ধ ধন-সম্পত্তি আত্মীয় 
স্বজনদের নিরাপদে রাখতে খরচ কম হবে সেখানেই তিনি খাকবেন। 

অবগ্ঠ হাত-প! ঝাড়। মেহমানের এই রাজবাড়ীতে ভয় পাবার 
কোন কারণ নেই । পাকিস্থানের ডাঁকুয়া-হিন্দস্থানেৰ ভীকুরাঁও 
শুবিধ। পেয়ে ওদেশে বহাল তবিষুতে জআন্তান! গেড়েছেশধু স্থানীয় 
বানিয়াদেরই ভাক শিকার বলে মান করে। তবে দরজা-জানলা 
বন্ধ করে শোদাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

অন্ধকারে গ'-ঢাকা দিয়ে শিয়াল ডাকতে লাগল। শিয়াল 
ডান দিকে দেখে সীতা অমঙ্গলের চি্ছ বুঝতে পেরেছিলেন। বামে 
সর্প দেখিলেন শগাল দক্ষিণে । কিন্তু জাজ জমাদের চার ছিকেই 
শিল্পাল। সে কথাটা মন থেকে মুছে ফেলবাহ চেষ্টা করলাম । 

কিন্ধু শিযাল্কে ভোল! সাধ্য কি? এই যশলমীরের এফ রাজ! 
লক সেল একবার প্রত্যেক রাতে শিয়ালের চীৎকাবে অস্থির জয়ে 
ও কেন রাতে কীদে ভার খবর নিতে হুকুম করেছিলেন। 
পাবিষদর|! বলল যে, ওদের ঠা! লাগে বলে ওঝ। ঠেচায়। তাতে 
হবুচন্্র রাজা ওদের তুলোর পোষাক বানিয়ে দেবার হুকুম 
দিয়েছিলেন । 

পোষাক ধার গায়েই চডুক বাঁ তাঁর দামট! যার পকেটেই যাক, 
শিক্পালের রা খামল না। আবার জজ্ণ সেন ওদের কাল্লার কারণ 
শুধোলেন। শেষ পধ/জ্ত নিজেই ঠিক করলেন যে, ওয়া ছব"ৰাড়ী 
নেই বলে কাম়াকাটি করে। মক্ষভুমিতে অনেক জায়গাতে ছোট 
ছোট কুঠরী বানিয়ে দিলেন । ন্ুধী পাঠক, জাপনি এটাকে নেহাৎ 
গাজাধুরি গল্প বলে উড়িয়ে দ্বেবেন না । এখনে! এখানে" সেখানে 
পাথরের ছোট কু)রী দেখলে বিন! সঙ্গেহে ধরে নিতে পাবেন যে, 
শিম্পালের আন্তান। খুঁজে পেয়েছেন । টড সাহেবও পেয়েছিলেন। 

সেই রাজ হে কেজাটার হযো বসে হাজত করতেন সেখানে মাত্র 
ত'-একট। বাতি এখনো হলতে বেখছ্ি। বাকী সব বাতিই নিবিষে 
লোকর! ঘুমোতে গেছে । আমিই শুধু জেগে জাছি। 

আলাউদ্ছিনের পাঠান সৈল্তদলও এমনি ভাষে রাতের পর রাত 
ওই কেল্লার বাতির দিকে চেয়ে খাকপভ। রোধ ওদের নয়। 
ওর! এসেছিল প্রতিশোধ নিতে | রাওল জৈৎসিংছের ছেলেন! গমের 
ব্যবঙ্গাধীর ছপ্পুষেশে একট! খুব দামী ক্যাবাভ্যানের সঙ্গে জুটে 
গিয়েছিল । বেশ কিছু দিন দহরম-মহরষ কয়া পর সব লুঠ কনে 


নিয়েছিল। তাতে পনের শ' ঘোড়! আর পনের শ' খচ্চর বোৌধাই 


ধনযদ্ব যাচ্ছিল আলাউদ্দিরের কাছে দিল্লী । এফ ফোটা ধন 
(পাঠান সমাটের কাছে পৌছায় নি। 


২৮১ 


“ভাজ মাসের ফেধ এমদ কদেই আকাশ ভরে আসে”. পাঠান 
মেদাদলের এই সংক্ষিপ্ত বরশন! দিয়েছে হশলমীরের চারণ কবি। 

কেল্সায় বাইত নবাৰ মাবুব খান জস্ভান! গেড়েছেন। কিন্তু 
বেল্লার পাচীলের গাধার ছা্সাক্ট! ফোণার খাঁটি আগলাচ্ছে ছিন 
হাজার সাত শ' ভাট অর্থাৎ হশলমীনরী ৰীর। বাইঝে 'অরুদ্ভুমির 
বালিয়াড়ির পিছন থেকে হঠাৎ ছাল! দেয় ঝাওলের ছোট ছেলের 
দৈন্তরা। পাঠানদেহ রসদ আনা বন্ধ হয়ে গেল। ওরা এ 
আল্যান| গেড়ে ভুর্গ ঘেরাও করে রাখল । 

এদিকে রাঁওজের ছেলে রতন সিং মাবুব খানের সঙ্গে ভাথ 
পাড়িয়ে ফেললেন । দু'জনেরই এক যোগ--দাবা খেলা। সঙ্গ 
ঠিক কর! আছে। রোজ ঠিক লেট সময়ে লড়াই স্থগিত থাকে । 
কেন্স! খেকে বেরিয়ে আসেন রাজপুত্র আর ঠাবু ছেড়ে এগিয়ে আমে 
নবাব। ছ' পক্ষের মাঝাযাঝি জায়গায় গানছভলামু ছু' জনের হ'ফো" 
হরদারয! জাবার ছক বিছিয়ে দেয়। শক্রাতা জার লড়াই ভুলে 
ছু' জনে খেলেন দাবা। 

জাট বছর ধরে এছেন জড়াই--ছাতিয়ার আর দাবা, ছুই 
নিয়েই চলল । একেবারে রূপকথার ব্যাপার! : 

একদিন জাবা খেলতে এসে নবাব দেখলেন রাফপুতদের মধ্যে 
খুব শ্ত্তি গান-বাজন! চলছে। ব্যাপার কি? রতন সিং বললে হে, 
তার বাব! মার! গিয়েছেন জার বড় ভাই মৃূলরাজের অভিষেক হচ্ছে। 
নবাব জভিনজ্জন জানাজেল | তার পর তুঃখ করে বলেন হে গাছ” 
তলার বলে দাব! খেলার দিনও ফুরিয়ে গ্পেছে। আলাউদ্িব ছকুম, 
পাঠিয়েছেন ঘে, দুষমণের সঙ্গে দরছরমণ্হরমের কখ। তাক কাণে 
পৌছেছে। এবার ছাব। খামাও আর শুধু লড়াই চালাও । . কাজেই 
ছু' জনে অনেক ভুংখের দত্যে শেহ বার চুটিয়ে লুখ করে দাধ। খেলে, 
নিলেন। আলিঙ্গন করে বলেন যে, ইসির বিজারেজারার 
্টার। বিজিত হবেন- মরপর-আলিজনে | 

ভার্ট আর পাঠানে পরের দিন মাঝাঘুক লড়াই নি 
এক দিনেই ন' হাজার সৈচ্ক হাকিয়ে ঘাবুহ খান ্ঠাবুতে ক্িত ' 
এজেন। জানালেন নতুন সৈশ্ক দিল্লী থেকে । এবার জারে। ধোন 
আক্রদণ চালাবেন । 1 

এদিকে বেল্লার মধ্যে সৈষ্ক বাব রসদ হুই-ই ফুবিষে এসেছে | 
মূলরাজ আর ক্ঠার সামন্রা ঠিক করলেন যে, রাজপুক্ধের, শে 
উৎসর্গ করবার মত হ। আছে তাই অর্থাৎ প্রাণ উৎসর্গ 'করবার 
জন্ত এবাড শেষ যুদ্ধ করতে হাষেন। 

কিন্তু পরেন ছিন ভৌরে দেখা গেল, পাঠানয়! আধারে গা" 
ঢাকা দিয়ে স্ঠাবু গুটিয়ে পালিয়েছে । বেলায় খুব আনন্দ উৎসব 
শুক হল। হে মৌন অর্থাৎ মুকুট পরে হহের বোন হহুনাথ যঙগে 
শেষ অভিগারে হাবার কথা, দে মৌড় পরে তারা ন্‌ 
প্রেযসীঘ সঙ্গে নতুন বিষে নতুন অভিনয়। ছয়োয়ালেছ 
বন্যনেষ বগলে সবাই গুল নৃপুরের কুন-ুন। 

ফিন্তু এই কাকে নবাব বৃষ খানের ছোট ভাই বে. ফ্জাং 
কাযাগাষ থেকে পালিয়ে উত্াও হয়ে গেল সে খবর ফেউ রাখল মা 

ক+দিগ পছ্েই আবার ভাঙ্র মানের মেহের ছল ব্খলমী 

















ছি দত শুশ্দদ চেয় গুলা জমা হল | নবাব তায ভাইয়ে! 
 ক্কাছে জেনেছেন হে, বাজপুছদের জার 


২৮২ 


বিশেষ কিছু বাকী নেই। ক'দিন আগে ষে শেষ উৎসব স্থগিত 
হয়েছিল সেটা! এবার সেবে নিতে হবে । - 
স্বজন সিং বললেন- মেয়েঝ! সব চিতাস্ আবুসমর্গণ করন। 
আগুন আর জল দিয়ে যন কর! হায় সবই আমর! শেষ করে 
জব । তার পর কেল্লায় দরজা খুলে রোয়াল দিয়ে কেটে কেটে 
রে গে পথ বানিয়ে নেব। 

সলয়াজ বললেন লড়াইয়ে হাতীও তোমাদের কখতে পারে 
মা। আমার রাজসিংহাসনের লম্মান এই তরোয়াল রইল 
ক্লোযাদের হাতে। শত্রর উপর এরই আঘাতে আঘাতে হশলমীরে 





আলো হলে উঠুক । 
শেষ ঝাত্রিটুকু কাটল স্বজনের সঙ্গে মিলনে চিরকালের 
রত মিলনের ভূমিকায়। রাজপুতানীর! বলেছিলেন_ আজ 


স্থাতে' আমর! তৈরী হয়ে নিচি। ভোরের আলোতে আমর! 
্বর্গী চলে যাব। স্বামী, ভাই, ছেলেদের জঙ্ত জায়গা ঠিক 
বাবার জন্ত একটু আগেই যাব। 

চব্শ হাজার রাজপুভানী পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন 
লিন, রাজপুতরা! খোল! তরোয়াল হাতে দেখল সে জাগু 
বালা । আগ্তন রডের গৌষাক পরে বিয়ের মুকুটমৌড় মাথায় 
চড়ে তিন হাজার আটশ' রাজপুত পরস্পর জালি্গন করল। 
/ঞত ভাল তারা আগে কখনো! বামেনি। তার পর চল শেষ 
আাভিসাবে। নিজেরাই খুলে, দিল দুর্গার । 
চারণ কবি লিখেছেন,--“হুদ্ধের সমুস্্ে রতন সি ডুবে গেলেন, 
তার তরৌয়ালেয় দামনে শুয়ে পড়ল এক শ কুড়িজন 
দীর।' মৃলরাজ বর্ধরদের শরীরে বর্শা চালিয়ে চলজেন। রক্তে 
মাটি ভেসে গেল।" 
| নবাব মাবুষও বীরপৃজ্! জানতেন! সার ভাইকে রাজপুতর! 
ফ্লীশে নামেরে শুধু বন্দী করে রেখেছিল তাই তিনি যুদ্ধে 
দ্বিততে পেরেছিলেন । তিনিও প্রতিদানে রতন সিংহের ছেলেদের 
রা দিরছিলেন। যশলমীরের সিংহাসন ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 
 হশলমীর ফেল্পা আর কখনে| শত্রুর হাতে হার মানে নি। 
সেই কেল্লার শেষ বাতিটি এখন নিবে গেল। রতন সিং 
[রি মাবুধ খান ফি এখন আবার গাছতলায় দাবার ছক 
য়ে হমবেন রোজকার মত? 
| বিজলী বাতি আর পাখা এখন বন্ধ হয়ে গেল। 
হায়াওলদেয় রাজছের সময় সার! দিন-বা বিজলী পাওয়! হেত। 
র খরচে বিছ্যৃতের কারখান! বসান; যা কিছু লোকসান 
ূ কও নিজ্ধের। এখন গণতান্ত্রিক সরকার যে টাকাট। 
মিসাখারণের কাছ থেকে ফেরৎ পাবেন না সেটাকে লোকসান 
লা বন্ধে? কাজেই বিজলীর কারখান। চলে মাও ঘটা বার 
 হরুভূমির গরমে হদি হাসফফাস কর সে তোমার নিজের দোষ। 
চি ছে বৈশু-ুগ। 
ৃ কবি বিজলীর বিলিক দেখেছি সার! সন্ধ্যাবেল!। মহারাওলের 
গমের তৈয়ী অমর সাগরে পারে। আজ ওদের ভাদোন্‌ 
মধ গেছে। রাজোয়ারার সব চেয়ে বেজী জনয মরতে তৈরী 
ছে সহ চেয়ে পুর ফুল। বালি বেশে পাথরের ফুস। চোখ 
সি গা রোদের মধ্য (জি খারাস জব সালে রি 
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মধ্ো জাসতে দেবার জন্তু জাশ্চর্য) ন্রশর পাথরের বিলমিল। এত 
দুলা যে ছাতে খুদে করা হয়েছে হলে ফেউ বিশ্বাস করবে ন1। 
আজ সেই অদ্ভুত ন্ন্দর “হাভেলীগতে লোক নেই। হেছেশ 
এই সেদিনও সৌন্ছর্ধ্ের শব দেখেছিল সে দেশ এখন স্বপ্ন দেখে 
পাকিস্থানে চোরাই মাল জামদানী-রগতানীর, ছুংস্থপ্প দেখে ডাকাতি 
আর ফাহাজানির । এক কালের প্রধান মন্ত্রী গ্রীমল হাপনার 
প্রাসাদ যোধ হুদ সব চেয়ে বড় আর লুন্গর। পুলিশ-দারোগার 
লোহার নাল-বাধাই নাগরাঁয খটাখট আওয়াজে সেট হাতেলী 
এখন রোজ কেঁদে কঁকিয়ে ওঠে। মানিক বখশিষ মাত্র পচিশ টাক | 
সেই পড়ে৷ আর ছেড়ে আসা পাঁড়াগুজির ভিতর খেক রজীন 
সোনালী-রূপালী চুণরী শাড়ীতে চেলিত্তে কমল করতে করতে 
বেরিয়ে এল রাজস্থানেঘ রূপসীরা | শ্রিরে গাগরী। চলন ভাবী। 
জল নয়, বালির উপর দিয়ে ভার! বেন রাঁজহংসীর মত লীঙাভরে 
ভেসে জাসতে লাগল । চলেছে তার! আমরসাগরে | না? না, 
স্বপপ-সায়রে | 
পোষাকের অন্ত রড, গয়নার আত বাহার, ফুলের অত মিষ্ছিল 
চোখে ধাধা লাগিয়ে দিল। চোখ বুজে কাধ পেতে রইলাম । ভূলে 
গেলাম রঙহীন মাদামাঠা বাডালী-জীবনেরগ্ুর থা, মুখ আর পান্ডের 
সমস্যায় ছেংা। আটপৌরে দিনগুলি । 
কালীরে কালায়ুণ উপড়ী এ পানিহারী ছেলো 
গুড়লা সা বরদে মেহ মোনেলো । 
মোটোর' ছোটোরী বরষে মেহ সোনেলো | 
কালে মেঘের ডাকে মেঘনার কালো! শুলে বান-ডাক' দেখেছি । 
আজ্জ চোধ বুজে মফ্ভূমির বুকে দোনালী-মেঘের আবাহন কবুজাম 
মনে মনে । প্রাণের মধ্যে সাড়া পেলাম মন্ীর হাগের | আসর 
সাগরের টলটলে বুকের উপর গুড়ি বুরি শুক তবে কি? 
ছোট আর মোটা বু্ির ধারা রিমঝিম সরে ঝরাব কি? বিরহিহীর 
কক্ষণ ডাকে সাড়া দেবেকি? 
পানিষা! ভরণের গানের পর ওরা গাইতে লাগল উম্রুলো' 
ওগে। জামার প্রিয়। বন দূর খেকে মেঘ জালছে। বল কোথায় তার! 
ঝরবে । বল প্রিয়তম আমার, তুমিও কখন টটে চড়ে আসবে। 
ওগো, বিরাট কালো! পাহাড়ের মনত মেঘ উঠছে আকাশে, জার 
ঈগগির়ই বরফের মত শাদা হয়ে যাবে। গুগে! প্যানে তোমার 
কিরে আসার সময় যে এলে!। আমি জানি, তুমি নিশ্চয়ই সময় মত 
আসবে। কচি সবুজ বাশ আন! হয়েছে মুগ বাধবার জন্য, 
সাজানো হয়েছে কলস। ওগো! প্রিষুক্ধম। তোমার কথা মত 
তুমি নিশ্চয়ই আসবে ।***ওগো, মণ্ডপের মধ্যে চৌকী সাজান হয়েছে 
আর চেরাগ দিয়ে তা সাজানে| হয়েছে) তুমি নিশ্চয়ই জাসবে। 
“আওয়েরে ঢোলে! উমরূলো' গানের প্রত্যেক পদের শেছে ককগ 
রাগিবীতে গেয়ে উঠতে লাগল তার! 'আওয়েরে টোলো৷ উমরূলো। 
উজ্জবিনীর পাহাড়ের চড়! থেকে, বাংলা দেশের তমাল-হন 
থেকে মেতের নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে কবিরা যুগে যুগে। জলহীন 
মেখহীন মক্রভূমি হশলমীরের বিরহিতীদের মুখেও সেই নিমন্ণ 
ধ্বনিত হচ্ছে। 
কালিযাস এক! নন, তবরে ঘরে আমর! রান অকবির গল মর্গে 
মর্ম টার মেখ দেখে মন আনমন! হয়ে যায--প্রেয়সী 
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পাশে থাকলেও । জার তিনি হদি থাকেন দূরে, বহু দূয়ে? এই 
ঘৃত্তর সক ওপারে 1 আরো, আরো জনেক দূরে | 
প্রেয়সী বদি ধাফেন ওই দূর দুর্গম পাছাড়ের চূড়া! কেল্সার 
মধ্য জানলার পাশে বলে আছেন বিরহিষী। আধার রাতে বাতি 
থালিয়ে। প্রি আসবে ঘোড়। চুটিয়ে ব্যাকুল বেগে। চাইবে 


নিচের সমতল ভূমির বন'জঙ্গল থেকে আকাশের স্কারাগুলি্গ পানে ! 


আগুঘান। হড়মুডধ কে ঠাদের আসার উদ্দন্ঠ খুলে বলফেন ॥ | 
দত পূ্ারিযী সঙ্গর দিকে ফিরে তাকালেন । বাধের ছাল হচ্ছে 
আভিকাল থেকে বাজার জাসন। তুমি হখন বাথ ছাল বেছে 
নিয়েছ, ভবিষ্যতে মেবারের বাণ! হবে তৃমিই। ৫ এ 

পাশেই বসে পুর্্যষ্। ষ্টার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
তুমি থে একটি হাটু বাছগ্থীলের উপর রেখে বদে আছ, তৃদ্গিও 


তাঁর মাঝে নিজের বাহায়নের পাশে একটি দীপশিধা আর দু'টি 
আীখিগারাকে খুঁজে বের করবার জন্ত। কিন্তু যদি তবু মিলন 
না হয়? বির-সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে যি দু'জনে দু'জনার কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হে ঘায়। ৃঁ 

আধার রাতে আজ আকাশে কয়েকটি তারা ছাড়া আর কিছু 
নেই । ঘুম নেই আমার চোখে। রোমিও ভুজিয়েটের আত্ম 
হত আকাশে ভার! হয়ে চিরকাল বিরহী বিরহিধী হয়ে আছে। 
পৃথীরাজ আর তারা বাঈও নিশ্চযুই এমন তাবেই আছে। মেবারের 
বীর প্রেমিক পৃথীয়াঙ্গ আর 'বেদনোর সহরের ভাবা তার! বাষ্ট। 

রাণ। রাযমল্পে ভিন ছ্বেলে আর দ্থোট ভাই পাহাড় বেয়ে 
উঠছেন চারযী দেবীর মঙ্গিরে। সঙ্গ, পৃীরাজ আর জযমর্পের মথে) 
কে যে পরে বাজা হবে সে কথা তিন জনেরই মনে আগুনের মত 
ধিকি-ধিকি পুলছে। সঙ্গ বড় ছেলে। বাপর পর মেবারের 
সিংহাসন ক্ঠাঃই পাবার কথা। (তিনি তা পেয়েছিক্লেন ও 
বাবরের সঙ্গে লদছিজেন )। কিন্তু তিনি একটু হিসেবী 
জার সাবধানী । পর্থীরাজ হচ্ছেন বেপরোয়া | দেশের শ্রদের 
বিদ্ধে দৈপুদ্র যুদ্ধে নিষে যাবার জন্য তিনি অস্থির আর 
সেজন্ত ভার শিক্ষা আর সাহসের শেষ নেই। আর জয়মল ০ 
তা, ছোট ছেঙ্গে বলে কি সাছাসন পাওয়ার ইচ্ছা! হতে 
পারে না? খুছে শৃধামপ্লেঞও নজর সেদিকে আছে। 

খুড়ো আর ভাইদের পৃ্ীরাজ বৌঝাচ্ছিলেন হে, দেশের পক্রুদের 
বিরদ্ধে সব চেগে ভা ভীবে লডবার জঙ্গ হারই বাজ! হওয়! 
উচিত। সঙ্গও দেশকে কম ভাঁলধামেন না। বললেন 
বেশ ভ, ভগবান যাকে সব চেয়ে বেশী কাজের বলে মনে করেন, 
তাকেই মেবারের রাঁণ। করবেন | জামি বড় হলেও দাবী ছেড়ে 
দিতে রাম্ী জাছি। বাধপাছাড়ে চার দেবীর মঙ্গিকে গিয়ে 
পৃজারিথীকে জিন্েল করা হাক । 

পুজারিহী মল্দিনের গুহাতে ছিলেন না। কাজেই ওর 
অপেক্ষা! করতে লাগলেন । পৃথীর়াজ আর জয়মন্প বসলেন 
পুঝধারিগীর বিছ্বানার উপর, আর সঙ্গ বাঘছালের উপর। গুম 
বসলেন মাটিতে, একটি হাটু বাথসালের উপর রেখে। 

মহাভারগ্ছে কুঁকক্ষেত্রেব যুদ্ধে॥ আগে যুধিঠির আর তৃর্ধ্যোধন 
দু'জনেই জ্রীকৃফের কাছে সাহাহয চাইতে গিয়েছিলেন। শরীক 
তূমিয্বে ছিলেন । দুষ্ধ্যোধন এলে বললেন তার মাখার কাছে। 
আহ যুধিতি পায়ের কাছে। সেই বসার ভঙ্গির মধ্যে ছিল 
নিয়তির ইঙ্গিত । হিনি পায়ের কাছে বসেছিলেন আসল হাহা" 
ভিক্ষা ত তিনিই করেছিলেন। তাই উফফ ঘুম ভাঙ্গার সঙে সঙ্গেই 
প্রথমে দেখতে পেলেন যুবিঠিরকে | প্রথম সাহাহ্য বেছে দিতে 


ফিলেন গ্াকেই। 
পূজাবিনী গুহায় ফিরে এলেন। পৃ্ীবাজ সং কাজেই 


ভবিষ্যতে এক টুকরে! রাজ্য পাবে! তবে অনেক ছখ, অনেক. 
লড়াইয়ের পর । 

লড়াই বেধে উঠল তখনি | বাগে কাশুজ্ঞান হারিয়ে পৃথীরাজ 
তখনি সঙ্গকে মেরে ফেলতে উঠলেন। কিন্ধু মাবখানে এসে পড়লে, 
খুড়ো। হেঁচে গেলেন মেবারের ভাৰী রাণা। একট! চোখ গেছে 
আর সারা গাছে বরছে রক্ত । 

ন।। তবু রক্ষা নেই। পৃথীতাজ আর লর্যম লড়াইয়ের 
চোটে জখম হয়ে পড়ে রইলেন গুহাতে। কিন্ধ জচুম্প তায় সঙ্গী" 
সামস্ত নিয়ে তেড়ে চললেন সঙ্গকে । এক জন্‌ রাঠোর একটি মনিরের 
কাছে জড়িয়ে ছিলেন । সঙ্গ তাকে পরিচয় দিয়ে প্রাণভিক্ষা 
চাইলেন । বরাঠোর স্তাকে আশ্রয় দিলেন । হহক্ষণ ন! সঙ্গ পালিয়ে 
ধেতে পারেন ততক্ষণ এক রোধাল হাতে জয়মক্পেং দলের 
সঙ্গে লড়লেন। জাশ্রিত বেচে গেল, কিন্তু বাঠোরকে প্রাণ দিতে 
হল। 

হিন্দ রাজ্যগুলির মধ্যে বীরদ্ে সব চেয়ে বেশী বড় ছিল ষেবার। 
চার পাশে ফুদলমান শক্রর রাঁজ্য। তাঁরা একে একে হিন্দু রাজ্যগুলি 
প্রাস করছে। উত্তর-পশ্চিমের গিরিপথে আসছে তৈষুর-বাবরের 
আক্রমণ । তবু এই মেবারের রাজপুত্রদের মধ্যে ভাদে ভাঙে 
মারামারি । পি'হাসন নিয়ে কাড়াকাড়ি। কাজেই হিন্ু 
ভবিষ্যৎ কোথায়? | 

রাশীর কাণে সব খবর এল। তিনি পু্থীবাজ্গকে নিধাসনে 
পাঠিয়ে দিলেন। লড়াই হখন এতই ভালবাম, াও লড়াই করে 
খাও গিছে। 

নরওয়ে দেশের ডাকাত ভাইকিংদের এই রকম ব্াবস্থ! ছিল 
সং ঘোয়ান ছেলেকেই নিজে চয়ে খেতে হত । বড় হয়ে হেই বা 
গোলমাল স্যী করতে নুফ করত তাদের বাইরে খেদিয়ে দেওয়। হত 
নিজের ব্যবস্থ। তখন থেকে নিজের হাতে | বাঙ্গালী জমিদার“ঘরে 
মত নয় থে, পৈতৃক কিছু আছে, জতএব সেটুকু ভাগাভাগি করে 
দিন চালাতে হযে । অথচ এদিকে কয়েক বছবের মধ্যে ভাজ পুকু! 
ঘটি ভোবে ন!। | 

পৃথ্বীরাজ চবে খেতে লাগলেন । কাজ হচ্ছে একটাব পর এফ 
পরগণ! গানের জোরে দখল করে নিজের নাম বাড়ান। জা 
বাপের রাজত্ব। | 

মেবারে বেদনোর সরে জাশ্রয় নিয়েছিলেন টোডার রাজ 
পাঠানযা সাকে রাজাছার! কবে তাড়িয়ে দিয়েছিল | বার বাধ ছে 
করেও নিজের রাজা ফিরে পাচ্ছিলেন না । বহু রাজপুত বীর ত 
হছে লড়েছিল। কারণ যে টোড। জয় করতে পারবে ভাজা ত 
সন্েই রাজকুমারী তার! বাঈদের বিষে দেখেন। তারা বাম অঙ 
বসে বায়! আম গেলাই আর সংসারের সেবা নিয়ে বলে ছিলেন 
তরোয়াল ছাতে দামাল ঘোড়। ছুটিয়ে শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে! 


ভাব হাতের বর্ণ আর চোখের চাহনী সমান ঝিলিক হানত। 
স্বপেক জন্ত ভাকে সবাই বলত বেদনোরের ভার! । 
আবমল টোডাবাকের কাছে ভার মেয়েকে বিষে করবার প্রস্তাব 
পাঠালেন! কিন্তু উত্তর ছিলেন ভারা বাঈ। থে জামার বাধার 
রাজা ফিরিয়ে দিতে পারবে, শুধু তাকেই দেব বৰণমালা। শুধু 
ধনুদ্ধরাই বীকভোগ্য। নয় | নানীও। 
. শ্জমষ্প কখা দিলেন যে, তাই করছেন । দেখতে এলেন 
স্কার। বাঈকে । পেলেন তাঁর পরিচয় আর লঙ্গ। কিন্ধু আফিমের 
ধন্জীফেই হোক ব। ভার চেয়ে কড়। যৌবনের নেশাতেই ছোক, মাধ! 
চিফ বাখতে পারলেন না। টোডারাজের তরোয়ালে তাই মাথ। 
সারাতে হল। 
 শুরহত্যার প্রতিশোধ চাই। মাথার বদলে চাই মাথা। 
ছেবানেহ সামস্র। গরম হয়ে উঠলেন । বাণাকে ক্রমাগত উদ্ধাতে 
জাগলেন। কিন্তু রাপা মাথা! নাড়লেন। যে জসহায় নাম্বীকে 
আদনান করে, জাশ্রিতকে দেয় ন| মর্ধযাদা, তার ময়াই উচিত। 
শুধু ভাই নয়। এই অক্ায়ের প্রায়শ্চিত্ত আমিই করব। 
যেধনোরের জায়সীর আমার পুত্রহস্বাফেই দিলাম। 
ভাই এমন ভাবে মহল। বাপ প্রায়শ্চিত্ত করলেন এমন 
ভাঁবে। আর সবার উপরে তার! বাঈফের এত কপ। এদ্েও 
সহি পুুধত্ব ন! জেগে ওঠে তবে দে কেমনতরে | রাজপুত! 
পুরীর কোমরে তরোয়াল ঝুলিয়ে নিজেন। 
মোজ! বেদনোরে এসে একেবারে তার। বাঈযের পাশি-প্রার্থন। 
করলেন ।--হবে কি তৃমি জামার সহধমিধী? 
--তুমি কি জামার বাবাকে টোন্ডা ফিরিয়ে দিতে পারবে! 
পার্য। রাজপুতের দিব্যি দিয়ে বলছি, নিদ্বের কসম খেষে 
বলছি, পারব । 
_ স্াচ্ছা, হবে তাই হোক। 
সহকমিখীও। 
ছু'জনে পাশাপাশি (ঘাঁড়ায় চড়ে চললেন টোডা জয় করতে । 
বাঙ্ছতে তুমি যে শকি। সেই শক্কি এখন চলেছেন জীবন-মরণ 
কী সাথী হয়ে। 
“বাব ন| ৰামর-কক্ষে বধৃবেশে বাজায়ে কিছবিবী, 
জামারে প্রেমের বীর্ধ্ করে! অশঙ্কিনী ৷” 
টড! সঙ্থবে খুব উৎসব চলছে। মিচ্ছিলে মিছিলে লোক 
একাকার। উপরের ক্ল-বারাশ। থেকে পাঠান সুবাদার দেখছেন 
পাকের ভিড? পরে নিচ্ছেন দরবারের পৌষাক । এমন সময়ে 
নজয়ে পড়ল যে, ছু'জল ভিনদেশী পোবাক-পরা1 লোক সেখানে 
ছিড়ের মধ্যে গড়িয়ে । এরা কার? কোন্‌ সুরের বিদেশী? 
কিন্ত প্রশ্নের উত্তর পেতে হল না। সেই ভিড়ের যধ্যে থেকে 
একটা, বন্তুকের ছিলা টক্কার দিয়ে কেগে উঠল। একটা বর্শ! 
অনশন করে বাতাস ফুঁড়ে উপরে ছুটে এল। বারান্দা গড়িয়ে 
গড়ল ভুবাদার়ের মৃতদেহ । 
চার দিকে মহ! হেঠে। কি ব্যাপার? কি করে 
হয নি ক ছায়ার লোক? মেকাযের রাখ। হামলা করল 
ৰ নাকি! 


হলাম তোমার সহধর্মিণী । এবং 





কিনব কে দেয় জবা, আর ফে করে ধর! বাই চাচা 
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আপনা বাঁচ।। ভ্ততক্ষণে বীর-্দস্পতি চলেছেন সহঙের দযজার 
দিকে । বাইরে দাড়িয়ে আছে রাজপুত সৈল্তষল। 

পাচীলের দরজার সামনে একটা হাতী শ'ড় ভূলে ফখে ঈীড়াল। 
নিমেষে একটা তয়োস্বালে ইস্পাতের বিছাৎ খেলে গেল। শুড় 
ধড় খেকে কেটে গড়িয়ে পড়ল। হাতী পালাল পথ ছেড়ে। 
তারা যাঈ নিজ হাতে ফটক খুলে দিলেন। জয় যেষানোরের 
তারার জয়! 

আজমীরের সুবাদার তৈরী হতে লাগলেন এই ছায়ের শোধ 
নেরার জন্য । কিন্তু জাগে থেকে নিজে হামজা! করাই আজুবক্ষার 
সব চেয়ে ভাল পথ । চিরকালের যুদ্ধের নিয়ম হচ্ছে এই। 
পৃথীরাজ রাতারাতি দলে বলে চললেন জআন্তমরে। ভোর না 
পোম্াতে আজমীরের কেল্লার চূড়ায় রাজপুতের নিশান পৎ-পৎ 
করে উড়তে লাগল। 

এদিকে বুড়ো রাঁণার মন ভেঙ্গে গেছে। বড় ছেরে সঙগ 
নিখোজ। ছোট ছেলে জয়মল্ল নেই। এক জাছে পরথীবাজ। 
সেও নির্বালনে | অথচ তার জয়গানে, পুজবধূর রূপ জার বীর 
গাথায় রাজস্থান ভরে উঠেছে। তিনি ছেলেকে ফিরে জাসতে 
নিমন্ত্রণ করলেন । 

পৃথীরাজের বাপের সঙ্গে জার কোন-মন-কযাকষি রইল ন' | 
কিন্তু ত বলে কি তিনি রাজপুত্রের মত জাবামে রাজপ্রাসাদে 
দিন কাটাবেন? মেবারের পশ্চিম দিক থেকে আসে দিল্ীর 
হান!। মালবের শ্ুলতানের আক্রমণ। তিনি পশ্চিম'শীমান্তে 
কমলমীয়ে নতুন কেল্লা বানালেন। একটার পর একট! সাঁৰি সারি 
যুদ্ধের দেওঘ়াল, তাতে গুলী ভুড়বার ঘুজ্ঘুলি, পাছার! দেওয়ার 
ঘবমটিঘর সবই বসান হল। জাত সবার উপরে একেবারে চূড়ায় 
তৈয়ী হল ভার! বাঈযের মেখমহল। 

রাজ্যের সঈমাস্তে হঠাৎ হঠাৎ হান! দিত ডাকাত আর লুঠরার 
দল। বিচীর-ব্যবস্থা ভাল ছিল না। পৃীরাজ সেখানে শান্তি 
আর আয়ের বাজত ফিরিমে আনলেন | ম্যাডতেঞ্চাবের গন্ধ পেষে 
দক দলে রাজপুত নানা দেশ খেকে তার গলে এসে যোগ দিল। 
চারণ কবি গেয়েছেন ছে, “কাদের তরোয়াল আকাশে বকমক করত 
আর পৃথিবীতে সবাই ভয় করগ। কিন্তু যাদের বক্ষ! করবার ফেউ 
নেই তাদের সাহাবা করত |" রবিশছতের বাজ সাস্করণ। 

এদিকে হূর্ধামল্ বিজ্রোহ করে বসলেন। পুজারিণীর ভবিদ্যদ্থাধী 
তিনি ভোলেন নি। রাজ! ঠাকে হতে হবেই। তাই যালবের 
আুলতানের সাহাধ্য নিয়ে তিনি লুঠপাট করতে করতে মেবায়ের 
বেশ খানিকটা দখল করে ফেললেন । বাণার সঙ্গে যুদ্ধ হল। 
ব্যাপার বেগতিক দেখে রাপ! নিজে সাধারণ দিপাইয়ের মত্ত জড়ে 
গেলেন। তবু দেয় বেদম হার হত হদি না পৃথীয়াজ হঠাৎ শেষ 
মুূর্থে নিষ্ধের রবিশঙডের দল নিয়ে হাজিয় হতেন। 

রাত আধার হয়ে যাওয়াতে যুদ্ধ যুলতূবী রইল সেদিনকার মস্ত । 
কিন্তু হ' দলেরই শিষিয়ে ছলছে আলে! । কখন আবার ভোর হবে, 
আবার দুর হবে লড়াই। কিন্তু পৃথীরাজ বেপরোয়! ভাবে হাটতে 
হাটতে চলে এলেন এক্ষেবারে শুর্ধ্যষক্লের ঠাবুতে | খুড়োর গায়ের 
সব জখম নাপিত সেলাই করে দিয়েছে । ভিনি বিছানায় ওয়ে 


বিশদ করছেন, এমন সময হঠাৎ তাবু ভিতরে পৃখীরাজ। ভয়ে 
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ওঠ ৭ বর্ধ স্পা) ১৬৬২ | 
আঁতকে ধডঢ়মড়িঘে উঠে পড়লেন শৃধ্যমন্্। এত হঠাৎ। এত জোরে 
বে জখষেয সেলাইগুলি পব ছিড়ে গেল। আবার বস্তু পড়তে 
লাগল। 

কিন্তু পৃথীরাজ হেদে অভয় দিলেন।- আমি নিশুতি রাতে 
চোরেক হত মারতে আলপিনি। আপনি ভাল ত? 

খুড়োও কম হান ন!। বললেন।বাবা। তোমার দেখেই আমি 
তাল ছে গেছি । ফোন কষ্ট আরনেই। 

কিন্তু, কাকা, তোমার সাঙ্গ দেখ! করবার জন্ত আমার 
প্রটুও তং স্টল না। লড়াইরের পর বাবার সঙ্গে এখনে 
পর্ধন্ত দেবা করিনি | এমন কি খাইনি পর্ধান্ত। এখন কিছু 
খে দাও আঘামু | 

খাবার এল। যারা সার। জীবন দযস্পরেছ মরণ চেয়েছেন 
ঘন ঘনে জার মাবামাবিতে--তাবা একসঙ্গে বসে এক খাল। 
খেক খেতে লাগলেন | থেন এত বড় বন্ধু জার হদুনা! 

শহকালেই আমাদের লড়াইয়ের এস্পা২ওস্পার করে লেওয়া 

€6-- এ বলে পৃথারাঞ্জ বিদানু নিজেন। 

থুড়া জঙাব দিলেন সেই তাল বাছ!। 
গালা | 

পারব নিন শৃধামল্লেত বেধড়ক হাব হল। কিছু পথস্রাজ্জের 
তংবাথালের ছয় তার গায়ের উপর পড়ল নং) বান পাঙিয়ে 
গা্বপাল। হিধে লকাবার ঠাই তৈবী করে শিলেন। আশা 
কালেন যে শর আহ তার পাগাল পাকে লা । কিন্তু এক 
এন গশীর বাত হঠাং ডালালভাপাভাৰ বেডাগুলি মম কবে 
আওয়াজ কর উল । শৃধ্যমন্লা চেচিয়ে উঠলেন এ নিশ্চযুই 
আনার ভাইপো তাছাড়া আর কেউ হতে পারেনা । হাতে 
তহোয়াল তুঙ্গে নিতে না নিতেই পৃথীবাজের তরোধালের এক ঘাছে 
সেটা খলে পে পেল । 

শুন্য যুদ্ধ খামাতে অমুরোগ করজেন।। বললেন আমি 
হট মার কিছু হাদুমালে না। আমার ছেলেরা রাজপুত । তার! 
আবার লড়তে পাববে 7 শোধও নিতে পারবে । বিদ্ধ বাবা, তুমি 
হ'5 মর তাহলে চিতারের কিহবে!? 

শেব পথ চিতোবের ভবিষা১ ভেবেই সুষম এই শত্রুতা 
ছেড়ে দিছে বেশ ছেড়ে চলে গেলন। ষারই এক বংশধর, 
(দগুলাৰ বাজ, আকবর চিতোর জয়ের সসমু কাপুকষ বাশার 
ফলে নিঙ্গেহ মাথায় রাজছজ নিহে লড়তে করতে প্রা 
দিষেছিলেন। 

একটি নারীর কাতর মিনতি এখন পৃথীবাজের মনকে নাড়া 
নিল। ষ্টার লিঙ্গের এক বোনের বিষে হয়েছিল দিরোহীর রাজার 
সঙ্গে। খাউন্ট আবুব মত শুর জানুগা! মেবার জামাইকে যৌতুক 
দিয়েছিল । তবুও জামাই নযধধুর প্রত্তি অকখা অহাচার করে। 
আফিম খেয়ে ব। মাভাল হয়ে স্ত্রী উপর অক্যাচার আনেক স্বামীর 
বীরের প্রগাণ হয়ে আছে । কিন্তুখুব কম ক্ষেতেই এহেন বীর 
পুরা ্রীকে চুল ধরে হেচডিয়ে বিছ্বান! থেকে নামিয়ে পালার 
ন*চে মেবেক্ে ফেলে রাখে। 

লিয়োধীরাজ আফিম খেয়ে বুঁদ হযে বিছ্বানাহ শুয়ে জানে, আর 
তাৰ স্রী খাটের নীচে। এখন সবধধ বি্বানাফ পাশে ফাড়িযে একটি 
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বিরাট লক্বা মূর্তি। মাঝ-রাতে রাজবাড়ীর দেওয়াল বেসে ফিপাই- 
শান্ত্রীদের চোখ ফাকি দিয়ে পৃথণীযাজ এখানে এসে পৌছোচন। বিদ্ধ 
স্বামীর গলার কাছে ছোঝা দেখে ভ্ত্রী ভাইয়ের কাছে স্বামীর 
প্রাথতিক্ষা করলেন । রাজার তখন ভঙ্গের চোটে ঘুম উধাও ছয়ে 
গেছে । পরীর জুতো নিজের মাথার উপর রেখে শরীর প1 ছুয়ে আর 
কখনো খারাপ ব্যবষ্ঠার করবেন না, এই প্রতিজ্ঞা করতে হল। 
প্রাণে রক্ষা পেলেন শ্িনি । 

এর পরে পৃীরাক্জ তগিনীপত্তিকে বুকে জড়িয়ে ধরন । ঠিক, 
দেষন ভাবে পরাজিত শ্আ্রকে ছিনি করতেন । যে রাজ প্রাসাছে 
চোরের অন্ত ঢুকেছিজেন সেখানে রাজার সত সম্মান পেজেন ॥ 
অনেক দিন সেখানে থাকতে হঙ্গ কাকে । মেবারের যুবরাজ জার 
বাণীর ভাই! কন আনন্দ উত্সব হল। | 

বিগামু নেবার সমমু ঘোড়ায় উঠতে হাবেন এমন সময় 
লিবোহীবাজ নিজে হাতে পৃথাবাজকে বিছু মিঠাই দিলেন । 
মিঠাইফের জনক লিবোহীর খুব লামডাক আছে! আমাদের বাংলা 
দেশের মেয়েরাও কাবার ছিন ঠাড়িতে কিছু চিহি দিয়ে গেন 
বাস্তামু খাবার জন্তু, পথে হেন তোমার খাবার কষ্ট 
না ভছু, জন্রবিধা না হয়। জার জক্ষটি, আমার কথা মনে 
রেগো। 

কম্মুখ লমরে ছিনি সর্বনা ধ্দুদ্ধ কাছেন। ক্র হাতে খানা" 
পিনাকে তিনি সঙ্গেহ করবেন কেন ? সিবোহীর মিঠাই খেতে খেতে 
কিনি চঙ্গলেন । কিন্তু কমজমখরে ক্বাকে পৌছাতে হল লা। ছে 
পা্কাড়ের চূডার উপর থেকে কমলমীয়ের গিরিএতু দেখা যামু সেখানে 
এসে করার বুক ধুক-ধুক করতে লাগল। তাত বউকে তখনি তিনি 
পবর দিছে পাঠালেন । ভারা তখন আপক্ষ! করছিলেন মেঘ মহজের 
বাতায়নে । বছ দূরে স্বামীকে দেখতে পাবেন গিৰিবন্ম ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গেই । ভার কাছ চোখ মেলে ব্যাকুল হয়ে তাকিঘে আছেন 
পথীনাজও মুদেজাস! চোখ কোন মতে টেনে রেখেছেন, একবার 
বেদনোবের ভারাকে শেষ বারের মত দেখে যাহেন। 

শেম দষ্টি-বিনিময় আর হল ন!। বীরনাবীর গালে গানে যে 
আকাশ ভবে জাছে, তার নীচে তারা-ভব। রাতে আমি এক! নই । 
একা নই। 


[ জাগাম' সংখ্যায় সমাপ্য। 
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শ্রীসরোজকুমার রায়-চৌধুরী 
[পচ 


 কীমলেশ এন্টাল পাশ করলে এ বসর। সেটা শুসাবা। 
কি দুঃসংবাদ, কি ভাবে এ খবরটা গ্রহণ করতে হবে, সেটে 
স্থির করছেই কিছুক্ষণ সময় গেল। কারণ, এক্তাবৎ কালের মো 
এ বাড়ির কোনে ছেলে স্কুল-পাঠশালায় পড়েনি। এ বংশের 
শীতি্ধ এক পাশে ঠেলে বেখে ইরসুঙ্গরী এক রফম জ্বোর করেই 
ফমলেশকে গ্রামের স্কুলে তি করে দেন। 
কেন দেন, তার কারণ এখনই কাউকে তিনি হলেন নি। 
কিন্তু জহথমান কযা যায়। প্রথমত, ভার পিতৃকুলে ইংরাজি 
লেখাপড়ার চচ জাছে। সে বংশে কেউ উকিল, কেউ ডাক্তার, 
কেউ বা সরকারী কর্মচারী। এ বংশ সেজনু কাদের কিছুটা 
 অবজ্ঞাই করতেন। খেটেখাওয়াট! এই বংশের কাছে কান । 
বধু হরমন্দরী তার প্রতিবাদ করতে সাহস করছেন না। কিছু 
উভষ বংশের মধো তুকনায় কার কার্ছে পিতৃকুলের পুকষেরাই 
বাক্যে এবং বারহারে (জঠ বলে মনে তোত। 
দ্বিতীয় কারণ, বধ মনিমাঙা। অশিক্ষিত, মদ্ধপ শৈলেশকে 
নিবে ছত এব বধু উভয়েরই দুশ্চস্তা এব দুঃখ যথে্ | হয়ন্ত নবীকে 
তিনি বাঘের মতে ভয় বরেন। অন্ধ সমস্ত কিছুর মঙো নিজ 
পুঠের উপরও সকার কোনো জোর নেই। কমলেশ সন্থানধে তার 
মতামত কেউ চায় না, ভিনিও কিছু বঙ্গেন না। কিন্তু ভকুবুদ্ধি 
 হরলুন্দবী ই্গিতেই বব ইচ্ছ। বুঝে নিলেন । বোধ করি, সেটেই 
হরতুদরীর কাজের এক মাত্র সমর্থন । ূ 
তৃতীয় কারণ সমরেশ । হবশ্ুদ্গরীর মনে সগয়েশ সন্ধে 
জয়ের আর শেষ নেই । সম্পত্তি এবং মর্ধাদায় মিজের স্কাধা আশ 
খেকে বকিত হয়ে লমরেশের লুক দৃষ্টি এই পরিবারের সমগ্র সম্পত্তি 
এবং অর্ধাদার দিকে প্রসারিত হয়েছে ব'লে হয়নুনদরীর সশেহ। 
এসেই ছুবস্ত লোভ প্রেতিহত করতে গেলে এই বংশে শিক্ষিত এবং 
বুদ্ধিমান সন্তান জাবগ্তক | হয়নুলীরী তাই বংশের লনাতন ধার 
উপেক্ষা ক'ৰে কমলেশকে শিক্ষিত করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। 
. উতুর্ঘ কারণ শৈলেশ। সে মন্তপ, জলল এবা উচ্ছঙ্ঘগ। 
আআপয়াহের ছায়ার মতে! খণের পরিমাণ বেড়েই চলেছে । কে জানে, 
£শেলেশ এ বংশের শেষ জমিদার কি না। হ্রনুপরীয় মনে সশেই 


জআাছে। কমল ধাতে একেবারে অসহায় হয়ে না পড়ে সেবাংস্থ! 
ক'রে রাখ! তিনি কর্তবা মনে কধেন। 

ডাক এখানে বিকালে বিলি হয়। গেই ভাফে কমজ্শে তায 
পাশের খবর পেয়েই হয়মুলরীর কাছে ছুটে! 

সবে অস্ত যাচ্ছে। 

হবম্দবী তখন ছাদে পায়চারি করছিজেন। সিড়ি থেকে 
কমজেশের উদ্দীপ্ত কঠের ডাক শুনেই তিনি শুসাবাজটা অনুমান 
কারে সহান্বে গাড়াজেন। 

ঠাকমাকে জড়িয়ে ধারে কমংজশ হলে, জাম পাশ কয়ে 
ঠাকমা। ফা ডিভিশনে । দ্জামাকে কি দেবে বল? 

হরনুঙগযী হাসলেন । বলেন, কি নিবি বল্‌? 

চাইব দেবে! 

সাধে কুজোজে দোব। জামর! মেই গরীব হয়ে হাচি কমল, 
বুঝতে পারিদ না? 

-পারি ঠাকমা। 

বাথা-তরা বড় কড় চোখ মেজ কমল ঠাক্ম'র দিকে চেয়ে 

রইল! 

হংন্ঙ্গরী হলেন, তোর হাদের পর আদার জাস্বা নেই। 
তার উপর বাঘ থাবা পেকে বসে বড়ো হজে মমরেশের নতুন 
দোঙল। বাটিটার দিকে ঝুটিল দিতে চাইজেন | হযছুজারীর 
চোখে এ রকম তাক্ষ। জগত, বুটিজ দুর বমলেশ কখনও দেখেন। 
সেযেন কি রকম হয়ে গেল। 

ইরপ্ুন্দবী! বলতে জাগলজেন। ওই বাগে সুখ থেকে সমস্ত বিষয় 
হাটতে হবে কোকে জেখাগড়া শিখা হাক অক হোতে হবে। 

কিন্তু বাবা বকেন, জার পড়তে ছবে না। বিষয় ,ম্প্তি 
দেখা-শোনা কছ। 

না! তুমি ককেজে পড়বে, 
করেছি। ভোমার মাকি বলেন? 

এ বাধিতে মনিমাল] যে এক জন ব্য, তার যে ইচ্ছা-জনিচ্ছ' 
মতামত থাকতে পাবে। কমকেশ ও তাবে ভাবতে অভস্ক নয়' 
এ বাড়ির দাসী-চাকরের মনেত মে গুছ কখনও ও15 না। 

কমলশ বলে, মা কিছুই বঙেন লা। 

উরহুন্দবীর এতে বিশ্যয়ের কিছু ছিল না। বরং প্রশ্নটা করাই 
তার তুল হয়েছিল । একটু ক্ষণ [নংশন্ধে তেই কখাটাই বোধ হু 
তিনি ভাবেন । গার পর বজকেন, কাকে ডাক একবার 


কপশোর 


ফ্ইে হবমই জামি স্থির 


মাণমালা প্রমাংন সেরে আফনার লামান জড়িয়ে টিকবে: 

টিপটি সমত্বে পরাছিজেন। শাশুড়ীর ছহ্বান গুন থাম যে 
স্কিন বিশ্বাসই করতে পারছিকেন ন1। শাশুড়ী কখনই গ্াংর 
ডাকেন না| ডাকার ফোনে প্রয়োজনই হয় না। ব্যাপার 
ভাবিভ। বিস্কু যখন বুঝলেন সত্য, তখন বাগ হয়ে ছাদে 
গেলেন। 

হরপ্ঙ্গরী ঠাকে দেখে জিজ্ঞাস! করলেন, কছলের পাশের খবর 
শুনেছ।? 

স্্ীনলাম। 

-এই বারে কি করা যায় বল? 


এ এ, ১৯, 1 


স্"আপনি ঘা! বলবেন ভাই হবে।' 

ছরপুনদী হাসলন। বললেন, ফোমার ছেলে, তোমার 
ফোনে সাধইচ্ছে নেই! 

স্না মা! আপনি যা ঠিক করবেন ভাই হবে। 

স্মে তো জানি বৌমা! আবার ভোমার় কমলের হখন 
বে আনব, আমি হখন থাকব না, তৃমি গি্ী হবে-তখন তোষার 
ইচ্ছেতেই লব কাজ হবে। কিন্তু 

হণিনালার ঠোটের আভান দেখে হরগুন্দরী কথাটা শেহ করতে 
পারলেন না। ভীক্ষ কঠে জিদ্রাস। কছলেন, হামলে হে বৌম।? 

ভে মশিধালার বুকেহ ভির পধ্যস্ত কেপে উঠলো । ঠোটের 
হানি মুনূর্তে মিলিয়ে গেগে। বললেন' হাসিনি ম। ! 

-ছানলে, আমি দেখলাঘ। কেন হাসলে? 

সে জন্ধ কারণে সা! 

"সেটা জামার শোন দরকান। 

হব্যালার সুখে আবার হালি ফুট উঠলো বললেন, আমি 
কোনে। বিনই পিপ্নী হব নামা! কমলেশের বৌ এজে দেই গিনী 
হবে। 

শ্প্জার মানে! 

আমার গি্ী হবার ইচ্ছে নেই মা! 
লাগে ন।। 
হহশুবাহী জনাক তে গেলেন! গিম্ী হোতে ভালো লাগে 

এই গৃঠপরিজন, দাল-দালী, এমন কি বুদ্ধি থাকলে কর্তার 


€ আমার ভাজে 


ন। 





. খালিক বন্থঘতী 


২৮৭ 


উপর পর্যন্ত প্রতিহত প্রা, দ্বেষন হরনুশশরী নিজে কারে. 
এসেছেন।--এ লব ভালো লাগে ন!? এমন কথা কোনো! ছেয়ে 


বুথে তিনি ইতিপূর্বে শোনেন নি। বললেন, গিরীপণা কোনো 


গেষের় ভালে লাগে না, এ জামি এই প্রথম গুনলাম বৌম] ! কেন 


ভাঙে! লাগেন!? 

-স্ভঘ করে। 

ভর 1--হযস্বারীর চোখ বিশ্বযে কপালে উঠলো--তৃছি 
অবাক করলে বৌম1! ভযুটা কিসের? 

যোগান! নেই বলে ভন । কখনও তে! করিনি! 

এবারে হরপুঙ্দরী চুপ ক'রে রষ্টলেন। বুঝলেন অপরাধটা 
উরুর । মর্ণিমালা এধন জার ছেলেমাফম নন। কিন্তু এ 
বাড়িতে একটি সুচের প্রয়োজন হোলেও ভাব অনুমতি নিতে 
হবে। একাতিতে তিনিই এক এবং জন্বিতীর! গৃহিদী। কথাটা 
তাই চাপা দিয়ে বঙ্গলেন। ওহ সধ কলেজে পড়বে। 

মণিমালার ঠোটে জল্ল একটু হাসির বেখ। খেলে গেল। 
হরমুঙরীর তা দি এড়ালে! না। অপ্রসগ্ন কঠে বললেন, 
কমলের সম্বন্ধেসকল কথাতেই কেমন ধেন তোমার ঠাট্টা ভাষ 
বৌমা! 

হণিমাল! তাড়াতাড়ি বললেন। ঠাট্টা! করিনি মা, কেমন 
হেন হালি এল। 

_াহাসির কি আছে এতে! 

মনে হোল কমলেক সথ কেমন বিদঘৃটে 





এ শী 











৯৮৮ 


সবিধঘুটে ! বিদ্বন্থে হয়নুদ্দী চোখ কপালে তুললেন, 
লেখা-পড়ার সথকে তুমি বিদঘুটে মনে কর? 

--জামি করিনে মা! আমার বাপের বাড়িতে লেখা-পড়। 
ছাড়া ছেলেদের জার ফোনে! সখ নেই। কিস্তু এবাড়িতে সথ 
বলতে বা! বোবায়ু, ত1 শুনলে বুকের রক্ত হিম হয়ে ষায়। 
 হরলুক্দরী অবাক হয়ে মশিমালার দিকে চে়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
পরই বধৃটির সম্বন্ধে তীর ধারণ] ছিল জন্য রকম। মনে হোত, 
নিভাস্ত গোবেচারী, নিবিয়োধ, জলন্ত এবং জারামপ্রিহ একটি 
শ্রীলোক। এ হে কথা বলতে পারে, এবং ভার সামনে এমনি 
আকারে কথ! বলতে কোনে! দিন সাহস করতে পারে এ রা 
: খারণার জতীত। হরন্ুন্গরী একট! জায়গায় হিসাষে ভূল করছে 

বৃ, . মপিমালাকে যে বয়দে তিনি এনেছিলেন, রা 
, সদিধালা বাসে নেই । ইতিমধ্যে তার বহু বেড়েছে, এবং গৃহিণী 
মা ছোলেও সে কমজেশেছ মা। 

| .. আংসাবের অথবা অন্ত কোনে! ব্যাপারে কখনও কিনি মশিমাজার 

: অঙ্গে পরাদর্শ করার প্রয়োজন বোধ করেন নি। আজ তার প্রথম 

নে হোল, এ মেয়ে উপেজনীয় নয! ন্ুতরাং এ নিয়ে আর কথা 
“বাড়ালেন না । বললেন, হে বাড্ির যে দহ্তার বৌমা | শৈলেশের 
ইচ্ছা নম কমল কলেজে হায়। কিন্তু এ বাড়ির দস্তা ভাঙবার 
এখন সময় এসেছে । আমি স্থির করেছি এ বাড়ির দস্বার ভেোউ 

খুকি যেমন ক'রে ইস্কুল পাঠিযেছিলাম তেমনি ক'রে কফেজেও 
পাঠাব । সেই জঙ্কেই তোমাকে ডেকেছিলাম। বাজে গম্ভীর ভাবে 

. নেমে গেজেন। .. 

মণিঘাল! অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। 


|. কিন্তু হরঙ্গরী সমপ্য'টার হত সহজে মীমাংস|] করলেন, তত 

: সহজে মীমাংসার ব্যাপার নয়। শৈলেশ দান্তিক, কিন্তু দুর্লচিত। 

ঁ শুতরাং কমলেশকে কলেঞ্জে পাঠান হবে শুনে তিনি প্রতথমট! 

'.. বারুদের মতে। ফেটে পড়লেন । কিন্তু যখন শুনলেন, ব্যবস্থাটা 
| করছেন গবয়ং হযন্শারী, তখন গুম হয়ে রইলেন । মাকে চটাবার 

/ শক্কি এবং সাহস কোনোটাই স্টার নেই। 

ডাকলেন রষাপ্রসাদকে । জিজ্ঞাসা করলেন, কমল নাকি 

. ফলেজে গড়তে যাচ্ছে? 

৯. তাই তো শুনছি। কন্রা সকালে ডেকে পাঠিয়ে হুম 

) ফিলেন, কমলকে কলেজে ভি করার ব্যবস্থ৷ করতে। 

... শাকোন্‌ কলেজে ? 

1” "সদরে । 

.... শ্া্বাড়ি নিতে হবে তো? না, হষ্টেলে থাকবে 

"._ ক্ষখাট। রমা প্রসাদের খেয়াল হয়নি। হরলু্গরীরও না। মাথা 
 চুল্ফে রদাপ্রসাদ বললেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলেন নি এখনও । 

:. শৈলেশ বললেন, কিন্তু সেও স্থির করতে হবে। কাকাবাবু 

, এ বাড়ির কোনে! ছেলে এর আগে সাধারণের সঙ্গে স্কুলে পড়েনি। 
'ঞোখষ পড়ল কমল, মারেরই ব্যবস্থায়। কিন্তু সেও জামি কিছু 

এষনে করিনি । কারণ, সাধারণের সঙ্গে মেলামেশ! ওই সুলের 

ক ঘ্ট।। কিন্তু কলেজে গিয়ে যদি কমল হলে থাকে, তাতে 

ধার খোরতর আপতি জাছে। 
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। ৮ম খঞ, হয় ল্য 


এ বিষয়ে রমাপ্রসাদ ও শৈলেশের সঙ্গে একমত । বস্ততত 
মুল নীতি হিসাবে এ বিষয়ে হরসন্দরীর সঙ্গেও যে শৈলেশের খুক 
বেশি অটনক্য আছে, তা নয়। 

নিজের মনোভাবের উপর জোর দেয়ায় জঙে শৈঙেশ প্তার 
বক্তবোর শেষাংশের পুনগাবৃদ্তি ক'রে বললে, ঘোষতর জাপতি 
আছে। 

একটু চিন্তা করে ঝমাপ্রসাদ বললেন, জনুমান করি, বাছিউ 
একটা নেওয়া হবে। 

ভার মানে চাকর, ঠাকুব এবং 
জমুমান করেল? 

একটু বেশি্ট পড়বে নিশ্চ | খণন্রার ইতিমধোই বেষ্ট 
ফাড়িয়েছে। সেই ভাব কমলেশকে পড়াতে গিয়ে আরও সী 
ভূষ, তাতেও সংঙ্গহ নেই । রমাপ্রপাদ এত ভাবেন নি। এখন 
সম দিক বিবেচনা কহে কারও যুখে শঙ্কার চিহ ফুটে উঠল। 

বঙ্গজেন, আমি এমন করে সমস্ত দিক বিবেচল। করিনি । 
এখন তখন, কাল সঙ্গর যাওয়ার আগে কতক সংঙগ এক বার 
কথা বজ! দরকারু। 

তাই বলুন । আমাক আও ডোবাবেল না| 

এ কথায় বমাপ্রসাদের উটের কোপে চাসির রেখ ফুটে উঠল। 
কিন্তু সেটা গোপন করবার জগ্গে তিনি ভাড়াতাড়ি সুখ [ফযিয়ে দিতে 
সম্ভবত কী? সঙ্গে বেরিয়ে গেঙ্গেন।) 

কথাট। হালি সভভাই। শৈলেশ এমন করে ব্জজেন যেন 
ধণভাবের দাঠিত জার নম, পাচ জনে চক্রান্ত করে কার উপর চাপিছে 
দিয়েছে এবং শৈলেশের নিজের সেইটেই ₹্চ বিশ্বাস। 

রমাপ্রসাদ ফিবে এসে জানালেন বাড়িই নে€মু! হবে। 

শৈলেশ বললেন, তার মানে ঠাকুব-চাকয়। 

11 সমস্তই । 

শৈলেশ সাভিত হয়ে ও7 মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । তার 
অর্থ রমাপ্রদাদের আগোচর নম । মুহ হেসে বলছেন, উনি 
বলগেন, বাজে খেয়ালে কত টাকা জলের মাত! খরচ হয়েছে, 
এবারে কাজের কাকে কিছু টাকা খরচ জমি করব। আপনার! 
হাধ! দেবেন না। 

রমাপ্রগাদের মৃছু হাসিটাই মারাধুক। 
করলেন এবং করে চোখ নামাজেন। 

বমাপ্রগাদ বলে চললেন £ তা ছাড় গঙ্গার তীরে বাড়িলা হয় 
একট! রইল | মাঝে মাঝে জাহিও গিয়ে থাকতে পাকব, বৌমাও 
গিয়ে খাকতে পারবেন। সেই ব! মন কি! 

বিশ্বয়ে শৈলেশের চোখ কপালে উঠগ। 
সেখানে গিয়ে থাকবেন? 

স্প্যাঝে মাকে । 

মাথ! নেড়ে শৈলেশ বললেন, ওটা বাজে কথা কাকাবাবু 
কমলকে ছেড়ে উনি থাকতে পারেন ন!। খাখন মাঝেমাকে 
বলছেন বটে, কিন্ত একবার গেলে আর লহজে আলবেগ ন।। 
আমি জানি কি না। বলে নিজের ঘতে। দাথ! ঘোলাকে 
লাগলেন । 

রমা প্রসাদ হেসে বললেন, লিড তা মনে ফি না যাবা! 


জান খরচ নিয়ে কত পড়বে 


শৈজেশ সে ছাসি লক্ষ 


বললেন, মহ! নিজে 
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স্পভার মানে আপনি মাফে চেনেন না। 

হমাপ্রঙ্গাঙ্গ এই অভিথোগ হেন জক্ষেপই কয়লেন ন)। আগের 
কথার জের টেলেই বলে চললেন, এই পরিযার, এই বাড়ি, জমিফারী, 
এর মর্ধাগা এ সবের ওপর ওর এন টান ফেজ সাধা নেই এর বারে 
কোথাও উনি বেশি দিন খাফেন। ভীর্থে যেচ্টে পারছেন ন1। 
কত বার বাবন্থ। তল, কত বার ভাঙলেন। কোনো বারেই আবহ 
হুক্তিদহ উপলক্ষোর অভান হয়নি । কিন্তু আসল কারণ কি, তা 
আমি জাপি। 

এবারে ব্রমাপ্রদা॥ হিজর মতো! মাথায় ছুটো ঝাফি দিলেন । 
ভার পদ বললেন, হাই চোক, তকে বাধ। দেওয়া নিনর্থজ। 
কোনে! দিন গর উচ্ছায়ু কেউ বাধা দিতে পাযেনি। স্ুঙরাং উনি 
য'স্ত্ির করেছেন, তা &হেই। 

বলেই হঠাৎ গলা খাটে! জরে বলজেন।' তা ছাড় কি জান বাবা! 
৬৭ ্চ্ছাধ বাধা দিতে জমার ভয় তম । জজ বজে নম, বধ লিন 
খেকে দেখে আসডি, এর বুদ্ধি আমাছের চেয়ে অনেক বেশি তী্চ । 
হঠাং কিছু টনি শ্বির করেন না। আনেক দুরে কথা 
অনেক দিন থেকে ভেবে ভেবে উনি কিছুস্থির করেল। তৃমি 
শিপু ক্ষেনো, কহজাকে কেনে পড়াবাত কথা একট: 
কিছু ভেবেই উনি স্থির করেছেন এ ক্ষেত্রে গর বুদ্ধির উপর 
নির্ভর করে আমাদের চুপ করে থাকাই ভালো । 


_জাই থাকুন। বলে শৈজেশ পরম অভ্রাঙ্ধার সঙ্গে 
ভাকিঘ়াটায় ঠেস ছিলেন । 
বমাপ্রসাহ অন্ত প্রেলঙ্গ উ্পাপন করলেন | বড় বাবু 


ফেবিষে। 

শৈলেশ লাফিয়ে উঠছেন £ বঙ্গেন কি? 

৮৮01 এ্রধনও কেউন্ডানে না। কিন্তু আমি টের পেয়েছি। 

শৈলেশের বিশ্বপু তখনও কাটেনি | সেই দিকে চেয়ে রমাপ্রসাদ 
হেসে হেসে ছাড় দুকিয়ে দুজিয়ে বকছে জাগকেন 2--কাত বড় 
পাহণ ধেখ।! ও জানে এ জ্ঞজে ওই প্রেতির হাতে মেয়ে 
দিতে কেউ সম্মত তবে না। 

বাধা দিয়ে শৈলেশ বজজেন, 
সম্মত হল? 

-রারপুবের বাবুহ। 

সরায়পুরের বাবুর! ! ওই বুড়োর ছাছে! 

এ একটা অভাবলীয় টন ! ঝাধপুরেক বাবুৰ! বলেছি জমিদার | 
খুব সগ্মানী ঘর। স্টার যে সময়েশের হাতে কোনো কারণেই 
কন! সন্প্রঙ্গান করতে পাবেন, এ সন্ভাবন। চিন্তারও অভীত ৷ 

সময়েপের সন্বন্ধে শৈলেশের হনোতাৰ হাই ফোক, সযহবেশ 
যেখান থেকে থে ভাহেই হোক প্রচুর হিত্ব ছে সঙ্চঘু করেছে তাতে 
জারভূলনেই। এবং হখনই শৈলেপের একটি চোখ পরত প্রমাণ 
খণেছ ছিকে ঠেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে উঠত, আৰ একটি চোখ সময়েশের 
বছক্াবৃত বিতের গ্রিকে চেয়ে কিছু পন্িমাণ যেন জাম্বামও 
পেত। 

সেই সময়েশ শেষ পর্যত্ত বিবাহ করতে চলেছে! এ-ও থেন 
ঠাদের পয শকঙ। সাধনের জন্তে। একদিন বালক সমরেশ 
শি লৈলেশকে হদা্ায় ছুবিয়ে মানতে গিয়েছিলেদ। আজও 


তাহলে লম্বা হকি করে? কে 


২৮৯ 


জয়ার বা দিয়ে খানের গহ্বরে ডুবিয়ে মারতে 
চ্গ্ছেন ! 

শৈলেশ জিজ্ঞাস! করলেন, রায়পুরে লোক পাঠিয়েছিজেন ? 

»-পাঠিস়েছিলাম । 

স্ম্ুবিধা হল না! রা 

না । পঁচিশ হাজার টাকা দেনা । শুদে-আসলে চল্লিশের 
কাষ্ছাকাচি উঠেছে । ভ্রলোক নাচার। প্রেতটা নালিশের 
ভয় দেখাচ্ছে । নালিশ করলে রায়পুর়ের কিছু খাকবে না! « 

আর মেয়ে দিলে সব থাকবে? দ্বেনার টাকাট। কড় বাবু ছেড়ে 
দেবেন? ভদ্রলোক এটা বিশ্বাস করবেন? বড় বাবু একটা পযুসা নু 
ছেতক্েন এমন দৃষ্টান্ত তিনি দেখাতে পারেন ? 

»মাপ্রমাদ এ যুক্তি অস্বীকার করতে পারেন না। সমবেশ 
কোনো কারণে কোনো অধমণ্ের দুঃখে বিগলিত হয়ে একটি পড়ল 
শ্বদ দ্েডেছেন, এমন দষ্টান্ত সত্য নেই। তার উপর বখার্থই 
বিশ্বাস করা চলে না। তিনি শুধু রাযুপুরের মেজ বাবুর কাছে 
ধে কথা শুনেছেন তারই পুনরাবৃতি করলেন । 

বললেন, বিশ হাজার টাকায় রক হয়েছে। 

উত্তেজিত ভাবে শৈলেশ ৰাবু বললেন, বলেন কি! এ কথ! 
আপনি বিশ্বাস করেন? মেজ বাধু এধাপ্পায়ু বিশ্বাস করন? 

রমাপ্রসাদদ বলজেন, আমি করি না? কিন্তু মেজ বাবুর তে 
হকপা বাধা । বিশ্বাস করা ভাড়া উপায়কি? ভদ্রলোক «কট। 
দঘর্থাস ছাড়লেন । তার পর বললেন, জবর তারাও পূরুষ'মত্রমে 
জমিদার । জাত্রক্ষার একটা ব্যবস্থা! কবেছেন। 

কী চ্টো? 

পরশু নাকি পাকা-দেখা! এবং আমবাদ। 

_ পরশ! শৈলেশ চমকে উঠলেন । পর হকে। ভার পক্ষ 
খেকে বাধা দেবাতই বা সহমুকই? 

বমাপ্রসা বলজেন, হয | সেই দিন পুরোনো! দলিল ছিড়ে ফেজ 
বিশ হাজ্ঞার টাকার একট। নতুন দলিল হবে। | 

ন)। বাধ! দেবার আব সমচও নেই, কোনে। উপাক্ঠও নেই $.. 

শৈলেশ জিজ্ঞাসা করলেন, [কন্তু বিশ হাজার টাকাই বা. 
ভউংলাক শোধ করবেন কি কে? 

পারবেন না। সে সন্দেহও বড় বাবুর জাছে। 
নাকি ভাব" শ্বশুরকে বলেছেন, এর পর 
আক্বীমুত। হতে চলেছে। 
রাখা ঠিক নয়। 

--কি কবে বাছা হবে তাহলে? 

মেজ বাবু তান রল্ুলপুরের মহালট। ভার মেয়ের নামে, 
বিক্রি কওল! কবে দ্বেবেন। | 

স্বসুজপুষের মহাল1 বিশ হাজার দান্ধ হবে তার? 

না । যেবেকেটে পোলেকে। হাজার হকে পারে। 

শৈগেশ চিন্তিত ভাবে হলফেন, ভাঙলে নুদ দূরের কথা, 
আঙসগ থেকেই তে। ভদ্রলোক দশ হাজার ছাড় পাঙ্ছেন। 

সেই রকমই ভে! খড়াচ্ছে। 

-সজাঙ্ছা, আপনি হাব । ও 

শৈলেশ তাকিয়ায় ঠেল দিয়ে চিন্তা করতে বসলেন। মন. 


তিনি 
পরস্পনের মধ্যে একটা- 
কুতসাং টাকাট। দেনার জাকাবে (ফুল, 


২৯৪ 


হই খারাপ। হঠাৎ ভয় হনে হুল, আহা, ক্ঠারও যদি 
ঘরে খাকত এবং এই রকম একটা জামাই পাওয়া যেত। খপেহ 
[তে শৈলেশ আজ-কাল বেণচিন্তিত। পাওনাদায়ে থুবই তাগাদা 
চরছে। ৰ 


ছয় 


বিবাহ নির্ষিগ্থে সম্পর হবে গেল । 
 হারপুরের মেঙ্জ বাবু তার ঘেল়ের বিবাছে নিজের দিক থেকে 

ঘাধ্যধাম কর। উচিত, তার ক্রট রাধলেন না। সন দরগায় 
নহবৎ। তু-তিন রকমের বাজন|, আন্মীপ-্থজনের সমাবেশ সমন্তই 
ছিল। তবু মনে মন কেমন যেন কুষ্টিত। কারও সঙ্গেই ফেন 
চোখে চোখ রেখে কথা বলে পারছেন না। 

অন্ত দিকে একথানা ঝঞকৰধকে নতুন মোটর গাড়িতে এগেন 
লমারশ। সঙ্গে এছটমাত্র ববধাতী.--ইনির পতিত । 
নাপিত নয়, পুরোহিত নগ্ব, কিছুনয়। এই কর বংদরে মাধার 
চুলে বিলঙ্গপ পাক তবেছে। কিন্তু বলিঠ দীর্ঘ দেহ তেমনি খঙজ 
আছে, চোখের দীপ্তিও তেমনি উদ্ধল মুখ তেমনি নির্ধিকার। 

শুহ এসে জামাতাকে গাড়ি থেক নামিপত্রে নিগেন। মনে 
ইল, সমরেশের চেয়ে বদল ধেন দু'এক বংদুবর ছোটই হবেন | 
ছাদনাতলায় শাশুড়ী জামাতাকে বরণ কহলেন, কিন্তু মুত 
ঘোষটা খুলতে পারলেন না। জাগাতার কন মুখের দিকে 
চেয়ে অংনক বাচাল মেয়েও বাপরে ভিড় জমাতে সাহস করঙ্গে 
না। শ্ত্রীআাচারের কত কি বাদ রয়ে গেল। 

নিতান্ত নিকষপায় হয়ে যে ক'টি মেয়েকে কনের সঙ্গে বাসরে 
আসতে হয়েছিল, তারাও খুব ভর়ে-ভয়েই এসেছিল । 

তাদের ধিকে চেয়ে সমরেশ বললেন, মিখে্য রাজি জেগে লাভ কি? 
নিজের পিক্ের ধরে গিষে শুছে পড়গে 

কথ! নয়, থেন আকাশ থেকে দৈববাণী হছল। যেয়েরা একবাহ 
চমকে উঠেই দরজা ভেজিছ়ে দিয়ে ধেন পালিয়ে বৰাচপ। 

কিন্তু কথ কিছুই চাপ! রইল ন। মেয়েরা কিস্‌ ফিস্‌ কথা 
বল। আর দেওয়ালগুঃল! যেন পিঠ পিছে দেই সমস্ত কথ শু; 
নিবে ও-পি) পিষে ছড়ি দেয় 


্ স্বামীকে উত্যক্ত 


স্বীলোকের| তাদের স্থাধীদের ধিধক্ক করে কেন1 করে অনেক 
কারণে। কখনে! কখনে! শারীঙ্িক অন্তর জহ্ও ওহশ হয়ে 
থাকে । শিছুমিত ভাবে ডাক্তারী পরীক্ষা কমালে এ সপ্ভাবন। হাস 
পাবে। হদি কান্তির জঙ্ স্বামীকে বিরক করার প্রবৃরি হয়, ত! ছলে 
জাতে কি দূর হর তার বাবস্থা ক?তে ছবে। মনগ্াৰি রা বলেন,- 
স্বামী ও পরিবারের অপর লোকজনদের সহধোগিষ্। আগা 
করুন। 
». কোন বিষয়ে মাহ এক বার কথা বলতে এবং ভাহ পর সে কব] 
“একেবারে ভুলে বেতে শিখুন। বিরকতিভয়ে স্বামীকে কোন কাঞ্জ কর- 
“সার জঞ্জ বারবার উত্যক্ত করলে তাকে দিয়ে কাজ পাওয়া! যাবে না। 
. : কাজ পাবার জঙ্ত নরমগন্থ। অধগ্ধন কন ভিনিগারের 
চেয়ে চিনি দিয়ে বেঈী মাছি ধর! যায়। 


( ১২ খত, যর সখ্য 


অফুদ্ধতীর পরনে সুঙ্ধর যেনায়মী | ললাট চক্ধন-চচিত | ফি 
করবে ভেবে না পেয়ে সে নিঃশদ্ধে। নত নেতে খাটের বাছু ধৰে 
ঈাড়িয়ে রইল। তার সমস্ত দেহ কি হেন একটা অজান! অনুভূতিতে 
ঠকঠক করে কাপছে। ' 

কিন্তু মমরেশ সে গলিকে চাইলেন বলেই মনে হল না। কার মুখ 
যেন জারও শক্ত হয়ে উঠেছে। 

খাটে হাত দিতেই নরম গঙ্দিতে ষ্ঠার ছাতট! বসে গেল। যেন 
জাগুন হাত পড়েছে এমনি ব্যস্ত ভাবে হাতটা সরিষে মমরেশ বিড়" 
বিড় করে বললেন, ওরে বাবা! এফে ভীষগ নরম ! 

তার পরে জকুদ্ধতীর দিকে চেয়ে বললেন, এত নরম বিহ্বানায় 
আমি ণুতে পারি না। তুমি ওটাতে গুদে পড় বরং । আমি নিচে 
এই কার্পেটে চমংকার শোব। বলে গায়ের গাটছুড়া বাধ! চাদরট। 
অকদ্ধন্ঠীর দিকে ছুড়ে দিয়ে নিচের কাপেটথানির উপরেই নিজের 
বিশাল দেহ ছড়িয়ে দিলেন । শুধু বললেন, জালোটা কমিয়ে দাও। 

কিন্তু জালোট! কমিয়ে দিয়ে মেয়েটা খাটে গিষে শুয়ে পড়ল 
অথবা আবার জাগের জামুগাটিতে ফিরে গিয়ে তেমনি নিংশজ্জে 
দাড়িয়ে ইল, সেদিকে একবার জক্ষেপ করারও প্রয়োজন বোধ 
করলেন না। তখনই যেতিনি ঘমিয়ে পড়লেন, তা বোঝা গেজ 
তার নাগরিক গজনে। 

অফন্ধতী এতক্ষণ আন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে পলিশ দিমু 
আদেশের অপেক্ষায় গাড়িয়েই ছিল। নাসিক গঞ্জনে উচ্চ+কন্ত 
হয়ে স্বামীর দিকে চাইলে । অত্যন্ত ভয়ে ভায়ুই চাইলে । দেখলে, 
যেন নিরেট পিতলে কৌদ] কঠিন একখানি মুখ। বিশাল -ঙ্ছ 
নিশ্বামের তালে তালে জাঙ্গোলিত হচ্ছে। 

জকন্ধতী চুপি চুপি খাটের এক প্রান্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল । 
আর ভার মা, খন লবাই ঘরে ঘরে নিজ্িত,। তখন ধীরে ধাৰে 
মেজ বাবুর ঘরে এসে ঈীড়ালেন। ভোর হতে জার বেশ দেবি 
নেই। বাইরে গুকতাব। কি তযুষ্কর ছলে! কিন্তু মেজ বাবু তখনও 
জেগে! ঘুম আসছে ন। হয়তে। | 

অকদ্কতীর ম। খাটের কাছে এসে গাড়ীতে একবার ফেন তিনি 
কি একটা বঙ্গবার চেষ্টা করলেন। কিন্তুপারলেন লা। তাড়াতাড়ি 


ওপাশ ফিবে শুষে পড়লেন। | ক্রমশং। 
কত করবেন না 
হান্যহদ পরিবেশনের অভ্যাস ককন | সামা ব্যাপার হে 


উদ়্ে দেওয়াই ভাল, গিলকে তাল করে তুললে নিজেরই 
ক্ষত হবে, মেজাজ ঠাণ্ড। না রাখলে প্রেম ঘৃণায় পধ্যবসিত হবে। 

বড় বড় অভিযোগ বন্বদ্ধে শান্ত ভাবে কথ! ব্গুন। যেসব 
কারণে মেঙ্গাজ খায়াপ হয়, সেগুলি সাদা কাগজে লিখে রাখুন । 
পরে হধন আপনি ও জাপনার স্বামী শান্ত থাকবেন, মন ধ্খন 
তাল খাকবে তখন মেই কাগজগুলি হাব কে পডুন। তখন 
আপনার নিজেরই লঙ্জ! হবে এবং আপনি সেগুলি ছিড়ে ফেলে 
দেবেন। পারম্পরিক বিধান ও সহযোগিতা দ্বার। অনেক অশান্তির 
জবসান ঘটান বায়। 

সমন্ত। সমাধানে নিজের সামর্ের উপর জস্! রাধুন। কাউকে 
আারেশ করবেন না, খিটি কথায় কাজ আগায় করতে শিখুম। 


আরও মস্যথণ, কমনীয় সক 









ি 
ফি 


/২২ রেক্সোনী'র ক্াডিল্সযদ্ধ ফেনা আপনার ত্বকে 
মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন | দেখবেন, 
আপনার তক দিনে দিনে মস্থণতর আর কোমল ইয়ে - 
এক নতুন উজ্জলভর কমনীয়তীয় ভরে তুঁলেছে। 


সে সতহত তত তত 
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বা ক্যাডিল্যুস্ত একমাজ্জ সাবান 
& 
ডি. ২ বিশেষ নংসিক্লাপের মালিকানী ন্াষ। 


রেক্সোনা প্রোপাইটারী লি তর থেকে ভারতে প্রস্তুত 
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ছাত্রদ্বীবনে সবাই 
এসে. বি্ব়ী হবে"; ভখন লাইনাল মাত্র পাচ মিলিয়ন ডলাএের 
মালিক । 
সোজা একট! হোমবৃর্গ হাটি কিনে সে লারাৰী ইনভাম্ জের 


41-28-8881 


| রি 18711 





একদা, গল আইলা উত্তর প্রান্তে এক বিরট প্রাসাদে 
থাকতো একটি ছোট মেয়ে। এই অতুল ভূস্পতর 
অধিকারী 'ল্ারাবী-শরিবার' | সম্পত্তি পরিসাণ [িশাপ, তাই 


_দাল'দাসীয় সংখ্যাও প্রচৃহ। 


মোটধচালক ক্ষেযারগাইন্ড হলেন এই পাপ-দাদীবের 


'কভম। কৃিরহর আগে সন্্রীত বোলন্‌ রয়েদের সাঙ্গ এট 
ক্লোককার বা 
 ফেব্রারচাইন্ডো একটি মাত মেয়ে ছিল, 
ভুত নাষ একথা মানতে হবে। তবে ক্েয়ারগাইন্ড এক 
আলাধারণ প্রাণী । 


চালকটিকেও ইংজগ্ড খেকে ভামলানী করা তদু। 
ভার নাম সাবধিণা। 


পিন্ন, আন দুই ছ্েলে। 
ইয়েজের গ্রাজুেট। 
“জীবন- যুদ্ধে 


লারাবীরা ঘোট চার ছন,-কর্ত। 
বড় ছেগে লাইনান গ্রোটোন আর 
তোট দিয়ে স্থির করেছিলেন, 


সহপাঠীদের ভবিষ্যৎ বামী গে জচিরাৎ সফল করেছে, 


বিষরকর্মে জান্ুনিয়োগ করল। লাইনাস লায়াবী ভেয়ে্- 


ভাজার দলের মানুষ নয়, কাজের লোক! 

ছোট ভাই ডেভিড, পোলো-ধোলোস্বাড় ছিগাবে ভার খ্যাতি 
আছে। মে কিন্ধু ভেবেগ্াডাঙ্জার জলের দলপতি হওয়ার ঘোগা। 
পূর্াঞ্লের অনেকগুলি ভালে! কলেজে জু কিছু কাল দে 
কাটিঘছে, আর জতি দ্রুগাততত বিবাছেরও কমেকট! 
জন্ু্ঠান সেরেছে। | 


লারাবীদের জ্বীবন মগাক্কান্ত। তালে চল, এবং একথ! 
নিঃলদ্দেছে কলন! করা যায়, এই ইন্গপুবীর অধিবাগিনী বে 
কোনো তক্ধীর আপনাকে মৌভাগাবষ্তী মন করাটাই 
স্বাভাবিক | প্রেমের বাপারে অবপ্ত কোনে! কিছুট শেষ কথা 
নম লাবরিণাও স্মাণাভীত কাল থেকে ডেভিডের প্রেমে 
মজে আছে। 

লারাবীয়া অবশ্া এই জহাটা জল ভাবে গ্রহণ করেছিঙ্গেন। 
কাদের মলে হয়েছিল, ছোটো বাবুহ প্রতি শিশুসুলত স্থা। 
একট! আ্িনিষ কারে! খেয়াল চধুনি হে সাবরিপা আর শিশু 
নয়। এখন তার বমুস বে়ছে আর প্রতিদান হল প্রোমর 
জবস্ব। বড়ই জদহনীয়! ফেবাবচাইন্ড কিন্তু অনন্থাটি বুঝেছিল, 
তাই সে মেয়েকে পারতে পাঠাবে সবি করাল। | 

এইট দিদ্ধান্ত ধেকত নূন বিচক্ষাতার পরিচানুক ত। একদিন 
বুঝলো ফে্ুরচাইল্ড। লারাবীদের প্রাসাদে লেদিন বাহলদিক 
ভোজদভ!, চারদিকে সম্মনিত অভিধিদের ত) ফেবারচাইজ্ড 
মলা লক্ষা কালো সাবরিণ গাছের ডালে বলে নৃতারত ডেভিড 
এক মনে দেখছে। 

ডেভিড একট তন্বী তঙ্কপীর সর্গ প্রেমালাপে সম তক্কণীর 
পরিধানে বন্ছমূলয ইভনিং ডে, ডেভিডের বালা হয়ে সে হাসছে । 

সাবরিণ। প্রশ্ন করে মেয়েটি কে বাবা? 

"ওর নাম ভ্যান হর্ণ, গ্লেলেন ভান হর, চেস্‌ ক্কাশানাল বাাস্ধ 
তার পর সাবরিপার দিকে তাকিছে কোমল কণ্ঠে বলে-সাবরিণা, 







ব্‌ 


স্যামুয়েল টেলর 


রর 


পপর বা সহ) 


সয়) জীবন কি তুমি ডেভিভেহ পেছনে এই ভাবে ছুটবে 1 ভোদার 
পক্ষে পারী যাওয়াট! ভালোই হয়েছে । চলে এসে, সাবরিণ! !” 

“হাই বাব, এক ছিনিট, তুমি এগোও আছি হাচ্ছি।” 

ফেয়ারচাইন্ড দীর্ঘাস ফেলে গ্যারাজের দিকে এগিয়ে হায়, 
ডায় ওপরই ওদের বাসা । 

সাবছিণ! লেই ভাবেই গড়িয়ে রইলস-ডেভিড সরে গেল, একটু 
পন্ধে গ্রেসেন এলে প্রশ্ন করহল--টেনিস কোর্টটা কোন দিকে 
জাতন। 7 

জকুফিত করে পাবরিশা বলে-. কোনটা 1 ইনডোর ন! 
জাউটভোর 1” 

গ্রেসেন থিল্-খিল্‌ করে হেসে বলে--ইনডের |” 
হনে হনে সাবরিণা ভাঙে, এই সব খিস্‌খিলে ছাসিধুপী মেয়ে 
আমার ছু'চক্ষের বিষ। তবু ভন্্রভাবে জবাব দেব--এই 
লাখনেই--” 

ভাড়াভাড়ি এগিষে গেল গ্রেলেন, দৃং থেকে দে গ্িকে নজর 
রাখলো লাবরিখা তাক পর দেখ, ভেভিড এক বোতল প্ঞামপেন 
আর ছু'টি গ্রাস নিযে চলেছে।-_স্ষু মনে গ্যাবাজে ফিরলে! 
সাহরিণ!। 

লিড়ি দিযে ওঠার লময় ফেয়ায়চাইজ্ড খর থেকে বেরিয়ে এসে 
বলে--লাবরিণা,-কাল সকালে ফেন ভোষার পাসপোর্ট নিতে 
ভূলে! না ।” 

ক্ষীণ গলায় সাবরিণা, উত্তর দেয়না বাবা, ভুলবে! না ।” 

অতি মোলায়েম কণ্ঠে ফেয়ারচাইনড আবার বলে--“জানে! 
মা, তুমি যে শ্ুহাগ পেয়েছ ত। অতি কম লোকের ভাগে।ই ঘটে, 
সহ মেয়েই পারী ফেতে পায় না। জার তুমি যেখানে ভঙ্তি হযে, 
পৃথিবীর মধ্যে এঁটি সর্বশ্রেঠ রায়্ার স্কুল। আন হদি তোমার 
মা বেচে খাক্ছেন আনঙ্ছের ভার সীম! খাকৃতে। ন। সার! 
জা আইলা ঠার মত রাধুনী ফেউ আর ছিল ন1।” 

সাবরিখা এইট কথার জবাব দেয় না, ছুরাগত অর্কেন্ায় 
ওস়ালজের নুর ভেমে আস্ছে, সাবরিণা স্কাই শুনছে । মানদ চক্ষে 
ছ্বেথছে ভেভিত জার গ্রেমেল লামধাবিবী একটি দেয়ে প্টামপেন 
পান করছে আর পরস্পরের বাছুলগ ছয়ে নাচছে। 

শান্ত কণ্ঠে ফেপারচাইলগ বলে--'আমি বলছি না যে, ভুমিও 
স্বোমার হার মন্ধ রাধূনী হবে, আজ্ধ আমার মত এক জন 
মোঙাঙকে বিয়ে করবে । কিন্তু আমাৰ মনের কথা তূষি দে! 
উীসো । তোমার ম। এবং আমি ভালো ভাবেই জীবনটা 
কাটিয়েছি, সকলেই আমাকের আন্ধার চোখে দেখে । এই পৃথিবীতে 
হাব [ক কামা আছে।' টাদের পানে ছাত বাড়িয়ে লাভ নেই 1!" 

সব ঘষে সাহছিখ! লেসন বাহ! ।* 

"গ্রাথি ভোষাকে সকাল সাগুটায় দিদ্বামা খেকে ভুলে দেখ। 
ছাছাগ ছাড়ে সেই ছপুয়ে। গুডনাইট।” 

:পরনকক্ের ফিকে ছেতে থেকে সাধরিণা জবাহ দেয় 

1” 








841 ই নৃটি ভা প্রাণে আগর ধঞগিছে দে, প 
উপ দি দীত ধা দেষে ছায়। অতি সাবধানে দবজ! 
. খাাঠিহ 


চুক াবিিনিডী ছকে আবার বন্ধ করে দেয়, হার পর. বাক 


একে আটখানি গা়ির মোটর চালু করে দেয়,$াদের আলোক 


4 
। 


হজ 


॥ 


| 


ঘর ভেসেবাচ্ছে,”_এক ঝুচুর্ধ চাদের দিকে তাকায় সাবনিপা, 
কালে! চোখ ছু'টি জঙ্গে ভরে ায়--বাবা বলেছেন--চাদের পানে 


হাত হাতিয়ে লাভ নেই হা !' 


গযামের প্রতিক্রিয়ায় চোখ প্রায় আচ্ছর টি নি 
সময় গ্যারাজের দরজ! খুলে গেল। লাইনাঙ লারাবী এসে গ্যারাজে 
চকলেন। প্রাসেনের মা হঙ্গি বাড়ি পৌছে দেওয়ার অন্গরোধ না 


করতেন তাছ'লে কেউ হয়ত গ্যাবাজে আমূতোই ন।, আর এই হ'ত 


সাহরিণার শেষ নিঙ্।।| লাইনানু তিরস্কার করলেন সাবরিগাঁকে, 


ঘেকোনো৷ একটি গাড়ির কার্ধন মনোল্সাইড ভাকে -শেষ করতে 


পারতো | তার পর ওপৰ তলায় কোলে তুলে পৌঁছে ছিজেন। 


পূর্বব্যবন্থা মত ছুপুৰের দিকের জাহাজে প্যারী রওয়ানা হন ৃ 


সাবরিণ]। 


মন দিয়ে পড়াশোন। করছে, আর ব্যারখ কতেন এলের সঙ্গে ভ্যান 


পরিচয় হয়েছে । সাবহিণা লিখেছে, 


সপ্তাহ ছুই পরে ভৃত/মঙ্ালের সংবাদে প্রকাশ, সাবরিণ! খুর 


“ব্যারণ স্থাফলস রানার পৰ্ঘস্ি 


বালিয়ে নেওয়ার জনক এখানে এসেছিলেন, আর্থন এমন পছন্দ হয়েছে 
আমাকে যে মাছের বাহাটার জন্কও রয়ে গেলেন | জামার কে 


হয়ে রকম মজার লোকের সঙ্গে তিনি পরিচয় করিয়ে ফিয়েছেদ 1” 


হাসে কল্েক বার চিঠি আসে সাবরিণার | স্কুলে পড়াশোরার . 


অগ্রগতি সম্পর্কে দুখ্ব্র-সন্বলি্চ পঞ্। 


মেই নঙ্গে খাকে সাহাছিক্চ 


মেলামেশার সংবাদ। শেষের চিঠিটায় লিখেছে--“আগি এখন 
বাচতে শিখেছি, কি ভাবে বাচা ঘত বাচতে হয়, জার আমি . 


জীবন হা প্রেষকে এড়িয়ে চল্বে। না ।” 


এই সংবাদ শুভ কি অন্তত, ভাতে লাবাবী-পরিবারের জবস্ত কিন্তু ূ 
এসেহায় না। কারণ, সেই সময়টা! 'লারাবী টাইসন" সাহুক্ত 
কোম্পানী প্রতিষ্ঠার উদ্ভোগে লাইনাস্‌ আর তার বাক জস্ধিঝান্ধ 


ব্ন্ভ। ডেভিউকে আবার বিষে করার জনক তৈরী হব. 
হবে, এই আন্ত পে ব্যস্ড। আর লান্াাবী-পিক্সী নান! বগা 
ব্যতিবাস্ত ৷ 


সাবান্বপত্জের সামাজিক বিজ্ঞপ্তির স্বন্তে ভেভিডের বিবাহ সান 
সংবাদ প্রকাশিত হ'ল-- 


“আবার বোধ হয় ডেভিড লারাবীর বিদ্বেব কুল ফুলে! | 


পারীর নাম এজিজাবেখ টাইলন 1” 
এই সংবাঘটা দ্েভিকে এমন ছিপ্ড কছে ভুল্লে! যে, য়ে 


আইম-কাছম ভঙ্গ করে মো! 'লাঙাধী ইমতাইজে' চুকে পরলে 


ভাদ্ব পর লাইনাসফে বজল--“দাহ, এ মিশ্যই তোহাস্ গ্রাচ ।+ 
এই হথায় হিখেহ গুরু হান মা করে জাইনাস্‌ হলেও স্+ 


সকলেই জাে,--দেখি ভোযায় লাইটাম্ব। এ ভাতের প্যাষটিক ঘায় 


তৈষী হয়জি।” 
লাইটারট। লাইনাসের হাতে দিয়ে ভেভিও পুনরায় বলে. 


“হাক, আমার খা ছে! হাক, হির্টিনাদনিরর বিদ্বে 


রাই না 





পথে আগুনে গুডবে না, গালবে না, ভাঙবে না, কি জাতের 
পট দেখেছ? 

* ভেডিন বি হযে বলে “খে হযে, তিন তিন বার বিয়ে 
েছে--দাবায 

.প্বে এই প্রথম তোমার বিদ্বেষ কখ! বাড়ি সফলে মনোনীত 
লছে। ভার কারণ, এই প্রথম তুমি একট! গঠনমূলক কাজে 
হী দিনেছ।” 

সার পর এক খণ্ড াসৃ্টিক ডেছিডের হাতে দিয়ে বলে__ খেয়ে 
লে ।” 

_ বিহ্িগয়ে বড় ভায়ের হুকুম তাগিল করে ডেভিড বলে-- 
দু মিটি।” 

ক বলিনি দিযে তৈরী কি না 

. শাওাতাই” 

সপোরতে! হিফোয় টাইগনদের বিরাট জাখের চাষ, তোমায় 
রর বুঝেছি, তোমাদের ব্যবসার ছাড়িকাঠে জামকে নববলি 
তি চাও। একটা জিনিয হোষতা তুল করছে। জামি 
শখমও বিন্বের প্রস্তাব কথিনি। মেয়েটিও তা! গ্রহণ করেনি, 
শভরাংতত 
১. ও ভার দ্বর ভেবে! না, আহি প্রন্তাব করেছি, মি: টাইলন 
তা হহণ কষেছেন।।” 

“আর বোথ করি মিঃ টাইসনকে জানার হয়ে চুষাও দিয়েছ ?-- 
ভিন্ত গলায় বলে ওঠে ভেভিউ। সে ঠিক বুঝাতে পারছে না। পৃথিবীর 
অর্ধেক টাকার ভ্ধ' দাদ যালিক, ভাই সে প্রশ্ন করেস- 
“এ ভাড়া! কিসের 1 

লাইনাস্‌ বোঝানোর চেষ্টা: করে, “একট! নতুন জিনিষ তৈষী 
ফলা আয়োজন হচ্ছে,বর্তমান জগতের এক প্রয়োজনীয় বন্ত, 
নতুন একটা! শিল্গ-প্রচে্টা জনুত অঞ্চলে চালু হবে। নকুল 
ক্কারখানা, গড়ে উঠবে, মেশিন বসৃবে, জার সব চেয়ে বড় কথ! তুমি 
(কাধিবাবে নাষ্ৰে । হার! কখনও এক আধল! চোখে দেখেনি তার! 

পরে হাজায় ছানার টাকা । বার ভূতে। দেখেনি তায় পায়ে জৃতা 

প্বে, গায়ে জাম! পাবে।” 

. শপার্থাৎ আছি বদি এলিজাবেখকে বিয়ে ন! করি, ভাহ'লে 
পোয়তে। হ্িকোয় কোন অজ্ঞাত-কুলদীল বালক খালি পাছে ঘুঝে 
দেড়াবে, এই তি 

ভেভিডের এই ভ্রু উপলদ্ধির পরিচয় পেয়ে লাইনাসূ উৎসাহ ভরে 
সবে চলে-_“লাঙাবী প্াসটিক” এর ব্যাপাবে ল্যারাৰী কনট্রাকশনের 

সর শিট একেবাছে তৈরী । আমাদের ইচ্ছা সামনের ্রী্টকালের 
চিত বিয়েটা দেয়ে ফেদা, ভাহলে এ বধের আখের ফরক্টা পাওয়া 
2 দম সুদী হও ডেভিড” 





; ... অংেষে রম পাঠশাবার স্বাতক হয়ে সাবহিণায় ছয়ে ফেয়ার 
ডন এল। ফেয়াযটাইজ্ডকে গে লিখেছে, “দি ভোদার মেয়েকে 
টিতে না পারে৷ বাবা, বুঝবে (নো ঠেশনের সব চেয়ে ফ্যাঙানি- 
হা হহিলাট তোমা॥ সাবরিণা । 





, অভির, ফ্যাদারহযত না হলেও নারীর পোষাক পরিহিত 


নহি টেশনে ডি 





| লে নে পা হী বাত আহ 





সন্দেহ নেই। একটি কথাসী পূ ভুকুমকে বুকে বেখে আদম 
করছে। 

দিলেন লাবাবীফে হেয়া"গ্রেপায়ের কাছে নিয়ে যেতে হয়েছিল, 
তাই ফেয়ারচাইন্ড ঠেশনে এলে উপস্থিত হতে পায়েনি। কিন্তু 
লাধারণত্ত: স্ত্রীলোক খত ব্যাপাকে ডেভিডের হেন কেমন একটা 
অলৌকিক শক্ষি জাছে, দে ঠিক এই লময়টিতে ঠেঁশনে এসে ছাজিয়। 

মাবরিণাকষে চিনতে পারলে! ন! ডেভিড, সাঁবরিণাও কিছু 
বলে না,--ভেভিড তাকে বাড়ী পৌছে দিতে চায়। নয়! লীধরিণ। থে 
তার মাখা খুরিতে গিয়েছে সঙ্গেছ নেই! 


গুন স্মৃতি হখন মনে জাগল। তখন বিশ্মিত হল ডেভি। 
বলল--“ফি জাম্চর্ঘ! বিদ্ধ বাড়ির হাঙ্জামাটাও হয়েছে ধেঁ 
সাহরিণা। বলে--তাতে কি, হতক্ষণ ভূমি আছে! ততক্ষণ 
ভয় কি?” 

ডেভিড বলে--“অন্ভুত ছোট রোগা মেঞ্কেটি চার ধারে ঘুরে 
বেড়াত, কি অদ্ভু  পরিবর্তনই ন। ঘটেছে!” 

লাইনাস কিন্তু ফোনে! পরিবর্তনই লক্ষ্য করেন ন।, ডেভিড 
অবঞ্ত এই বিষয় গবেহণ। করেছে এবং সাবাধণায বয়স বেতেছে জার 
দেই সঙ্গে পারীর হাওয়। গায়ে লেগেছে। হাই ছোক: ফেয়ার" 
চান্ড নিশ্চয়ই লব হাজাম। মিটিয়ে ছিতে পারবে। 

ফেয়ারউ।ইন্ড আব সেই কর্যট করছিল ডেভিডের বিবাই” 
ব্যবস্থা স্থির হয়ে গেছে এ-কথ! সবিস্তারে বলল! 

এ খবরে ভেঙে পড়ে ন! সাবরিণা,--বলে এখনও ত' বিয়ে 
হয়নি বাষা 1 সহ ঠিক ছয়েযাবে। 

ফ্য়োরচাইন্ড গম্ভীর গলায় বলে--কিছুষ্ট পরিবর্তন ঘটেনি, 
ওয় নাষ (ডেভিড লারাবী, জার তুষি সেই সোফার ফেয়ারচাইন্ডের 
মেয়ে। এখনও লেই চাদের পিছু ছুটছে। ?” 

সাবরিণ। থাথা নেড়ে তার পর চুল গলায় বলে-_ চাদ এখন 
আমায় হাতের সুঠায় বাঁহা।” 


লাইনাস হা ভয় করছিলেন তাই হল।--প্যানীর গাউন-পরিহিত। 
মাবরিণাকে দেখ! মাত্র ডেভিড ষ্ঠার বাগদতাফে ছেড়ে সাহরিশাকে 
নিয়ে নাচ সু করলে! | 

হু-একটা টুকৃয়ো কথা হ! লাইনামেহ কানে এল তাতে বোব। 
গেল ডেভিড অনেক দূর এগিয়েছে । ডেভিড বলছে” সাহহিগা। 
কি বোকা আমি বলে! ত, এত দিন তোমাকে লক্ষ্যই করিনি। 
ঘুই হোক, একেবারে ফাকি পড়াহ চাইতে বিগন্বে পাওয়া তবু 
ভালে। |” | 

জার বিল সমুচিত নম বাড়ির কর্তাদের এই বার হবাক্ষেপ কর! 
উচিত । প্রথমটা লাইনাস ডেভিডকে বোঝানো চে পু তার 
পর হখন দেখলে! সাবৰিণ। চলেছে ইনডোর টেদিম ফোর্টের দিকে 
ডখন বুঝলো অধিগথ্থে একটা পাধিবান্ধিক কৌধাপত়া হও! উচিত 


পানশালাহ নেভি মতে ছুটি গাফ্পেন গ্রাম পকেটে লুকি] 
রাখল, লাইনাম লিছন- ক্কেকে এসে বলে-কর্কা তোগা, 
ডাকছেন । 


৪ বধ জো, ১৬৬২ | 


কর্ত। গভভীপ গলায় বললেন "কোনও সধ্রাস্ত ত্র ব্যক়্ি 
দালীকে প্রেমনিবেদন বরে না! ভোষার কাণুটা কি?” 

স্*সীবরিণা আমাধের দাসী নয় ।” 

শচাকবের মেয়ে। তোমায় ব্যবহারে শুধু যে তোমার মা 
উৎলীড়িত ত। নয়, তুমি আমাদের ড্রাইভার ফেয়ারচাইল্ড যেচারীকেও 
বিরত কষে ভূলেছ। ফেয়ারচাইন্ডকে জাছি ভালোবাধি, গাফে 
ক্ষ করতে আমার বাধে। আমার সম্ভানবাও তাকে বা তার 
মেয়েকে হখাহোগা মর্যাদা দেবে, এটুকু জামার জালা ছিল” 

গিরী বললেন ডেভিড, সাবরিপাফে দেখতেুনতে ভালো 
ত1 আমি জানি, ভার ওপর নঙ্গর পড়া বিচি নয” 

“আমি শুধু নজর দিই না! মা, আমার প্রেম জয়ে! গতীয়। 

লাইনাস কর্তাকে বলে--'আমাদের হয়ত একটু বাড়াবাতি 
হচ্ছে, ডেভিড এখন লাহালক, নিজের ভালো-মন্দ বুঝতে শিখেছে । 
বদি ওর ঘনে হয় সাঁবরিপ! ওর ঘোগ্য সঙ্গিনী-- 

দাদার দিকে সধিশ্ময়ে ভাকাধু ডেভিড, বলে--কিদ্ধু তাহলে 
ত' তোমার বাবসার পরিকল্পন। বানচাল হয়ে যাবে 17 

“ও! প্রাসটিকের কারবার? ফাক সে হদি ভূমি ওকে 
তালোবাঙো তাহ'লে তাই চোক, এখন বিশ শতানী। 

করত বলজেন-- বিংশ শতাব্দী! আমার টুপীর ভেতর থেকে 
মিনিটে অমন কত শত্তার্ী উড়ে যায়” 

লাইনাস বলল----খাক়গে, সভ্য মান্য মত সমস্ত বিঘচটা 
বিচার করা যাকৃ--বসো ডেভিড ।” 

ঢেভিড বলবার উপক্রম করে, তার পর পকেটস্ব কাচের 
গালের কথা মনে হু, দে বলে ওঠ--কিস্ত, আঙ্থাকে ছে যেতেই 
হবে।” 

লাইনাল বলে--জামি তোমাকে সাহাহা 
হলে)” 

এই বার ডেভিড বসে পড়ে, আব ভার ফলে পকেটের গ্রাস ভেঙে 
চুষ্বমার হয়ে ঘায়। 

লাইনাস গল্ভীর গলায় বলে নড়িস নি একটু, মা, হাও 
একটু আইভিন নিয়ে এসো, আর ডাঃ কাজোয়েকে সংবাদ দাও ।” 

ডেভিড প্রশ্ন করে।-- আর লাবধিণার কি হবে?” 

উপদেশ দিষে লাইনাস বঙ্গে” চেপে বসো, জামি সাবরিপা 
তঙগারফ কথ্ছি।' 

লাইনাস ভাবে, এ জার এমন কঠিন কিকাজ! একবার 
সহামুকুতির নুয়ে মেয়েটাকে ঠাগড। করতে পারলে জার সবই ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে। 


করছে চাই, 


লাইনালের স্দয়তা আর বিবেচনা সুপ হ'লে! সাবরিণ।। 
সে বলঙ--.সত্যি বলছি, আপনাকে আসতে দেখে জামকে মলে 
হল আপনি বুফি একটা যোবাপড়া করতে আঙছেন। ভিয়েনা 
এক অপেরা এমনই একট! কাছিনী জাছে। ভিযেলায় এক 
গীতিলাট্যের বিষন্ত অনেকটা এই রকম। স্বয়ং বাজকুমার 
এক ছোটেল-পবিচারিকার প্রেষে অস্ধল। শেষে প্রধান অক্জী 
এলেন মেয়েটিকে ভোলাতে, সঙ্গে অনেক টাক” | 

“মেসেটাকে বুঝি টাক! দিয়ে ৩1 করতে চায়?” 


১৯৪ 


“£1, পাচ হাজীর না, ন! দশ হাজার ক্ষোপেন দিতে চা 
না, বোধ ছয় দশ হাজারেরও বেশী" রে 
লাইনাল বলে--তাহলে পনের হাজার?” ্ 
“না, না /” লি 
'পচিশ হাজার ভলার? 

হবে সাবরিণ! 1” 
“ফি বগতে চাইছেন? এটা তি 
হাসলেন লাইনাস্,__ব্লজেন, টাকার অঙ্কটা নিলাম, ্‌ 
ফোনও আন্মমর্ধাদা-সম্পনজ প্রধান মন্ত্রী দশ হাজার ফোণেনের কর্ধা 


টা বা দিলে অন টার ৃ 





বলবেন না” 
"কোনও আত্মমধাদা-সম্পঞ্জ ছোটেল-পরিচারিকা সে চাকা 
ছেবে না।" এই বলে হাসতে থাকে লাবৰিণা । এ 


দূরে অর্বে্রীর প্র বাজছে | সাবরিণা লাইনাসের দুখের 
দিকে তাকায়। কাছে সাবরিণাকে টেনে মিষে লাইনাস হব 
লা বলে-ভতেভিভ এখানে থাকলে হযত ভোমাকে চুমা দি 
না সাবরিণ। ? 

স্বপ্ময় ভঙ্গীতে গুগ্ছন করলো সাবরিণা ম্য্য্হ 

ছেলে লাইনাস চুদ্বনে অভিহিক্ত করলে! সাববিণাকে | 

মূলত: সংপ্রকৃতির ভাই লাইমান এই ভণ্ডামি অভিজক্ে 
জন্তু মনে মনে ছুঃখ বোধ করেন। 


পরছ্গিন পরাতে ডেভিড প্রশ্ন করে--“কাল কি হল? সাহবিণা 
ক্ষেপে পিছল 1” 
লাইনাস হল্ল--“ঠিক ত। নয়, ভবে হতাশ হয়েছে )” 
তুমি কি বললে?” 
“স্টী কথা বল্লাম । বাড়ির কারে যত নেই। তবু তি 
একেবারে পাহাড়ের মত অটঙ্গ, তায পর বসে পঞ্চেছ ইত্]া ফি” 
ডেভিড জকুফিত কহে বজে--তেইশটা সেলাই আমার 
সাবা অঙজে। তৃঘি আহার একটা উপকার করবে? জানি, 
হন্তত বিরক্ত হবে, কিন্তু মেয়েটাকে হি একটু দেখা-শোনা কন্ধো চি 
ভাঙ্গে! হমু। 
লাইনাস বলল-_ আজ ওকে মিছে মৌকাধিহাবে যাচ্ছি 1” 
“ওকে বলে ছিও ডাক্তার ক্যালওয়ে হে মুহূর্তে সেলাই ফাটবেন, 
আমরা ভখনই পালাবে ।” 
'আর এলিজাবেখের কি গ্ছবে 1 বাবা আব মা?” 
ডেভিড কাধ নেড়ে বলে--“মলের সঃখে এলিঙাবেখ জরে 
গোটা টারেক টুলী কিনযে। ম! মাথার গায় বিছানা নেবেন 
আর বাবা প্রকান্থে বোতল খুলছেন, ছটা সিগার ধ্বংস কয়বেন। 
আমাকে হয়ুতত নির্ধাসনে পাঠাবেন । গাগা, তুমি আমাকে সাস্থাছ! 
করছে ত'?” 
শান্ত গলায় জাইনাদ বজে : শনিশ্চয়ই, জাছি সদাই সাহাযোর 
জড় তৈরী |" 


জাম! খুঁজতে গ্রিয়ে লাইনাস দেখে, ভার বাহা আলমারী 
ভিতর মিঃশফে জড়িয়ে, এক হানতে ভার মবের .দস, জা 
অপর হাতে বিরাট পিগার। হত 


বং 


২১৬ 


রর নার্ভাস তলীতে কর্ত। বলেন “তাই ভালো, জাি ভেবেছিলাম 
০৮ তা সেই স্বাইভারের মেয়েটা খবর কি।" 


-ক্েভিত তার সঙ্গে পালাতে ঢায়।* 
_. চীৎকার কৰে কর্ত। বললেন-- “বলে! কি ডাইভীয়ের 
যেফেটার সঙ্গে? 
_ শ্ষালীটায ঠাকুমা সন্ষে হদি পালায় তাতেও কিছু 


এছে খান্ধ না, কিন্তু আমার প্রাসটিকের কারবায়ের জন্তই ত' 
টা 


“বেশ, মেয়েটাকে একটা মোটা টাকার চেক কেটে দাও ।” 
_ প্টাকা লে চান না, চাঁয় প্রেম ।” 
“ভা বেশ কথা, কিন্তু ডেভিডের মাথা খাবে কেন? আনুও 


অনেকেই ত' আছে।” 


লাইনাস প্রাচীন কালের কলেজী ব্লেজার ফোট টেনে বার 


সবলে, তায পর মেইটা গায়ে দিতে দিতে বলে ওঠ--দেখা 


থাক চেষ্টা করে।* 

“সেকি? তুমিও এ দলে ভিড়লে নাকি?" 

“তাঁতী আনক্দ আমার, অফিসে টেবল-বোৌবাই কাজ পড়ে জাছে, 
আর জাহি বুড়ো হিন্সে চলেছি একটা বাইশ বছরে মেয়েফে নিয়ে 
ধীকাঁবিহারে | আমার অবস্থ| চমৎকার !” 

পেছন নৌকায় সব কথা সাধরিণাই বললো, লাইনাস শুধু 
দুলে । অবশেষে াবরিণা বলে তোমার এখন পারী হাওয়া 
(উচিত, হৃষ্িভঙগীর পরিবর্তন প্রয়োজন । 

ক্ষখটা হনে লাগল লাইনাদের | 


, ক্ষেছারচাইন্ডফে লাইনাস বললে--'আজ নন্ধ্যার পর তোমাকে 
পরফটু ফ়কার ছ'বে, সাংরিণাকে নিয়ে একটু যেবোব ।” 

বিজ ভঙ্গীতে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ফেয়ারচাইন্ড বলে" 
“আমাকে বরং ছুটি দিন। পৃথিবীটা চিরদিন মোটর 
গ্রাড়ির মত দেখেছি, সবাই ছুটছি বটে লক্ষ্য কিন্তু বিদিন 
দিকে,-লে পথ জমাদের জানা চাই, আর আছে পালের 
(সীট, পিছনের সীট+-মধে] ব্যবধান ।” 

“এতটা বহিনি, ফাকগে তৃমি বরং সাবরিণাকে ডেভিভের 
গাড়িটা নিয়ে হেতে বলে! )” 

“একট! কখা হচ্ছ, প্রথমে ডেভিড সাহেব এখন জবার 
কাপনি | অপেনাদের উদ্দে্ট! ফি ঠিক জানতে পারছি না!” 

“ভোহার মেয়েকে আবার প্যারী পাঠাতে চাই/-টাকায় 
জন জেরা না। 
. অঈক্কার জর ভাবিনি হুর, ভাবছি বেচারী সাবরিণার কথা। 
চার কট না পাছ। 
-. “কেধি, কি করা যায়!” 


.. শ্কলোনী” কোটেলে ভিনাষের সময়, প্যারীতে কি কি করা 
লি জার কি অন্থচিত বোঝালো সাবরিপা । পারীতে 
পথম দিন কি করা উচিত, হয়ত একটু বুট তবে পারীর 
রী, তআলোকের বুষটি। তারপর একটি মিট কারে সঙ্গে দেখা 
ছে, ভায়ে লি টাক্সিতে সিরা 
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1 ১৭ খগ।২র সংখা 
বুট দয়কার। পাীর বাতামে হখদ সোফা টিটি গন্ধ 
পাওয়া! হাব তখন বুষণ্ডে হবে, ছিজে চেষজাটের গন্ধ।” | 


কর্তা সে দ্বি্ন অফিসে প্রপ্ধ করলেন” সেই ব্যাপায়টার 
মীমাংস! হল? যেয়ারচাইন্ডেয মেয়েটা কেখায়?” 

"হা, একটা ব্যবস্থা হয়েছে বজে ত? মনে ছয়ু।” এই বলে 
ফোনে “লিবাঠি” জাহাকে হুট জায়গ। ঠিক রাখায় সিনা 
জানালো লাইনাস। 

কর্ত ফেটে পড়লেন--ভার মানে? তুছি জার এ মেট 1 
ব্যাপার কি? জামি কি ছটো গদভের জগাধাত| 

“কে বলল, জামি যাবো 1 মেয়েটা ধাবে। আমার কেবিনটা 
খালি পড়ে থাকাব। পরে কিছু উপগ্কার পাঠিয়ে ক্ষমা চাইব। 
তাছেই সব ঠাণ্ড। হবে। এই বলে সেকেটাবীকে জাবার ফোনে 
নি্দেশ দেয় লাইনাস--সাবরিণায় জনক গুরচুর ফুল ধেন যায, 
পারীতে নে-মই একট! গাড়ি, থাকার জায়গ!, ব্যাঙ্কে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা হেন সাবহিণার নামে থাকে, জার লারাবী ইম্ডাস্টিজের 
এক হাজার শেয়ার।” 

“বলো কি? এক হান্কার শেয়ার?" 

--জাচ্ছা পনের শ' শেয়ার ওর নামে ট্রান্সফার করে দাও ।” 
বর্ত'কে বুঝিতে লাইনাস্‌ বললো, এই বার বাড়ি ধান, আমি সব 
ব্যবস্থা করছি।" 

সাবরিণা এলো সাড়ে জাটটার পর । বললে।--আমি তোমার 
সঙ্গে হারে! না, কারণ, ক'দিনেরই বা পরিচয়। তোমাকে 
ভালোবাসা ঠিক নয়। সার! জীধন ধরে হে ডেভিডফেই 
ভালোবেসেছি। ভেবেছিলাম বড়ো! হয়েছি । এখন দেখছি, সব 
তৃল। শুধু চুগটাই কায়দা করেছি, বয়স বাড়েনি । 

সাবরিণার কথাগুলো সহজ। চুপ করে থাকে লাইনাস। 

অনেকক্ষণ পরে সাবর়িপ। জানালার ধায়ে গিয়ে বলে লিবাতি" 
জাহাজ কোন্ট। ?” 

“ডানদিকেকট। ৷” জবাব দেয় জাইনাস। 

“ঠিক '? শেষটা ডল জাহাজে উঠে হসোন! থেন।” 

“না জাহাজে উঠরো ন।।” 

“কেন? প্লেনে ঘাবে বুঝি?” 

“না, হয়ত যাওয়। হবে না, ব্যবসার চাপে জনেক সময় এষনই 
ঘাট । নাও কিছু খাওয়া যাক ।” 

লাবরিণা টেধলের ধায়ে এলে বস্ল।-চঞ্চকা ভঙ্গীতে টেবলের 
অলংধা ঘণ্টার মধ্যে একটি টিপত্তেই ্রপলার খুলে গেল, ছার ভেতর 
জাহাজের হুখানি টিকিট দেখা গেল--একখানি গার আর 
একটি লাইনাসের । টিকিটটা তৃলে দেখে সাবরিণা, চোখে তার 
জপমানিতের আহত দুরি। লাইনালের মনে হয় জার কোনও কথা 
গোপন করা উচিত নয় । সব পরিবল্পনা লে খুলে বাল। পাধীতে 
ওর জন বে সব বন্দোবস্ত হয়েছে, যায় মাজনা-ভিঙ্গার চিঠি পর্যন্ত । 

লাবরিপ! বলে জাপনি মহৎ, আমার অন্ত-শন্ত দষকার নেই 
একখানি পারীর টিকিট ছলে চল্যে। নমস্কার মি: লাইনাস 
লারাৰী, খাওয়ার সমর পরত অপেক্ষা করতে পারা না, মা 
করবেন ।” 


৩৪শ বর্ধ-- জট, ১৩৬২ ] 

সাববিপার বাব ঠিকই বলেছিল । সেবিশ্বীস করেনি পৃথিবী! 
মোটর গাড়ির মত, সাধনের সীট, পিছনের সীট, মধ্যে ব্যবর্ধান। 
ভালে।, ওকে প্যারী পাঠালে হি লারাবী-্পরিবারের বঞ্ধাট কাটে, 
ও পায়ীতেই হাবে। একটা মঙ্গল হ'ল, এখন আর মে ডেতিডের 
প্রেমে হর নঘু। জাহাজঘাটায় পৌনে ছেওয়ার সময ওয় বাহ! 
ফেপ্ারচাইন্ড বল্গ--'মোটেই ভালে! হ'ত না মা, খবরের কাগজ 
ঢাক পিট, লারাবীর! কত যহৎ ভাইগারের যেঘেকে বিষে করছে, 
ফি গণতান্ত্রিক সারলা| কিন্তু গনী ডাইভীরের যেয়ে লাবরিণ! 
সম্পর্কে গণভগ্জ কিছু বলত! না। বড়লোককে বিষে করলে 
গরীবদের ফেউ গণতান্ত্রিক বলে না।' 


মার! রাত্রি অফি:দ কাটালে। লাইনাল জার়াবী। সকালে 
মেকেটাবীকে ডেকে বল্ল, “অনেক কাজ, প্রাসটিকের কারবান 
সম্পর্ক আলোচনা বন্ধ করে চিঠি দাও, জারাবী সিনিয়র অর্থাৎ 
কর্তা, খিঃ টাইগন জার এলিজাবেখ টাইলনকে খবর দাও, 
অফি:স জাস্তে বলো। জামার ডেস্কে একটা টিকিট আছে আমার 
নাষে সেট ডেতিডের নামে ট্রান্সফার করো ।" 

দোর খুলে গেল, ডেভিড ঝড়ের মতে! ঘয়ে ঢুফে বলে দাদা, 
গুনে সুধী হবে, লেলাই কেটে দিয়েছে ডাক্কা ।” 

$কন্প্রাচুলেসনন্‌। আজই প্যারী বাও, টিকিট রেডী ।” 

“চেড়াঘো কোকো না)” 

“লাবরিণাও সঙ্গে যাবে, খুলী নও? 

“ঠা, দেখলাহ প্যাক করছে বটে ।” 

ফি বল্ল?" 

“কিছু না, আমাকে চুমা দিল। চূমার ধরণট! “বিদায় চুত্বনের' 
মতে! | ছু ফোটা চোখের জলও হয়ত ছিগ। সঙ্গে সঙ্গে লব 
বুধলাঘ, ছুই জার ছয়ে চার-_বুষতেই পারছ! কিন্তু ভুমি বাস 
মানুষ বাজে কথা কওয়া ঠিক নয়।" 

“বাকৃগে, তুমি আর সাবরিণ। পাৰীত্তে জানন্দে কাটাও 1” 

“কি করে জান্লে সাবরিণ। আজে! আমাকে চায়?” 


“নিশ্চয়ই চায়, লারা জীবন ধরে ভালোবাসে । বাও এখন, 
নইলে বোট মিম করবে। 

ভুমি ওর সঙ্গে হেত চাও না ঠিক বলছ? ডেভিড সবিশ্বয়ে 
প্রশ্ন করে। 


“বৰ! রে, আছি কেন যাবে? 


“তার কারণ তুমি লাবরিপার প্রেমে পড়ে)” সোজানুজি বলে 


বইয়ে মলাট দেওয়া চালু হল! 


সেভিস্। 
ঠিকই। বইয়ে মলাট দেওয়ার বেওয়াজ জাজকের নয়, বছ 
দিনের । পুয়োনে। বই-পত্র। পুথি, দলিল কি দস্ভতাবেজগুলোতে 


কাঠের যলাট দেওয়ার প্রচলন তো ছিজ্ই জার (সই কাঠের 
মলাটেছ ওপর চামড়! কি পাচমেন্ট দিয়ে মজবুত করার ব্যবস্থাও 
হেন।ছিগ এমনটি নয়। ঠিক এব পওই মাহুষের মাথায় এল 
এই কভারগুলোর গায়ে মোনালী জলে নান! কাজ করার চত্তা। 
এদ্বগ্গিং। গৌঁনালী জঙ্গে নাঘ লেখার বেওয়াজ ছিল ভারতেয়। 


২৯৭ 


মিটিং হচ্ছে। লারাবীদের প্রাসটিক কারবার ২স্পর্কে 
আলোচন। ! সবাই আছে সি: টাইসন আর এলিজাবেখও আছে। 
স্তেভিড নেই । এলিজাবেখ বল্লে--“ভেভিন্ত কোথায়?” 

জানলার ধারে গিয়ে কি দেখল লাইনাস, গার পর বলে-- 
“হাক জাহাজ ছাড়লো--জামাদের মিলন ব্যবস্থাও ভালো! ।” 

কর্তা বললেন-_ কিসের জাহাজ, জাবার গোড়া থেকে বলে! (” 

লাইনাস বলে__ হুঃখের কখা। এলিজাবেখ স'বাদট! জানাতে 
আমার কষ্ট হচ্ছে, ডেভিড--” | 

এমন সময় ঝড়ের মত তবে এসে ভেভিড বলে***“চিরজিনেক্ 
মত লেট। ছ্থালে! ডাল্গিং। এলিজ্াবেখকে চুম্বনে অভিষিক্ত 
করে। 

লাইনাগ ছুর্বল কঠে বলে--“পাফরিণা কোথায়?” 

“বোধ ফরি জাাজে ।” ভ্েভিড বল্ল । 

“যেচায়ী একল! জাহাজে?” লাইনাস চেঁচিয়ে ওঠে । 

সান্ধ্য দৈনিকপঞ্জ বলঙ্থে--সাবরিণা ফেয়ারচাইজ আয় 
লাইলাস লারাবী সঙ্গোপনে 'লিবাতি" জাহাজে পাশাপাশি ডেক্‌- 
চেয়ার কিজার্ড করেছেন” 

এলিক্াবেখ বঙে--“সেটি আবার কে?” 

কমাদের ডাইভার়ের মেসে প্রথমটা আমার পেছনে ছিল, 
পরে লাইনাসকে ধরেছে, যো ছয় জানে ওর টাকা বেশী। 
ও সব মেয়ের ত' এই জাতের ।* 

লাইনাল এই কথায় ক্ষিপ্ত হয়ে ডেভিডকে প্রচণ্ড তৃ'সি যাঁয়ুহ 

ডেভিড উঠে বলল***মাক করো! দাদা, টে ১ 


তোমার জন্য সব ব্যবস্থা ঠিক করে বেখেছি। সোজা চলে ঘাও,- 
একট! স্রীম লাঞ্চ রেডী ।* ূ 

লাইনাস বলে--আপনার! মাফ কন্বেন, আমার অন্ত 
এনগেজমেন্ট আছে ।” | 


সাবরিণা জাপন মনে তার কুকুরকে আদর করছে। জাহাজ 
এগিয়ে চলেছে ধীর গতিতে । এমন সময় দেখা হল লাইনাগে 
সঙ্গে । . 

কোনে কথা নেই। হু'জনে নিবিড় বায় কাধনে বাধ! | 

সাবহিথার বাধা বলেছিল--টাগের দিকে হাত বাড়িও না। 
জাজ চাদ মাটিতে এসে ধর দিয়েছে। 

আনন্দে জাবেগে ছু'টি চোখে জঙ্গ নামে সাববিপার। 


অনুবাদ-স্-ভবান, মুখোপাধ্যায় 


তুলোট কাগজে আজও তায় নিদর্শন মিলবে । মাত পঞ্চাশ হন্থপ 
হল জাপান জুগিয়েছে এক ভ্রেষীর চাগড়। হই বাধাইয়েক 
কাজে। প্রাহিক তো বেক ওই সেছিন। রেন্িন আজও 
চালু বয়েছে। ভাকড়! কি কাপড়ে, যোর্ডেষ বীধাইও কম, 
যা না । ধনী ব্যক্তির গৃহে ভেলভেট, চিদ্ক, জিনেন, নাইট 
মোম়ুলোজপেপার উত্যাহির বীদাই সেদিনও ছিল, আও. 
আল্ে। চিএ 





কই মধ্া-রারের মাঝখানে এসে সময়ের রখচক্র। মুখ খবড়ে 
হঠাৎ যেন খেষে গেছে" 
অন্ততঃ হ্থভে ঠাকুরের কাছে তে। তাই মনে হোলো! 
"... এ দিন ধরে লোকের সুখের নঙনাত়াকে ও' হে লবভস্কা 
_প্লবিছে বেড়িয়েছে, তাচ্ছিলোর সঙ্গে ফিরেও তাকায়নি-_আজ তার 
সুধেজাসলে আদায় কোরে, ও'র অদৃষ্ট যেন আহ্বারে আটখান! 
 ছাযে, নিংশেনে অটহাশ্ত হাসছে। 
-.০. ওর ঘুমন্ত বৌ এর হাতে, সেই কবেফার যুদ্ধের বাজারের 
 মাশ রম্-মার্ক। ব্যাঙ্কের পাশবইখানা--গ'র চোখে ফেন চাবুকের 
মতই চমকে উঠলো । ও'র সেই বকেয়া সাড়ে ছ' জানা পদ্দা 
_সষেত ও-ব্যাঙ্ক তো ফেল পড়ে গেছে কবে। ত1 ছাড়া, ও'র ব্যাঙ্কে 
 হেকিছুই নেই--এ কথা তো ভুস্প্ উচ্চারণে, যুদ্কি সহকারে, 
৷ গর বৌকে বুঝিয়ে বলেছে । তা সত্বেও হখন এই কাণ্ড, তখন 
সররধসাধারণের সঙ্গে নুর ছিলিয়ে ও'র স্ত্রীরও কি সত্যিই তা'ছলে 
 অলেহ--যে, মোটা টাকা ক্ষিকৃস্্ড ভিপোঞ্জিটে লুকোনে! আছে 
ওর? নাঁনা-এ কখনই হতে পায়ে না। খত দিন একলঙ্গে 
 খাকার গৰেও ওর স্ত্রী নেহাতই জমার ছিলেবে সঙ্গেহ করবে 


| ফি ও'কে? 
. পয়স! জমাঘ বারাঁঁ-তারাই ভো। জমাদার। মে জমাগার জার 


 ফেছ হতে পারে নিজে জমিদার ন। হলেও, অন্তত: জমিদারের ছেলে 
আজ ঠাকুর হেত! নয়--হা ওর সঙ্গে যার এক মুহুর্তের জন্তেও 
: মোকাবেলা হয়েছে, সে-ও শত হুখে স্বীকার করবে। 
৫৮ “কিন্তু তা'হলে বাঁকৃসের তল! থেকে ওটা ধেয়োলে! কি করে? 
টা তো বাকৃসের 'হলায় হে খবরের কাগজ পাতা থাকে, তারও 
গলার, প্রায় এক যুগ বিশ্বৃত অবস্থায় 'জধিষ্ঠান কর্‌ছিল। কেহ 
ফিরেও তাকারনি। তবে, দোষের মধ্যে কুঁড়েমি কোরে ফেলে 
ভীত হযদি এই হা। এ ফেল-পত্তা ফোন ইমলিগনিসিফেন্ট 
স্যার ৭ এ দিনের ইনি পাশকীখারা, থে এডে। আবতকীয়, 











এতো] ইঙ্পট্যান্ট হ'য়ে উঠবে ত। আজ এই মৃখখোবড়ানে। 
মধ্-রানে জাবিষ্কার কোরে, ও' যেন আবাক ভাযে হাসু আপন! 
আপনি ।***এই পাশবইটার কখাই ফি তাহলে ওর তো উল্লেখ 
করেছিল সকালে? জার তাই কি এখন ম্ুষোগ পেয়ে জমার 
অস্কগুলোয় স্দিষ্ধ কৌতৃছলে উ'কি দিতে গিয়ে এই-_ এই ঘটন!? 
তাই যদি হয়, তবে, কেন্জ্রীয়ু সরকারের কাছ থেকে যে 'পঞ্চাশ 
হাজায়' পেয়েছে বোলে--গুজবে বাধার গরম, সেটার ব্যাপারেও 
নত সকলের যত নিশ্চিত সন্দেহ হওয়া তো একান্তই স্বাভাবিক । 
ছয়তে! ফণিমননার মতই সেসন্দেহ, বন্টকাকীর্ণ ফোয়েছে- ক্ষত- 
বিক্ষত কোরেছে ও'র কচি কলাপাতার মত যহ্শ এক কুড়ি চার 
বছর বয়েমের, শ্রকমল মানসিক সরজমিন্কে | 

এইট কথ! ভাবতে ভাবতে, ও' নিজেও তখন মনে মনে সঙ্গেহ 
করতে শুর করে ছিয়েছে নিজেকেই-_গতরমেন্টের কাছ থেকে হেন 
সতাই ও' পেয়ে গেছে পঞ্চাশ ভাজার টাকা! বকিস্তসেটাকাট। 
পকেটে পুরে, ও' করল কি1-এর পরে এন কি ফিুসত, 
ভিপজিটের টাকাটাও মনে হ'তে লাগল--হেন, সত সতি]ইট ও'র 
ছিল! কিন্তু মে টাকাটারও কি হাত-পা গজিয়ে 'বার যেখা স্থান 
বোলে' টাকশালে কিরে গেল 1--জমি কোরল ন1, বাড়ি ফোয়ল না 
বৌ-এর জন্কে নতুন কোনো গ্পন। গড়ানো! তো দুরের কথা- সেই 
পুয়োনো গয়না, হেলে! বাধ!ছিল। সেগুলোই ছাড়িয়ে আনল না, তবে 
হোলো কি অতগুলো টাক।1 দি্ী একজিবিশানের খরচ? সে তো 
“ত-- বাবু ন' হাজার ছাওলাত দিয়েছেন, ভার পর'ইংকিজি এডিশান 
'আর্ট অফ প্ুভে! টেগোর'-এ ৰেঝোনো! বিজ্ঞাপন, জার এ বই-এর 
বিক্রির টাক1--এক্জিবিশানের খরচ তো সেই টাফায় চলেছে। 

স্পতবষে কি রেস 1 

সাকা বাজার? 

না ভাঁও নয়। 

সসভষে কি! 


ও'য চোখের লামনে বপপপ ক্ষোদ্ছে হাল! জত গুলে! ক্যাণ্ডেলের 
আলোট। এবার ক্রমশ বাপম! হ'তে আছে বাপসাতয় হ'তে হ'তে 
একট! জপুর্ঘ বহস্যলোক বচন! করেছে, হেন আর তারই কোশনাই- 
এব অম্পঃ আওতায় বসে, ও'. একদৃ্িতে ও'র স্ত্রীর হুশ্চিভাম 
সুখেধ দিকে তাকিতে দেখতে দেখতে ভাবতে লাগল, উপায় খুঁজতে 
লাগল, কি ফোরে কা'কে বোঝাবে--বে, সেন্টাল গণরঘেমূটের 
বেটাক! মঞ্চ কোরেছে তা'র একটা আধলাও জানল ছিছে টিপে- 
দেখ! তে! দূরের কথা, ও" চোখ দিয়েও চেকে দেখবার সুযোগ 
পায়নি। রাষ্রপতিয সে মধুরি--মাজ কাগজেকলমে। নগহ- 
বিবায়ের নাম-গন্ধ নেই তা'তে | দে থে দেশে, হখন হখন প্রদর্শনী 
পৌঁছবে, তখন সেই সেই দেশে, এ-দেসীয় দূতাবাস খেকে সেই মরি 
অর্থের কিয় অংশ সংগ্রহ কোরে প্রদর্শনীয্স প্রয়োজন অন্ুযাই খরচ 
হবে এই তে| হচ্ছে ছকুষনাম! | 

দিল্পীর 'গথিবখানায়' একজিবিশান কথতে গিয়ে--তার 
আগেই কিন্তু গরিব খুভে! ঠাকুর এগ কোম্পানি কে কোযেছে 
কচুর হওয়াকেও, অর্থাৎ যেখানে যা ছিল এবং হ্খান থেকে 
যা? পাওয়! হায়--নব-কিছু হাতানো তহবিল, হাড়ি সমেত উপুড় 
করছে চাল! হয়েছে । খরচের ধাকঝ। এক! দিদীতেই বিশ 
হাজারের উপর খাড়িয়ে ছুমকি ছেড়েছে--ভার উপর তো আছে 
বন্বে! তা" হবেনা? সাখ্যায় প্রায় ছু হাজার, জার ওদনে 
তিনশ মণের উপয্থ জিনিষ-এক বছর ধনে বহমান সাহেবের 
& জযাটের বড় বড় ঘয়গুলোকে গুদমে পরিণত কোয়ে সম্পূর্ণকপে 
বেদখল করে ফেলেছিল। তার পর চলেছিল প্যাফিং। অফুরন্ত 
সে প্যাকিং-প্যাফিংএয় হেন শেষ নেই। এরুত্যেকটি মৃত্ঠির তধু 
নয় প্রান্ত প্রতোকটি জিনিবেকই আয়তন অনুপাতে ছু বজায় 
বেখে ভাল নিরেট কাঠের আসন, তথ। সিহাসন বিশেষ তৈরি 
হায়েছে। মানে ইংরিজি পোষাকে থাকে হাজির করলে-্ট্যা 
জখব! যেঞ্রস বলা হয়-তাই। তার পর সেই বিরাট মাপের 
জিনিবপত্তর ভাল ভাবে গুছিয়ে বিপুলায়তন ওয়াগনের থাকে 
চাপানো***এ কি চারটিখানি কথ! ? এক ওয়াগন খযচেহ ধাক়ার 
ধরাশায়ী হবার উপক্কম । জআটিঠ্রের মত নয়, বাকা-ঝুটের। মত 
ঝন্কি মাথায় নিয়ে সামাল দিতে গিয়েই তো আজ ও'র এই 
বেলামাল অবস্থ।। 

কিন্তু কে বিশ্বাগ করবে এ-সব কখ!? 

বিশ্বাস করা তে! দূরের কখা, লোকের কাছে দুভো ঠাকুর হত 
বলে--সে্টাল গভরঘেন্টের একটি পয়সাও স্পশ করার পুলক পায়নি 
ওর স্ব করের কোনে! একটিও। লোকে কতই মনে করে” 
নুঙ্চো ঠাকুহ আজ কাল বিশে বকম বৈষয়িক ছয়ে উঠেছে। 
ক্যালকেশিয়্ান ককমিতে এইকপ ব্যবহারে--ছোটলোক' লম্ঘটি 
বাবহার হলেও, ও'য উদ্দেশে আাঙ্ষঘতে কুঞ্জ ব্যক়্ি' বলেই বাঝ ধার 
উচ্চাণ করে ও'র বন্ধু মহল। এহন ফি জনেকে, আন্দাজে ও 
মাইকে1'এনালিসিস্‌ও শেষ ফোনে ফেলে বলে--“জাঙতে ছোট! 
টাক! পেছে মোটেই ভাঙতে চাইছে না। একাস্ত অভাবের পর 
অকস্মাৎ আদদান থেকে অতগুলে। টাক! ফোকোটদে হাতে পেয়ে 
গেলে সব লোকেই চালাক হ'য়ে হায়, চেপে বায় আদল কথা, ত। ও' 
(তা কোন ছার |" 
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কাগজে-কলমে পেলেও, জ্থুতে! ঠাকৃয় সহি)ই কিদ্ধ হাতে বেরীয় 


সরকারের এক্যটি কান! কড়িও পাঞ্চনি--ভাই অকস্থাৎ আকাশ থেকে 
অতগচলো টাক! পেলে, সব লোকেই যেমন চালাক হ'য়ে যায়, সে রস 


চালাক হবারও কোনই আুযোগ পায়নি ও 1--ত1 সন্তবেও তে চালে 


ই৪৯ 


০০৪০৭০০৮০০2 


মাখার চালিয়ে হচ্ছে! কিন্তু এই যেপাট পয়ুমা পকেটে নাঁঝেখে 


বৃ কুলি চালিয়ে হাওয়ার চাঁল--এটা! চলছে কি কোরে? 


জথচ কোথায় টাকা? কে কিনছে এ জল্ই। যতার্ণ তঙ্গির ্ 


আর্টের বই শি-তার আবার. হিন্দি স্বরণ 


'আর্ট অফ নুতো 


টেগোর'-্াট্রভাষায় যা 'আ্ুভো টেগ্সোর কি চিত্রকলা বই 
বু্নেওয়ালা, হিঙ্গি-পড়ুঘ্বা লোকের মধ্যে এক জনও কি আছে? 
অথচ যেটা থেকে পয়সা আসে সেই ইংকিজি এডিশানের সব ক্ষিছু 


--জর্থাৎ বিজ্ঞাপন বিক্কি, লব কিছুই--এক্ছিবিশানের খরচের 


জনে ও' ছিয়ে দিয়েছে! মাজ হিশ্ি এভিশানটা ও' রেখেছ নিজ 


বোলে। তাই ভেষে কুল”কিনার। পেল নাক্ষি'করবে। আর এই 


তেই জা, বলতে গেলে এক রকম নিক্ষপায় হাছেই- বন্ধুদের সঙ্গে 


দেখ। করঠে বেঙগিয়ে গেছিল মঙ্কালে । তার পর এই এখন ফিরছে। 


কিন্তু কালযে ও পাধলিশাবের কাছ থেকে নির্ধাৎ টাক! পাফেস্ | 
নির্ষিবাদে বুষিয়েছে ও'র বৌকে-_কোথায় সে পাঁবলিশার 1 আর 


কোথায় দে টাক? 
আলে, এই হিন্দী এডিশান বিক্কি করার ছন্ধে। হেন পাবলিশার 


নেই হার কাছে না ও পৌঁছিয়েছে! আপশো হয় ওক-_কেন 
জাইন-ডঙ্গের মত জাশা-ভজের জন্তে শান্তির বিধান নেই দুনিয়া! 
তা'ছলে সেই আশা-ভঙগের দায়েতে, প্রত্যেকটি হিন্দীওয়ালাকেই ৪ 
সত্যি সত্যি হ্থারিসন ঝবোজ্জ 
বড়বাজাবের এছেন দোকানদার নেই যার কাছে ও হাজির হয়নি। 

কেউ ঠিকান! দিয়েছে বেনারসের, কেউ এলাহারাদের, কেউ 
গোরক্ষপুহ। আগ্রা এবং জয়পুরের । নেই সব ঠিকান। অন্থ্যায়ী 
প্রত্যেকটি পাবলিশারের কাছে আবে্ধেন-পঞ্জ সহ বই পাঠাতে পাঠাতে 
জাতিক বিঞার জু্যাকাউন্ট-এ ধুচরে| ধারের জন্ব ক্রমপ:ই অতিকায় 


পুলিশে ধরিষে দিতে পারতে! । 


আকার ধারণ করতে চকেছে। 


হায় হে লুভো ঠাকুর ! আসর জমাতে গিয়ে আমাদের জঞ্জন 
স্বোধাল আজও যার অর্থ সম্পর্কে জপরিদীম ওঁদানীন্ত ছোষখা। করছে ' 
উচ্চৃনিত--যা'র টাকার প্রতি তাচ্ছিল্যের কিন্তবস্তী আজও ভান্ছিস্তে 
ভোলে পাড়ার পুয়োনে! চায়ের গোফানগুলোর জানাচ কানা". 


বার নাষে একশ' টাকার নোট পাকিয়ে দিঞেট'ফৌোকার গয-কথা 
রটন। হয যোয়াকে রোয়াকে--তাবই কিন! আজ অর্থের ভাবে 
এই অবস্থ!! 


এলল্পর্কে শ্বভে। ঠাকুডেহ একটি বিশ দরুন আছে। ও'র 


ধারণ!, আমর পথে পথশ্লা। বু করতে হোলে প্রথষ যাগ করছে 
ইবে অহক্কারের অবলীলারুহে শতছিয় হনে অন্ধ মৃদধিকাছ 
'পৰে ভাচ্ছিলো পড়ে থাকবে ত1' পরিডাক্ত হোয়ে । আস্থাসিযাজ 
লুটিয়ে থাকবে মে পবতঙে-- অবহেলায় । আহর্শের অক্যাড়েখ 
ছাড়! লক্ষ্য থাকবে ন! কোনে! কিছুতেই। মান এবং অপরীন 
সকল অস্কার সফল অভিযান | 


হয়ে যাবে খন একাফার। 
আতরণ পশ্চাতে ধুলায় ফেলে এগিয়ে চলক্ষে শিখলে-_হুফেই না! 


আহপ-সিদির সন্ভাবন। | ভাই নে! ঠাকুর বলে এই পিবিষু়, 
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এই অধ্যায়, ও'র কঠিন তপন্যার | . সকল অপমান, নফল অবহেলা, 
মাথায় কোকে নেবার এ-লাধনা--খট। শেষ হ'লে, এটা ওত্রাতে 
পাঁয়লে তবেই হয়তো কখনে। পাবে ভার সাষ্না-সাম্নি সাক্ষাৎ। 
কোথায় কবে হবে সে দেখা ও'র প্রেহসীয় সঙ্গে--কে জানে ! 
ভীর্থপরিক্রমার মত্ত তাই ত এই পথচলার মতৃতা। আদর্শের 
পথে এগিয়ে চলায় এই জানন্দ। তাই ত. এই ছনিযাকে আগ্রা 
ক্ষবে চলার অলম সাহদিকত1 ও'র। সফল উপহাস সকল জবজ্ঞা 
উপেক্ষা কোরে চলে ও" অপমান হতাদর-স্মিতহান্তে অঙ্গের 
জাভণ কোরে গ্রহণ কোরেছে ষেন নিরতিশয় আনন্দে। 

এ. এক ধারে এই আদর্শের মদিরেক্ষণ। ছলনামহীর অস্প্ 
হাত্ছানি--আার তার জত্রান্ক সন্ভান। আর এক ধারে ভীবস্ত 
ক্যসীয় ঈৈনগ্দিন প্রা বারণের তুরস্ত জর্ভাষের অব্যক্ত জাবেদন। 


শি এ, 


্‌ এই হই বিরুদ্ধ তরজতকের ললা- রি ভূলুটিত গুুডে। 
ঠাকুর নান! চিন্তার ঘাত-প্রতিখ্বাণ্র দোহুল্যান. গোলায় সেই 
কাপড়-চোপড় ছড়ানে!। ঘরের আর একট দিত কোশে, ভুমি- 
শধ্যা়, হয়তে। কোন নিরবচ্ছিঘুঃক্বপ্বের মধ্যে নিবিড় নিজ্রামগ্র 
হ'য়ে গেছে ততক্ষণে ।*** 


ভোষের জলে! বখন ও"র ফ্ল্যাটে, বারান্পার রেলিং টপকে, 
ওর কপালে এলে টোকা! মারছে--ও" তখন উঠে দেখলো, ও'র 
আদরের কন্তা চিত্রলেখা মেঝেতে শোয়ার মায়ের বিস্তৃত 
আফলাশয়ে নিশ্চিন্তে ঝুদদিভবনয়না। ও' আর একবার চোখ 
ফিরিয়ে দেখলো--এই দরিজ্ শিল্পীর কন্তাকে | জমিদার-পূত্রের 
মেজাজ নিয়ে দেখলো -অন্ুকল্পায় উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো ও'র 
অন্তর । মনেই হোলো ন! ষেন ও'র মেয়ে--যেল কোন জনাথা 
কর, ফুটপাতে ফুটে আছে অনাদূত। আগের মত টাকা থাকলে, 
গদি কিনতে--এখুনি হয়তো! ছুটতো টেক্সি নিয়ে-হল এগ 
এপ্ডারদন অথবা! হোয়াইট ওয়েজে । নানা-কমলালয় ঠ্রোসে। 
ও” হেন ভুলে বাঁ এট উনিশ শ চুষা সাল--উঠে গেছে হোয়াইট 
ওয়েজ, উঠে গেছে হল এণ্ড এগ্ডারসন। এমনি ধারাই ও ভুলে 
হায় অনেক কিছুই। ও' ভূলে যায়--ও'র বর্তমান অবস্থা। 
তুলে হাষ--কা'কে দয়! দেখাচ্ছে । তুলে বায়--দয়া দেখানোর 
জান্িকত! করছে থে, সেও তে! সেই একই পথের প্রান্তে ধাড়িয়ে। 
গমন সময় অকল্মাৎ ও'র মনে ঝিলিক ঘেবে যায়”-ও'দের বাড়ির 
ূর্বঘ-পকুষের কড়িকাঠ-ছোণীয়া সেই বিরাট বিরাট তেল-রং-এ আকা 
ছবিগুলো-্রিঙ্স ভ্বারকানাখ, গার পু মহধি দেবেস্্রনাথ, কার 
পুর হেমেজনাখ, তারপর ৪'র পিতা খতেন্রনাথ । জোড়াসাফোদ 
লেই দালান, দেই উঠোন, সেই চকৃ'মেলালে! বারান্দা, উড়িহযায় 
জহিকারী--অন্ছিঙ্সি জায় পাঠ্য! কাছাছি--ওর চোখের উপর 
(ফেলিতোক্কোপিক খ্যাজিকের মত এক একবার এক এক রায়ের 
নার সৃদ্ধিত হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগল । 
- ও+ জান্কে আসে বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে তখন। সালের 
ডেঙজা-পিডের রাস্তা, মনে হয়, সম্্াতা দীওত্যলী-তনয়ার ত্বকের 
রি | মণ জার সস করছে পরিজ্যতার।. ও'র গত রাজের 
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0 ৯ থয লা: 


জাগরণপ্রাস্ি, জআজে। মলের কোপে ফোণে তু আলন্ে তু'হাত 


তুলে যেন আজন্ত ভান্তছে। হঠাৎ, বারাঙ্গার এক কোণে পড়ে 
থাক! সবে-কেন! সেই বিভেলাগরী চটিটার দিকে একবার নজর 
পোড়ে গেলো ভে! ঠাকুরের । একবার বন্ধকটান্ছ লিক্দেপণে 
নজয় করল ওটার গোড়ালিটায়-_দেখলো, এরি মধ্যে সেট! কয়ে 
জদ্ধচজ্ের মত একটা জায়গ! মি্ৃক উহ হয়েগেছে। আর 
সেইখানটার মাধ্যযে প্রেহিক পদতলের সঙ্গে ক্ষণে জণে পৃথিবীর 
দিলন ঘটার জবৈধ লুযোগ ঘটেছে অপূর্ব । এনুন্টে, ওর মানসিক 
রিএক্‌মানএর মন্্রতেদ ন| করা গেলেও, এটুকু বোৰ! গেল যে. 
'আর্ট জফ ন্ুভো টেগোর'-এর হিন্দী এডিশানের কথা আবার মনে 
পড়ে গেছে ও'র। 

এই এক মাস কোলকাতার বইএর বাজারে ঘস্ডানি খেতে 
খেতে ও'র জুতোর গোড়ালি ক্ষয়ে গেলেও এব্যাপারে এখনে! জবধি 
কোনই ভবন! দেখছে ন। ও'। অথচ, এই একটি মাত্র জাশার 
উত্তমাশ। অন্তরীপ-হাকে আকড়ে ও' এবারকারহ তর্জসনূল 
বিপদ-সম্ুদর তরে হাবার আপ্রাণ করছে প্রচেষ্ঠা। তাই, মানুষের 
হততক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ' এই প্রবাদ বাকা বারহ্থার শরণ করতে 
করতে হিন্দী সাস্বরণ নিয়ে কোন্‌ পাবজিশারের কাছে আবার 
একবার শেষ বারের মত আদাব ঠুকে হাজির ছোষে হেতে পারে” 
মনে মনে পাতার! কর্ছে খন । 

কোলকাত। সহরের বারাজায় এলে দাড়ানো সেই চমৎকার 
সকাল--বখন, সবে মাত্র পিচ"এর রাস্ভাগুলো, কপোবরেশনের 
চাকাওয়ালা ভিন্তির! এক প্রস্থ ভিজিয়ে দিয়ে গ্েন্ে--হখন, এমন 
কি ও'র চাখাওয়! তো দূরের কথ।' মুখ ধোয়াও তষুনি, কেবল 
হলস্ত লিগারেট্টা-_ছটো। জাঙগুলের মাঝখানে (চপে। চুপ কোরে 
দিবি। াড়িযে জাছে দাকণ তুশ্চিন্তা- গড়িয়ে আন্ধে জার 
দেখছে, দেখছে আর গড়িয়ে আছে--সেই ভাবনার ব্ভীবিকার 
মধ্যে গাড়িয়ে দেখতে দেখতে খারাপ কেন, ভালই তে! লাগছে ও'র 
সল্হরের কিছুক্ষণের জন্য এই জন-বিহল ঝুহৃর্তটি 1***হ$1ৎ এমনি 
সময় স্মরণ ভোলো সভ্য বাবুর কখা। সেছিন সত্যবাধুর কাছে 
ধাবের জন্ত গেছিল বখন-- তখন সঙ্য বাবুই (তে টিপস্‌ দিয়েছিলেন, 
লেই নতুন এক পাবলিশারের নাম। চৌরুজি পাড়ার পাহলিশার 
-ইংবিজি, বাঙলা, হিন্দী, সং রকমই আছে। ভবে, রাজনীতির 
বই-ই নাকি বেছি ছাপে। তা চেষ্টা কোয়ে দেখতে হো দোষ 
নেই, লেগেও তে! যেতে পারে। তেহ্রিশ ফোটি চিবিতে মাখ। 
ঠৃকৃতে ঠকৃতে, মায় ভগবানের সঙ্গেও তো লাগতে পারে ঠোকাঠুকি | 
কিন্তু এ তুনীতির মতই রাজনীতির কথা! হনে হতেই গুতো ঠাকুরের 
মন জুড়ে উঠলো নারাজ হ'য়ে । ও হেন ভাল ভাবেই জামস্ো 
ঘে, হবে ন! কিছুই । হাকা রাজনীতির হই ছাপে, ভাগের ছাছে 


আর্টের বই তো! একবারে জং । তার উপয় ও' কছিউনিঠ জয়, 


সোসালিই্ট নয়, ই$'এব গছ দাত জা । অগ্তঞহ একে 
চৌকজি-মার্কা, তায় গোদেছ উপয় বিষফোড়ায হত ফবাজনীতি 
ঈম্পফিত বইয়ের পাবলিশায়-হরীত্তি জানে দূর কোষে দেবে 
তো ও'কে দরজার গুপার খেফেই। জুতো ঠাকুর, বুথ! চেষ্টা মনে 
কোরে আধপোড়! নিগারেটটা এবার আঙুলের কারঙায় দূরে 
ছুঁড়ে নিয়ে হতাশা লঙগেই চেয়ে রটল সাহনে--ছেখানে রাজার 





ও-ঢুটে তুর্ান্ত 'ছিটার হাউস-এছ ছুসিষায় হেহ, বানায় ধা 
দিবে বিবিয়ে দিতে লাগল ও'র সেই দূরাা দৃটিকে। 
কিন্তু সম কোথায় আর 1৭২ 

 চিন্তায-চিক্কা-লেকে নাও ভাসাবার সময় £কিত্বা অবসর ছটোর 
কোনটাই জাপাতত; ও'র নেই। এপাহলিশারের কাছে কোনে! 
লভাবনা! থাকুক আর না থাকুক ওর কাছে হাজির হওয়া! ছাড়া 
ও'র অন্ত কিগত্ি আছে? কিছু হোক আর না হোক অন্তত 
নিজের মনের কাছেও তো সাচ্চা প্রমাণ করতে পারবে মিজেফে | 
বলতে পারষে তো! যে, পুঙ্ষকারফে দিয়ে পথের একটি পান্রও 
বাকি রাখেনি ওল্টাতে । অন্তত ও'র স্ত্রীর কাছেও শেধ অবধি 
ক্রিপ্রার কনগান্দে দাড়িয়ে হলতে পারবে--যে চেষ্টা কোয়েছে 
প্রাণপণ, পারেনি, কিন্তু বন্ধে পৌঁছে নিশ্চিত একটা ব্যবস্থা! করবেই 
করবে। 


তাই প্লান মেরে, ভগবানের নাম সেক, প্রভো ঠাকুর সাড়ে 


দশট। বাজার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধাতের বিগ্রছের উপর, ফুল-চম্দন 


চাপিয়ে, ছিন্দি সংস্করণটা হাতে নিয়ে--জোনামোনা করতে করছে, 
ছোলার বারাশা থেকেই ডেকে বসল একট! রিক্নাকে,-ভেকেই 
ধনে সোলে।, ঘা: রিকৃদ!-তাড়াটাট গেল লোকলান ! তযু ধড়ফড়িয়ে 
নিচে নেমে, উঠলো গিয়ে রিকশাটামু। এমন কি ঘহ থেকে 
বেঝোবাহ আগে ও'র চিরাচরিত প্রথ! অস্থযাজী মেয়েটাকে একবার 
আদর কোরে যেতেও ভূলে গেল এবার। 

ঠিকানা আনুৃধায়ী পাবলিশারের নিঙ্গিতি অফিসে পৌঁছে 
হাহিত্বের লক্ষণ অবলোকনে ও'র হা ইল্প্রেশন হোলে, ভাতে মনে 
হয-সতাই। এ সেরকম কলেজ পট অখব| হাযিসন যোত মার্কা 
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নগ্ব। কর্তার লঞ্গে দেখ। করতে হস্ত মত কার্ড লাগে অথবা স্লিপ 


দিতে হয়। কর্থ। অ-বাডাঙী কিন্তু নিশ্চিন্ত ভত্রলোক । 

কখামু চিড়ে ভেঞে না হটেকিদ্ধু এখানে দেখ! গস” 
সুতো ঠাকুরের কথায় তখন একেবারে চিড়ে ভিজে গেছে।, 
শুধু ভাই নয়, ভঙ্গলোক প্ুভে। ঠাকুরের অবস্থায় সত্যিই কিছুটা 
দরণীও হয়ে উঠেছিলেন ঘোধ হয় । তা" হলেও, সেই দিনই ম্বে. 
তৎক্ষণাৎ টাকাটা! পকেটে পাবে এবং তা কচলাতে কচলাতে পায়ে 
ছেটেই পথ চলবে, এমন কথা শপথ করে বল! বায়--ও' স্বপ্বে্ 
ভাবেনি । 

না-গুণেই নগদ নোটের ভাঁড়াটা পকেটে পুরে বেরিয়ে এলে] 
হখন তখন হুণ্ডিতে মাজ সাড়ে এগাবটা বাজলেও এই এক ঘণ্টায় 
মধ্যেই ও হেন অন্ত লোক হয়ে গেছে। ও" উত্তেজনায় হিক্পা 
নিতেও তুলে হায় । শরীষটা তখন পাখির পালকের মতই হয়ে 
গেছে যেন ফুরফুরে আর হাক্কা। চিলে-পাঞ্জাবীর ছুই পকেটে 
হুই হাত ঢুকিয়ে হন্হন করে হাটছে ও'। এক পকেটে এখোনে! 
সেই এলাবাবাঞ খেকে আস! 'ইত্ডিয়ান প্রেসের' প্রত্যাখ্যান-পঞ্জ 1 
আর এক পকেটে নতৃন ভ্রিসিংছ জাগ। তাজ! গেড়শ' খানা নোট” 
গেড়শখান। পাখা ঝাপটে ওকে যেন উড়িয়ে নিয়ে হাঁবার মতহলৰ ! 

কম নঘু, একগঙ্গে ছেড় হাজার টাক! । মনে কোলে! দেড় 
হাজার বছরের মতই নিশ্চি্তভার নৈষ্িবারণো নির্বিবাঙ্ে উদ্কে 
যাবে ও'-পাযবে ন11 নিশ্চিত পারবে । কৃপশেক যত, হচ্ষেক 
ধনের মত, বক্ষে ধবে বগে খাকযে এই টাকা! এক পাই-পয়সাও 
এব থেকে খরচ করবে না আর। অর্থের জন্তে যা কষ্ঠ পেসেছে 
এ বার । | ূ [বঙশঃ। 


গায়ের মাটির গান 


স্রীশান্তি পাল 
ঝড় উঠেছে ভরা-গাতে, উড় ল ছই। 
ঘাটের কাছে ডবল ভিড 
আমি শুধু বেচে রই! 
ওস্পারে মোর পরাণ বধু 
এস্পাবে মোর ধান, 
হেখায় জাষার ভানপুকোটা--- 
ছোখায় আমাৰ গান; ? 
ছুই কৃজেতে ধরল ভাঙন 
্‌ মাবখানে জল অখৈ-খৈ। এ 
মানস-তরী ভামিয়ে ফেবে। উখাহ আলে। ফুটবে যখন, 
ধর জাশার হাল পড়বে নদী ঘুমিয়ে খর, 
বড়-ুঙামে বাইব ক'দে ভাবে চখ! চোথেয় জলে”. 
_. উতভিষে বন্তীর পাল । * জানে না লে চা বই । 
তরী অংমায হবে না যানচাজ-- এক ভূবেতে ওপার গিয়ে 
আদার রাতে সাথে পাখে থাকষে আমান হই । 


145 


ডাকবে আমায় শরিয়া কই। 





রূপায়িত কর্ম ; ব্রচ্াবিষ্ভালয় 


কীধিছিসাহে ববীন্রনাধ বিশে বিখ্যাত হয়ে আছেন। ষ্টার 
কর্ষের পরিচয়ে আরেকটি জখ্যায় বিশ্ববাসীর নিট তিনি 
কমেই স্থায়ীভাবে বরধীর হবেন,-স্দিনে দিনে লোক জানবে গ্াকে 
শ্বহানি একছদ শিক্ষাবিদ ব'লে। তার এই বিশিষ্ট ভূমিকাতে 
'ঝআবির্ভাবের গোড়ায় বুম যে গুরটি রয়েছে তা! জাগেই' নিদে শ করা 
গেছে তীর বালাফালের না্যালপুলের স্মৃতির আলোচনায় । তার 
গোটা জীবনের স্তর পরম্পরা শিক্ষার প্রেরণাটি কিরপে 
কমবিকশিত হয়েছে, তার ইতিহাসও কিছু কিন্তু জান! থাক! 
প্রয়োজন । ভার লাহায্যে বোঝ! বাবে শান্তিনিফেতনের শিক্ষা 
জিনিসটা কবির কাছ্ছে একটা মত (1[1১5010 ) গড় করাবার 
“উস্বোন্টে কতকগুলি তথ্য সংগ্রছের উপথোগী গবেষণার বিষয় নয়, 
এটা কীর জীবন-বিকাশের উপধোগী সহ্যসাধনার় জয় ।-_ 
“শান্তিনিকেতনের আকাশ ও জবকাশে পরিবেরিত আমাদের 
হে জীর্বন তায় মধ্যে সতাই একটি সম্পূর্ণ রূপ আাছে। শাস্তি- 
 দিফেন্তনের ভিতর দিয়ে 
সকম করে প্রকাশ কয়েছি, লেইটের দ্বারাই প্রমাধিত হয় 
 শাভিনিকেতদ জামার পক্ষে কী।” (পথে ও পথের প্রান্তে 
“শন ৮, ১১২৬) শান্তিনিকেননের শিক্ষা চার পথ দিয়েই কবি 
কার লে ধন! বিশ্বমৈত্রীর প্রেয়োগক্ষেত্রে ঝোঁছান। 
1০৪ হি ছিলেন বৈষঙধিক কাজে পিগ্ত। শিলাইদহে জঙিকাি 


লি কহিল বছর বযংদর আগে শিক্ষাসন্বক্ষে ভায় প্রকাণতডে 


্ আলোচনার ৮০ ঘটেনি । দে উপলন্ষয দেখ) মিল বাঙজশাহী 
* পামোমিযেশম থেকে হখন পিক্ষাসখদ্ধে একটি প্রবন্ধ পড়াৰ জাহ্যান 
লা) লিখলেন শিক্ষা হেরফের।' সনভা় ত1 পঠিত মুল (১২১১)। 






লিখেছেন সী ভিমকে থিকা (৯৬৭) 


১ ভে ডে 
78. 1 
1 1১4 
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মোটের উপর জামি নিজেকে কী. 


দিনগুলি মনশ্চক্ষে তাসছে। তপোবনের প্রেকণায় মন ভরপুর | 
গান অভিনয় এমন কি সামান্ত ভাবে চিন্রবিষ্তা়ও এব আগে 
থেকে দীক্ষা হয়ে গেছে। সংস্কৃতির সর্ধাধীণ ধারার স্পর্শ 
জীবনের শুরু থেকে তিনি পেয়েছিলেন । পরে এফ স্থলে ছিনি 
লিখেছেন, 'কেবলযাত। কলেছি বিজ্তাকে নয়, সকল হিতাফেই 
শরদ্ধ! করবার অন্যান জামাদের পরিবারে প্রচলিত ছিল।” (শিক্ষ! 
ও সস্কাতিতে সংগীতের স্থান, শিক্ষার ধারা ১৩৪৩) জন্বঙজ 
লিখছেন, বাড়িতে জত্বীর়-বন্ুদের সংসীত-সাহিত্য শিল্পকলার 
চচ্ঠার আবহাওয়ার হধ্যে মানুষ হয়েছি। এটি আমার জীংনের 
খুব বড়ো কথা।” (বিশ্বতাষতী। ১৩২১) রাজনীতি, সমাজনেব। 
এবং ধর্যান্মোলনের গ্রেনপাও পরিষারের জাবাওয়া থেফে জীহানের 
প্রাবন্তেই ঠার পক্ষে বুলত হয়েছিল। স্বাধীন এক নৃতন সমাজ 
গড়বার পুচলা ১৩৫ সনের বজচ্ছেদে জান্বোলনেষ দান । সেদিন 
থেকে স্বাধীনতার সম্পর্কে রবীনরনাথের বাধী ও কের মধ্যে দিয়ে 
হা প্রকাশ পেয়ে এসেছে, 'বহীজর-জীবনী'-কারের ভাষায় তার মোট 
কথাটি এই বে--“পরাধীনতার কারণ বাহিক়ে নাই তাহা! আমাছের 
মধ্যেই জাছে। সাধারণত স্বাধীন! অর্থ রাজনীতিক শ্বাধীনত। 
বুঝায়; কিন্তু উহা! ঘে মানবের সর্ববিধ স্বাধীনতা! বা দুদ্ধির 
বিষয়ে প্রেহোজা। এ কথ! সহজে স্বীকৃত হয় না। ববীন্্রনাথ 
ভারতবামীর জন্ত এই সমগ্র স্বাধীন চাহেন--ফেবলম।ও 
রাজনৈতিক স্বাধীনভাঘ তিনি তুষ্ট নছেন * (রবীকজীবনী ২ 


সং ১ম খণ্ড পৃ: ৩৪৮) 


চাকায় লেসুঘয় বীর প্রোরেশিক সন্থিলনীয় জধিবেশন হয়। 
তাতে গৃচীত একটি প্রস্কায সম্পর্ধে রযীন্রনাথ 'ভায়তী' পাকা 
(১৯১৫). লেখেন--“কেবল রাজনৈতিক আলেোলনের খারা 
আমাদের লক্ষ! দুর হইবে ন। আমরা ছিবেচন! কৰি, এই মন্তবা 
প্রফাশ ঢাকা প্রাদেশিক সিভি বিশেষ গৌরবের কারপ।* কৰি 


- খন. জেকেই মর্বাদীণ ভুদ্ধির অন্ত মানধে নূতন সমাজকে 
অর্াীণ তাবে পুগটিত করবার প্রয়োজন দে অনুসধ ধরছেন, এই 


নাগর বান এই লে পিক্ষার দিকে এ 


. ৩৪শ বর্ষ-্জাঠ, ১৩৮২ | ৭ 


৮০1 0৮০ ছি ১. 
এ, এ কাটি 01৩: ছিত 
ক 


পড়ার আয়ে কারণ ঘটে । নিজের ছেগে-হেয়েদেক শিক্ষায় কথা 
হচ্ছে। শিলাইদহে রেখে মিজের তত্বাবধানে ছাদের শিক্ষার 
আয়োজনে তিনি ব্যাপূত জাছেন | জিপুযায় হহথায়ান্ধা! কবির হন্ধু। 
হাজপুরধের শিক্ষার ব্যবস্থা সন্বন্ধেও অনুযোধ আসছে সেখান থেকে । 
সমাজের সাধারণের জন্ত এক্টা-ফিছু কয়াযগ্ঘাগ্রছে এবং নিজের 
ঘয়োয়! দাহিত্ব থেকেও হটে,-শিক্ষাফেই কবি খাঁযুষের সর্ধাঙ্গীণ 
জীধনগঠনের শু, ক্ষেত্রর়পে বেছে নিলেন । ১৩*৮ সমনে্ধ থেফে 
শান্তিনিকেতনে রন্ষচর্যাশ্রষেষ মধ্যে কবির শিক্ষান্তত শুরু হল। 
ভার পরে আজ ১৩৬২ সনে এসে এব ইতিহাসের বাককলিয় 
দিকে বদি ফিরে তাকালে! হাক, তষে স্ব এ কথা মলে 
হবে,ছুলকলেজ বিশ্ববিভীলয় দেশে অনেক রয়েছে হা বয়সে 
এবং বিষষে অনেক প্রাচীন ও অনেক বড়ো। তা সত্ব এত 
ঈত্ত এইটুকু প্রতিষ্ঠাদেয় বিশব্যালী এত প্রসারের কারণ কী। 
গে কথ। ভেবে হখন বিশ্ময লাগে, 
কবিখাতির প্রতিই প্রথমত দৃষ্টি পড়বে, তা স্বাভাবিক। 
কিন্তু এ সম্প$  “ববীন্্র্গীবনী"কারের বখাটি আরো 
শ্রসগত মনে হয়। কবির কবিখ্যাতি নয়, সাহা বিশ্যালয় 
থেকে বিশ্বদানের বিশ্ববিষ্তালয়ে পরিণত ওয়ার মূ্ে রয়েছে এই 
সাধারণ সভাটি যে, 'ভাবের স্পর্শে কূপ তাহার সাঙগান্সত! বিসঙ্গ'ন 
দিয়ে অপন্ধপ তয়্।' (ববীন্তরজীবনী ২ফ সং ২য় খণ্ড) কখন কোন্‌ 
ভাবের স্পর্শে এই রূপান্তর ঘটল, এধারে ত1 দেখা যাক! 

শিক্ষা কাজ হাতে নিয়ে ববজনাথ হখন হোলপুরে 
শাস্তিলিকেতনের জার মিষালাপ এক ফোণে আপনাকে আবদ্ধ 
করলেন, গন অন্যান অনেকে ছেশের নান! কাছের কথা 
ভাবছেন । কেবল একটা কাজ নিযে জেগে থাকার বাঁ এতটা 
স্বাধীনভাবে নুতন একটা বিষয়ে কলকাতার এত দূরে এসে 
হস্তক্ষেপ করার সান্ছস ও ধৈর্ঘ অনেকের মধ্যেই কহ ছিল। ন্যোগ 
ও সহায়তাঞ হয়তো ঘটে গঠেনি। তা! ছাড়া, জেখাপড়ার 
ভালোহন্দ নিয়ে মাখাব/খাই বা ক'জনের ছিল। স্কুলে হাওয়া, 
বর নির্দি্ পড়া যুখস্থ ক'বে পরীক্ষায় পাশ করা চাই! তাৰ 
মধ্যে দেশ আর বিদেশ ক! বরং বিদেশের কালচাঁল বত হলে 
দেশে সম্থান বাড়ে, জর্থেরও শুবিধে হয় । সেজান জীষন গঠনের 
অন্ত কাজে লাগুক আর না"ই লাগুক, মাথা ঠুকে এক বার 
তা হগজে ভয়ে রাখতে পারলেই ছল। তার প্রয়োগ পিয়ে 
তাত দায় নেই, দাবী জাছে অজজনের। জীবনের সংশ্রষ্থীন শুধু 
জীবিফাসর্ধঘ জনভাত্ত বৈদেশিক শিক্ষা ভেসে ফেড়্া় দেশের 
উপরভলায় যু্রিমের সমাজে, দেশের মান্তুযেৰ মধো তা ভিডি পায় 
না; জ্বাতিকে উন্নত করবার জন হত ছিফে হত বধ কন্পদাই 
থাকুক, কৃজিম জ্ঞানের হর্থ্তা থেকে মাস্থৃষকে উদ্ধার করা চাই 
আগে। সে জন্ত জ্ঞানশিক্ষার প্রপালীর পরিবর্তন জাব্ডক। 
রবীন্রনাথ এই কাজই গ্রহণ কযুলেন। কাজে ব্রতী হওয়ায় 
পর্বের কথাগুজি গার এই-_“জনিশিক্ষা নিকট হইতে দুরে, 
পরিচিত হইতে অপরিচিত দিকে গেলেই স্তাছায ভিত্তি পাকা 
হইতে পাছে । 

“আইডিয়া য বই হউক তাহাকে উপলদ্ধি করিতে হইলে 
একটা মিষ্ট সীগাবন্ধ জাগায় প্রথম হ্তক্ষেপ করিতে 





৩৩৩. 


হইযে।” কবিষ় শাস্তিনিফেতনের কাজ 
যে প্রন্থাস, ত1 বলাই বাল্য । 
চাক্রি-মোক্ষ-করা শিক্ষার দিকে দেশের কৌক, সেললিন তে? 
তা খুবই ছিল+-আজো তা কছেনি। ফিন্তু কবির অভিমত । 
এই হে, গতানুগতিক শিক্ষায় “বিশ্বের সঙ্গে হে আনন্দের সন্বন্ধের : 
বার! বিখসম্পদকে আত্মগত কর! হায় তা! খেকে আমর! বঞ্চিত, 
হচ্ছি।” নান! দিক থেকে নানা কারণেই তিনি প্রচলিত ধারা: 
প্রস্তি বীতরাগ হয়ে উঠেছিলেন । মে সব কারণের কথা পুর্বে 
অনেকটা বলা হয়েছে | নিজে যখন নৃতন একটা বিদ্বালয় গনন্তে. 
লাগলেন, তখন ভার সনে আকর্ণ বিদ্তালয় সম্বন্ধে হে রিজান! | 
ছিল, তার যধ্যে দেখা বায়, প্রকৃতি ও যান্ষের জীবনখাত্রার । 
অচ্ছ্ন্ত হোগ্গে শিক্ষাকে প্রাণবন্ত করবার বঙাটাই মুখ্য হযে 
উঠেছ্ছে। জীবিকার দিকের ব্যবস্থাও & সঙ্গে আছে, কিন্তু ভা: 


(সই হনক্ষেপেরই 


তখন বধীন্রনাথেহ আছে জীবনফেই কাজের ঠৈচিত্রে ও শক্তির চর্চায় সবস 


লরিপুষ্ট কবে । লিখছেন, 

“আদর্শ বিভ্ভালম হঙ্গি স্বাপন করিতে মরিস 
হষ্টতে দূরে নির্ভনে যুদ্ধ আকাশ ও উদার প্রান্ারে জার 
মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা চাই । সেখানে আধ্যাপকগণ নি্ৃক্ে 
আধায়ন ও অধ্যাপনায় নিষুক্ত মীর 
জ্ঞানচচণর হজক্ষেত্রেব মধ্যেই বাড়িয়া উঠিতে খাকিবে। | 

হি সম্ভব হযু তবে এই বিজ্ঞালযেন সঙ্গে খানিকটা | 
জমি খাকা জাবগ্তক /--এই ভছি হইতে বিজ্ঞালংঘের প্রয়োজনীব 
জাচার্ধ সাগ্রহ হইবে, ছাত্রের চাষের কাছে সঙা়তা করিষে ॥ 
ছুধ-ছি প্রতৃতির দ্বন্য গক খাফিবে এবং গোপালনে ছানি 
ঘোগ দিতে হষ্টবে। পাঠের বিশ্রাষক্কাজে তাহার! আরব 
করিবে, গাছের গোড়া খু'ডিবে, গাছে জজ “বিষে, বেস্তা ধা 
এই কপে স্বাহার! প্রকৃতির সঙ্জে ফেবজ ভাবের নহে কাছের বাধার 
পাতাইতে খাকিবে। 

জন্ুকূল খতৃতে বড়ো বড়ে! ছাক্ধাদয় গাঞ্ছের টুরিনিঠি 
ক্লাস বঙ্গিবে। ভাহাফে॥ শিক্ষাৰ কন্তক অংশ অধ্যাপকের সঙ 
তুকপ্রেহীর হধো বেড়াতে যেড়াইতে সঙ্গাথ! হইবে । সন্ধ্যার ভাবকা 
তাহারা নক্ষত্র-পরিচয়ে, সংরীতচর্চায়, পুরাণকখ! ও ইতিহাসের গর 
সনিয়া হাপন করিষে। 

***্এর্ট বিভালসে ধেঞি টেবিল চৌকি গ্রশ্বোজন মাই ।” 

কেন না কবি বলছেন,“ গান্ছপালা, স্ব আকাশ যুক্ত বায 
নির্ধল জলাশয়, উদার দুষ্ট, ইছারা বেফি এবং হোর্ড, পৃখি এ 
পৰীক্ষা চেয়ে কম নঘ়।” ূ 

প্রথমন্ত তখোবনের আজে কৰি-বিসতালয়কে রপনান ফা 
উদবৃদ্ধ ছন। সনি বলেন,” এই কআজঙটির দধযো তাবে 
একটি ভৃতকাঁলের জআধিত্ভাব আছে। দে হচ্ছে মেই তপোবনে 
কাঁল। বে-কালে সারতবর্ধ ভপোবনে শিক্ষালাত করেছে, ভগোবা 
সাধন! 5৮8 কবে তপপোবতে জীবিষে, 
ভারত বর অল-প-আাকাণেৰ ধঙ্গে আপনার যোগ পন করে 
এবং শুকগতা পণ্পক্ষী সঙ্গে আপনাব হিচ্ছেক দূর কষে দিযে 
মুন চান সাধন সক: হো দ্ণন করেছে) | 
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শুধু ৃতকাঁজ নয়, এই আজমটিয় যধ্যে একটি তহিত্যৎকালের যেওয়া।” (বিশ্বসতাবতী, ১৩২১) ছেলেদের কধি পড়াছেন ;-- 
আবির্ভাব আছে। কারণ, সত্য কোনে! অন্তীতক্ষালের জিনিষ কিন্তু কোথায় বসে; তা সেই প্রিয় জায়গাটির কখা ক'জানই 
হতেই পারে না। যা একেবাযেই হয়ে চুকে গেছে, বার মধ্যে বা যনে রেখেছে? তাক ফোনো পরিচয় আজ ুলেড না হলেও, 
ভবিহ্াতে আর হবার কিছুই সেই ভব! মিথ্যা, তামায়া। বিধ ফেলো! চিন খুজে না পেলেও, কবির লেখ! থেকেই একট! নাষ- 
প্রকৃতির মাবখানে দড়িতে ব্যাত্থার সঙ্গে ভূমার যোগলাহনা এই মাত্র হদিশ আমর! পেতে পাঁডি। লিখেছেন,--"আমার পড়াবার 
যদি সঙ্য সাধন! হয়, তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না জায়গা ছিল প্রানীন জাষ়গাছেছধ তলা।” (আধ্রমের রূপ ও 
ছলে কোনে! কালের কোনো সঙগ্তার মীমাংসা হতে পারবে না। বিকাশ--২ পৃঃ ২৪) এ সঙ্গে সা “গুরুদেব নাছের ইতিহাসটুকুও 
নই সাধন! না থাকলে সত্যে সঙ্গে অঙ্গলকে আমতা এফ কবে তীর ভাব] খেকেই জেনে রাখা ভালো ।--. 

বত পাব না । মলের সঙ্গে নুন্ছর়ের আমরা বিচ্ছেদ ঘটিয়ে “খন উপাধ্যার (ত্্গবান্ধব) আমাকে হে গুরুদেব উপাধি 
দধব। এই সাধনা না থাকলে আমরা জগতে জনৈকাকেই দিয়েছিলেন জাজ পর্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে জামাকে সেই উপাধি 
ধুড়ো করে জানব এবং দ্বাতগ্্যকেই পরম পদার্থ বলেজ্ঞান করব॥় বহন করতে হচ্ছে। আশ্রয়ের আয়গ্ক থেকে বহুকাল পর্যস্ত তার 
দরদ্পযকে খর্য করে প্রবল ভয়ে ওঠবান্ধ জন্ত কেবলই ঠেলাঠেলি আর্থিক ভায় জামার পক্ষে হেমন দুর্ধহ হয়েছে, এই উপাধিটিও 
ফনতে থাকব। সমস্তকে এক করে নিয়ে হিনি শান্ং শিবং, তেমনি । অর্থকৃচ্ছতা এবং এই উপাধি কোনোটাকেই জারামে 
অধ্তৈং-্ধপে বিরাজ করছেন, তাকে, বর উপলব্ধি করবার জনক বহন করতে পািনে, কিন্তু হুট! বোঝাই হে ভাগ্য আমার সন্ধে 
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না পাৰ অবকাশ না পাব মনের শাস্তি। | 

জতধব লংদাবের খাত-প্রতিতাত, কাড়াকাড়ি মানামানি 
হাতে একাস হয়ে উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে সে জন্তে ভপৌবনের 
প্য্োজন ।” ( শান্তিনিকেতন. ১, আশ্রম”) পঙেও কবি আরেক স্থলে 
লিখছেন এই কথাই।”““ব্র্তঘান যুগের বিদ্কান্গকনে সেই তপোবনকে 
৪পলোকে একট -করু্ীর জে একদা কিছুকাল বায়ে আযার 
হনে ব্যাগ্রহ কগ্োছিল |”. ( জাভরমের শিক্ষা, শিক্ষা ) 
_. এখানে একটি কমা বলা আবশ্যক । লফাশীবনে কাব নিজেও 
রলেকেন এবং সে কু ধাযে, অনেকে এখন বলে থাকেন যে, কবির 
উগৌফনের জাদর্শটা কেবল প্রাচীন ক্কাব্য-সাহিত্যখত -শ্রকটি, 
লাকর্শই, ওয় ও ভাবত ভিত ছাড়া ও | 
কালেই কোখাও ওর কোনে! বাস্তব সততা ছিল ন1 করি নিজেও 
সি্ভাষে ওয় অন্তিদ্থে বিশ্বামী ছিলেন না। কিন্তু কহিত উপযি- 
টন্যৃত বালী এবং তখনকালের আরে! অনেক জন্থূপ রচনাংশ এ 
বিষয়ে অন্তরপ ধারণ! জোগায় কি লা,তাও বিশেষতাবেই বিছার্ধ ! 
চনে হওয়া অন্বাতাবিক হবে না, যে, বি পয়ে যা-ই বলুন, অন্তত 
গন কালে তিনি ভারতবর্ষে তপোবনের প্রতিহাসিক অনভিত্বেও দৃঢ 
বিশাদী ছিলেন, এ নিয়ে ার অনে সেদিন কোনো! প্রপ্সই ওঠেনি । 
[য়ং “হা এফেবারেট হয়ে চুকে গেছে, বার মধ্যে ভবিষ্যতে আর 
বায় কিছুই নেই সা মিথ্যা, তা মায়া" এই ভ্কপোবন কবির ধারণায় 
সই “মিথ্যা, ও 'মায়ুশ্রেদীর জিনিস ছিল না. বলেই তিলি 
ইন্মালয় স্থাপনে এমন হত্বধান হয়েছিলেন, এরপ ফেছ ঘনে করলে 
৭৮ ৯, 

কবির এই উত্তির মধ্যেই আভাস পাওয়া হাচছে ঘে,. এক ছিন 
রপোবদের আদর্শে -কাজ আরভ্ভ ক'বে' থাকলেও ফিছুফাঁল পরে 
ইিালরে অন্ত রকম বারের পানের জা্রহ ভার মন অধিকার 
চরে । তবে নর্দাী, সন্ধায় এ্লাচীন তপোবনের কোনে ম্ছৎ 
রী উচচাণ--করার তি: নো ছিল, এখনো আছে। 
সিদ্ধ পরিষর্তদ সে' তে! আফয়োপরের কখা। তবি জাগে : 











চাপিয়েছেন গ্ঠার হাতের দান স্বরূপ এই ছুংখ এবং লাঞ্ছনা থেকে 
শেষ পর্যন্তই নিষ্কৃতি পাবার আশা! রাখিনে।” (আলমের রপ ও 
বিকাশ) 

কাঁধ থে এখানে জাঙমের তুর্হ আতিক ভাবের উল্লেখ করেছেন, 
তার জনা গভীর নিজের জনেক অর্থ ও সামর্থ) জোগাতে হচছে। 
এ সম্পর্কে ্ার লেখ! গেকফেই এ সময়কার একটি ঘটনার উল্লেখ 
প্রথানে কর যাচ্ছে, 

“সফুজ্ভীরবাসের লোভে পূরীতে একট! বাড়ি করেছিলুষ। 
সে বাড়ি এক দিনও ভোগ করবার পূর্বে জাশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে 
বিক্রি হয়ে গেল। ভ্ভার পরে যে সকল বাকি রষ্টল তাকে বলে 


 উদাদের যে দেন! করবার কেট ( আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


৩, আঙামবিভালয়ের শুচনা ) 
শাস্তিনিফেতনের শিক্ষায় উৎপত্তি বিষয়ে সংক্ষেপে ছু' কথায় 


কবি বলেছেন, “নিয়ত লক্ষ্া--ব্যয্ারিক শ্ুযোগ লাভ। 


উচ্চতর লক্ষ্য--মানবজ্ীবনের পূর্ণতা সাধন 1--এই লক্ষ্য হতেই 
বিল্তালয়ের স্বাভাবিক উৎপত্তি 1” (বিশ্বভারতী ) 

কৰি সেই উৎপত্তিকালে ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার ক'রেও কোন্‌ 
মহাফলের আশাছ কী ভাবে এই ভাতার মধ্যে পড়ে ছেলেদের নিয়ে 
দিন কা্টাফেন তার বিবন্ণও গ্ীর ভাবাতেই বল! বাক,--“আফি 
মনে করেছিলাম, আহাহ ছেলেন্বা প্রাণবান হবে, ভাঁদের মধ্যে 
উনুক) জাগাক়িত হবে) তারা হেশি পাসহার্কা পেঘে ভালে 
করে পাস করবে এ লোভ ছিল ন/-্তার! আনন্দিত হবে, 


 সাকতিয এশ্রাধার শিক্ষকের স্বনিঠ আত্মীয় পরিপূর্ণভাবে 


ধিকশিত হবে এই ইচ্ছাই দমে ছিল। জলা কয়েকটি ছেলে 
দিয়ে গাছের তলায়, এই লক্ষা নিয়েই কাজ আরম্ত করেছিলাম। 
প্রকৃতির অবাৎ জু লাভ করার উন্ু্ ক্ষেত্র এখানেই ছিল; 
শিক্ষায় হাতে ভারা আনন্ধ পায়, উৎসাহ বোধ করে, সে 
সর্বদা ভষ্টা করেছি, ছেলেদের রামায়ণ, মহাভারত পড়ে গুনিয়েছি; 
অত: নরক মহাঁপিয খন এখানে আসছেন, ভিনি ত| 


ই গঠনের জা পর্ব নিজে কি ভাবে বিালয়ে জন শুনতে ছা হয়ে আমতে পারষেন না ফলে ছাক্ষেপ প্রকাশ 
গার করেছেব, ভার পরিতাটি পাওয়া দরকার । নিজের কাজের করেছেন । ছেলেদের আন্ত নানা রকম খেলা যনে নে 
মি মা লিখেছেন, যর উপ তাং টা ছেলেদের সদ দরগাহ পুন হর দার দল ৭ তাদের 


কারখানা থেকে দোকানে জোফানে চটপট বিলি 
করার নিখুত ব্যবস্থা থাকায় ক্রক বও চা বাগান 
থেকে দতোলা চায়ের মত্ত তাজা! থাফে। 


৪ 
যোলআনাই খাঁটি ! 
মোড়কে পুরে সীল ক'রে দেওয়া হাঃ ব'লে ধুলো- 
হালি কিংবা ভেজাল মিশষার ভয় থাকে না। 
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৩৪৬ 


জন্ত নাটক বচন! কয়েছি। দধ্ধযায় জন্ধকাৰে হাতে ভার সখ মা 
পার এজন তাদের চিন্তবিনোদমেন্র নৃতন নৃতন উপায় টি 
করেছি । তাদের সমস্ত মধ পুর্ণ করে যাখবার চেষ্। কযেছি। 
আদার নাটক, গান তাদের জন্তুই আমীর রচনা । তাদের খেলা- 
যূলোয়ও তখন আমি ফোগ দিয়েছি । এউ সব ব্বস্থ। অন্তত 
খিক্ষাবিধিয অন্তর্গত নয়! আন্ত বিস্তালয়ে ক্রিয়াপদ শবন্প 
হন্বতো বিশুদ্ধনাষে বুখস্থ কথ্ানো হচ্ছে--অভিভাঁবকের দৃষ্িও সেই 
বিকেই। আমাদের হয়তো সে দিকে কিছু ক্রটি হয়ে থাকতে 
পাসে, কিন্ত এ কথা বলতেই হবে বে, এখানে ছাত্রদের সহজ মুক্তি 
আনন্দ কিয়েছি |. সর্থদা ভাগের সঙ্গী হয়ে ছিলাম--াত্র দটা- 
পাঁচটা ন। শুধু তাদের মির্দিষ্ট পাঠের মধো ন--তাদের আপন 
কাঁপন জন্তরের যত্যে তাদের জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা ফরেছি। 
ফোনে! নিযষের সারা তারা পিষ্ট না হয়, এই আমার মনে 
"অভিপ্রায় ছিল। এই চেষ্টায় সঙ্গী পেয়েছিলুষ কিশোর কবি 
(সতীশচস্্রকে--শিক্ষাকে তিনি আনন্দে সবল করে তুলতে লেরে- 
(ছিলেন, সেক্সপীরত্ের মতো! কঠিন বিহয়কেও তিনি অধ্যাপনার 
সে শিশুদের মনে মুতিত করে দিতে পেয়েছিলেন । ভার পরে 
ফিশং নালা ধাতু-উৎদবের প্রচলন হয়েছে । আপনার অজ্ঞাতসায়ে 
'শকৃতিব সঙ্গে আমাদের আনক্ষেয যোগ এই উৎসবের সহহোগে 
গড় উ$ধে এই আমার লক্ষ্য ছিল।" (বিশ্বভাষতী, ১৩৪২) 
করবি গোড়ার দিকে এ বিদ্তালয়ে এক জন ছেডমাষ্টারও 
নিষুক করেছিজেদ। ভিনি কিগারগার্টেন প্রপালীতে শিক্ষা 
শবর্ধনে উৎলাহী ছন। নান! ছক বেধে নিয় হানিয়ে ফল 
জাঙায় করবেন, এই ভ্ীয় ঝোঁক ছিল। ছাত্রদের যন জানবার 
সাহা ছিল সকার কম। তাদের হধ্যে উৎসাহ সঞ্চার কহ 
জ্ীর দারা হয়ে উঠল না। ঝাঁকে বিদায় দিতে হল। যে 
সব শিক্ষক 'ছাজদের ভালোবানকেন, অথচ 'লেখাপড়ায়ও সাস্থ্য 
করতেন প্রচৃষ। শখের কবি জানতেন এবং নানা স্থলে সেসব 
- আদর্শ শিক্ষকের কখা তিনি দয়ছের সঙ্গে উল্লেখ করে গেছেন। 
শাস্তিনিকেষ্ঠনের এরপ এক জল: শিক্ষাত্রতী ভিলেন দ্বর্গত 
সপর্চানন্দ রায়। কধি লিখেছেন--এক জন ছাতকে ফোনে! 
শিক্ষক তার এক বেলার আহার বন্ধ কবে গণ্ুবিধান কঝেছিলেন । 
এই শাপনবিধিয় নিষ্ঠরতায় তাকে (প্রগধাননদ রাষকে ) অঙ 
বর্ষণ করতে দেখেছি।” (আজমের কপ ও বিকাশ"২, পৃঃ ২১) 
গোড়াকার এই দিনগুলিতে কৰি ভর বিভ্ঞালয়ের ফাজ বাংল! 
: দেশের সীম! ছাড়িয়ে বাবে বলে তাবজ্ধে পায়ে দি। তিনি 
 লিখেছেন। আমার প্রথম উদ্দেনত ছিল, 'বাড়ালির ছেলের! এখানে 


শাহ হবে, রূপে রসে গন্ধে বর্ণে চিত্রে সাংরীতে তাদের ছাদ শান্ত 


সি মতো আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠযে ।” (বিশ্বভারতী). 

সার হন তখন ' খ্বদেশের ছিতচিন্তা ও গৌরবের খ্যানে 
|. দিযোছিত।। আমের পরিচালনা প্রণালী নির্দেশ করতে গিয়ে. 

চিরিক শিক্ষককে ভিনি লিখলেন,“ শ্বফেশকে পহৃচিতে অংক, . 
এপহান, ঘুখ--হন কি, অন্তা, দেশের তুলনায় ছানা বাসাতে. 

রা চাই। আহারের 

দপ দির প্রভৃতির বিরধে চলি) আমর! কখনও সার্ধকত্তা লাগ 
ডিজি আমের রেলের বে ছিল সেই গহদ্থে 
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মধ্যে নিজের. প্রকৃতিকে পূর্ণতা দান করিতে পাহিলেই আমরা 
বখার্থভাষে, বিখজনীনন্ভাহ ছধ্যে উত্বীণ, হতে পাসিষ-- নিঃজকে 
ধ্বংস করিযা। জেয সহিত মিলাইয়। দিয়] কিছুই হইতে পাবিষ নাঁ 
অত ধব, হক ছস্তিরিক্ক মজায় স্বদেশাচারের জমুগত হওয়া ভালে, 
তথাপি সু্ঠতাবে বিষেশীয় জন্্ফরণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে 
কর! কিছু নছে।" 

স্বদেশী যুগ দেখ! দিয়েছে । দেশের ছাজের| দেশের ক্ষতিজনক 
অপঘানকর দ্বা-নিগেশের প্রস্তিবাদে বযুফট জাঙ্গোলনে যোগ 
দিয়ে দলে দলে বেরিয়ে পড়েছে স্থুলকলেজ থেকে। লে সময়. 
রবীজনাখ কলকাতায় ছাদের এই বয়কট আন্দোলন সমর্থন করে 
হজেন যে, “অধ্যসনই যে আজীবনের প্রধান কর্তব্য এবং জধাকনে 
হতই অহহিত্ত হইতে পারা বায়, তাই যে সফকলন্| লাভের বেশি 
সম্ভাবনা, এ কথা অস্বীকার করিবার উপাধ নাই। কিন্তু 
এ কথাও ঠিক ধে সকল (দশেই বিশেষ সংকটের সময় এ 
নিষমের ব্যতিক্রম হইয়া থাকে | তখন বয়ত্তের! ব্যবস! ছাড়ি, 
যুবকের! আমোদ"প্রযোদ ছাড়িয়া ছাতেরা অধ্যয়ন ছাড়িয়া 
আন্দোলনে ঘোগান কিয়! থাফেন। সর্ধষ্ট এইরপ ঘাট, 
এবং এয়প ঘটাই স্বাভাবিক বর্তমান সময়ে জাম 
জআঙ্গাহদয় মধ নহজীবনের একট! উত্তেজন! অস্থুভব করিতেছি। 
বৃদ্ধেবাও বিষস্বকর্ষ পরিহ্যাগ করিয়া! এমন উৎসাচের সহিত 
কর্তা আঙ্ফোলনে মাতিয়া পিয়াছেন হে, ক্ঠাহাদের আবার 
হদি কোনো বৃদ্ধতর অভিগাষক খাকিতেন, তবে তাহারা 
নিঃসলেছেই বজিতেন যে, ছিহাঙ্গের এট কাজ বৃদ্ধোচিত 
হইতেছে না। 

ছাত্রগণ এ আনোলনে যোগ ছিয়াছেন, তাহ নিতান্ত স্বাভাবিক, 
বিশেষত আমাদের দ্বেলে।” (রবীন-রচনাৰক্ী ১২, পু: ৬২৪: 
ছাত্রের সাঘাধিক আঙ্দোলনে যোগ দিবে কফিন! এ-সম্বন্ধে তিনি 


[কবি] হার পূর্ধ প্রকাশিত মতের পুনকুত্তি করিয়া বজেন যে. 


“ছাত্রজীবনে হি কাহারও স্ত্বদেশের সুখ-দুঃখ আলা-জকাগকার 
সহিত পরিচয় লা হয়, তবে পচিশ বৎসর বয়ুগের পৰে হে তা 
হইবে, ইহা! কখনই খ্বাভাবিক নহ্বে। দেশের পক্ষে তাত 


কল্যাধকয়ও হইতে পায়ে না 1" ( ববীন্্-রচনাবলী-১২, পৃ: ৯২৮ 


কালক্মে কবিন্ধ এ অভিমন্তের পরিবতন হয়। বিদ্ধ এ? 
পর্বট সম্বন্ধে 'বীন্রজীবনী'কার লিখেছেন,-- বাঙ্তালীর কাছে সেদিন 
দেশ সন্ভাই মাভূরলে প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং ববীন্ত্রনাথ যে সো 
হহাহজে শক্তি-মন্ত্োচ্চায়ণ ছার] দেশ-মাতৃক্ষায হন্দন| করিয়াছিলেন, 


খু কখ! কবির অস্বীকৃতি বা দেশবালীঙ বিশ্যৃতি খারা আপ্রমাণিত 


হইবে না।' (বষীজ-জীষনী ২য় সং যু খণ্ড পৃঃ ১২৮) অসছতো? 
আন্দোলনের যুগে ছাব্রগণ হখন স্ুল-কলেজ বজন করে, তখন 
কবিকে “শিক্ষার দিলন”"এব বানী প্রচারে ব্যাপ্ত দেখ! হায় 
"(১৫ জগ$ট.১১২১) এর ভিন বছয় আগে থেকে কবিষ কাছে, 
“শিক্ষা ছধ্য ছিয়ে লহযোগের যাধনাই মুখ্য হয়ে ওঠে) দেশের গণি 
ছাটিয়ে মিনায় মনা দেশ ও লান! জাতিয় সাংস্কাতিক পরি 
সংগ্রহ ও. সমহাযের কাজ গ্রেহগ ক'ছে কবি 'বিশ্বতায়তী' নাম 
০৮৮ ১১১৮)। 

. ভাবে সস একষাদের সে পর্যায়ে কাজ পৌঁছার না! 


৩৪শ বর্ষা, ১৩৬২ 1 
বাংলা-দেশের সীমা পেরিয়ে গিয়ে সর্বশভাযতীয় ক্ষেতের যোগ খে 
আগে। নৃতন প্রণালীর শিক্ষাবেত্র “বোলপুৰ ত্রশ্মবিষতালয়ের গাম 
নান! প্রদেশে আর্থ! ও জাগ্রহেয গুটি কছে। ১৩২৫ সনে: হিস্াঙারে 
গুজরাটা এক হল ছাত্র আসে। তার আগে শ্বদেশী আন্দোলনের 
বাস্তব অভিজ্ঞতাও মনের ধারণাকে পরিণতি দানে পাহাহয কছে। 
সান্প্র্ারিক ভেোদছুরি দেশের কল্যাণের পক্ষে অন্যায় হয়ে দেখা 
দিল। আত্মমংগঠনের অভাবও ছিল জাত্ানত্তিক। পঞ্জরে কবি 
লিখছেন, “পূর্ব-পশ্চিম রাজা-প্রজ! সকলকেই ভাবধ্বর্ধ সকল প্রফাছ 
বিরুদ্ধভার ভিতকেও এক ক্ষেতে আকর্ষণ করবার জন্ত চিরগিন 
চেষ্ট! করছে--এই তার ধর, এই তাষ কাজ; অন্দেশেক পলিটিক্যাল 
ইতিহাস থেকে এ সম্বন্ধে জামি কোনো শিক্ষ! নিতে প্রস্থত নই, 
জামাদের ইতিহাস স্বতগ্র। জামাদের দেশে মনয্যত্থের একটি 
উদার অতি বিরাট ইতিহাস সরি আম্ছোজন চলছে, এই আমার 
বিশ্বাস যেমন ইংয়েজ পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গকে সত্ভাই ন্বত্ত্জ করে 
দেধার মালিক নয়। গেষনে আমরাও রাখিবদ্ধনের গতি খাব 
ভারতবর্ষে ফেবল জআম্াছের মলের মতে! জাতিকেই গড়ব এবং 
অন্তকে বন করব তা চজবে না।**আোময়! কষ্ট পেয়ে, হুঃখ 
পেয়ে সর্ধহ্থ হারিমেও মকলকে বাব সকলকে নিয়ে এক হব 
এবং একের মধ্যে সকজকফেই উপকৰি কষব। বঙ্গ বিভাগের 
বিরোধ ক্ষেত্রে এইট যেরাখিবদ্কনের ফ্িনেয অভায হয়েছে, এর 
অথণ্ড জালোক এখন এই ক্ষেত্রকে অতিক্কম ক'রে সমস্ত ভাবতের 
মিলনের সুপ্রভাত রূপে পরিণত ছোক।” নাছুষে মাহে জখও 
যোগের ভত্বটিকে সতা ভাবে স্বদয়ংগম করতে পাকলে তবেই নানা 
দেশের নানা জাতির মানুষ নান! গণ্ডিয মধ্যে থেকেও পযস্পরকে 
জাত্বীয ব'লে অন্থুভব করতে পায়ে। লে ভাব মনে থাকলে, 
সহযোগের পথ 'সহ্জ হয়ে জামে! বিকদ্ধত। বিচ্ছিন্পতার কারণ 
কমে ধায়। সঙ র্ব দেখা দিছে পাবপ্পবিক উন্নতিতে 
সকলের উৎসাহ জাগিয়ে ভোলে। জীঙনের সার জিনিয টিকে 
খাকে থান্ুষের সংস্কৃতিতে | ভারই অন্ুকীলন দ্বারা সহবাধীপ্রধণ 
শৃতন সমাজ হাটি সন্ত হতে পারে। আাননময় প্রগতি ছিন 
আবে, সকলের জন্য সফলের মিলনকে ভিত্তি ক'য়ে,--ভা থেকেই । 
মানুষের ইতিমূলক এই সস্কৃতি-সাধনার প্রেরণাটি ভারস্বর্ষের 
ইতিহাস থেকে কবি লা কষেন। এছ্ধেশে নানা কালে নানা 
জাতির আগমন ও ভাদের বিচিন্ঞ দানে সংগ্বয়কে তিনি ভাবীযুগের 
বিশ্বষিলনের ভূমিকা বলে বিত্াতৃমির্দি্ বিধানয়পেই উছণ ফরেন । 
ভারস্ববর্ষে এই উপলদ্ধি থেকে বিশ্বভারন্তী স্থাপনের ভূঘিক! হেফিন 


মনের মথো প্রস্থত হচ্ছে, সেই পর্ধে তিনি বলেন, “ভারতবর্ষ 


কাহারও মিজত্ব সম্পত্তি নহে, এবং এক ধিন ধে কোনো"--এক 
বিশিঃ জাতি তাহা সর্ধহধয কর্তা হইয়। বসিবে ভাছাও নছে। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস স্বত্বের ইতিহাস নহে, তাহা সন্তোষ ইতিহাস। 
থেমছান সভ্য নান! আখাত-সংগাতের মধ হিয়া পরিপুরণ হই! 
উঠিতেন্ছে। আমাদিগকে তাহাই সাহাথা করিতে হইবে, বান্ধি- 
বিশেষের বা! স্গাজবিপেষের বৃ খলাক্ছোর চে্টায় মর্ধানা ছিছু ছাই। 
তারতবর্ধকে একটি গপূর্য পদধিপূর্ণাকারে গনি! তুলিতে হইবে! 
আমর! তাহার একটি উদাহহণ হাজ। একথা হেন হলে বাখি-। আমব। 


বি হয়ে দুরে থাকি বা নিজের শ্বাস গষ্ো খগ্াককায়ে প্রাণি হইতে 
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চার্-স্সে দিষু'জিতার জন্য আময়াই দান । জাঙগব। হেটুফু মিলিগডে 
পাঁদিহ সেইটুকুই সার্থক ছইবে। হেটুকু গপ্ডিবন্ধ সেটুকু নিষর্ষক, 
এক তাহার নাশ অবগভাবী।” (প্রাচ্য ও প্রতীচয, ১৩১৫) .. 

কবি 'অহাভাযছব্য গঠনের প্রেফপার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
সন্মিলনে বিখহোগের কথার উদয় হচ্ছে । জানের সাঁধন। সকলকে 
ঘেলাবে, ভার গুচন! তিজি এদেশে আধুনিক কালেও দেখতে পেয়ে 

"নাগ মহাভারত গঠনের ভার জামানের উপর মে. 
শ্রেষ্ঠ উপকরণ লইয়! আজ আমাদের এক মহা সম্পূর্্তাকে 
গঠিত করিয়া! ভুলিছে হইবে। গণ্ডবন্ধ থাকিয়া ভারতের 
ইতিহাসকে থেন আমর! পরি কছিষ। ন| ভুলি। 

তারের সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতম মনীহিগণ এ কথা বৃিযাছিগেন, 
ভাই তাহার! প্রাচা ও পাশ্চাত্যকে হিলাইয! কার্ধ করিয়! গিয়াছে 
ুষ্াপ্তহ্বরূপ রামমোহন দ্বায়, রাপাডে এবং বিবেকানন্দেষ নাম করিতে 
পারি। হার! প্রত্যেকেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দাধনাকে এক ুত 
করিতে চাঁহিযাছেন। ইহার! বুঝাইয়াছেন বে, জ্ঞান শুধু এক পোশ 
বা! জাতির মধ্যে আবদ্ধ নহে $ পৃথিবীর যে-দেলেই যেকেহ. জানে 
দুক্ত করিয়াছেন, জড়ত্বের শক্ঘল মোচন করিয়া মার়ুষের অন্ঃনিকিত 
শক্তিকে উদ্বখ করিয়! দিয়াছেন, তিনিই আমাদের আপন-- কিনি 
ভারতে ধৰি হউন ৰা প্রতীচ্যের মনীবী হউন-াছাকে লইর। 
জাম! মানব মাজেই ধন্য। 

বন্ধিষচজঞ অসীম প্রিতাবলে বাংঙলা-সাহিজ্ঞে পশ্চিম বাং 
পূর্বের খিলন সাধন করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যকে পূর্ণ গৰিণদিব পথে 
অগ্রসর করাইয়া, কম সার্থক করিয়া! ভোলেন নাই। 

জডঞব আজ আমাদের এই মিলনের সুটধন। করিতে হইব, 
রাজনৈতিক বললাভের জন্ত নহে, মনতয্ষ্থলাভের জন্য, স্বার্থযদ্ধি 
পথ দিয়া নহে, ধরবুদ্ধি মধ্য দি! ( প্রাচা ও প্রচ, ১৩১৫.) 

নাঝ। প্রবন্ধ ও ভাষণের মধ্যে তখন এই ভাবের কথাই ছড়িয়ে 
আছে। এক স্থলে লিখছেন,--ভারতবর্ষের সহ্য হচ্ছে জাতে 
অদৈততত্ব ভাবে বিশ্ষমতত্রী এবং ওবাগ সাধন! ২ ভারতবর্ষের 
অন্তরের হধ্যে হে উদ্নার তপস্, গভীর ভাবে সঞ্চিত হচ্ছে করেছে 
সেই তপ্ত আজ হিন্দু যূদদান, বৌদ্ধ ও ইংরেজকে “্আাগদায় 
মধ্যে এক ক'রে নেবে ব'লে প্রতীক বরছে--বাষভাবে ৰা, 
জড়তাবে নয়, সান্বিকভাবে সাঁধকভাবে। হত দিন | ন] টবে 
তত দিন আমাদের তুখ পেতে হবে, অপথান সইতে হয়ে ।” 

কবির চিন্তাধারা ও কাজের পৰিক্পনাদ প্রগতি মূলে গন 
পায্যাবিক-লৃকেপ্রাপ্ত উপনিহদের উহার, প্রভাবের ফথাণ্ড 
আছাদের স্ছরণ সবাক হবে। কিন্তু দেশের এঁতিহ এবং বর্তদান 
ছুটনায প্রচ্চাব ছাড়াও : সার 'শিক্ষাকেজের বৈনদ্ষিস অভিজ্ঞতা 
ছে একই জঙগে উ সময ভীকে নিগৃঢজাবে বিখবরীলাতে উনবৃ 


 কছেছে। ছে কথ জান। বাদ তাৰ লিজহি উদ্ভিতে | দেশ" 


কালের খ্যবান কুছ হয়ে গেছে। ঘটনার গরভাঙে ব| বিছা 


“ছিরেনায় ফলে হছ ফিনে বেনছোর থারণ। জন্গেছে, ফেনা 


হহো ছিনি দোরকে .শেযেছেন কত সহজে । ওলা, 
'শবধান মাহ -.এই বাঙালীর . ছেলের! তানের কলহের ছারা 
পাদ পাল লং আদি দা হন 
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বস বদ আনন কঠন্বর শুনেছি দুর থেকে ভাঁদের দিক 
" ভ্কাকিয়ে থাকতে থাকতে আমায় ধনে হয়েছে যে, এই আনন, 
দএ হে মিথিল মামহচিত্ত 'খেকে বিনিঃকত অমৃন্ত-উৎসে্দ একটি 
“ধারা । আঙগি এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পর্শ পেয়েছি । বিশ্বচিত্তের 
" হনুত্ধরায় সদস্ভ মানব সন্তান হেখানে আমশিত হচ্ছে, সেই বিয়াট 
ক্ষেতে জমি হাপয়কে বিশ্বৃত করে ধিয়েছি। হেখানে মানুষের 
 স্বৃহৎ গ্রাণময় তীর্থ আছে, যেখানে প্রেতি দিন মান্ুঘের ইতিহাস 
শ্খাড়ে উঠছে, সেখানে আমার মন বাতা কয়েছে।” (বিশ্বভারতী, 
রা 
- শান্তিনিকেতনের এই ছেলেব। গুক্ুদেষের আদর্শ ও কর্মধারার 
 তাৎপর্ধ কতটুকু তখন বুঝেছিল, ভার আভাস দেয় তাদের হাতেলেখা 
“স্টন্সিকার একটি লেখায়-_ প্রভাত” নববর্ষ বৈশাখ ১৩২৪ সংখ্যায় 
'সাগান 1) লিখিত হয়েছে” 
শে বৈশাখ আঙাদের পুজনীয় আঁজধ-জাচার্যদেষের 
*থাছাদিন। এ বৎসরে ভ্ভিনি হটাপক্কাশ বংদর অভির 
এক্রিলেন | ++ +৭ কিন্তু গুকদেবের এক বড় সম্মান লাভের 
+ প্রধান কারণ আমাদের মনে হয় এই আশ্রম-বিস্তালযের প্রতিষ্ঠা । 
”.. & ছ কিন্ত গুরুদেব শুধু তো! কবি না--বদিও জনেকে বালন 
* থে রবীজনাখ গুধু কবি-_-আমার মনে হয় যে গুরুদেব কবি হটে কিন্ত 
তিনি থে শ্রেষ্ঠ কাজ করিয়াছেন এ রকম কাজ দেশে জারে! 
হালে যঙেঠ উপকার হয়। দ্বগেষীয সময় ভিনি শুধু দেশে 
“ভাব থেন নাই, ভিনি নৃতন নৃষ্ধন কাজের "পর্যানগ (2190) 
করি! নিজের জঙগিদারীতে খাটাইবার চেষ্টা করিঘ্বাছ্েন, কিন্ত 
স্বদেখী আন্দোলনের সময় তিনি বুঝিতে পারিলেন হে সর্বাপেক্ষা 
গযকার মিক্কেছ জীবনকে গড়িয়া তৌল!। তিনি আন্দোলনের 
গৌলঘাল ছাড়ি! জাঞঙষে আসিলেন। তিনি যনে করিলেন 
থে, দেশের সব চেয়ে বড় কাজ একটি আশ্রদ বিস্তালয় প্রতি! 
করা। খদেইীা আশোলনেহ উত্তেজনা দেশকে বড় করিয়। 


স্কুলিষে না। 
. ক $ $ € 


স্থকদেব তাই চেষ্টা করিতেছেন হাতাতে দেশের ছেলের! 
লাস্কারের দাসত্ব হইতে মুক্তি পাইয়া, স্বাধীন মনুষ্যত্বের মধ্যে 
জনুপ্রহণ : কহিতে পারে। (শান্তিনিকেতনের অপ্রকাশিত 
' ধ্যায। জীদাখন! কর্‌) 

১৯১৬ পনে রবীশ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়ে বিখবিখ্যাত 


সইদ। তার জাগে থাকতেই শান্তিনিকেতনে বিশ্বঘানযেক 


'্্তাক্ষ প্রধর্তনা। ১১১ সনে শাভিমিফেতন-বিভালযের 
একটি হিবখণ “রবীজ-জীবনী? (২ সং খণ্ড পৃঃ ২৩৩৩৪ ) 
খেকে এখানে সংকলিত হল । | 

বারণ হাসের গোঁড়া ফাল খুলিযার লঙ্গে দেই কবি 


মিলাইাহ হইতে শাস্তিনিফেভান ফিরিলেন। . প্রধার আছে : 


(কিদিরা ফি বিভালইর ভান! প্রকার বিবিয্যবস্থা লইয়া অত্য 
সা বিজ্াগয় পরিঠলিনার নান! প্রকায় নিদ নিয্ধ, অপিস 








শন, সানা ১৮ এ 
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রা পাতিল লা : 
দশে এটি দি তর ব্ালাগাত তি পা পাই 1 ব্যান 


[2 বয় লগা. 


অপিম। টিটানবি দ্র টরগার দ কাজ" 
ধর্ম যোখেন ? এই কার্ধে ডাহা প্রধান সহায় হইলেন অধ্যাপক 
জানেনাসাথ চট্টোপাঙ্যায়। জ্ঞামেম্রদাথ নলহাটির অধোয়নাথ 
চট্টোপাখ্যায়েহ পুর; অহোরমাথ আজম প্রতিষ্ঠার পর বছ বৎসর 
শান্তিনিকেতনে কর্মকর্তা ছিলেম। জ্ঞানেন্্রনাথ যি, এ* 
পাশ (১১০৮) ককিযায় কয়েক মাস পরে (১১১ জানুয়ারি ) 
বিস্ভালঘের শিক হইয়া আসেন। তিনি আশ্রমের কর্মশাল। 
সর্ধ প্রথম শবাযন্থিত কয়েন।” এখানে বলা জাবন্তক, জাশ্রমে 
যে দৈমিক কাজের ক্রষপর্ধায মতে! সময় ভাগ ক'ঝে ঘণ্টা বাঁজাবার 
রীতি রয়েছে, এ ব্যবস্থারও প্রচলন করেন এই জঞানেজনাথই ।” 
'রবীজ-জীবনী'কার লিখছেন, এই সময়ে বিস্তালয় পরিচাজনার 
জন্য 'সর্বাধাক্ষ' পদের স্কি হয়। প্রথম 'সর্বাধ্যক্ষ' হন জগঞগান্গ 
যায়। সর্ধাধ্যক্ষ বর্তমানের সচিবের ভায় গঙ্গ। তবে তিনি অধ্যাপক- 
মণ্ডলীর হারাই নির্ধাচিত হইতেন ও ভ্যান শিক্ষকদের জায় 
অধ্যাপন! করিতেন ; অপিগের কাতেয় জন্ত কোলে! বিশেষ উপরি- 
বেতন তিনি পাইতেন না । এ ছাড়া ছা পরিচালনার জঙ্ত তিনটি 
বিভাগ--আন্ত, মধা ও শিশু পৃথক করা হয়। প্রত্যেক বিভাগের 
অন্ত একএকজন অধ্যক্ষ নির্বাচিত হুইতেন। শিক্ষার্দি ব্যাপার 
সর্যাধাক্ষ সাধারণভাবে দেখাল্জন] করিতেন । তবে আসল 
ভার খাফিত বিষয়ের পরিচীলকঙদের উপর ইংরেজি, 
বাংল, সস্ক্ ইতিহাস, ও বিজ্ঞানে পৃথক পৃথক পরিচালক 
ছিলেন; তাহাদের কাজ ছিল নিজ নিজ বিষয়ের প্রত্যেক 
ছাত্রের পাঠোনতি লক্ষ্য রাখা। ইহারা সালাস্ে প্রত্যেক 
অধ্যাপকের নিকট হইতে তাহাদের নিজ নিজ বর্গের পাচ, 
প্রতোক ছাজের উন্নতি ব! জবনতির বিস্তারিত সংবাদ, মাসিক 
বা! সাত্াহিক পনীক্ষায় ফল লিপিবদ্ধ আকারে আদম করিতেন । 
সেই প্রতিব্দেন অথবা তাহাদের এই সব রিপোর্ট আলোচিত 
হইত । এখানে একটি কখা বলা দরফায় | হখনে| বিভ্ঞাঙয়ে 


প্রেস বা 0198৪ প্র! প্রবর্তিত হত নাই-কবর্গ (০:০9) 


প্রথা ছিল। বে নামকরণ কর! হইত--ছাআছের লাম দিমু 
ফেষন “অমিতাভ বর ।” এখানে দেখা বাচ্ছে, কবি শান্ভিনিকেতনের 
শিক্ষাক্ষেত্রে ছাত্রদের অর্ধাদ! রক্ষা করতে বিশেষ ভাবে ধত্ববান 
ছিলেন । আরে! নান! ব্যবস্থাপ় সে কথা হুস্পষ্ট কয়ে জানা 
হায়,--'আশ্রমপন্মিলনী'র কার্যপ্রণালী তার জক্ঞতম নিদর্শন | 
'রবীত্র-জীবনী'তে ময়েছে, “এই ব্গ-্রথার বৈশিষ্ট্য ছিল 
এই থে, সফল ছাত্র সক্ষল বিষয়ে একই বর্গ না-ও পড়িতে 
পারিস্ভ। ফোনে! ছ্থার বাংলায় ভালে বলিয়া! এক বে 
পড়ে, কিনব ইংরেজিতে কাচ বলিয়া! ইংয়েজি পড়ে তত 
বর্গে। ম্যার্ট্রিক্ষের শেষ ছুই বৎস কেবল বিশ্ববিষ্ঞালযের 
পাঠ পড়ানে। হইত । বিভালয়ে কখনো বাজারের পাঠা-পুত্তক 
পড়ানো রীতি ছিল না। 2106106 9০/৩9০৩ 859৫678, 
17368:088 ০৫ 13098017, 777870825 04 146৩886016, 
31885 854 156: 1051859965 প্রতি ভোখীর বই নির্ধাচন 


কা, হইত ইরেছির হ্ত। উপদের ক্লাসে ইংকেজি সাহিতা 


অজিতকুদার পড়াইতেন। তখন সপ্ত পড়াইতেন বিধুশেখর ও 


€৪শ বর. ্যেঠ, ১৩৬২ | 


পড়াইতেন জগদানজ স্বায়। সন্ধ্যার পর বিস্বাট এক টেলিস্বোপের 
লাহায্যে মাঝে মাঝে জাকাশের গ্রহনক্ষতহত দেখালে! হইন্। 
সন্ধ্যার পর প্রথম ছুই বর্গের ছাত্রদের ছাড়! অন্তগের জন্তু নিয়মিত 
'বিনোগন' পর্ব বলিত। এই সহ সময়ে অধ্যাপকের! সাহিতোর 
গল্প দের জন্ত মনোরম করিয়া বলিতেন। এ প্রথ! বহুকাল 
হইতে ছিল। ছাত্রদের সাহিত্যদভা হইত অঙ্গলবারে সন্ধ্যার 
পর--লাহিত্য, জ্রমণ, পর্যবেক্ষণ সংক্রান্ত প্রবন্ধ পঠিত হইত । 
গান ব! নৃত্যে সভাগুলি তখনে! ভারাক্রান্ত হয় নাই । 

“ছাত্রদের ব্যস্ষিগত পড়াগুনার উপর ফেমন নঙ্গর দেওয়া 
হইত, স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও সেইকপ। বুধবাযর়ে মন্দিরের পর ছাত্র) 
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে হাসপাতালে হাই । গেখানে প্রত্যেক ছাকের 
ওজন লওষু! হইত ও পাক! খাতাঘ় লেখা হইত । ছুই সপ্তাহ 
পর পর কাহারও ওজন কছিলে তখনই তদারক শুক হইত। 
সকল ছাত্রের পক্ষে প্রাতে স্নান ও ব্যায়াম ও বৈকালে ক্বীড়া 
আবন্তক ছিল। এ ছাড়া প্রতোক বিভাগের ছাজর। পাজ। করিয়! 
বাগানে কাজ করিত । এই বাগানের কাজে উৎসাহী ছিলেন 
সতাজ্ঞান ভট্টাচার্য নামে একজন শিক্ষক। ঠাছার মৃত পর 
পুরাতন হাসপাতালের সম্মুখ দিয়! যে একটি রাস্তার চি 
আছে, উহার নাম দেওয়। হয় সত্যাজ্ঞান পথ। সম্ভোষচন্ত্র 
জামেরিক! হইতে আসিম। আশ্রথেক কাঁজে যোগদান করিবার 
পর হইতে ছাত্রদের মধ্যে ডিল প্রবতিত হছ। সেই 107998 
40111 একটা দেখিবার জিনিস ছিল? মাঝে মাঝে ভাঁছাদেহ দিয়! 
116 ৫1111 করানে। হইভ। আমেরিকায় শেখা 5611 তিনি 
ছাত্রদের শেখান; ছুই শত ছাত্রের দবেত চীৎকার নীতিমত 
কম্প ৃষ্র কৰিত। 

রবীন্দ্রনাথ এই সমস্ত কাজের খুটিনাটি সংবাদ রাখিতেন এবং 
প্রা প্রত্যেক বিষধের জন্ত নিয়মাবলী তৈদ্াবি কহিয়া দিতেন । 
তবে এই শ্রেণীর কাজ কবির পক্ষে দীর্ঘকাল করা সর্তব ছিলি না, 
তিনি কষ ন্িবে মনোনিবেশ করিলে অথব! স্থানান্তরে গমন কর়িলেই 
কর্মের সমস্ত ম্ুব লামিয়া পড়িত--নিয়ম পালনের দিকে হয়তে। 
নিষ্ঠা থাকিত, কিন্তু প্রাণ চলিমা! হাইত ; চারিফিকে স্বাভাবিক 
শৈথিল্য নগ মৃত্তিতে দেখা দিত।” 

'ববীন্দ্র-জীবনী'কারের এই মন্তব্য খেক গুসমান কর! শক্ত নয় 
খে, রবীন্্রনাথ ছিলেন বিজ্ঞালয়ের জীবনীশক্তির সফালক। ছেশের 
অস্ঠান্ত স্থানের হশট। প্রতিষ্ঠানের মতো! সাধারণ শৈথিল্য নিয়েও 
এবং জাকারে এত ক্ষুপ্র হয়েও ফবির লাক্ষাৎ সারিধ্য, ভাবের 
শ্জালিক স্পর্ণ এবং বিচিত্র ফর্ষধারা প্রবর্তনের টবশিষ্ট্ের গুধেই 
যে এত ঈ এ প্রতিষ্ঠানটি প্রসার লা করল, দে কথা অমূলক নঘ। 
গ্রূপ মহৎ ভাব ও কর্ষকৌশল-প্রবর্তনার একটি ঘটন! হা এ সময়ে 
ঘটেছিল, বীনা জীবনী'কাকের বর্ণনায় অভংপর তারি উল্লেখ 
মিলে। ছিনি লিখেছেন, কি “বিভ়্ালয়েন কর্মব্যবস্থা হেষল 
পরিধর্তন আনিলেন, আশ্রমের পয়স্পয়াগত্ত আদর্শের যধ্যে কিছু 
কিছু অভিনব প্রবর্তন করিলেন। এবার পৌর-উৎদবে “ব়্ছিন' 
ধঙটোৎসং হইল ; কবি শ্বরং মন্দিছে উপাঙনা কথিলেন। অসেকের 


ধারণা থে, এক্ডজ ও পিয়ার্সল সাবের আগমনের ফলে জাত্রফের 


| পা অবধি হা ঢায রখ দহ এই সহয়ে 


11. টা 38 (রখ রা. 


চি 


. জজিতকুঘার চক্রবর্ত তুষ্ট! নামে একখানি ক্ষুজ পুন্তক রচন1 করেন, 


রবীন্দ্রনাথ তাহার নাতিনীর্ধ ভূমিকায় ধৃ্জীবনের মূলগত কথাটি 
বলেন। এই বৎসর ফান্তনী পূর্ণিমায় মহাপ্রভু জীঠৈতস্ের আবির্ভাব 
উপলক্ষেযও মন্দিরে কবি ভাষণ দান করেন । এই বংলর হইতে 
স্থির হয় যে, অত:পর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষগ্ণকে উপযুক্ত. দিনে 
বৰ! তিথিতে শরণ কর! হইবে । এতদিন শাস্িনিফেতন হঙ্গিয়ে 
আছি সমাজীয় পদ্ধতি জনুবানী উপাগনাদি চলিয়া! আলিতেছে, 
ওপনিষদ ধর্ম ব্যতীত অন্ত কোনো! ধর্মের বিশেষ আলোচন! হয় নাই। 
এইবার বিশ্বমানবের বিচিত্র সাধনাকে কবি আশ্রমে স্বীকার কহ! 
লইজেন। 
মতের ক্রম-জভিব্যক্তির পরিচায়ক ।” শুধু তাই নয়, এটি যে সুজ 
বিস্ভালয়ের থেকে বিশ্বভারতীতে অভিব্ক্তির উপযোগী সাংস্কৃতিক 
যোগের লৃচনারও পরিচায়ক, এতে সপেহ নেই। শান্তিনিকেতনে 


শিক্ষার উৎক্ধজ্ঞাপক এপ বৈশিষ্্য অন্ত দিক দিয়েও অনেক 
কিছু রয়েছে! সাধারণ খেলাধূলা, নৃত)-গিত ও নাট্যাভিনয় এবং : 


এই সব ঠ্াহার আধ্যাত্মিক জীবনের ও মাঙাজিক 


খতৃ-ৎসবাদির মধ দিয়া শিল্ষণকে একই কালে সৌশরধ, মাধ ও . 


স্বাধীনতায় মিলিয়ে কি ভাবে আনম করে তোল! যায়, তারও 
পথ দেখিয়েছেন রবীজ্রনাথ গার এই শিক্ষাফেন্্রে থেকেই। এর 


বিষয়ে 'রবীন্রজীবনী'কার লিখেছেন, "রব দিক্ষাদর্শনের হল”. 


তত্ব হইতেছে স্বাধীনতা ও জানলের মধ্য দিয়া শিশুষনের সুকুমার 
বৃত্তিগুলির উদ্মোচন-বিভ্ভাযুতন সেই কুকুল অবস্থা কুটির (কৃত 


মাজ। কবির মনে শ্বাধীনত! নিষ্পহীনতা নছে। সংঘ. 
নিকাননষয় নীতি পালন নহে) জআনম্দহীন সংহম ও বিচার বিহীন 


আচার পালন নডাত্মক গুণ যা, তাহার দারা বুছৎ কৃষি সন্তবে না। 

এই কারণে আধুনিক শিক্ষা ক্ষেতে নাট্য ও জীন়ার স্থান এত 
ব্যাপক । এই উম ক্ষেত্রে ব্য বা ব্যক্তিকে সমীর সহিত এক- 
ফোগে, সংহত জাবেগে কাধ করিতে হয । স্বাধীনতার আনঙগবর় 
কপটি এইভাবেই প্রকাশ পাদু। খেল! ও কাজ কঠোর নিয্ঙগ 
সংঘমের মধ্যে সফল ও নুঙ্গর হয় বলিয়! জানন্দ কখনে। উদচ্ছৃতখল 
উচ্ছাসে পরিণত হইতে পাবে না|” (ববীন্রজীবলী ২য় সং স্ব 

খণ্ড পু ১৭৬৭৭)। 

মনের 'আবরণ' ঘুচানোর সাধনা আরেকভাবে কৰি শাস্তি" 


নিকেতনের শিশ্ষায় প্রবন্ধিতত করতে চেষ্টা করেছেন। সে চেষ্টা 


হয়েছে পঠন পাঠনের ছিকে। 
লিখেছেন, 
আচ্ছাছিত করাটা সমাজের পক্ষে নভ্যতাব প্রধান সজ হইছা 


'সবীজ-জীবনী'কাক সে বিষয়ে 


'আঘাদের দেছকে বেমন বৃখা জাবরণে অফারছে 


গাড়াইয়াছে, তেছনি বালকবেছ্ধ মনের উপর অপ্রয়োজনীয় জান গু 
সংবাদ পুজীতৃত করিয়া ভাঙাকে সভ্য বিগ অভিছিতত করার . 


চেষ্টায় ফল আরে! মার্ক হইয়াছে ববীআরনাখের কাছে. 


নৃতন শিক্ষা জাঙ্গোলনেস্.. দিযে এই কথাটিই স্পষ্ট হৃইছা 
উঠিয়াছছিল যে, বই 
কুসস্কার হেন জন্থিতে দেওয়া না হয্ব। বইছে দৌরাখথ্য অভ 


বেশি হইযাছে। পুযাকালে গু শিহাকে ভুখে বুখেই শিক্ষা! 
ধিতেন, এবং ছার তাহা খাভায় নছে, মনের হয়েই . জি 


লইড। হলি ফি! এক বীপশিখা হইতে আর বাক বীর 





পদ্ভাটাই যে. শিক্ষা ছেলেদের মসে এই 


সবলিত। ববীজানাখের শিক্ষাষনের একটি বড়ো কথা হইছে 








১৪ 


এই মনে জাবরখ ঘুচানৌর লাধন!।* ( রবীন্তর-জীবনী হ্র়সংংয় 
স্থগু পৃঃ ১৫১) 
-. জাজকের বুনিয়াদী নিন অন্ততম উদ্দে্ঠ হচ্ছে ধনের 
আবরণ ঘুচানো |” পৃথির শিক্ষা কমিয়ে শিক্ষক বখাসম্ভব মৌখিক 
মালাপ-আলোচনার দ্বারাই শিক্ষার্থীকে জান বিতরণ ক'ৰে খাকেন। 
করি এ প্রপালীতে শিক্ষা প্রবর্তন ক'রে শাস্কিনিকেতমকে এ দেখে 
বন পূর্বে আাফশ্‌ করে বেখেছেন। 
পরধন্থীকালে হখন 'বিশ্ভারতী' স্থাপিত হয়ে শান্তিনিকেতনে 
ছেলেমেয়ে উভবশেমীর জন্েই সহশিক্ষ। শুরু হল, তখনকার 
এফখানি পন্জে কবির শিক্ষাপদ্ধতির আরেকটি বৈশিষ্রোহ 
পরিচয় গাওয়া হায়। ছাত্ছীভীদের প্রতি সলগেছ ও শাসনে 
চেয়ে বিশ্ব ও অন্ধঃ পোষণ করাই শ্রের।--এই ছিল তীয় 
নীতি ।.. তিনি লিখেছেন,--জামাদের স্বভাবের মধ্যে 
আশদ্কার কোনে! কারণ নেই, এ কথা বল! অতুক্ষি, কিন্ত 
ভাকে নিয়ে বাইরে থেকে যত অতিথিক্ক বীধারাধি করতে 
বাধ ততই সেট ব্যাধিতে এসে জবীড়াবে। এই সংশয়কে আগ্রা 
করার দ্বারাই একে বিনাশ কর! বায়। পয়স্পরকে বিশ্বাস করার 
দ্বারাই সমাজের হাওয়! নির্দল হয় ।***্যাকে বিশ্বাম করিনে, সে 
বিবাদের অযোগ্য হয়) বই অযোগা হয়, ততই বাধন আরে! 
 ক্ড়া্ধড় করতে হয়। মানবচক়িয্রের খন প্রাচীয়ের ভিতরে ও 
বাইরে সর্বরই জাছে। ভিতরে তার উত্তেজনা জার! বেশি । বন্বত 
- মারের হারা মানুষের মনকে বিশুদ্ধ কর যায় না, বর তার 
ষাঁড়াবাড়িতে চিত্রের সৃজে হুর্বলত| ও নিজের প্রতি অঙ্ধ। 
আয়ে। ভিতরের মাছুষের পরেই ছাধি রাখতে হবে, দারোয়ানের 


শরে নয় ।*পপ্পনযাকষ্টকিত বেড়ার বাহুল্য করতে গেফেই 


 ভিে, মানুষের চিত্তবৃত্ধিকে পশুর কোঠায় ফেল হয়। জহি 

ছেয়েছের, গেছ: করি, শ্রদ্ধা করি; এই জন্তু ভাদের আমি 
- ন্দেছেয কানীকূঠরির মধ্যে পৃথক রাখতে দেখলে ব্যথা পাই ।**, 
: সংগয়ের চেয়ে মার প্রতি শ্রদ্ধাই বেশি কাজে লাগে। এই 
| কাজে চাই চিরসহিফু অনুকল্পা ৷" (প্রবামী ১৩৩৭ অগ্রায়ণ) 
_... শাস্তিনিকেতনের বমীর্দের পরিচীলনা-লম্পার্কে, রবীন্্রমাথের 
রি গ্রীল নার উদারতার পরিচয় মেলে একখানি পত্রে 





| [পপ মাসিক বন্গুমতীর বর্তমান 
টি িশ 
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সরবীক্-জীবনী ২য় স: ২য় খণ্ড পৃ: ৩১৮ । 
এই সমস্ত ছ জার! উদার ভাব ও বর্মধারার ভিত্তিতে 
প্রতিটিত ছয় ববীআনাধের সর্ধজেষ্ঠ শিক্ষার দান-দৌঁধ হিশ্বভায়তী 


বা বিজ্ঞা'সমবায় সাধন! । সকল দেশের গাস্কৃতিকে তিলি যে 


এনে (মলাযেন, তার ভূমিকায় জরে কয়েকটি ঘটনার যো? 
উল্লেগযোগ্য। 


| ক্রমশ: । 


সিল কি লে 5৫1 পাশা এলা জাগার উর ক কটি ৮৮ 


দান সু ও 


উর মলয জবি দে ৮০৮০৭ 


গ্রাহক হওয়া বায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ : 
৮৮ ৯-প 
উদ করবেন 
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স্টপছ ॥ (ক1 
খুলে ফেলে! 


ছু দিশ্ভই ঠিক 
৬ মত কতা হমনি। 
[ক হানার 


শী 5 যখাকিতি 1 
ভাই নে). 
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নম ণ 
শরুল। চিলিতে জী [১ রা, ৪ * * লিলি এ হন) ল রা 
বস . হয ুলল টি রা৮৭ এ 9৫: গা ৯০ 


যা বলছি শোনো, আছে কাচলে যে 
কোনও কাপড়েরই হুত কেটে যায 
আর তা ফেসে ও হিড্ে ঘায়। 
না আছড়ে সানলইটের অপর্যাপ্ত 
ফেনায় কেচে দেব, কখনই আত 


সুভ, 2 ২ 
₹.সই ছিড়বে না। 
চা 


সংননাইটি সতিই না আছনালের 
ক!প্ড সাল ও ককককে কাৰে 
কাচা বাং ।,থল আংমাদ্র 
কাপড়চোপড় টোকেও ফেটদিন। ক | ৫৫ ১1০1 
স।ন্নাইট পয়স। ও গা ১ ৫ 


4 হবো দিনিখার কানা: 


বদন ও প্রাণ 





জনৈকা গৃহবধূর ভায়েরী 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
মনোদা দেবী 


_ ব্লাহিতে প্রবল বেগে ঘর জাসিল, সেন্বরে ৩1৪ দিন তূগিয়। 
ভাল হইয়া গেলাম ও পরে শুনিলাম, কাঙ্গাইলা ভাইকে 
গাই মদ বলিযাছিল, ফেল আমাকে গাছের নীচে যাইতে 
'দিাছিল। কিন্তু মে দৌষ ত আমারই সম্পূর্ণ ছিল সঙগোহ নাই। 

এই নূতন বাসাধ কুলগাছ্ছ ছাড়াও জনেক রকম ফুল ও 
ফলের গাঁছ ছিল। এই বাসায় চুকিতেই একটি খুব উচ্চ 
বড় গেইটের ভিতর দি! সক এক ছোট গলি পার হইতে টি 
ইডেনের গাড়ী বড় রাস্তায় এ বড় গেইটের সামনেই আসিয়া 
ধীষ্কাইয়! যাইত--আমাদের বাসা হইতে মা কয়েক পা ব্যবধানে 
জঁমাদেয় ভাহাতে কোন অপুবিধাই হইত না| আমাদের বাংলার 
শিক্ষানিত্ী জীতুত! মনোরষা সন্তু (ভবিষ্যত জীবনে 
ডাঃ নীলরতন সরকায়ের শজধাত। ও তটিনী গুগ্তার হাতামহী) 
খুব শা্ধ্রফৃতি ও প্েহলীলা ছিলেন, তিনি আমাদের খুব দেহ 
করিতেন | গর এক মেয়ে উদ্থিলা আমার সঙ্গে একই ক্লাশে 
খ্ধিত / কমে সে আমার পর বন্ধু হইয়া গেল। গেট্েরিয়ার 
নিধান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এক মেয়ে চাফও আমার ক্লাশ" 
ও ছিল, (ভবিষ্যত জীবনে ঢাকর নুবিত্যাত ঠাকুর-পরিবারে 
টৃংবাহ হইয়াছিল ) "চাক ও উদ্মিলা উড়ছেই আঙাপেক্ষ|! বয়সে 
ক ব় ছিল, সবাই আমাকে খুব ভালহাসিত। বহু যুগ 
শান পরে এক বার উদ্দিলার মগ কলিকাতা দেখা হইয়াছিল, 
'গর্রের আদান-প্রদান বন্ছকাল চলিয়াছিল। চাকর সঙ্গে স্কুল 
ছাড়ার পরে জর দেখাশুনা ছয় নাই। একবার বহুকাল পরে 
ফিলিফাতায় ঘাঁতাঠাকুরাখিয় সঙ্গে দেখা হইয়াছিল জোড়াসাফোর 
'হাড়ীতে। দে সময় চাকু জাগা কথা নাকি খুব জিজ্ঞাসাবাদ 
“ফারিযাছিল, জর্থাৎ সেই ইনার বন্ত্বফে তখনও মন 
স্বািরাছিল। 
স্কুলে পড়-না ভালই পালাই হাইেছিলাম, কাপে 
প্রত্যেক বিষয়েই প্রথম বা দ্বিতীয় খাঁকিতা্গ এবং বংসরান্ধে 

যী ইজ লইয়া বাড়ী বিদিতাম। সউদ্দিল। ও আনি একটু 
ঘর পদ" বাঁকে বলে হাবা-গোব!। ঢাক ছিল খ্য 
সক *. নায় খেলাধুলায় ও গাষের ছোরে 
মিনি আত সথ্যা_ খা ইডেনের ইতেদের গাড়ী ভুজানুরে 














(জোহীর পুলের এপাকে দাই ঝি নায় খাহযা দেবা গ 


বা়্ী হইতে চাককে নিয়া! আসিত। তখনকার গেণেরিয়ার 
সঙ্গে বর্বমান গেণ্ডেরিয়ার তুলনা কঝ! অসন্তব। তখন গেখারী' 
বনে নান! জীবযজগ্থতে গ্রামীন ভয়াবহ ফলিলেও ফোন 
অত্যুক্তি হয় না। গেশারী যমের মধ্য দিয়া অতি সফ একটি 
পায়ে হাটার পথ ছিল, সেই পথ হিয়া বি হাইয়। টাকে 
লইয়া গাড়ীতে জাসিত। আমি বিদ্তু শত নিষেধ সাত্বও 
ফির সঙ্গ হনিয়। চাকর বাড়ীতে উপস্থিত! চাঁকফফে লইয়া 
গাড়ীতে ফিরিতাম। ইক্ষুপাঁতার তীক্ষ ধারে অনেক সময় 
হাত-পা ছরিয়া হাইভ এবং বক বাহির হইত $ বিদ্ভতু আমার 
তথ যাওয়ার উৎসাহ কমিত না। উ্ছিজাও দা মাকে 
বাইত, কিন্তু কাপড়-জাম! ও গায়ের অবস্থ। শোচনীয় হয় বাজয়। 
ভাব মা ভীকে বারণ করিতেন, অবন্ত আমাকেও ছ্িনি বারণ 
করিতেন । কিন্ত আমি ছিলাম অতি উৎসাহী, ক্কীহার নিষেধ আছি 
মানিতাম না। জামার কেন জানি ইক্ষু-বন দলিত করিয়া 
সঙ্ক এ পথটি বহিয়! হাওয়ার অতি উৎলাছ ছিল। 

একদ্দিনের একটি ঘটনা আজও বেশ স্মরণে জাগিয়! 
রহিয়াছে। চাকর বাবা ভীযুক নবকাস্ধ বাবু ভার ঘরের 
বাবেগায় একখান! চৌকীর উপর এক ধায়ে বঙ্গিয়া পড়াগুন! 
করিতেছেন, ঘরখান। ছিল হোগলা পাতার বেড়া ও চাল ছিল 
“মাইজা' নামক একরপ বন তাহা দিয়া ছাওয । ঘরের 
বারেপ্তায় উঠিতে গেসে মাথা খুব নীচু করিয়া! তবে ঘরের 
মধ্যে চুকিতে পারা যায়। তখনকার দিনে ঘরের রপ এরপষ্ট 
ছিল সাধারণ লোকদের । ভিত যাটির, তাহাও খুব নীচ 
নীচু। এক ছিন চাকর বড় দাদা সীতাবাস্ হড়মুড় কবিয়া ঘরে 
চুফিয়াই রবের দাপন1-ওয়ালা দরজা খানীকে এক নিদাকণ 
পদাতান্ত করিল। উচ্ছেন্ট ছিল "বে প্রবেশ করিবে, দদজা খান! 
প্রবল বেগে জাপতি জানাইয়া সীতাকান্তের কপালে জো 
আঘাত করিয়া স্থির হইয়া ওছিল। ব্যথা পাইয়া সীতাঙাস 
রাগিয়। জানো দুর্দান্ত (জারে সেই কদ্ধ বাপের হরজ! খালাকে 
পদাহাত কর! মাঝেই পূর্বের অভিনয় । অর্থাং বাপের দরজা খান! 
অতি বেগে আসিয়াই সীতাকান্তের কপালে দাকণ আত কহিল। 
এবায় কিন্তু সীতাকান্তের ক্রৌধট! সীমার বাহিরেই চঙ্িচা 
গিয়াছিল। সে ভৎদ্ষণাৎ হৃর্ঘাস্ড এক লাখী মায়ার সঙ্গে লজেই 
ঝাপের দয়জা খানা স্থানচ্যত হইয়। মোটা এফটি হাশের সহিত 
বীপাইয়! পড়িল সীতাকান্তবের মাথার উপবেশ হাতে সীছাকান্ের 
মাথার কিযুংশ কাটিয়! হাইয়। ধুব রক্ত পড়িতে লাগিল। 

এত ষথ স্ঘটদার মধ্যে নবফান্ত বাধু নীরবে জঠারপে 
চাহিয়া! চাহিষ্জা দেখিলেন, পরে অতি ধীর স্থির বঠে গুজ্রাক 
বলিলেন, “ভাখ, যে হেমন ব্যবহার করে। লে সেইয়প ব্যবহাথই 
প্রতিগানে পায়। তুই দরজাখানাকে ধীরে-পুশ্থে খুলিয়া ঘরে 
চুকিলে জাজ তোর এই হুর্ঘশ| ভুগতে হইত ন1 এবং খবরের 
দরজাখানাও নট হইত ন1।” এই ঘটনাটি ঘটি! গেল অজ সময়ের 
মধ্যেই । বত দূর মনে পড়ে সীঙাকাদ্তেখ বয়স তখন ১৪১৫ বখসর 
হইবে। চর একটু বিষন! হইয়া গেল, গন লোক তার দাদার 
স্বভাবখানার পরিচয় পাইয়া গেল এই বলিয়া | এদিফে কিত 
আর & ধাঁপায়ের জ্ত বেলী বিলম্ব করিতে পারিহে না টাক 
তাকডাত্থাষ্ঠি আগাদের মজে চলি! জাদিল ও গাড়ীতে গু মনে 


শখ জোক, ২] 


সিয়া রছিল। শুনিগ্াছি সীতানাথের এপ অফাগুকুক1৩ করায় 
বই জভ্যাস ছিল এবং ছেলের মধ্যে তার জুনাম ছিল না। পরবস্ধা 
টীবন তার কিন্তপ শোক্তনীয় হইয়াছিল সে খবর আমর! জানি 
নাই; তবে নবকাস্ত বাবুর অন্ত ছেলে শদ্গপ ঝোপের খরের বদলে 
গতি নুর ফল ও ফুলের বাগানসহ নুয়ম্য দালান-কোঠাওয়ালা 
ধাড়ী করিয়াছিল। উত্তর জীবনে ন্বফাস্ত বাবু চে সব দেখিয়! 
পাঘাছিলেন কিন! তাহ! জামর। জানি ন1। 

আর একটি কথা "খুব মনে পড়ে যেখানে আধাদের 
ইডেনের গাড়ীখান! লোহার পৌলের নীচে ফড়াইয়া থাফিত 
তার এপাশে-ওপাশে নিংত্ব অবাঙ্গালী বুসলমানঙ্গের বন্ধি 
সিল) সৃতজাপুরের খানাটি একটু দূরে হয়ত ক্ষীণ ভাবেই ছিল, 
বর্তমানের অস্তক্ঃপ কিছুই ছিল না। সে জা ৬৫1৭* বৎসর 
পূর্বের কথ।। গাড়ীখানা লোচার পোলের নীচে গাড়াইছেই 
প্রতি দিন এক বৃদ্ধাকে তার ঘয়ের বারাগায় বসিয়া খুব ছ্বোট 
স্থোট চিংড়ি মান কুটিতে দেখিতে পাইতাম । তখনকার দিনে 
এক আধ পধপাদু এ মাছ নাকি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
যাইত বলিয়া সকজেই বলাবলি করিত । বুদ্ধ! বেচারী প্রান 
প্রত্ঠি দিনই আমাদের দিকে সম্্েছে তাকাষ্টযা। তাকাইয়া বলিত 
'আমি মাছ পকাই ভোমর! খাউঙ্গে ইত্যাদি আমর! ত ছোট 
দল ছাসিয়। কুটিকটি হইয়! হাইতাম 1 কিন্তু বৃদ্ধার হয়ত আনে 
হই তার এই প্রতি দিনের লিমন্ত্রণটা এক দিনও বক্ষ 
করিতে পারিভাম। কিন্তু হাচা ছে একেবারেই অসম্ভব ছিল 
তাহা বৃদ্ধার মনের মধো এফেবাবেই স্থান পাইত না তাই 
বৃদ্ধ! লকাতবে প্রতি দিনই তার একাস্ব প্রাণের নিমন্ত্রণের 
নিবেদনটি জানাইয়া হাতেই খাকিত। অনোকমা শিক্ষযিত্ীর 
বাস ছিল আমানের বাসায় অতি নিকটে, মাঝ মাঝে বই 
হাতে করিয়া হখ! সময়ে জামি ভাদ্র বাসায় চলিয়। যাইতাম। 
উদ্মিল। ও শ্রিক্ষ্বিত্রী4 সহিত ওখান হইতেই ইডেনের 
গাড়ীতত স্কুলে চলিয়া যাইভাম। এক দিন দেখিতে পাইজাম 
একটি যুবক খাইতে বসিগ্ান্ছে, বিমল দিছি অর্থাৎ উন্দিলার 
মেজদিদি পরিবেশন করিতেছে ও নানাকপ গলগুজব হাসি 
ভামালা করিতেছে। শিক্ষরিতখীর জার তি বিজত্ব ক চলে 
ন।। ভাড়াভাড়ি বিমল! দিদিফে হাহ! যাহা বলার তাল ভাবে 
উপদেশ দিয়। ছাত-মুখ ধুইয়! গাড়ী দিকে চলিজেন। উন্সিলার 
সর্ব জোষ্ঠটা বোন নিশ্মল। দিগি যেন লজ্জায় জড়ঙগর হইয়া এদিক- 
ওদিক ঘোর1-ফের। করিতেছে দেখিতে পাইলাম। যুবকের 
খাওয়ার সামনে চিংড়ি মাছ ও আলু দিয়! এক বাটি যোল ও 
এক বাটি ভাইল পরিবেশন কর! হইয়াছে, আরে! কিছু ছিল কিন! 
তাহার খবছের আগার কোন প্রেয়োজন ছিল না। আমরা 


তাঞাভাড়ি গাড়ীতে উঠি! বপিতেই উদ্মিপাকে উৎনুকোর সহিত 


দ্রিজ্ঞাস! কনিতেই উন্বিলা বলিল, এ ছেলেটির নাম নীলানবতন 
সরকার, সপ্প্রতি ডাক্ানী পর্বীক্ষায় খুব কৃতিত্থের সহিত পাশ 
করিয়। বাছির হইয়াছে এবং ও ছেলেটির সঙ্গে নির্খল! ছিছির 
বিবাহ হইবে, নিশ্চয় হইয়াছে । মেযে দেখিতে ও. অন্ত 
কথাবার্তা ঠিক করিতে নীলরন্তন সরকার নিজেই আবিষানেন। 


নির্বল! দিদিয় বয়স তখন ১৬1১৭ হইতে পাকে, দেখিতে বধূর্বা 


পুঙ্দয়ী বল! যায়। যেমন রং তেমন গড়ন ও মুখখানা ছবির মত্ত 
সুনায ভিল। ঈষৎকৌকড়ান একরাশ কালে! চুল, এ সমস্ত মিলাইঞ! 
নিশ্বল! দিদি একটি পক্ষিনী নামের ধোগ্যতা ধহন করিয়! 
চলিয়াছিল। এ নীলরতন সয়কারই তার ভবিষ্যত জীবে 
ডাঃ নীলরতন সরকার নামে জাখ্যাত হইয়! কত শত শত লোককে 
নিরাময়ের দিকে পৌঁছাইয। দিয়াছেন | ইডেন স্কুলে ভি হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার ববিশালের সঙ্গীদের অভাব হেন ঘুচিা 
গেল এবং নূতন এক পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়। খুব 
আনন্দের বধ্য দিয়াই জামাদের দিনগ্ুজি যাইতে লাঁগিল। 
মাঝে মাঝে সন্ধাবেলায় দাদামহাশয়ের মালিক ভাড়া করা 
(মফংস্বলে যাওয়া) গ্রিনবোটে চত়িয়! আমরা ছোটরা বুদ়্ী- 
গঙ্গার সানাতে আনন্দে ঘুড়িদা বেড়াইতাম ও এব পরে 
প্যাদা বা চাপরাশিদেয সঙ্গে আমর] হথ! সময়ে বাসায় ফিনিযা 
জাসিতাম। এখন আর সেই এক! একা জাহাজে ভ্রমণের 
অনুষোগ শুনিতে হইত ন।, কারণ আমর| সর ছোটর দলের! সবাই 
মিলিযাই বোটে ততিয়! বেড়াইভাম । বরিশালে ছিল বছ পাড়ার দল 
লই] বন্ধু আর ঢাকায় গণ্তীবদ্ধ বাড়ী ও শুধু বাড়ীর লোকে. 
সঙ্গেই হত কিছু দছরম-মহরম হৈহল্লা চলিত। ঠাকুব-খুড়ার 
মফ/ম্বজে যাওয়ার প্রীনবোট খানাও সাজান-গুছান পরিষ্কার-পি ছু 
ছিল। ছাদামহাশয়েক বোট খান! খুব বড় ছিল, ফিদ্ জনাংগাক .. 
আসবাৰ পন্ধ বেশী ছিল না। বিস্তু ঠাকুর খুড়ার বোট খান! খুব হে, 
বেশী জাদবাব পে সাজান খাকিত 1 আমরা সমু সময় অদল-বধল 
করিয়া ও ঠাকুর*খুড়ার বোটে চড়িয়! বেড়াইভাম। রি 

এক ছিন হঠাৎ শুনিতে পাইলাম, দিদিষ| জামাকে 9. 
ছোট কাকাকে লইয়। গ্রামের বাড়ীতে (সোনারং) নুতন - 
দালান উঠিতেছে গাহা দেখিতে যাইবেন! আমাদের তত. 
মহা আনন্দ, মাঞ্জ পাচ ঘণ্টার মধ্যে নৌকাখান! আসিয়া বাসীর. 
ঘাটে পৌন্ভামান্র বাড়ীতে মস্ভবড় হৈচৈ লানিয়! গেল। নৌকা: 
হইতে বান্তীতে পৌছামান্র দৃগ্ঠ বেখিয়! আমার ত চক্ষু স্থির 
হইয়! গেল! কি যে“এক অভিনব পদ্থিবর্ন দেখিলাম। সেইথে 
তি বড় ঘয়খানা বু কোঠা! ও বারেও লইয়। গরাড়াইয়া ছিল, এই 
ঘরেই ত দিদি ও কাঙ্গাইল! ভাইর বিবাহ, মহা আনন্দ মহই হে. 
চক্ষের সন্দুখ হইতে অদৃষ্থ হইয়! গ্েল। খুব বড় দালান উঠছে. 
লুতরাং হধ-ছুত্বায়ের বন্থবিধ জদজ-বদল হইয়া গিয়াছে, আঙগাবেন 
স্োটগের ত এসব কিছুই জান! ছিল ন1--এ সব পরিবর্তন ফেব 
ধনটা ফেন একেবারেই মুসহিদ্ধা গেল! ৩৬ খানা করের অন্খিভ- 
বাসীর এইকি ভ্রী হইল দালান উঠিতেছে--লধা লন্বা বাশ গাড়. 
হইয়াছে, ভার উপরে ছাচাং বাহিবা অবংখ্য রাজ-মন্ডুব ইট- শুক 
লইয়া কাজে-লাগিও| গিয়াছে । ইছার মধ্যে হস পাইলাম না কিছুই. 
আমি। আরো! একটা জন্ভুত দেখিলাম--খুব একটা লত্বা বাশ 
পন্িয়াছে ও তার মাথায় এক খান! ভাঙ। ঝুড়ি, একখান! ছোড়া 
ভুত! ও.একটি ভাগ! পিছ! লগ্গৌরবে ঝুলিতেছে। ইহার কারণ, 
তি ইরানি রত না-ংফেবলফেখিয়া 
চলিলাহ দাজ। 

এক হন বাল বেলা হঠাৎ ঘুদেব হথ্যে দিনিহাহ কারা 
শব্ব পাইয়। জাগিগা! উঠিঙ। দিদিমার কাছে ছুটির! গেলাম, খাইয়া. 


০. 


দেখি তিনি বাবার নাম ধরিয়া নানাক্ষপ বিলাপ করিয়া 
কাশিহেছেন। এবার বাড়ীতে আসিষার পথে লোকজনকে বিশেষ 
কৰি! বলিয়। দেওর। হইয়াছিল ধে, কোন প্রকারেও কেছ টাপুর” 
নাম উচ্চারণ না করে, দে বিষয়ে নৌকার লোকজনরাও খুব সত্য 
ছিল তবে কেন দিদিম! এ ভাবে আকুলি ব্যাকুলি হইয়! কাযাকা্ি 
কবরিতেছেন, তাহ! আমি কিছুই ছেন বৃধিয়া উঠিতে পারিলাম ন। 
পরে যুধিতে পারিলাম, এই হে এত বড় দালান বাড়ী হইতেছে, 
এখন দিদিমার সেই সুযোগ্য পুত্র কোথায় রহিল, এই গভীর শোকে 
বাতৃষ্ইদয়ের চির জীবনের পাখী ও এই শোক-ছুংখ বিরামবিহীন। 
€,৭ দিন পরেই দিদিম। আমাকে ও ছোট কাকাকে লইয়া! ঢাকায় 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
বানায় জামিয়া চুপি চুপি মাকে বলিলাম-ম! বাড়ীখান! 
খুবই খারাপ হইয়া গেল! এত বড় ঘর ও কত কত তর-দুয়ার 
সবই ত নষ্ট হইয়া! গেল। মা পরে তীরে নুস্থে আমাকে একে 
একে সব বুঝাইতে লাগিলেন এবং সেই ভাঙ্কাবৃড়ির, ছেড়া 
সুতা, ভাঙ্গার্াটার ব্যাখ্যাও ভাল করিয়া বলিয়! দিলেন। 
- বলিলেন, উহ! রাঞজযন্ুরদের একটা বিশ্বাম এই যে, একসপ একট! 
+গতা থাকিলে তাহারা কাজ করিবার সময় উচু হইতে পড়িয়া 
ষাইিবে না, দালান শেষ হইয়া! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উহ! নামাইয়া 
ফেলিবে। দালান দেখিয়া তোমার এখন ভাল লাগে ন!, কিন্ত 
স্পূর্ণ হইয়। গেলে দেখিবে কত নুর ও কত ভাল লাগিবে। 
মাহুবাক্য, শিরোধাধ্য, হলের সকল গ্লানি হেন ধুইয়-নুছিয়া! গেল। 
ইহার পরে এফ বলব বাদে দালানের কাজ প্রায় শেষ হই! 
আলিয়াছে এমন সময় দাদাদহাশয় কিছু দিনের জন্প ছুটি নি 
গে গ্াহেপের বনি ধারা করিয়া বার সকলকে লইয়। বাড়ীতে 


যাঁরা করিলেন “কলে খেয়ে আত্মীয়স্বজন সকলকেই উপস্থিত 
খাক্িবার জন্ত দিবিযা পাঠাইলেন। জামাদের আাননের সীমা: 


রছিলংন।। বাড়ীতে উঠিয়াই দেছি এ কি! এই ষে সেই বুড়ি 
গঙ্গার পাড়ে*নর্থ করুক হল!” বিয়া কতই আনন্দে তার 
আসে পাশে খুরিয়। বাগানের মালী হইতে কৃত গোলাপ ফুলের, 
পান্ধাবাহারের তোড়া সংগ্রহ করিয়া বাসায় ফিরিতাম। এই হবে 
লেক, রংরপ ধরিয়। আমাদের বাড়ীধান! সাজিযা রহিয়াছে, 
তর ভাবিলাম মাত সত্য কথাই বলিয়াস্থিকেন। এখন 
বাড়ীখাম কত সুর দেখাইতেছে, এখন আর সেই বড় খরখানার 
হর আমার বইল না। ক্রমে দেখিতে দেখিতে সফল 
আন্বীয়-ঘজলগণ আমিয়! রাড়ীধানাকে একটি আনগের দৌলমঞ্ 
ক্রিয়া দোলাইয়া দিল। দুরত্ব বহু জাস্মীয়গবজন জালিয়! 
রাত যোগ দিতে ভুলিল না। 

ক হ্যা. মজে গৃহদেবতার বজ্ঞানঠান পর্ব শেষ কথিয। 





প্রা দিলেন, ও এ গর্কাটা মবাইার কপালে দিতে পুকক 
করিয়া দিলেন । হখ। নছয়ে ফোটা দেওয়ার কা সমাপ্ত করিয়া 
পুহোরিত দিদার হাথাধ, একটি বাগাধট স্থাপিত করির। 
হাশরের হাতে একখানা বড়.রামরাও দিয়া সকলকে সহ এই 
দালানের চতুর্থিকে সাত বার হৃরিতে “আদেশ করিল্গর ।- আমর! 
ছোটর বল ত কেবলই চূটিয়া চলিলাম৭ দাদামছাপযেহ চাঁষণদিকেই 





হয় প্রধানত কর্তা ও গৃহিষ্ঈর কপালে হজ্জের কৌটা: 


[ ১ম খগ, হয় সংখ্যা 


ছিল প্রথর ছুই, তিনি খুব জোরে হাক দিয়। বলিয়। উঠিজেন। 
“ভোষর! কে কোথায় সফলেই হজের শাস্ছি জল, জানীর্কাদী ফুল 
লও", সকলেই হাত পাতিয়। শান্তি জল লইফ! মাথায় মুখে দিতে 
লাগিল। মে এক মস্ত বাপার জাঁজও মনের মধো যেন গভীর ভাবে 
চিন্জিত হইয়। রহিয়াছে । এখন আপিল দালানের চতুর্দিকে 
সাত বার ভুকিয়া পরে গৃহে প্রবেশ করা। সর্কপ্রথমে মামদা' 
হাতে দাদামহাশয় গীড়াইলেন, পৰে দিদিমার মাথায় পল্পবহূ্ত 
মঙ্গল"ঘট, পর পর পূর্ণকৃষ্ত বরণ'ডাল| সহ ছেলেরা, পূজ-বধূর! ও 
ঠাহার জতি প্রিয়তম দৌহিত্র (কাহার মৃত কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
কন্তার পুল্রতঘ ইন্রভূষণ ও রাজেন্রভূষণ গুপ্ত) সহকারে সারিবদ্ধ 
ভাবে বাপ্ত বাজনার সহিত যেন একটি মিষ্থিল চলিতেছিল। 
দাদামহাশয় কিন্তু পিছন দিকে ফিরিয়া ফিরিমু! দেখিতেছিলেন 
কাঙ্গাইলা ভাই, শুরধ্যকাকা, ঠাকুবকাক। প্রভৃতি সঙ্গে সঙ্গে 
রহিয়াছে কিনা । ষ্ঠাহার যে এই সকলই চাই, এদের ছাড়া যে 
তাহার শান্তি নাই ও থাকিতে পারে না, ইছ! ছিল ষ্ঠাহার 
মন্দ মন্থে গাথ।। এখানে তাহার জ্বাত্যাভিমান বা উ'চুনীচের 
কোন প্রপ্নই মনের মথে ঠাই পাইতেছিল ন1। সবাই সমান, 
সকলকেই তিনি সমান ভাবে লইয়। শান্তিতে ধাকিতে চান, 
কাহাকেও বাদ দিয়া বা দূরে ময্াইয়া নহে! উহ্থাদের মজলে 
নিজ ষঙ্গল এবং উচ্থাদেছ্ধ অসঙ্গলে নিজের অম্ল বলিয়াই ঠাহার 
মনের মধ্যে গাথা! ছিল, লুতরাং সকল মঙ্জল-অনুষ্ঠানেই উহাদের 
কাছে টানিয়া লইতে কোনক্ধপ দ্বিধা বোধ করিতেন ন!। 
যখামময়ে সাত বার দালান প্রদক্ষিণ করার পরে সবাই গৃছে প্রবেশ 
করিল, ও মহাসমায়োহে বু বু লোক জন ও গরীব ছুঃধীদের খুব 
ঘটা করিয়! খাওয়-দাওয়ার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। | ক্রমশ: । 


ব্রত 
পুষ্প দেবী 


ক্তাল বেল! উঠেই নেমস্তক্-এতে তো! মানুষের ধুসী হবারই 
কথখা। তায় জাবার মিসেস চ্যাটাজ্জাঁর বার়্ী- তবু কেন 
জানি ন! জাতক্কিতই হলুম। খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে যা সর্মোচ্চ 
নিশ্চয়ই তারই ব্যবস্থা হবে, কারণ ওসব বিয়ে কৃপণতা করা মিসস 
চ্যাটাঙ্ছার ত্বভাবই নয়! কিন্তু আমর! হলুম কায এবং তিনি 
নিজে ত্রাঙ্গণ, এ জবস্থায় এত লোক থাকতে আমার ফেল নিমন্ত্রণ 
হল তাই বুবলুম না। এক বায় একথা তাকে বলতেও গেছলুষ, 
কিন্ধু মিসেস চাচাজ্জী তার বহু ছ্িনেয় জভ্যাস করা সেই কৃত্রিম 
মিটি হাসি ছেলে বলেছিলেন, কিযে বলেন মিসেস পিন!, আজ- 
কালকার দিনে কেই-ব। ত্রাঙ্গণ আম কেই-ব। অব্রাঙগণ ? আচার কি 
আমাধেকধ মধ্যেই আছে? তার চেয়ে হাদের আমি সতাকায়ের 
অর্ধ করি কাগেরই ডেফেছি। মনে বারে বায়ে পরখ জাগে রাক্ষপদের 
মধ্যে হয়ুগ্ধ আচার দিষ্ঠা কমেছে, কিন্তু আমার মধোই বাকি এমন 
বৈপিঠ্য উন্নি খু'জে পেলেন তা জানি না। তবু আত্মপ্ততিতে 
সন্ত ন।হস্কে পারি না। চুপ করে খাকি। যাঁবায় সময় 'আাযার 
নিশ্চা আসবের কিন্ত' বলে মিলেম চ্যাটাজ্জ চলে হান। 
আমার, বারী এতক্ষণ খবরের কাগজের মধ্যে দুবে বসেছিলেম, 
এবার ন্মগান বসে হললেনস্প্রন্ধার কারণটা জি প্রাঞ্জল, 


৬৪শ বর্ধ--ত্যোষ্ঠ, ১৩৬২ ] 
এই জধম হল পরীক্ষক এবং তর সব বিষয় বাধে বাধে ফেস করা 
ভাষ্টটি যে আবার পনীক্ষা দিয়েছে । কালই তো ভার ফোল নব 
শুঈীল বাবু দিয়ে গেলেন । বাদে বারে বলে গেছেন, ব্রাদার! 
এবার যেন ব্রাগারাইমশ্ল বেড়া ডিজুতে পানে-একটু দেখবেন 
নইলে আর শগ্তর বাড়ীতে সুখ দেখান ভায় হহে।' ঘটনাট! সত্য 
হলেও 'ঘাও কি হে বলে? বলে গন্ত কাজে চলে হাই। 

তরকারির ঝড়ি নিয়ে বসে মন চলে হায় সেই জভীত দিনে 
কাছিনীতে | প্রথম যখন এয়ো-লংত্রান্থির ভরত করি, তখন 
শাশুড়ীম। বলে ছিলেন, 'ভোমার মাকে দিয়ে ব্রতটা নাও বৌমা? 
মূল এযে। হবেন তোমার মা। মার চেয়ে শুক তে। আর কেউ 
নেই । স্তাকেই এয! করতে গেছলুম বাপের বাড়ীতে । বাবা 
এসে গ্াড়ালেন, বললেন, ' একি কাণ্ড? জামাই বাড়ীর এত জিনিয 
নিতে তোমার জজ্জ। করবে না? এ সব ব্রতর উদ্দে্ হচ্ছে 
জভাবীকে দান করা বা যারা দভ্যকাবের জ্রাঙ্গণের আচার পাঞ্ল 
করেন ষ্টাদের সম্মান করা । ক্ষোমার মেয়ে তোমাধু কিছু জিনিষ 
দিষ্বে বে আশীর্বাদ পাবে? লজ্জায় সন্কোচে মাথা নামিষে 
বলেছিলুম বে, কিন্তু ও বাড়ীর ম! যে বলেছেন | বাবা বলকেন, বেশ 
বেজান বখন বলেছেন। মাকে প্রণাম কহে যাও, তলে এসব জিনিয 
অন্ত কাককে দিয়েদিও। তা ছাড়! তোমার মায়ের চেয়ে তিনিই 





“এমন সুন্দর গঙ্না! কোথায় গড়ালে 1” 


“আমার সব গছনা মুখাজা ভূয়েলাস” 
দিয়াছেল। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মলের যত হয়েছে,_-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজান, সততা! ও 
দায়িত্ববোধে আমরা! সবাই খুসী হয়েছি ।” 
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৩১৫ 


ষে ভোষার বেজ গুর। তিনি তোমার গুরুর গুক।' মাও ভাই 
বঙ্গলেন। বাবা চলে গেছেন কততকান্স। তবু ষ্ঠার কথা জাঙ্জো 
কানে বাজছে । সবাই বলছে! তিনি নাকি বাঁইবের কাজ নিয়েই 
ছেতে খাককেন। কিন্তু আমার তে মনে হয় প্রতি কাজেই 
আমাদের শী সতর্ক দৃষ্টি থাকতে! ছিরে। টপ 

এর পর ভাবি সুন্দর নিষম দেখেছিলুম আমার বন্ড মেয়ের 
শবশুরবাড়ীতে | সে হখন জ্রত নেঘু তার দিদ্বিশাগুড়ী প্রাযের 
সবচেয়ে প্রাচীন ছুক্থো! সধবাকে দিয়ে তাকে অত নেয়ান। সে 
অতেক মধো সোনাধ নৌয়া, সোলার শ্রাখা, জাজনা, সাবান, সেন্ট, 
সন্দেশ কিছু ছিল না। প্রচ্তেক মালের এফোর দল এসে পেট 
ভবে মাছ তাত থেয়ে নতুন মিজের লাল পাড় সাডী পরে চলে 
যেঙে।। হাতে থাকতো নতুন বাসনে করে চিনি, পান, ম্রপূরি। তেল 
ইত্যাদি লিভা ব্যবহাধ্য প্রয়োজনীয় জিনিষ। বছরের শেছে 


মূল এষে! সেই বৃদ্ধাকে সোনার দুগাছি মটরক্লি, লোনাব নোষা 
ও গয়দের শাড়ী গিয়ে ভরত উদযাপন কমা চোলো। সাধারণ 
নিষস্ত্িতের মধ্যে আমিও ছিলুম-_ জাজ মনে পড়ে সেই বুদ্ধ 
গৃ্থিণীর উচ্চ িত আমীব্বাদ | মনে হল সোনার জিনিহ স্টার গায়ে 
এক আগে ওঠেনি এবং গরদ পরাও এই প্রথম । 
জামার অব ছিনে মবার কথা মনে পড়লো! | 


ঞ 


২৩১৬ 





-: সবক ওনব কখা--এ নেমত্তরর জআবাকু সন্ধ্যেবেলায় । আধাদের 
কালে নিয়ম ছিল এয়োদের না খাইয়ে খিনি ব্রতী তিনি জল 
খেতে পারেন না। এই সারািন উপোস করে থাকবেন নাকি 
দিলেদ চাটাজ। সন্ধ্যেবেল! তো বখায়ীতি গেলুম-- বোধ হত একটু 
সক্কাল সকালই । ও হরি ! কোথার কি! এহে মন্ত পার্টির ব্যাপার। 
টেবিলে টেবিলে ফুলের ভোড়া, বয়-বাবুচির ঘোরাঘুরি ট্রীতে করে 
কফি, চা, আইসক্রীম । নিজের বেশভূষার দৈল্ে একটু কুঁচি 
সলুম । আর একটু গঞ্জাস কিছু পরলে হোতো। এর মধ্যে 
নিজেকে বেশ একটু ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। মিসেস চাটাজ্জাঁর খাস 
আয়! অরপর্ণাও একখান! বেশ টাকাই পরে বেড়াচ্ছ। জরিট! 
হবন্ত একটু থলে গেছে। মিসেস চ্যাটাজ্জাঁর প্রসাদী নিশ্চয় 
তবু তে চাকাই। 

"? চুপচাপ একপাশে বনে আছি) ক্রমে ক্রমে সবাই এলেন । 
খিঙ্গাল কত্ত, মিসে পাল, মিসেস চন্দ, মিসেস ভাগয়ালকা, মিসেস 
লাহা, ঘাক নিজের কাযন্থ বলেষে এয়ো হ্বার কৃঠা ছিল ত। 
খাঁদিক কাটলো । এবার নামলেন মিসেস মল্লিক, এর স্বামী 
মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় । কাজেই খাতির পেলেন প্রচুর। কিন্তু 
নে প্রশ্ন উঠলে! এযে দেখছি ত্রাঙ্গণদেরই বাদ দেওয়া হয়েছে 
শুধু । তা ছাড়া এই মল্লিক-গিক্লির নিল্গায় তো পঞ্চ মুখ হয়ে 
ওঠেন মিগেল চ]াটাজর্শ--এ'কেও কি শ্রদ্ধা! করেন জামার মত? 

-গেঙ্গিন বলে এলেন ! ওঁর কথা বারে বারে মনে পড়ে । সব 

য়ে আম্চর্যা ওর শাশুড়ী বা বৃদ্ধা দিদিশাশুড়ী কাককেই দেখি না, 
আখ তার! ছু'জনেই ত সধব। এবার গাড়ী থেকে নাষেন হিসেস 
সান, ইনি শিক্ষ! বিভাগের মন্ত্রীর অস্ধাঙ্গিলী, হাতে ষার সোনার 
শিগীর ফেস্‌। হাতে এ্যাস্*বী নিয়ে ছুটে এলেন মিসেস চ্যাটাজ্ছ। 
এটি নইলে এফ দণ্ড চলে না মিলে রহমানের | বিশেষ খাতির 
পেকে প্রীতা হয়ে হিসেস রহমান বললেন, পরশু সে কি ব্যাপার ! 
সেই ককটেল পার্টিতে দেখলেন তো? যিলেস আয়ারের বজ্জার 
বহু? ' কিছুতেই ডিগ্ক কমবে না, বলে না না, আমায় মায়ের 
বারণ খাছে। ' আরে বাবা, অত মাতৃ-আদেশ মানতে গেলে কি 
মব পার্টিতে আসা! চলে? আর যিলেস নঙ্দীর কাছে অক্স ট্যাংএর 
গৌর সত আয়ার সাছেবেয কথা ভাবলে ছুখ হয়। আহা, 
আসন অর্জলিসি সামুষটার জীবন একেবারে যাঠে মারা গেলে। 
যাক, আপনি কিন্তু তাকে একেবারে ভাউন করে দিলেন। পর 
পর হখন তার গেলাসটাও শেষ করলেন তখন তো লে একেবারে 
উপ -আবার বলে কি না গর দীর্ঘ দিনের অভ্যাস, জার না খেলে 
অভ্যাস হবে কোখা থেকে 1 বেগতিক দেখে তো মিলেসফে নিয়ে 
"জয়ার সয়ে পড়লো, নইলে শেষের কাণ্ড দেখলে ওতো কেট হয়ে 
'ফে্ড। সেই আপনাদের জাপানী নৃত্য। সত্যি এ পোষ্ট 
ডি মানিয়েছিল আপনাকে ।' 

ষ্টার কথাকে হাধা দিয়ে ছিসেদ চাটাজ্জর মেয়ে নুলতা 

রে জ্াড়ালে। 
জড়িয়ে ধরে। আকর্ণ বিভৃত হালি হেলে হিদেস রহমান বলেন 
গৃহডমীকে, “কি নিই ছেয়ে আপনার 1 ুতোর নর গ্পৰ 
ওর দিতে ধ্$ পাক ঘুরপাক খেয়ে সুজত। চলে হায় । 


০৬9 7141542 £ 
. চাটি 
লিক 


“ও জি যে' বলে মিসেস রহমানকে ছু' হাতে 


1৯ বহর সা 


রঃ | | 

ইতিছধ্যে খাবারের ডাক পড়ে। পোলাও-মাংল থেকে চপ, 
কাটলেট, ফাউলয়োষ্ট, বিরিয়ানী কাবাব, বাসায় ক্যাকারোল কিছুই 
বাগ পড়েণি। আজ যেন অবাক হবাদই দিন এপেছে আমার, 
পটলভাজ! ভেবে দোশ্', চিংড়ী মাছ ভেবে তার ভেতর মাংল, 
টমেটো! ভেবে সার মধ্যে আলুসেম্ধ। কত যে পেলুয বলার নয়। 
সব হে শুন্বাছু হয়েছিল ত! বল! যায় না, তবে অত্যাধুনিক যে 
হয়েছিল এট| নিশ্চন্। যাবার সময় মিসেস রহমানের হাতে হুদুগ্ 
সোনার রিষ্ওঘাচ বেধে দিতে দিতে মিলেস চ্যাটাজ্জ! বলেন, 'এটা 
আমাদের অত্র নিয়ম মিসেদ রহমান । বিনি প্রধান জতিছি 
তাকে আজকের দিনের শ্মরপচিহ্ছ একটু দিতে হয়।' মনে প্রশ্ন 
জাগে, উনিই মূল এয! নাকি? 

তার পর প্রতোকের হাতেই এক একটা প্যাকেট দেন মিসেন 
চ্যাটাজ্জা! বলেন 'এ হল এমোডালা আপনাদের সৌভাগ্োর 
প্রতীক ।' গাতে করে বাড়ী কিবি। এমন সময মিসেস ফর বলেন-_ 
চলুন না! এক সঙ্গে হাই, পথে আপনাকে নামিয়ে দেব। ভার 
গাড়ীতেই উঠি। বাড়ী ফিরে নাষতেই ছোট ননদ উমা ছুটে এসে 
হাত থেকে প্যাকেট! নেয় বলে, কিনে জানলে বুবি ?' আমি বলি 
নায়ে এয়োডালা। কৌতুহল ভরে উমাই খোলে প্যাকেট, একখান! 
শ্থৃতি কাবেরী শাড়ী, পাতা আলতা, লি'দৃর, চুবড়ী কাঠের লিদৃর 
কৌটো, আয়না জর একটা বাস্ক করে সঙেশ। সন্দেশ সন্বন্ধে 
আমার স্বামীর একটু বিশেষ তুর্বলত! আছে, ভিনি এবার 
গাজোখান করেন । একটা সঙ্গেশ মুখে দিয়েই বলেন, ওরে 
বাপরে ! এষে একেবারে চিনি ডেল ন! বাবা এসব তোমাদের 
এয়োদের পক্ষেই ভালো । শেষে কি পৈত্রিক জাত কটা যাবে 
সঙ্গেশ খেতে গিষে ?' 

এমন সময এসে ঈীড়ান মিসেস কছের ড্রাইভার । ভাব হাতে 
একটা জনুকূপ ক্রাউন পেপারের প্যাকেট । সেটা নামিয়ে সেলাম 
ঠুকে সে একটা চিঠি দেব। তাতে মিলেস কদর লিখেছেন, এ 
প্যাকেটটিতে আপনার নাম লেখ! । মনে হয় নামবাৰ সময় বলে 
গেছে। অন্মমনত্ধে খুলে ফেলেছিজুষ কিছু মনে করবেন না। 

তাড়াতাড়ি এ প্যকেটট। বেঁধে ডাইভায়ের হাতে দিই, সত্যিই 
এটাতে মিসেস কর লেখা। ডাইভার চলে গেলে প্যাকেটটা খুলে 
দেখি তাতে দামী সিক্ষে্ শাড়ী, আকেডের ব্লাউজ পিস ও আমার 
স্বামীর একান্ত প্রি ভীমনাগের দেলখোস সঙ্গেশের বিক্াট 
বান্ধ- প্রথমে এ তাক্তম্যেক কারণ বুঝি না-আরো লজ্জা পাই 
মিসেস কজর কথ! ভেবে, কি বিজি কাণ্ডই নাছল। নিস্তন্কতা ভঙ্গ 
করে জত্যাপক মশাই বলেন। 'ছোলো তে! ? এবার বুঝলে, এ 
ব্যাপায়টে হল জাসলে দুখ ।' 


কাশী সৃতি 
জীমভী ইন্দিরা ঘোষ 


সৎ খরধযাবর্থে। পূশযাতীর্ঘ বায়াশসীধাষের উদ্দেততে কত 
অনীমী ধত কাব্য, কষপ্ত প্রবন্ধ, কপ্ত গ্পগাথা চস! করে 
গেছেন | সঙ্্যাবীঞ্েঠ শত্কবাচার্ধ্য জিতে গেছেন “যেষাং ভ্লাপি গতি- 
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পৃথিবীতে অবস্থিত নয়, এ পুণাভূমি লাকি শিহে জিশুলের 
উপরে অবস্থিত। ভাই হরিশ্চজ্ের কাহিনীতে আছে হে, সসাগর! 
পৃথিবী দান করার পরও দানবীর হদধিশ্চজকে কাণীতে খাকৃষার 
অধিকার থেকে ফেছই বঞিত করতে পারল না। ওই হে-- 
“ধেহাং কপি গতিনান্তি তেষাং বারাণলী গতি: ।” পুণাক্জোক 
হরিশ্গ্ছ ও পর্ভিপ্রাণ। শৈব্যার ব্যখা-বেদনা-বিজড়িত কাহিনীর 
সান্ষীহ্বশ হরিশ্চন্রঘাটকে আজিও শোকতাপনাশকারিণী 
কাণী বুকে করে রেখেছে। পুণ্যনলিলা মন্গাকিনী হোগিজন- 
বাঞিত কাশীধাকে অআধিতজ্াকারে বেন করে কি শোভারই 
না হাই করেছেন। ভক্ের চক্ষে এ শোভার বুঝি তৃলন! 
হয় না। 

লুদূর কৈশোরের ফেলে'আল! দিনগুলির কথা! মনে হলেই 
কালীর আনন্দম্ শ্বতি আমার মনে চিরকাল জেগে উঠে, সে 
বুঝি ভূলবার নয় তাই বার বার জেগে উঠে। দিকৃচক্রবালে 
ঘননীল আকাশের বুকে অকন্মাৎ মালার ন্যায় শুজ্ বলাক। 
দেখলে মনে যেন্ধপ একটা চাঞ্ল্যকর শিহরণ জাগে, সেইরূপ 
সংলারের বৈষযিক পন্থিলতাঝ মাঝে হখনই জামার মানলপটে 
ভেলে উঠে বাল্যের সেই বিখনাথের আবাসভূমির মধুমাধা 
স্মৃতি, তখনই ষেন এক)! আনন্দের জোয়ার এসে পার্থিব ঢুঃধ- 
শোক বোধ সমস্ত ভাসিয়ে নিয়ে হায়। 

জামার পিতৃদের স্বগখ? নুরে ঘোছন বন্ধু একনি নীবৰ 
সাধক ছিলেন। কিনি সরকারের গুযুপাচিত্বপূর্ণ উচ্চপদে 
সমালীন ছিলেন । কর্মমন্ন জীবনের মধ্যে তিনি হতটুকু সময় 
পেকে তগবব্-জারাধনায় লিপ্ত থাকৃতেম। কাজ সবই 
কখতেন। কিন্তু আগা নেই। এক বান পৌধহাসে 
হড়দিনের সময় অকশ্থাৎ পিতৃদেব স্থির করলেন কাজী ধেতে 
কবে। বালোর মে ফি আনবাময় উত্ভেজন! ! আমর! ভুই- 
ভগিনী ও পিভাশমাত! একটি বন্ধুপরিধারের সহিত সেই 
বাঞ্ছিভভূঘির উদ্দেশে হাত করলাম। আমর! হে দ্বিতল 
অ্টালিফাটিতে ছিলাম তা দব্াধযেধ-ছাট থেকে খুব বেলী দূ 
নযব। কাছেই পিতার সধিত জাময়া জনায়ামে সেখানে ও 
হীবিখ্বনাখের মঙ্গিরে হেটে যেতাম। আজও মল পদ্ধে সন্ধ্যা" 
বেল! সেই হঙ্গিবে হল্দিরে ঘণ্টা ও কানযধ্বদিক হখো হশা শ্বহেধ 
ধ্ট কি অপূর্ব লাগত। কফতলোক দেখতাম কপু ছালিয়ে 

বক্ষে ভালিয়ে দিচ্ছেন । 

| পিতৃদেবের একাস্তিক হাসন। ছিল তখন কাশীতে দ্ধাত্মা 
মহাপুরুষ হর্শনের । ভিনি জান্জেন এই ফাশীধামেই একা 
অড়ি গপ্তঙাবে ও জতি দীনভাবে লোকচক্ষুর অন্তক্ালে নিজেদের 
সাধন-তক্ষন নিযে খাফেন। ঠ্াদের ছর্শন সজে ঘেলেন!। 
পল্পপন্নহ নীরবিখুর ভাব বে চঞ্চদ জীবন, ভাতে সাধুদই হে 
দ'লারেছ শোকজাপবারিধি পার ছবার নৌকাশ্বকপ-- 

“ক্ষণধণি সঙ্জন-সঙ্গতিয্ধেকা! ভবতি ভবার্শবত রণে.নৌক! !” 
তাই না জীয়ামকৃফদেহের নিকট বন্দপিপানার্ভ জগশ্য নরমারীর 
তীড় হোত। দক্ষিণেখর আজ পুণাতীর্খ। সেই করুণাময় কত 
শোকতাপ-িঃ জনগগকে মার, অজ্ঞানতায় অন্ধকার থেকে 


হাক ধরে কুলে. বিল আলোর. বন্ধান দেখিয়েছিলেন । মাম 


১? 


সম্ভব! লোকের যন্ধলের অন্ত বন্তানিলের মত সাই বিচরণ করে 
থাকেন ।- | 
শান্তা মহাক্কো নিবসন্ধি সত্ে 
বঙন্তবল্পো কছিতং চরত্তঃ 1--* 

কাখীতে পৌষ মাসে তখন খুব ঈত। এক দিন তি প্রত 
পিতৃদেব ঠায় খুটি পরে দ্বিহলের ভিন্জরের বারাখায় পরিকমণ 
করছিলেন ও অবিরাম স্ত্োত্র জাবুত্তি করছিলেন এমন বঙ্গয়ে 
হঠাৎ কে নীচ থেকে দীপ্ত কঠে বললে-_“ভিক্ষাং দেহি!” পিস! 
চরণটি পুর্ণ করে উপর থেকেই উত্তর দিলেন 'কৃপাবলম্বনকরি 
মাতাত্রপূশেশ্ববী”__আমরা সকলে উপরের বারা! থেকে দেখলাম, 
এক-তলার উঠানেই সামনে এক জন আলখাল্স। পরিছিত গৌরব্ণ 
সাধু জড়িয়ে রয়েছেন । ভিক্ষা তে! কত লোকেই করতে জঞাসে, 
কিন্তু এ কি জপন্ধপভিক্কুক! তাও ভিক্ষা প্রার্থন! করলেন গল 
সাস্কৃতে । দীর্ঘ দেহ সন্গ্যাপী-_ উন্নত নালিকা, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ হুর : 
মণ্ডলে হেন জ্যোতির বিকাশ । রি 

পিতৃদেব নীচে গিয়ে সাধুটিকে শ্রদ্ধা ভবে বসালেন ও তন সঙ্গে ও 
নান। সং-জালোচনায় প্রবৃত্ব হজেন এবং কাখীতে তখন মহাখুকয্‌ 
কে জান, জিজ্ঞান] করলেন। উত্তর পেজেন বে, এখন কাঈধামে 
ছু'টি যঠাপুরুষ আছেন । এক জন হতিরাজ মং স্বামী ভাক্ষরানল 
দেবের শিষ্য। তিনি খাকেন জভি গুপ্ত ভাবে, দশাঙ্খমেধ ঘাটের 
সংলগ্ন একটি শিবজন্পিরের বাবাগু!য' একেবারে উলঙ্গ অবস্থার়। 
মাঝে মাঝে একটা হস্কার হেন, ত] গুনে কেহই এগোয় না। সকজে . 
ভাকে বক্স দান বাবা বলে জনি উচ্চ অবস্থ!, পুর্ণ হতে একটু 
দেযী। কেউ জ্বানে না হে, তিমি কত বড়--নিজের মত নিজে, 
খুনী ছালিয়ে পড়ে খাকেন। এ কথা শুনে পিভূষেবের জপায 
আনন্দ হোল”_তিনিও হে শৈশবে ওই একই গুরু মহারাজের কাছে 
দীক্ষিত | হোগীরাজ ভী্ীভাক্য়ানন দেব ভ্রীমৎ ভ্রেলজ স্বানীর সম্ম. 
একই সময় কাঈীতে বিরাজমান ছিলেন । দ্বস্তনের মধ্যে অভিশন্ধ 
প্রীত্তির ভাব ছিল। অদিঘাটের সঙ্পিকটে হু্গাকুণ্ডের পাশে জানক্ 
বাগ আশ্রমে শ্রীইভাত্বরানলা হেব খাকতেন। দেহরক্ষার গর 
জনন বাগে শ্বেজমন্নিশ্থিত সমাধি-মল্দিকে হার পূজ। হয়। | 

আর একটি সহাপুক্ুষের সন্ধানও পিভৃদেষ পেলেন--না, 
জীবীতয়াগ ত্বামী । তিনি থাকেন কাশীর সঙ্ঘটমোচন নাষে একটি, 
স্থানে আশ্রমে । একে দর্শন করবার সৌভাগ্য পরে আমান. 


 হয়েছিল। 


পিডা॥ অন্থরোধে সেই অপুর্ব সাধু কৃপা করে উপরে এসে 
আহার করলেন। বিদেশে কোক জআতম্বরই নেই--শুধু খিচুষ্গী ও. 
গব্যঘূত। তাই ফেল পরিতৃপ্তি সহিত গ্রহণ করলেন। আমর! 
প্রণাম করতে হাশ্সুখে আনীর্ববাদ করলেন। ভাব দর্শন আমাদের. 
আর মেলে নাই। সেই তেজ:পু্ মৃদ্তি গ্যামীর কথ! আনম পন 

কত বিস্ময়ের সহিত আলোচন। কষ্ছেছি। তিনি হেন পিস্কার 
ও বাসন! পুরণ কববার জনই ডগবদ- প্রেরিত হয়ে মহা 
পুক-বন সন্ধান ফিকে গেলেন। 

ভার পর .পিত়ৃেহের আশা পূর্ণ কয়- তিনি দেখ] খান টু 
চিন জাকাথ্থিতের--ষ্ঠার ইত্সিতের | এক দিন সন্ধ্যার সহয় তিনি 


আমাদের ছশাধমেখ ঘাটে লিয়ে, বাদ। দহন পড়ে শিবমন্জিের 


্ 


৩১৯ 


স্বাবাগীয় একটি ছো'ড়। চট কূলছিল,--ভারি আড়ালে জলগ্ক ঘুণীর 
শাঁশে বিভৃতি-্কৃষিত-কলেবর উলঙ্গ জরযাদী অন্ঘশাহিত আবস্থা 
স্বরে ছিলেন । মাষে মাঝে একটা ছক্কার দিচ্ছেন, জতকিতে সে 
শন্ব শন্লে হয় কম্পিত হয়। কিন্তু এটা হে ঠা বাছাড়দ্বর- 
হাতে ফেছু জাকে না বিরদ্ত করে। ভিনি বাইরে বানের মত কঠোক। 
কিন্ত ভিতবে থে ভিনি কূলুমেহ থেকেও কোঘল ত| হে জামরা 
স্বতখানি অনুভব করেছিলাম, ভারি কুখা। পরে হজ্ব । 

সিন পি্ৃদেবের সম্রদ্ধ অস্থরোধে এক চিন 'আনশবাগে* 
হ্ীগাসহায়াজ জত্রীতাস্কযানন্দম দেবের সমাধিমঙ্গিয়ে আসেন। 
বলাধাহল্য আমর! পূর্বেই সেখানে এসে সকার জন্ত অপেক্ষা 
ধক্সছিলীদ। জাশ্রমস্থ দে কিল অট্ালিকাটিতে ভীৎরুমহারাজ 
গ্াক়তেন, ভাবি নীচের তলায় প্রশস্ত বারাপ্ডায় পিতুদেব ও 
জন্তাদকলে স্বামিজীকে নিযে উপযেশন করেছিকেন। ৬ই বারাসার 
নীচে একটি ভূগর্তন্ প্রকোঠ্ঠ ছিল। এই কুঠরীতে ভ্ীগুরুম্ারাজ 
'হকীযোগ সমাধিতে নিমগ্র খাকৃতেন | আময়| সেই সময়কার 
একটি কাহিনী শুনেছিলাম । এক দিন নিশ্গীখ রাত্রে যখন 
যেঙিয়াজ তপে হু ছিকেন, তখন স্থানীয় এক বাজ! ও তাহার 
সাপাঙ্গর। তিনটি ঝমখীকে নিচু আনলাবাগে আসে ও সাধকপ্রবরকে 
পরীক্ষ। করবাক্ধ মানসে বমসী ভিনটিফে ভূগর্ভস্থ কক্ষে প্রেরণ 
করে। তায়! কক্ষে প্রবেশ করবার অনতিকাল পরেই হোদীরাজের 
অমাধিভজ হাপে্গ্ত সিংহ গঞ্জে উঠজ্ন--পপ্রাণের ভয় বাকে 
ধ়। এখনি পালাও |” সেই শ্বর শোনামাজজ ছুট বমবী হংজ্গপাৎ 
গ্লিধান খেকে উধাও হয়। কিন্তু তৃতীয় রমঈটি 'হাবার কোন 
জক্ষণ প্রকাশ ফৌরল ম1। তখন কোথা থেকে এক হিপালকায় 
-সুল এসে সেই রমনীকে পাফে পাকে বেধে ফেল্ল। হোগীষয 
গেই কক্ষ ত্যাগ করে অন্তর চলে গেলেস। এদিকে সেই রাজা ও 
ভাঁহ লোকজনের অবপি বমদীয় কি ছোল জানবার জন তূগর্ড্ 
ছক্ষে নেমে এসে সেই ফগদীকে সপ্ধার! বেটি দেখে, অবিলদ্ে 
.উীর্ঘাদে আনন্দহাগ থেকে পলায়ন করে। প্রেতুষে দেই মহার্প 
সেই হমধীকে ত্যাগ কনে বীরে ধীরে কোথায় চলে গেল, এবং 
মনেই স্্রীলোকও আনলাবাগ থেকে চলে হায়। সর্গ তাকে শুধু 
হবেই রেখেছিল সেই ভীষণ বাতের পরে সে হষণীর জাচ্চর্ধয 
পছিষর্তন হয়ু। উদ্ধ সাধনাখ দে পরবর্তী কারে তপশ্দর্ঘযাহনধী 
মহিরসী নারীতে পরিণত হয়েছিল । কক্ষণাষয়ের দয়া বে কোথা 
দির আদে তা কে বল্তে পারে? 

" সেই গুগর্সথ কক্ষে আষর! সকলেই নেমে গিয়ে দেখে এলাম । 
সা ঞা তপশ্চর্যার পুণ্য মেই কক্ষে প্রতি ধুলিষণা । নে 
পি: আনশবাগের প্রতি বৃক্ষগতায়, জমনাবাগের আকাশে" 
বাতাসে ধেন ফার পুণ্য পরশ সমপ্ত ছুখেচিদ্বা দুলিয়ে ছিত্বে এক 
শামী বালোকের বার বছে এমে দিচছে। 

















“আারিকানন যেহাং সম্ভবত লহ 
বিশেষাস্থগৃহীতানাং তেহাসানন্মনো দয়: ।” | 


 কেবষেস্থান"মাহাখ। দেই? কিন এ শুধু উপলবির বিষয়। 
 ছুটা ফুমিয়ে যাওয়ায় পিভাকে উর প্রি. কাশীবাম ছেড়ে 
স্গ্াচজহ জয়ে জঙিনাত্বায় 8লে জানত হোল! কিন্তু পাহুসধের 


ই রন ্ ০ নি রী রি 





জন প্রাপ হেব্যাকূল! সে জাকুল অঙ্থায়োধ প্রত্যাখান তে! কর 
কায়না। ভাই যোখ হয় ছুট বৎসর পরে জীত্ীত্বামী ব্জংদাস বাহ 
কাধীধাহ ত্যাগ করে কিছু দিনের জন আমাদের বাড়ীতে দয় হচ্ছে 
এমে অবস্থান করেছিলেন, সজে একটি মহায়ারীয় ডক । জামায়েশ 
ভাড়াটিয়! বাড়ী তখন ভীর্ঘস্বানে পরিণত হোল । অগণিত শোক" 
ভাপ-রিউ নব্শনানী মহাপুকহের দর্শনের জঙ্ঞ আসতে লাগজ্নে। 
সর্বত্যাগী খ্বামিজী আমিত্ব একেবারেই বিসর্জন দিয়েছিজেন। 
সমস্ত ষ্টার গুকতে সমপিত | এ প্রেমের তুলন! ফানি কাছে। 
'জামি' শঙ্ধ কখনও তাকে উচ্চাযণ করতে শুনি নাই। সবই 
প্রীগুকমহারাজ করছেন--লে এক অপূর্ব ভাব। জাহার করবেন 
কিন! জিজ্ঞাসা করলে বল্তেন--হ1, গুক্ক মহারাজ হায়গা।” 
নিজের বিষয় কখনও কিছুই বল্তেন না । শুধু মাঝে মাকে হতে 
ভনেছি--“জবে, গুকমহায়াজ তে! কাণ ফুককে ছোড় দিয় হা". 
অর্থাৎ কিনা গুক্সছারাজ শুধু কাণে আগ্রান কবে ছেড়ে দিয়েছেন, 
তার পর যহ সাধন! কবে তবে ইপ্সিঙকে তিনি পেয়েছেন। জার 
আবাসডূমি কোথায় ছিল, কি ব| নাম, কেহই জান্তে পাঝেন নাই। 
তবে তিনি ঘে জ্্াঙ্গণ-সন্ভান ছিলেন, ত1 আমর! অন্ঘান কৰবে- 
ছিলাম । সকজ-সবল মাধর্যামাথ! কার বাণী গুনে কত লোক শান্তি 
পেয়েছে । করশামঘু তিনি অনেককেই দীক্ষাদান করেছিজেন। 
দীক্ষা! দিবার পূর্ব্বে শিহ্যকে নির্দেশ দিতেন ভীত মহারাজের সূর্ঠিকে 
পু্ধা করতে, তৎপরে মন্ত্রগান করতেন ।-দাও সমস্ত ইঠদেবকে 
সমর্গপ কর, নিজের বলে কিছু রেখো ন1,--আমিত্ব বিসর্জন দাও, 
ভবে তে! কে পাওয়া ধাবে। 

কারীতে হখন তিনি বাস করতেন, তখন ছুধ ছাড়! জায় কিছুই 
আহার করছেন ন1। মহারাধরীয় করাই এনে দিত। কঙ্গিকাতা 
এসে আমার ভক্ভিম্ী মায়ের শ্বহত-প্রস্তত অরব্যঞ্জন হংসামাস্ত 
জাহায় করতেন, ভাও এক বেলা, বাজে ছুগ্ছপান কয়ডেম। 
নিযাসক, হন পর্ধযব ত্যাগী চজ্াসী কি কয়ে নগবীর সভাত্কামূল্ক 
সংসায়ের মাঝে হাস করেছিজেন, চিন্ত! করলে এখনও আমি বিশ্য়ে 
ভবন ছয়ে হাই। ভবে লোকের হিতে জন) যককের ভন, 
মহাপুরুষরা! যে বসস্তাষিলের মতই বিয়াজ করেন।-_-ত1 না হলে 
পরি গঙ্গাতীকে, উন আফাশতলে, নিন গিরিষদায়ে ধীয় বাস। 
ভিনি কিরপে জনাকীর্প নগরীর বুফে এসে অবস্থান কয়লেন। 
স্বাধিজী হেহিন রাত্রে কাষীতে ফিয়ে গেলেন, সেছিন আমাদের 
মকজরি নয়নে অঙ্রধাৰ! বহেছিল। বিধায়কালে ভার সেই 
জন্িয়মাখা সান্ধনাবাধী--রোও হৎ। রোঁও মৎ+” কালের উৎদ্ধিপ্ত 
তর়জতঙগ পায় হয়ে এখনও যেন জামার কর্ণকৃহরে প্রতি ধ্বদিত 
হয়ে চক্ষু অঞ্গাঙগল করে দেছু। তার কখ মমে ছলেই মনে পড়ে 
গীতার ক্লোকটি £-- 


শঅদদেটা সর্বভৃদ্ধানাং সৈজ: করণ এব চ। 
নিশ্বঘ নিরহদ্কারঃ সমতুতখদষঃ ক্ষধী |. 
(সন্ধা: সততং হোরী বদাত্মা রৃতমিশ্চয়:। 
মর্ঘযাপিতমনোবুদ্ধি্ধো মব্ডল্$: ম মে প্রিরঃ 


সামিস্ী কালীখাষে এক্যাগমল ফক্ষবার পরে পিতুদেব পুনয়ায় 


কারীতে যাবার হা বই ভ্যাকুল হলেন। দেই . বই, 


ও৪এ ধধস্্জা$, ১৬৬২ ] 


শারদোৎগবের কিছু পুরে পিতা! এক মাগেয ছুটি নিয়ে কাখীতে 
আগেন | এবাবে আমরা আনলাবাগেই একটি প্রস্তর নিশি দ্বিতল 
গৃহ্থে অবস্থান করি। দ্বিতলে একটি খবর, চারি দিকে বারাণ্া, 
মীচের ঘরটি সম্পূর্ণ খোলা । আমার মনে পড়ে, আমর! গেখানে 
আসবার কিছু গিন পরেই জাবীমস্থ শেফালী গাছগুলি ফুলে ভন 
উঠেছিল। ফিশোর বয়সে সব কিছুই যেন মধুময় মনে হোতি। 
অতি প্রত্ুষে আমাদের সেই শুন্ড গন্থেভয়া! ফুলগুলি কুড়াবায সে 
ফি উ্ষীপন!। আশে-পাশের ব্রাঙ্গণ-পুক্ষাবীরাও জাশ্রমে ফুল 
নিতে আলতেন। ষ্ঠারা আমাধের দেখে প্রসঙ্গ হাক্টে বলছেন 
পদেবীলোফ ভি | গিয়। |” 

পুর্মাকাশে উবার রক্কিমছটা ছড়িয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
ফাণীবালীয দিনের শুভ প্রারগ্ ঘোগ্চ মঙ্গিরে মন্দিরে কাসর- 
টা ধ্বনি শ্রবণ করে,আর শান্ত সন্ধ্যায়, ধৃপগন্ধবাহী 
বাতাসে, আরতি প্টাধ্বনির যাঝে' নেমে আসত প্রশান্তি, 
ছ্বেগে উঠত অবদাদ'কাপ্ত চেনায কোন আদৃতলোকের 
আতাব। 

আময়! লেবারে বত দিন জানন্দহাগে ছিলাম, পিতৃদেবের সতক্ষি 
আমন্ত্রণে স্বামিজী প্রায় তত দিনই ক্ঠীর প্রিয় গঙ্গাতীর ছেড়ে 
আননাবাগে ধসে ছিলেন । পৃথিবীতে ধাজা সম্পদ বাছের কাছে 
ধুলার মনত, এক মাত্র তক্ি ও প্রেমের ভোরেই ভার! বাধা পড়েন। 
নীচের ধোলা প্রকোষ্াটতে ধুনী আালা হোত, তার পাশে স্বাহিঙ্গী 
বিশ্রাম নিতেন । পিতার স্পেতে' অকুজিম বন্ধুর অকপট প্রীতি দিছে 
ছিলি আমাদের পরিবারগ্ব সফলের শুভান্ধ্যান করতেন। জার 
কণা ও মাধূর্ধা মাথা কথাগুলি ফেন প্রাণে শান্তির প্রলেপ বুলিষে 
দ্দিত। প্রান অজীতিপর বুদ্ধ হে কোন সময় ইজ! হোত, পদ্জজে 
অভি ক্রচ দশাখমেধ ঘাটে চলে হেতেন | গুকমারাজের পুজ1 থেকে 
বড় ঠার আর কিছুই ছিল না, এবং সফলকে এই কথাই বলতেন 
কারখীতে ঠার কতিপয় মহাবাহীর শিষা ছিদ। ভারা সাকে 
দেবার গত ভক্ি করছেন ও আমর] বিশ্বযের সঙ্গে দেখেছি এই 
মহাবীর তক্রের! ধুপ দীপ, ফুলচন্দল জয়ে যেঘন লোকে দেবী 
বিগ্রচ পুঙ্গ! করে তেমনি করে ভার! দ্বামিজ্ীর পু্জ! করতেন । 
প্রভা পুঙ্থার উপকরণ নিধে জ্ঞারা কাশীর অগ্ প্রাপ্ত থেকে 
আনশাবাগে হেটে জসঙ্ষেন গুককে পূ! করবার জন়। ভক্ষিমতী 
যুদ্ধ! মছাবাধীঘ যহিলাধ! অনায়াদে বালক-বালিফাছের সঙ্গে নিষে 
ছেটে জানতেন । কোন ফ্রেশই এরা অন্কুভষ করতেন ন। বহন 
এদের ভক্তি ও অদ্ভুত এদের আতিখাথশ্। এক বার একটি 
মহথাবাসীয় ব্রাঙ্গণপরিবার আমাদেন অধ্যাছেআহার়ের সিমস্্ণ 
কক়েন। অনেকটা পথ এবং মধ্যাঙ্'আাহাঙ্খ নিশ্চই খুব দেতী 
করে ছষে মনে কৰে, আমর! হখন ভীগের গৃছে এসে পৌছলাম় 
তখন জনেকটা বেলা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু একি--এসে ফেখি 
গার! অনেকক্ষণ রন্ধন কিয়! সমাপন করে আমাদেছি অপেক্ষা 
হয়ে আছেন। সিছের! তে! জনাহাযে আছেনই, ঝু্ধপোষ্ 
শিশুগুলিকে পর্ধাস্ব খেতে দেন মাই । জাম্য়। স্দিন সত্যই বড়ই 
বাধিত ও লতি হয়েছিল।ম। 

জানদ্দবাগে শিল্ৃদেষ মহাপুক্ছের মাহচধ্যে গার বশ্জাত্ 


স্রীধান জবস সঙগঘটুকু হত জানলেই ফাটিয়েছিজেদ। 


আদি খত 


$১৪ 
আমার প্রন্ঠাক্ষ ধনে আছেশসন্ধণা সময় পিত়ৃগেহ বন গন 
শ্রীগুকমহারাজের সমাধি-মন্সিরে দরবিগলিত অঞ্জধারে ভ্োোজিপাঠ 
করতেন, তধন সমাধির উপরিশ্থ বৃহৎ খণ্টাটি নিজে নিজে জালোলিত 
হতে থাকৃত,। অথচ কোন শন ছোতনা। জনেকেই এনুস্ঠ 
দেখেছেন ও বিশ্মিত ছদেছেন। আর একটি ঘটন! বলি-- তখন, 
কিছু দিন পূর্বে মান সারলাথের খনন কাধ্য আবম হয়েছিল! 
পিতা এক দিন আঁষাগের সঙ্গে করে সেখানে লিষে বান । তখন 
[08501] এ রক্ষিত জঠব্য হস্তগুলি ও 63099010208 পরিমর্শন 
করবাস্ধ পর আমরা ইত: বিচরণ করতে করতে সেখান 
থেকে একটু দুরে একটি শিব মন্দিয়ে উপনীত্ত হলাম। স্থানটি 
বড়ই নির্জান ও সন্ধ্যার সহ্য মনোরম লাগল। পিতৃছেব সেই 
মশির- অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ভক্ষিভবে শিষদ্তোজ্জ পাঠ করতে 
লাগলেন | খন উপস্থিত আআযরা সকলে পরম বিস্মম্বের জঙ্গে 
দেখলাম শিবঙ্গিঙ্গের উপরিস্থ ঘণ্টাটি নিঃশন্ধে এবার"ওধার বৰে 
আন্দোলিত হচ্ছে । কেন এক্সপ হোত ব! কিকুপে ছোতি জানিনা 
তবে হ! প্রত্যক্ষ দেখেছিলাম, তাই লিখলার। হীরা দা ৰ 
এই সঙ্গে ঘনে পড়ে | 


“বিশ্বাঙ্গে জিলায় কৃ তর্কে বন দূর ।” 


শ্থৃতির ভাণ্ারে অস্থসন্ধীন কহলে কাঈীয় অভিজ্ঞ্ার কাহিনী 
হয়তো আফে| লিপিবন্ছ কছতে পারতাম । কিস্তু জারা আছে তা 
থাক মনের মণিকোঠায় নিতকুতে চিহ ছিন। | 

আমাদের হত কাশী ছেড়ে আস্বার দিন নিকটবলী! হতে লাগা, 
পিতৃদেবের ব্যকুলত/ যেন তহই ঘুদ্ধি পেতে লাগল! তিনি হের্ 
আবে! বেশী করে শীগুরুমহারাজের সমাধি-দন্দির ও স্বাহিজীব 
পদযুগল আকৃড়ে ধরে থাকতে চাঁইতেদ। জঙগ্ত দীপশিখার 
তৈলাধারের তৈল যে শুক হয়ে জান্ছে-ত! কি তিনি জান্তে 
পের়েছিলেন-_লাংকের লৃষ্ে চেঙনায় হয়তো! জেনেছিজেন থে, 
প্রিয় আন্শবাগের পুণ্য সমীরণ তিনি শেষ বাক নিঃস্বাসে পরান 
গ্রহণ করে চলে যাবেন,--হয়তে। জেনেছিলেন হে। স্বামিজীর প্রিয় 
হংতিধানির সহিত এ জগতে তাঁর এই শেষ সাক্ষাৎ, দেখা হবে 
পরে--লোক-লোকাস্থরে । 

আমরা যেদিন কাশী ছেড়ে চলে এলাম, সেদিন কণা নিধাজ ্‌ 
ত্বামিজী নিজে আমাদের সংথে নিয়ে &টশনে এলেন বিষায় দিংতে। 
অশ্রুবারিতে আমাদের সকলের দৃষ্টি বাপস! হযে গেল,_জময 
অপলক নেত্র চেয়ে রইলাম তার চলে ফাওয়। পথের ফিক ।--চলে 
যাচ্ছেন যোগীবব--তপস্যার় জীপ দীর্ঘ, বিকার পাইবর্ধার 
জানিয়ে চজে যাচ্ছেন আচীন ভারতের জার্ধ)বধহি। সেই হৃষ্ত 
মানমপটে চিত দিন অন্ধিত হয়ে আছে, কারণ সেই তাকে জামান 
শেষ র্শন । মনে মলে হস্তে! ফলেছিলাম--বিদায় সাধুজনপুজ্া 

কাঈী--বিদায় আনজনিফেতন জান্দ্দধাম | হাবায় জাগে বিশ্বণাথেক 

পায়ে প্রণাঘ জানিয়ে গেলাধ"- 


“শত্কো মহেশ কফণাময় শৃলপাণে 
গৌত্বীপতে পল্তুপতে পক্থপাশনাশিন্‌। 
পু ফাশীপতে কড়ণ্। জগদেতদেক 
বি বলি পাঁদি হিগধাগি হখযোইলি(* ।* 





১১ 
গফ দিন গভীর বাহিরে 
মান শেষ হ'যেছে তখন, 
গমর্ম সয় দেখে কি না, 
গ্র-কমগুলু হাতে নিয়ে 
দ্যামীর বেশে এক খহি 
ছপর়প লাবশ্যচ্ছটার 
জনির্বচনীয় মমতায় 
াড়ালেন তার মুখোমুখি ! 
গর বেন রহ বুদ্ধদেব 
বকা এলেন তার কাছে, 
চত কি গোপনীয় কথ! 
শাদাবেন এই ফবকাশে ! 
জ্যাতিসয স্ব-জঙ্গ )ষটার, 
চর্গোকিক মহিমায় ভয় | 
কা 5 
অিঙ্থমন রোমাফিত হয়, 
পুলকের ঢেউ ওঠে বুকে ; 
উদ্ধ হয়ে থাকে কিছুক্ষণ 








মুলৌফিক উত্তেজনা নিয়ে । 


র্ষ্যাৎ তয় পেয়ে হায়, 
|র থেকে দেয় পিঠটান। 
ঢায পর গার়াটা জীবন. 





জাগে ধরে হা হায় 





অন্তরের নীরব প্রার্থন! 
মাথ। কুটে ময়ে ষ্টার পায়! 


ফী জী সী 


ধখনি উঠেছে ঠার কথা? ্‌ 

উগ্রতেজ্ঞা দন্ন্যাসীর বুখে 

ফুলের বাগান ব'লে গেছে! 

সান্-গন্তীর পাখোয়াজে। 

এ শোনো! প্রণন্মধুর 

সুদঙ্গের মিঠে বোল বাজে 7 
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* বাস্তবিক, তিনিই জগতে এফ মা 





হি ফেয় ধীর দেখ! পায়ু 
জীবনের মধ্যান্থ হেলায় 
দ্ধ-গয়ার় গেছে ছুটে; 
ভাষাহীন স্তন হাহাকাঁবে 
মর্মরিত বোবি-বৃক্ষতল 
আকুল ক'রেছে মাথা ফুটে) 
"[৪ 16 00038119 081 
[01690১60106 510 76 016801)601 
1 (0901) 076 69101) 25 0০৫1” & 
কিন্তু ্ার পদশ কৈ? 
তমোনালী নিংস্বার্থ নিশ্বাস? 
এতে! শুধু পাছার মর্ষর! 
আশাহত বার্থ হাহতাশ! 

ডু ক ক 
তপশ্রাস্ত সন্পাপী ভাই 
জীবনের গোধুলি-সন্ধ্যায় 
বদ্ধ-গন্ধায় গেছে ফের, 
দিবাসন্ব 'সরধার্থ-সিদ্ধে'র 
পদধ্বনি হদি শোন যায়৷ 

টা ঙী ১৬ 
তবু জায় ফতৃ ফোনে দিন 
বুদ্ধ এলোন! তাঁর কান্ছে। 
বিশ্বজয়ী জাচা হও 
খেদ করে সম্ভানের কাছে! 


১৭. 


হত কিছু আছে জনুপষ 

তাগ বুঝে এক বারই আসে। 
দূর্ঘ রোজ ওঠেন! ছু'বার 

হুট কিংবা তিন্টে আকাশে । 


পা পপ ৯১ সক াপ ব 


স্থিরপ্রজ ব্যক্ি''' এমন নির্ভীক সত্যান্সক্ণান 
এবং এমন প্রেম জগতে কেউ কখনো! 
দেখেনি' "বুদ্ধের এজ জয়-যে বাজপুর এবং 
সন্প্যাপী হ'ফেও একট! ছাপল-ছানাকে 
বাচাবার জন্যে আত্মবলি দিতে উদ্ভত 1", 

একটি বাজীর ক্ষুধাতৃপ্ডির জনকে স্বীয় 
শঙ্ধীর পর্যন্ত দান করেছিলেন 1+** 

আর তিনিই জামার ছেলেবেলায় আমার 
ছয়ে এসেছিলেন''**'” 

» “এও কি সম্ভব যে তিনি হেবাতাসে 
খ্বাসপ্রশ্থাস নিয়েছিলেম, জাছিও সেই 
বাতাসেই নিশ্বাস নিচ্ছি. 

থেমাটির ওপর কিমি বিচরণ 
ক'য়েছিলেন। জামি তায়ই ওপর বিচরণ 
কচ্ছি? 


, ১ হজ, হই ) 
সহ চেয়ে জাী নুহ 
একবার এলেই মঞ্জল। 
হা! দেবে তা' একট্টবারে দেয়, 
কোথাও রাখেন! কিছু বাকি; 
দপ বার ছু'লে স্পর্শমি 
দশ বার মোন হও নাকি? 
১৬ কী ঙ্ 
ভা'ছাড়া বৃদ্ধ ব'লেছন,-_ 
+0000)8 18 1701 8 0191 
006৪ 8৪0০, 
তাই 
বুদ্ধ জার না এলেও 
আমাদের নেই কোনে! খেছ 15 
জামন। দেখেছি কত বার 
কি ভারতে কিজ্যামেরিকায 
গ্বাহিজীর কাজে ও কথা 
জলজ্যান্ত বৃদ্ধ:দ বটিকে )-- 
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* বুদ্ধ কোনে! ব্যক্চি বিশেষের নাম 
মন, ওট|। ছচ্ছে মানবষনের একট! 
উচ্চাবন্া ।” 


মানিক বন্ধুমঞ্ধ। 
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এ শোনে। স্বামিজীর গলা 
কি ভীসণ ভার-ভার লাগে! 
সেন নিশেষে পা-টিপে 
একবার এসে তথাগত 
অনাগত বিবেকানন্দেনু 
কলকাঠি নেড়ে দিষে গেছে! 
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গ. “ছদঘের বক্ষ মোক্ষণ করছে করতে 
আহক পথিনী আমি অতিক্রম করেছি" 
হযুত এই দাকণ লীতে আমার মুহা হাতে 
পাৰে" "কিন্তু যুবকগণ,। কমি তোমাদের 
কাছে গরিবদের ক্ষনে এই সহানতভৃতি, এই 
প্রাগপণ চেষ্টা, দায়স্বরুণ অর্পণ ক'রে যাচ্ছি, 
ভাহ'লে বত গ্রহণ কর, ফোটি-কোটি 
ভারতবালী ধারা দ্বিন দিন ডুবছে, তা'দের 
উদ্ধায়েব জনে তোমরা জবন উৎস 
কবে ।*** 

নিশিল আনাস সমহিকপে যে একমাত্র 
জগনান জ্বাচ্ছেল,*** নক মার ফেজগবানের 
আন্ত আমি বিশ্বাসী, সেই ভগবানের 
পুক্ষার ভযে আমি যেন বারবার জন্মগ্রহণ 
করি । জাক জামার সর্ধাধিক উপাশ্ধা হবেন 
আমার পাপী-নারাযুণ। আমার তাপী" 
নাহায়ুণ।" 
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না ও কী 
শোনো কদ্র-বণায়ু 
ওঠে কা'র ক্রশনের হোল! 
মানুষের উপকূলে এসে 
বাজে কা'র করুণ কল্লোল! 
জনন গিরি-গু£1 ফেন্গে 
ফেন ছুটে আসে সন্গযাসী? 
পৃথিবীটা! জ্ঞাপটাতে চায়, 
প্রেম ফেল এ সর্বগ্রাসী? 
কেন এই ধৃলর ম়তে 
ফুল ফোটাবার জন্ঠিযাল? 
ছুনিগার হাহাকায় নিয়ে 
কোন মুখে থাকে! জন? 


[ ক্রশঃ | 


সী 1০১০০৭০০০৮৯ ৮ 


৮০০ পিপি শশী পপর, 


* শ-শত জারীর মারুষক্ধে, 
ফেবল হী'নত্বজাপক মন্তবাদগুলে। শেখামে, 
উয়েছে'' "এমন ভথু দেখানে। হয়েছে বে. 
সতিই ভারা পশ্প্রার় হয়ে ধাড়িকেছে*ত।, 
এই চিন্তা তোমরা অন্থির হয়েছ কি? 
ঘুম ভ্যাগ কযেছ কি তার জনে? এই 
ছশ্চিন্ত কি তোমাদের পাগল কনে 
তুলেছে 1 | 

মূর্খ কোথাকার । জীবপ্ত ঈশ্বরকে 
উপেক্ষা ক'রে, ক্টারই অনংখা প্রছিচ্ছবি হয়ে 
যাব! ভুলিয়া ছড়িয়ে বেছে, তাদেক 
বহে! করে ভোমতা! কিনা কাজনিক 
ছায়ামৃতির পেছনে দৌড়চ্ছো,*.+*, “সঙ 
বিশ্বহ তেজে ফেলে দিয়ে জলজ ঈশ্বর 
পৃজে! করোগে !" 


। মাসিক বন্ুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত দাময়িকপত্র ] 





মানবেজ্্ পাল 


বীচি ছোটোই। তবু যানে ফোনে। অগ্থবিধে ছিল না| 
কারণ বাড়ির ভূলনায় পছিবাওটি বৃহৎ. নহ়। ইলা আর 


আল নারিকা আর না়ক। লেপধ্যে শুধু এক বৃষ্ধা__. 
ফলের যা! বাছে প্জু। 

তবু যৃদ্ধার সম্মান জাছে। খাতিয় জাছে, আছর জাছে। লা 
একালের মেয়ে হয়েও স্ব্ছণ্দে সব রকছের পেবাপ্পবিচর্যার ভার 


শ্বেচ্ছার মাখার তুলে দিয়েছে । 


থু দেবাই নয়, কেমন এক রকমের ঘন্ধ কৃতজ্ঞতা উলা যনে 


মলে গন্ুতব করে। সেজিনিসটা ঠিক কাউকে ভাষায় প্রকাশ করে 
- লা বাব ন1। 

অমল এ নিয়ে কোনে! দিন মাথা খামায় না। ভিন বাছে 
আাই-এ পাস ক'ছে তিন-চার বছর তালে! চাকরীর জন্কে ব্যর্থ চেষ্টা 
ক'রে অগত্যা ঢুকেছে এক বড়ে ডাক্কারের ডিস্পেক্গারীতে। 

ফখন কি ওষুধের জন্যে অর্ডার দিতে হবে-কত টাকা দরকার, 
কাল ঠিক সময়ে এসে পৌঁছল কি না, ঠেশনে গিয়ে পার্সেল ছাড়িয়ে 
আন এজেনদের সঙ্গে করেসপত্ডেল কর, এসব তো আছেই, তা 
সাড়া যোজ ৩যুধ বিক্রির হিসেব রাখা--য়োসীয় প্রেলক্রি পসন 
কানের ইনার না। কেবল পারে না ্ তৈরি 
ফরয. 


ছু বাবা পাম সেটুকুও আয় কে দেহ 


ভাতে নাকি ভহ্হাৎ খুলে.বেতে পাবে । 





ঠিক স্টার ছনোহত নয় ।- ওই দিনগত পাপক্ষয় |. তার ইচ্ছে, 
হড়ো ফোনে! অফিসে ঢোকে । দশট। থেকে পাচটা ফ্যানের তলা 


ঘাঁলে লেরার থেকে ফাইল খাঁটা-খাটি কার। দানা রকমের আক্কাস হেন: 


,র্থল সরকার বিশে উৎসাহ নেই। বাইর বে... | 


 খালাউঙ্গের, সনে বাখা মাইনে বয়াধ ঠিক থাকলেই ভাঙ হো? 
টপ হটে লে যাবে এক হর রি 
এপ্রর্খানে লবচেয়ে হা অন্গুহিধে সেট! হচ্ছে ছুটির অভাব। 


তু সা ছিছু নেই? রোজই সকাল থেকে এগারোটা পর্ন 


*. জার একদিকে পাঁচটা খেকে জাটটা। মাইনে খা, তা ব'লে ফেড়ানো 


১ হার নাও. 


তবু অমলকে বিয়ে করসে হয়েছিল ফিন্তু ইলাকী করে থে 


এই অপরিচিত জকর্ধণশৃন্ত মানগুধটির ক্ঠলঙ্! হল, দে ইতিহাস 


জানা নেই। এ বিয়েতে ইলার মতামতের ফোলো প্রাধান 
দেও! হয়েছিল কিনা সেতত্বও জাজ ইলা একান্ত গোপনীয় 
হক্তিগহ ব্যাপায়। 

অমল এ নিয়ে মাথা খানায় না। ভার কাছে "টি সত্য 
দু'টি নক্ষযের মতে! অচঞ্চগ। প্রথমত; ভালে! চাকরী তাকে 
জোগার করে নিতেই হবে। দ্বিতীয়তঃ পৈতৃক এই বাড়িটুকুকে 


- গুছিয়ে নিতে হবে, সংস্কা করতে হবে। 


ইলা এ বাড়িতে প্রথম এলেই স্বামীর জায় এর্র্ষের ওপর 
একট! সকক্ষণ দীর্ঘ শ্বাস ফেলল । নেই গজে ফেল জা না, ওই 
বুদ্ধ! পঙ্গু মানুষটির ওপর তাক সধন্ ভয় চেলে দিল। 

ভার এই তুর্ঘণায় প্রধঘ প্পাঁতে হঠাৎই ফেল হনে ইল ওই 
বৃদ্ধাই ভার এক মান্জ জান্রয়। সভিই জাজয়,--এ বাজারে এই 
আয়ের ওপর ভয়ন। করে অনেক জহিবেচকই তরুজী ভাঙার তার 
গ্রহণের জন্কে ভাগের ওপর তয়স! করে এগিয়ে জাসে কিন্তু-_ 

কিন্ত ইল! বুঝেছিল, দে ভথপাঁর পন্ধিপতি | বড়ো ভয়া.ই! 
আজ এই আশুটুকু না থাকলে; জলের বিয়েতে জাপতি হত না, 
কিন্তু তাকে আজ পথে ফাড়াতে ছত। 

যা"রাপ জাজও হেন চিন্তা করেন দি, সেদিনও ছে চিন্তাকে 
বড়ে। প্রশ্রয় দিতেন তা মনে হম না। র 

ঘরখলো ছোটো হোক, তবু চারথানা ঘর । ভ্'খান! ভে 
দিকে । মাঝে সক এক ফালিবাকাণ।। থারাঙ্গার ওপাশে জার 
ছুখান| তব। বাইরে দিকের ঘরখানার কোণে পাচীলেয ধাকে 
ছোট্ট এক টুকরো ছমি। সেই জমিটুকু দালো করে ফুট গোলাপ। 
একটি মাত্র গাছ--একটিশ্ছটির বেশি ফুলও ফোটে না। বয়েগ 
অল্প। এখনো দেখলেই মনে হত কৈশোরের ঘোর লেগে আছে 
ছোটে! ছোটো! পাতাগুলিতে । বেশি ফুলের তার সইতে পানে ন|। 
সইতে পারে ন! হ্রদ বাতাসে লৌহাগ। আহি সাবধানে একস 
লজ্জায় ঈবায় অগোচরে রাবি ভোবে হয়তো! এক বান ফুল ফোটায়। 
সায়! ছুপুর ঘরে আমর গুন্ঠন্‌ করে অভিযোগ কছে বেড়ীয়। ফিশোরী 
গোলাপ লজ্জায় হেন মিশিয়ে হায় পাঁচীলের গায়ে । 
তি সঙ চোখে ছুপুরবিকেল ভাই বেখে। ও যেনভার 
লাই টা মা কমে আম বাট হার 

ইন সস পরখ, এ হা়িছে ধা, খন) 
একে! তলত রক্ত? খাখায় গোবর দেওয়া। 
একান্ত অহদ্ে পড়ে রয়েছে এক পাশে। তবু ছোটে ছোটো সবুজের 
আল্মাস যেন পাওয়া ধাচ্ছে ডালটার গা খেকে. 





* 17715, 500 উদ ্ সি 
7 9,১0১ দত 8.1 শি র্‌ ১ 
751 রা 





৪ 


বেলা হাব, মাটিগলো খুঁড়ে নর করে দে, জল দেয়, কুঁড়ি 
সটতে কত দেরি, আগ্রহতরে লক্ষ্য কযে। 

' এক দিন অনি বিকেল ব্জো এর থেকে "থরে যাচ্ছিল, 
ভপরনবহিলার ঠাকুষপোর্টির সঙ্গে দেখা । 

খালি গায়ের ওপর এফট। গাম, কাপধট। লুদ্দির মতে! করে 
পৰা। চোখোচোথী হতেই ভরলোক সরে দাড়ালো । ইল! মাথায় 
ফাপ্ট! টেনে ভ্রুত পায়ে চলে গেল। তার্বই কাকে চোখে পড়ল 
ভ্রঘছিলার জার এক রপ। কার সঙ্গে যেন তুটের দর লিগে 
জড়াতে 

' মেই দিনই সদ্ধোষেলায় বৌটি এল। একথা ও-কথার পৰ 
বঙলে--একটা কথা হল ভাই ॥ হ্দি কিছু মনে না করেন। 
ইলা বললে-কী বলুন। 

০. শ্াঠাকুরপো! বলছিল বদি একটা সময় ধরে হান-মানে, আজ 
স্ক গা ধুতে হাচ্ছিল' এমন সয়ে আপনি গিয়ে পড়েছিলেন। ও 
ফুড অপ্রস্থতে পড়েছিল । বড্ড লাভুষ্ষ ছেলে কি না। 

ইলা চুপ করে রইল। আশ্র্য হল। তার দৃঢ় বিশ্বাস, 
ঠকুরগো এ কথা বলতে পারে না 

ভঙ্গমহিল! হেলে বললেন”-কী, রাগ করলেন না তে! ? 

ইল! গন্ভীর ভাবে বললে--নাঁ, রাগের আব কী আছে। 

কিন্তু রাগের ব্যাপারও ছিল; তাই এর পর অতি সামান্ত 
কয়েকটি কারণে চুই পরিবারের মধো এক দিন সত্যই বিশ্বেধ নিযে 
উঠছ। গে ভাটা এত তাড়াছাড়ি এচ দূর গড়ালে। ছে সদভাব 
ভা বৃচে গেলট, এফন. কি উভয়ের মধ্যে সামা ভম ভগ্রভাচরণের 
আাবটাও অভাবনীয় হয়ে উঠল। 

: ইলা এক দিন অথলকে বললে --ওদে তুলে দাও এখান থেকে। 
ছোঁটা নাকি ধু'টে বিকি করে। সেদিন গিয়ে ফেথি গোবর দিয়ে 
দিয়ে দেওয়ালগুপোর অবস্থা! করেছে কী”? 
অল ব্ললে-্নিশ্চয়ই তুলব। কিন্তু এ মাঁসট! থাক, বড 
টানাটানি 
(ইলা বললে--হত সহ ছোটোলোক-_ 
 াঙগল বললেস্্জারে বাষত এ জানলে কি জার খাল কেটে 
 কুমীর আনি ! | 
.. ভার পর একটু থেমে বললে,--মাঙ্ধ ওরা কাপড় সতকোতে 
দিয়েছিল কোথায়? 

.. ইল! বললে--ওদের বাড়িতে একট! মুন মেয়ে এসেছে । সে 
ঝুঝি দুল করে আমাদের এদিকে কাপড় গঁকোতে দিয়েছিল, বোঁটা 
সুর চেচিয়ে চেচিয়ে বলঙেস্-ওয়ে কুবি, করছিস কি? খবরদার 
ডিনার এডুগি তোকে আন্ত গিলে খাবে। 

- আল অস্পষ্ট ভাবে সুখে একট! শ্ধ করলে | তায পর 
বলে-প্ামি নামতে মাসেই ওফের নোটিশ দেব। হু গোর 
চেনে খ্বামার শুর গৌয়াল ভাল] । 

 শরের দিন সকালে হঠাৎ বোঁটির সগ্ধে ইলার চোখোচোখী 
হতেই বটি বুখের ওপর সশজে হয়োজাট। হন্ধ করে দিলে । 
ইলা তখন এ আনে জানে বি, 
ডে স্বরে য়ে ই 








কুষ্বোতলার ফামনেই ওদের ঘর। বেশ একটা জটল! 
বসেছে! ছা গঞ্জ চগছে। হোধ হত্ব এখন চা-আসর বসেছে। 
ঠাকুরপোর গলাও পাওয়া হাচ্ছে। বেশ ফুর্ভিবাজ ছোক্র! ইলা 
শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, গোক্ষর (য়ে আমার শৃষ্ট গোয়াল 
ভালে! । 

বজেই ইল! পালিয়ে এল। এখুনি নেপথো প্রত্যুত্তর জাসবে। 
সে বাণ সঙ্থ করবার ক্ষত]! ভার নেই! ভা ছাড়! এসব 
নোংস্বাত্সি ভালও জাগেন! । কবে যে জাপঙ বিগ্বেয় হবে| 

কিন্তু আপদ বিদেম হবার তো কোনে লঙ্গণই চোখে 
পড়ে না। আজ টেবিল আলছে, কাল চৌকি আসছে, পশু 
লাগছে টিকেফি। আর এই একট! মেয়েও আবার কবে 


প্রক্াপতির মতো উড়ে এসে ছুড়ে বমেছে। 
মেয়েটা কিন্তু মন্দ না। হালকা-পাহল! গঠন। বুখট! 
বড়ে। অরিষ্ক। হালিধুশি সব সময়ে! থেন উড়ে বেড়ায়। 


ইলার সঙ্গে চোখোচোখী হলেই যুচকে হাসে। জালাপ 
করতে চায়। 

এক দিন লুকিয়ে লুকিয়ে জালাপও হয়েছিল । ওই ঠাকুর- 
পোর্টিৰ কাকীমার যোন। ম্যাক পরীক্ষা দিয়ে যাস ছুয়েকের 
জঙ্কে বেড়াতে এসেছে। 

কিন্তু ইলা এবার হাশিয়ার হয়েছে। মেয়েদের বিশ্বাস 
নেই। তাই কবির সঙ্গে বিশেষ ঘনি্ত1 করে না। দুর থেকে 
ছু'একটা কখা বলে এড়িয়ে চলল । 

কিন্তু ক্ষবি আসে। ইচ্ছে হয় বলে একটু গল্প করে, 
কিন্তু ইলা বসতে বলে ন1। কী জানি--হ1 ও বাড়ির ঠাকুরপোঁ" 
বৌদি ! কি ড়িয়ে ছাড়ি চলে বায় 

সেদিন বিকেলে চুপচাপ বসে ইলা কী ভাবছিল। মনটা! 
অকারণে বড়ো খারাপ হয়ে আছে। নেক ছ্িন আগের অনেক 
সং ভূলেস্যাওয়। কথ! হঠাৎ আজ নতুন করে হলে পড়ছে | এ রকম 
যেফেন হয়, তা আজ পর্ধন্ধ ইল! বুঝে উঠতে পারেনা । এক এক 
সহয়ে ভাই তাফে মনের কাছে এমনি নিষ্ঠর ভাবে আত্মলমরণণ 
করতে হয়ু। 

না! মা কথার মধ্যে আঙজ অনেক দিন পর ভার গোলাপ 
গাছটার কখা মনে পড়্ল। উঃ কন্তদিন ফেখেনি। আশ্চর্য | 
এত দিন বগড়া-ঝাটির মাঝে সে কেমন অক্রেশে ভূলে ছিল। 

কিন্তু জাজ আবার নতুন কনে তার সেই পুরনো দদ উতলে 
উঠল। নাজানি দেগাছট! এত দিনে কত দূষ লতিয়েছে। কত 
ফুল ফুটেন্ে--কত ফুগ ঝরেছে এই দীর্ঘ সহয়ে | সাদ! মাহ! গোলাপ, 
সন্ধ্ের অন্ধকারে ওইটুকু জহি জালে! করে থাকত । 

(কিন্তু পরক্ষণেই ফেমর হেন ভয় হল ইলার। গাছটার জল 
দেয় তো? মার্টগুলে! নকিয়েউড়িয়ে দেয়? না ফি ভাগের সঙ্গ 
শর্ত! আছে হলে গাছটাকেও শুকিয়ে ধাহছে ভিলে ভিলে? 

ঈলার চোখ ফেটে জঙ্ এল। ভাবলে, এক হাঝটি যদি গাছট! 


দেখতে পেতাষ--ধু বক যার! হি দেখা নাও হয়, তাহলে অন্তত 


একটা খব-্একট! কুশল সংবাদ 5. 
কিন্ত উপায় ফি? ' এ 
দর ১ দে গিছেছে ! কালো 15 দ ২ 





যে আসছে 


ওল বর্ধস্পতযো। ১৬৬২] 


আকাশের বুক খেকে । আনব চাবি দিক বড়ে। স্হ। অমল গিয়েছে 
ভাক্কাবের সঙ্গে বাইরে, শাড়ীর শরীক খাঁয়াপ, রিফেল থেকে 
ঘুমোচ্ছেন। ও বাড়িউাও কেমন ফাকা কীক্ষা ঠেকছে। বাড়ি 
নৃদ্ধ কেঁটিয়ে গিয়েছে ফোখাও মঞ্জা সায়তে | কেবল জাজ এই 
মহ শুকতার মধ্যে সে এক!। আঞ্জ হেন সে ফেমন হাফিয়ে 
উঠচছে। একক্ষ জীবন জার ভালে! লাগছে ন1। এমনি সময়ে 
কে হেন এল বারাশায়। 

চমকে উঠে ইল! জিগ,গেস কবলে--কে? 

আমি বৌছি। 

রুবি এল। 

বড়ে। সুর লাগছিল আজ করিকে । বিকেলে গা ধুযেছে-- 
চোখে দিয়েছে কানজল। পরশে একটা কমলা রঙের শাড়ি। 
খোপায় গোজ! একটা গোলাপস্-সাদ! গোলাপ। চমকে উঠল 
উলা। ছু'চোখ বিশ্বয়ে জানঙ্গে ভয়ে উঠল। এ ফুল হে তারই 
গাছের । তাহলে সে গাছ বেচে আছে, জাজও ফুল ফোটে। 

লোভ'র মতো ইলা ছুট এসে হাত পান্তল--দেখি দেখি 
ফূলট!। 

কবি (কিন্তু কেমন হয়ে গেল। 
কী করবেন? 

স্দেখি না। 


কবি ফুলটা খোপ! থেকে খুলে ইলায় হাতে দিল! ইলা দেখল, 
ফুলটা দিতে গিয়ে কবির হাত ফেন কাপ । 

ইল! হললে-ফুলট। জামাযু দিয়ে হাও। কবি চমকে উঠে 
খপ, করে ফুলটা তুলে লিয়ে বললে,--না, এটা লঘু । বলেই ফুলটা 
খোপায় গুজে উস্ত পায়ে চলে গেল। 

ইল! খাড়িয়ে রইল অনেকক্ষপ। 


ভয়ে ভয়ে ক্ষণ চোখে বঙললেস 


জআশধ | কবিতে। স্কাকে 


ফুলট। ছিল না । সামান্ট একটা ফুল্প। কিন্তু কবির কাছে তা 
অসামান্ত ! 
অনেক দিন পর আজ আবার ইলাৰ বুফটা টন্টম্‌ করে উঠল। 


অনেক দিন--অনেক দিন সে দেখেনি ভার পাছ। 
বড়ে। হয়েছে--কত ফুল ফোটে রোজ ! 

এক বার ভাবলে যায়, চুপি চুপি চোরের হতো দেখে জসে। 
শুধু চোখের হেখা। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলে, না থাক। হা 
দ্বোটোলোক ওই বউট।! 

একটু পয়ে আবার মনে পড়ল, জাজ তে। বাড়িতে ফেউ নেই। 
হে জাছে সেতে। ওই কবি--এক ফাটা ঘেয়ে। না হয় ওকে 
গিয়েই বলবে, গাছট! একটু দেখব। যদি বলে দেয়? 

গে দেবে। ভ্যাঝ মিজের বাড়ি, নিজের পরিচর্যায় বাড়ে 
করে সোল! গাছ,-ন। হয় মাস গেলে ভিরিশট! করে টাকাই 
দেযু, তা বলে ভে] এ নব স্থাধয জধিকার কেড়ে নিকে পানে না। 

সত্যি সক্যিই ইলা আজ অনেক ছিন পন এগিয়ে চলল। 
এবাতি চার নিক্ষেরই। এক দ্দিন--ধুব বেশি দিন লগ, এই 
বাড়ির এই দরোজ। দিয়ে কত বার জানাগোনা করেছে--ক্ড 
দুপুর ভেভরেক সিডির গপষ বলে ভাফিয়ে খেছেছে তান সাধের 


গোলাপ-লভার পানে । তবু আঙগ সেই পরিচিত পথেই চামতে কী 
মংকোট।!। 


না ঙ্জানি কত 


. ক লা রঃ পে বর 
পি রঃ রা 





তই 


পিরিত বাড়িতে কেউ নেই বলে কি. 
মেয়েটা আলোও ছালতে পায়ে নি? সহসা ইলা খষকে জাড়ালে! । 
ফা থেন শুনল নিকে কানে | কী যেন দেখল এই মুহূর্তে! সেই 
অন্ধকারে নিজের চোখ ছুটোকে গারও উত্জ্বল করে তাকালে 
ইল!) না, ভুল দেখেনি । সেও রয়েছে। চা 

সেই মুচুতে সছস! ইলার চোখের সামনে খুলে গেল আর 
এক জগতের সিহদ্বা্ধ। বুকের ভেতরটা হেল হঠাৎ ছুছু করে 
হলে উঠল,-বছ কালের সঞ্চিত দীর্ঘস্বাস আজ যেন বড়েয় যেগে 
ভার হগ্পিও খান্‌ খাম করে দিতে লাগল । রাত 

রাগ নয়, অভিষান নয-_এ যে ঈর্ষা! এ ঈর্ষা জাজ এ. 
কোখথ! থেকে? কোন্‌ অতলাস্ত রছন্ত-লোকের গছরর থেকে? 
একবার ভাবলে, এই মতে” ০০০১৪০৪ 
বৈরী নিপাত হোক। 

কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলে, নাখাক। বড়ো সাধ করে টিন 
খোপার ফুল গুজে দিয়েছিল ছেকটি। সে গোলাপ তে! 
তারই। তারই হাতের গুপে লা এত বড়ো হয়েছে--এত পন্য 

ইল্গা পায়ে পায়ে ফিরে চলল । খুব সাবধানে পা ফেলছে 
ধেন শবটি না হয়। ও ঘরে এখন ছু'ট হাদয় মিলিত হয়েছে, অন্ুতষ 
করছে পরস্পরকে- ব্যাঘাত ন! ঘটে । 

কিন্তু অবাধ্য চোখের, জল ফেংলই থে তার দৃষ্টি রোব 
করে ছিচ্ছে। 












আগাতি-সভ্যতায়ল: 
দ্ীঁ বিবাঞ্ে/ রি 


ও গার হনুধে রে 





ভজ ভ মন্যোক্গা 
(বেকারি বিভাগ ) লিঃ . 
লেক-জাকেট, গড়িকাহটি মার্কেট, 


ভবানীপুর, পার্ক-সার্কাম, শ্বামবান্ধার। 








ডি. এ, লরেষ্ 


পা" চোখ তুলে চীইজ এবায়। মিরিয়ামকে দেখে কৃতজ্ঞতা 
জাগল তাঁর যনে । বললে, সে ক! তুমি এতক্ষণ 
ধাড়িয়েন্জাছ জামার জলে? 
. মিরিয়াষ দেখল পলের চোখে গভীর বিষাদের ছায়া । বললে, 
"ফী হয়েছে? 
. শ্ই শ্তিটা ভেঙে গেছে।' বলে ছাতাট! যেখানে ভেঙে 
গিয়েছিল দিদ্িয্বামকে দেখাগ পল। 
.. সুতূর্ে বিরিঘাম বুঝতে পারল পল নিজে এর জনকে দায়ী নয়। 
এ জ্যক্কের কাণ্ড, ভেবে মিরিয়ামের লজ্জ। হতে লাগল। বললে, 
ছাতাটা ত' পুরোনই ছিল, তাই নয়? 
এই লাষান্ত ব্যপার নিয়ে পল কেন থে তিলকে তাল করে 
তুলছে বুঝতে না পেরে মিৰিয়ামের জাশ্চর্ধয লাগল। পল আস্তে 
আ্তে বললে, কিন্তু এটা ঘে উইলিয়ষের ছাতা । মা নিশ্চয়ই 
' জানতে পারষেন।” বলে আবার ছাতাটা সারবার জঙ্কে পরম 
 ধৈর্যাসহকারে ছেটা করকে লাগল । 
.. পলের কথাগুলে। হেন ছুরির কলার সভ জিবিয়ামের মনে এসে 
বিঁধল। পলকে নিযে হে স্বপ্ন সে দেখেছিল, তার পরিণতি এই | 
“মে পলের দিকে চেয়ে রইল । ওর আশেপাশে কোথায় যেন একটা 
মিঃদঙগতার বর্ধ। তাঁকে ভেদ কৰে মিঙিয়াম ওকে সান্তনা! দেবে কিন্বা 
টো মিউি কথ! বলবে, এমন সাহসও তরি হ'ল না। পল বললে, 
(্ল এবারে । আমাকে দিয়ে একাজ হবে না।' আর ফোন 
ক্ষখান! ব'লে দু'জনে চঙ্গতে লাগল । টি ক্ি 

লে দিনই সন্ধ্যাযেলা নেদায় তদের ধারে মাঠের উপর বেড়াচ্ছিল 
ছু'জনে । পলে কথার শুরে স্পট যিরক্ষি, ধেন নিজেকে বোঝাতে 


না পেরে তার অশাস্থির সীমা ছিল না। গলায় একটু অতিযিস্ত 


জোর দিয়ে গল বললে, "তুমি পোন, কমি বলছি, একজন হি 
ভালবাসে তাহলে অন্ত জন ভাল না বেসে খাকতে পারে ন1।' 
ছাই তা বলছি আমি।' হরিরিয়াজ জবাব: দিয়ে বললে, 


ছোটবেলায় মা আমাকে বলছেন, তালবাস! ধোবেই ভাঙ্বাস। জ', 
নেয়।” 

০1, ওই ধত্ণেরই কিছু হবে। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, 
এমনই হঘু।” 

-জামিও তাই ভাবি। তা যদি ন| হবে, তাহ'লে ভালবাসাটা 
তো! একটা ভয়ঙ্কর জিনিস হয়ে ফাড়াত। 

--হ্যা। কিন্তু অনেকের কাছেই ভালবাসা বাজ্বিক ভয্ঙ্কর।' 

মিরিয়াম ভাবল পল ভরসা! পেয়েছে নিজের মনে, সে নিশ্চিন্ত 
হ'ল, নির্ডয় হ'ল। সেদিন গলির মুখে হঠাৎ পলের সামনে এসে 
পড়া, এটাকে দৈষের ইঞ্জিত বলেই সে মেনে নিয়েছিল। আজকেয় 
এইটুকু কথাবার্তা তার হনে খোদিত-লিপির মতই উৎকীর্ণ 
হয়ে রইল। 

এখন থেকে সে শুধু পলের সঙ্গে, শুধু পকেরই জন্তেই। এই 
সঙ্য়ে একদিন বাড়ির সবাই পলের বাবহারে নিচ্ছেদের অপমানিত 
বোধ করেছিল, কিন্তু মিরিয়াম এসে গাঁড়াল পলের পাশে, তার 
বিশ্বাম পল ঠিকই করেছে। এখন থেকে যিরিষাগের স্প্রে ফুটে 
উঠতে লাগল পলের ছবি, পুস্প্ট, অবিস্বরধীয়। আবার ক্রমশঃ 
একই স্বপ্ন আরও লৃত্ম মনোগত রূপে বিকাশ লাভ করে বার বায় 
দেখা দিতে লাগল । 


মিরিযাঘের এক বড় বোন দিল, ভার নাম আযাগাথ1--সে ছিল 
স্কুলের শিক্ষমিজী । এই ছু'টি মেয়ের মধ্যে একটা বিরোধ ছিল। 
মিরিয়ামের মনে হ'ত জআযাগাথা! একেবায়ে যোল জানা সাসারী। 
জার তার ইচ্ছা ছিল, সেও স্তুপের শিক্ষমিত্ী হয়। 

একদিন শলিবারের বিকেল বেল! আগাখা জার মিরিয়াম উপর 
তলায় সাজসজ্জা! করছে। ছাদের শোবার ঘরটা জাস্কাবলের ঠিক 
উপয়ে। বেলী বড় নয় ঘরটা, নীচু, আসবাবপত্র নেই বললেই চলে । 
দেয়ালের উপর পেরেক দিয়ে জিরিযাম ভেবোনীজ-এর আক! “সেন্ট 
ক্যাখারীণ'-এর ছবি টাভিয়েছে। তার ভাল লাগে এ মেয়েটিকে, 
জানালায় বলে কী এক স্বপ্পেসে বিভোর তার নিজে জানালা- 
গুলো ভারী ছোট, বসবার অত নয়। কিন্তু সামনের জানালাটি 
লতা-পাতায় ঘেরা, সেদিক দিছে চালে নীচের আঙিনার গপানে 
ওকৃ-বনের গাছের মাথাগুলো চোশে পড়ে। পেছানর ছে) 
জানালাটি একটা কমালের চেয়ে বড়ো ভবে ন|। ওটা ভার পুব- 
দিকের ধুলযূলি, ওই দিক দিয়েই তায় আদরের গোলাকার পাহাড় 
গুপপোকে যেয়ে উবার আবিভাব। 

হু'টি বোন পরস্পর কথা বলত খুব কম। জ্যাগাথা ছিল দেখতে 
আুন্দর, ছোটখাটো আর একগুয়ে, বাড়ির পরিষেশের ফিন্ত্ে সে 
বিজ্লোহ করেছিল তাদের 'জন্য গাল ফিরিয়ে দেওয়া" নীতির বিদ্ধ । 
বাইরের পৃথিবীতে তায় পৰক্ষেপ এখন নিশ্চিত, স্বাতত্ত্রোর পথে 
অনেক দুর সে এখন এগিয়ে এসেছে। আর সাংসারিক মূলাগুলোকে 
মর্যাদা! দেবার কথ! সে বলত? ঢাঞ্চলন। বেশতূষা, প্রভাব- 
প্রতিপতিয মর্ধযাদা স্বীকা্ধ করধার দাবী জানা লে, কিন্ত শিরিয়াম 
এগুলোকে উপেক্ষা করে চাপতে পারলেই হাচত। 


পল হখন জালে, তখন দু'টি ঘোনই চাইত তার| যেন উপর" 


তলায় থাকে, ওয় পথে না পড়ে। উপয় থেকে ছুটে এসে সিঁড়ির 


৩৪ ধর ১৩৬২ 


গোড়ার দরজা খুলে পল দেখা-সে উৎসুক চোখে তাদের 
প্রতীক্ষায় গড়িয়ে আছে--ছু'ছনেই চাইত ঘেন এমনি হয়। 
মিরিয়ামকে পল একট! মালা দিয়েছিল' সে সেই মালাটা মাথার 
উপর গিয়ে গলাবার চেষ্টা করতে করতে এসে জ্লীড়াত। মালাট। 
জড়িয়ে যেতে থাকত তার চুলের জালে । জবশেষে মালাট! মে 
পরত, ভার নরম, বাদামি গলায় কাঠ মালার লালচে খয়েরি আছ! 
নুঙ্গর মানাত' মিরিয়ামের দেহের বিকাশে ক্রটি ছিল ন1, দেখতে 
সে খুবই নুঙ্দনী। কিন্তু তার ঘরের চুনকাহ-কর1 দেয়ালে 
টান্তান ছোট জায়নাটুকুতে তার দেহের তি সামা অংশই 
ধরা পড়ত এক বারে। আ্যাগাথা নিজের জন্কে একখান! ছোট 
জারশি কিনেছিল, নিজের সুবিধা মত সেখানা খাটিয়ে নিয়েছিল 
সে। মিরিষাম জানালার কান্ধে ঈাড়িযেছিল, হঠাৎ চেনের 
খুটখাট শব শুনে চেয়ে দেখল পল সামনের দরজা! ঠেলে ভিতরে 
ঢুকে বাইসাইফেলখান! আঙিনায় (নে তুলছে। পলকে বাড়ির 
দিকে চোখ তুলে চাইতে দেখে মিরিয়াম ফ্ুচিত ছয়ে সঙকে 
গেল। পল্‌ সোজানুজি এসে ভিতরে ঢুকছে তার সঙ্গে সঙ্গে 
বাইসাইকেলগান! চলেছে যেন ওট! একটা জীবন্ত পদার্থ । 

এপ্দিকে এলে মিরিষায বলে উঠ, পল এসেছে !' 

জ্যাগাখ। ঠেস দিয়ে বলে, 'তাহলে ত' তুমি খুসী 

মিরিয়াম আহত, নির্বাক ছয়ে ধাড়িয়ে রইল। 
কেন, তুমি হও নি?" 

"হয়েছি কিন্তু ওকে দেখিয়ে বেডাচ্ছি না, (বিশ্ব! আমি ওকে 
চাট, এমন মনে করবার শ্ুষে!গ দিচ্ছি না ।"** 

মিরিয়াম চমকে উঠল শুনতে পেল, নীচেষ আন্ভীবলে পল 
ভার বাইলাইকেজখানা বেখে জিমির সঙ্গে কথা বলছে। জিষি 
একট! খনির ঘোড়া । 

পঙ্ল বললে, “ওহে জিমি আনব কেমন? জম্ন রোগ! 
আর অনমর| দেখাচ্ছে ফেন তোমায়? সত, এ ভারী 
খারাপ, লজ্জার কথা! 

পলের আদরে খোডাটার সুখ উঠাবার সঙ্গে সঙ্গে গর্ডেয হধ্যে 
দড়ির শর মিরিয়াম শুনতে পেল। ভারী ভাল লাগছিল তার, 
জাড়িপেতে ঘোড়ার সঙ্গে পলের এই এফান্ড জালাপ শুনতে। 
কিদ্তক খিরিয়ামের স্বর্গরচনার মাঝে ফোখাও »পও ছিল মনে 
মনে সে সন্ধান কবে দেখল, সনি পল মোরেলকে সে চায় বিনা। 
এর মধ্যেষার জজ্জাটুকু তার অনুন্ভুতিকে নাড়। দিয়ে গেল। 
দোটানায় পড়ে তবু সার মনে হতে লাগল পলকে সে সত্যিই চায়। 
নিষ্ধের কাছে নিজেকেই তার জপয়াধী বলে মনে হতে লাঙ্গল । তার 
পর জাষায এক নতুন জজ্চায় কেপে উঠল তারবুক। বত্রণার 
পেহণে নিজের মধ্যে নিজেই সে সুচি হয়ে উঠল। সে হেপল 
ঘোয়েলকে চাযু, পল কিতা জানে? অস্পষ্ট এক কলগ্ের স্পশ 
যেন লাগল তাকে ? তার সমস্ত সত! লজ্জায় জড়ো সড়ে! ছয়ে গেল। 

আগাথার সাজসজ্জাই প্রথমে শেষ হাল, সে দৌঁড়ে 
নীচে। উপৰ্ থেকে মিবিয়াম শুনতে পেল, সে উৎফু্স পে 
পলকে শ্বাগতঃ জানাচ্ছে । সেই সুখের সঙ্গে সঙ্গে তার ধৃসং 
ছুটি চোখ ফেমন উদ্বল হয়ে উঠছে মিরিয়াম হেন মানশ্চক্ষে 
তা দেখতে গেল। এখন কয়ে পলকে গিয়ে সন্ভাহণ্‌ জানাতে. 


বললে, 


মানিক বদ্ধ 


ধু 


মিরিয়াম পারত লা, এঙটা তার নিজজ্িত। বলে মনে ভ'ত। 
তবু পলকে সে চার, এই গভীর আক্ষগ্রানির ব্রণ তাকে জবিধত 
পীড়া দিতে লাগল, হুক্তিকে তার মনে হতে লাগল অনেক দূর । 
এই ব্হিম জটিলতার জালে আবদ্ধ হয়ে মিয়া হাটু গেড়ে হসে 
প্রার্থন! করছে লাগল £ হে ভগবান, পল্‌ মোরেলফে হেন আমি 

ভাল না বাসি। তাকে ভালবাস! হদি জামার উচিত না হয় 
তা'হলে ভালবাসতে দিও না আহায়।' 

এই প্রার্থনার অসঙ্গছিই তাকে কোখায় বাঁধা দিল। মাথা 
তুলে লে গভীর ভাবতে লাগল, পলকে ভালবাসা তার অনুচিত 
হয় ফি ফয়ে? ভালবাস! ত' ভগবানের দান। তবু তার জজ্জ। 
করতে লাগল, লজ্জা! এ পল মোরেলের জন্কে। ফিন্ুণ্পলের 
কথা এখানে অবান্তর, এ ত' শুধু তার নিজের কথা, ভার নিজের 


আব ঈশরেজ। উৎসর্গ করবে সে নিজেকে, ফিন্তু উৎস 


ভগবানের, পল যোরেলের নয়, তাখ লিজেরও লঘু |. 
কয়েক মিনিট কেটে গেল! তারপর বাঁলিশে ববির 
যিরিয়াম বলতে লাগগ £ "ভগবান, ওকে জামি ভালবাসি, এই 
হঙ্গি তোমার ইচ্ছে হঘু, তা'হলে ওকেই ভালবাসতে দাও আমায়। 
ধেষন করে যাঁণ্ড ভালবেসেছিলেন মানের আত্মার জনকে, হেজনি 
জাত্বার ভালবাসা আমাকে দাও? সেও ভ' তোমারই সস্ভান। 
ওর প্রতি আমার ভালবাসাকে মহান করে ভোল।' 
হাটু গেড়ে কিছুক্ষণ সে একাস্ধ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল | 
ভাবে জালোড়িত হচ্ছে তার মন। তার কালো চুল এলিয়ে পড়েছে, 
লাল ফৃলস্জীক! লেপের উপর | প্রার্থনার প্রয়োজন তার ছিল। 
তারপর ধীরে ধীরে আত্মবিসর্জ্ঞনের গতীর মোহাবেশের মধ্যে গে 
ডুষে গেল। যে ঈশ্বর নিজেকে বলি দিয়েছিলেন, গ্বার সঙ্গে নিজেকে 
একাপনে বসিয়ে সে গভীর পরিতৃত্ি অন্ভব করতে লাগল! 
জনেকের কাছেই এই আত্মবলির কল্পনার মত প্রব্দ নন 
আর কিছু নেই। 
ছিরিয়াম খন নীচে গেল, পল খন একট! আরাম রিনি 
হেলান দিয়ে আযগাথার সঙ্গে ভীষণ তর্ক করে চলেছে। গ 
একটা ছোট ছবি তাকে দেখাতে এনেছিল, আযগ!ধা তার নিছে 
করছিল। মিবিয়াম একবার মাত্র ওদের দিকে চাইল, ওদের 
চপলতার যোগ দেবার ইচ্ছে তার হ'লন।। একটু একা থাকবার 
জগ্চে সে বাইবেস ঘরে গিয়ে চুকল। 
পলের সঙ্গে প্রথম কথা বলার তার গুযোগ হ'ল চায়ে 
আসরে । তখনও তাত ছাবভাব বেশ একটু দূরতপূণ। খজের 
ভয় হ'ল হয়ত অজান্তে সে তাকে কোন অপমান করে খাকযে। 
প্রতি বৃকস্পাতিাবে সন্ধ্যায় বে্উডের পাঠাগারে যাবার টা 
নিয়ম ছিল, মিদ্টিয়াম হঠাৎ একদিন তা ছেড়ে ছিল, 
বসম্তকাঙ নিযধিত সে পলের কাছে হাজির দিয়েছে।, নি 
কয়েকটা পাঁধান্ত ঘটনা এবং পলেক্জ হাড়ির লোকদের ফাই 
থেকে ছোটখাটো! অপষান ছাকে বেশ সচেতন করে তুললে 
ভাব প্রতি লেবাড়ির লোকেদের ফনোভাব সম্পর্কে | হে 
স্থির করলে, আয় দে সেখানে বাবে না। একদিন পজকে &ে 
জানিয়ে ছিল, এখন থেকে বংসপতিযা রাজ ভাব বাড়িতে 
তাকে ভাকতে বাবে না। 


. পল শুধু সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করল, ফেন ? 
. শাখিষনি। 


জামার ইচ্ছে করে ন!।' 
স্াবেশ। | 
শক্ত) ছিধাজড়িত কণ্ঠে মিরিয়া বলছো, “ভূমি হি 


আমার এখানে আস, তাহলে এক গল্গে হাওয়! চলতে পাবে। 

»-ফোথায় আসব ? 

. শাএই ফোনোখানে, যেখানে তোমার খুশি! 
 শাকআমি ফোথাও যায না। তুদি কেন ডেকে নেবে ন| 
আমায়, এর কোন কারণ নেই। তুমি বদি না যাও, তবে আমি 
চাঁই না তোমার সঙ্গে দেখা করছে ।” 

বৃহস্পতিবারের এই দেখা-শোনাটুকু তাদের দু'জনের কাছেই 
ছিল পরঘ মূল্যবান । আজ থেকে ত| বন্ধ হা'ল। তর বদলে 
গ্গ মন দিল কাজের দিকে । ঘিসেস মোযেল এ ব্যবস্থায় যে 
খুশিই হলেন, মেটা! স্পষ্টই বোবা গেল। 

পল কিছুতেই স্বীকার করবে ন! তাদের ছু'জনের মধো যে 
সম্বন্ধ সেটা ভালবাসা । তাদের অস্তবঙগতা 'এতদিল ষয়েছে 
হরা-ছোয়ার একাত্ধ বাইরে, শুধু আত্মার পরধ্যায়ে। এ যেন শুধু 
শ্বকটা ভাবনা, চৈতের রাক্ষ্যে উঠে আসতে বার বার ঠেকে ঠেকে 
কিযে হাচ্ছে। পলের কাছে এ প্রেটনিক্‌ বন্ধুত্ব মাত্র । এ ছাতক! 
আঁর কিছু আছে তাদের মধ্যে, পল তা সজোরে অস্বীকার কয়বে। 
ভার কথ! শুনে খিরিয়াম চুপ করে থাকে, নয় ত' শান্ত ভাবে সায় 
ফেয়। নিরোধ প্গ, জানে না তার জীবনে কোথায় কি পরিবর্ছন 
টে যাচ্ছে। আত্মীয়-পরিচিতদের মন্তব্য এবং ইঞ্ষিত তারা 
জীগ্রাহথ করে যাবে, এমনি একটা ব্যবস্থায় নীরবে সম্মতি জানিয়ে" 
ছিল দু'জনেই । পল বলত তাকে, 'আমর| প্রেমিক নট, বন্ধু। 
এস্থপু আমরাই জানি । ওরা হা বলে বলুক। কী জাসে হায় 
ভাতে? 
কোন কোন দিন বেড়াতে বেড়াতে মিরিয়াম তত্ষে ভয়ে নিজের 
ধাঁছ তুলে দিত পলের বাহুতে । কিন্তু গল এতে বিরক্তি যোধ 
করে, তাও সেজানত । এর ফঙ্গে পলের মনে গভীর অন্ততথক্যের 
তি হাত। মিটিয়ামের সামনে এসে সে নিজেকে সরিয়ে নিত 
ধরা-ছোোয়ার বাইরের রাজ্যে উদ্ধলোকের অস্পষ্ট মহিমায়) তার 
খ্ান্চাবিক ভালবাসার আগুন পরিণত হ'ত ছৃশ্ম চিন্তার বা্পে। 
বছিবিয়ামও চাইত তাই। পলের স্বাভাবিক চাপলা যদি কখনো 
টে উঠত, মিরিয়াম তাকে বলত, হাল্কা । বতক্ষপ না জাবায় 
সকার পরিবর্তন ঘটত, বতক্ষণ না লে ফিরে আসত ভার নিজের 
হা ততঙ্গণ মিরিয়াম চুপ করে অপেক্ষা করত। 

. এদিকে পল তার মনের সজে লড়াই করনত, শান করত 
কে, জানবার আগ্রহে আকুল হয়ে উঠত তার মন। এই 
জানকার আগ্রহেই মিরিয়ামের মন এসে ধীড়াত পলের পাশে, 
এখানেই ছিল ছু' জানায়, এখানেই পল তাক একাত্ত নিজে । কিন্ত 
রখ প্রয়োজন পল দপপরণ দু হয়ে হাওয়া, ধা" যার রাজো 
জগ ধাক চলন না। | 

এমন সথয় ছিরিয়াগি হলি লিজের বাহুমূল তুলে দিত পলের 
বাহক, ভালে বলের যনে গলদ রা দর হ'ত গায় চেইন! 
জিন খিখতিত হছে ধেতে, চাইত! যে স্থানটুকুছে | মিরিয়াসের স্পশ 











| সবল 


লেগে আছে, সেই স্থানটুকু ছু:সহ উতায় ফেটে পড়ত । যেন এফ 


অমানবিক সংগ্রাম চলত হাহ অন্তরে, এরই ছয়ে নিবিয়মের উপর 
বিদ্বপ হয়ে উঠত তার মন। 

একদিন প্রীপ্মফালের সন্ধ্যাবেল! মিরিয়াম পলেয় বাড়িতে এল। 
উঁচু রাস্তাভান্তার পরিশ্রমে গরম ছয়ে উঠেছে ছার দেছ। রাল়্াঘযে 
পল একা; উপরতলায় মায়ের চলাফেরার শঙ্খ পোনা হাচ্ছে। 

ওকে দেখেই পল বললে, “চলো, ল্ুইট-লী ফূলগুলে! দেখিগে ।' 

ওর! বাগানে গিয়ে চুকল। ছোট শহরটির প্রানে, গির্জের 
ওপাশে আকাশখান! কমলালেবুর মত লাল। একটি জ্ভুত উজ্্বল 
জালোকে ফুলবাগানটি উদ্ভাসিত হয়ে রয়েছে; সেট আলোর স্পর্শে 
প্রতিটি পাতা যেন একটি গ্বতগ্র তাৎপর্য লাভ ফরেছে। এক সারি 
মুইট-গসী, দেখতে চমৎকার--তার পাশ দিয়ে চলতে চঙগতে মাঝে 
মাঝে এক-আধটা ফুল পল কুড়তে লাগল। নবনীর ঘত সাদ] জার 
হালক। নীল রডের ফুল। হিরিয়াম তার পেছনে, ফুলের গন্ধ 
নিশ্বোসের সঙ্গে গ্রহণ করছে সে। ফুলের আকুল আবোল গ্রহণ ন! 
করে তার যেন উপায় নেই, ফুঙ্গকে নিজের জঙ্গ করে তুলতেই হযে 
তাকে। নীচু হয়ে যখন সে ফুলের গন্ধ নেয়, মনে হয় ফুল আর সে, 
দু'জনে যেন প্রেষ-নিষেদন করছে পরস্পরকে | দেখে পলের গামে 
ঘালা ধরে। এমন করে নিজেকে মেলে ধরে মিরিয়াম। মনে হয় 
এতটা! নিষ্ঠা বড়ে| বাড়াবাড়ি 

বেশ অনেকগুলে। ফুগ তোল! হয়ে গেজে ওরা বাঁড়ি কিরল। 

এক ঝুছুর্ত কান পেতে উপরহলায় মায়ের চলাফেরার চন্দ গুলল পল, 
তার পর বললে, এসে! এধিকে | ফুপগুলেো পিন দিয়ে এটে দিই 
তোমার ক্বামায়। বলে, তার পোশাকের বুকে এক এক বারে 
ছটো-তিনটে করে লাঞ্জিয়ে দিলে। একটু দূরে লরে গিয়ে জাবায 
দেখতে লাগল কেমন দেখায়ু। যুখ থেকে পিনট! বার কংর বললে, 
ফুল-লাজ করতে মেয়েদের সর্ব! আারশির সামলে জড়িয়ে কর 
উচিত, বুঝলে ? 

মিরিম্লাম হাসল । জামার ফুল-আটা, সে যেন তেহন করে 
লাগাজেই হ'ল, এই তার ধাঁংণা। পল যে এত কষ্ট কয়ে সহদ্কে 


ভার ফুল এটে দিচ্ছে, এ শুধু তাঁর খেয়াল বই ত' নয়ু। 


ওর ছানি দেখে পলেব একটু জভিমান হাল) বজলে। হ্যা, 
কেউ কেউ তাই করে, মারা ভদ্র, ভব্য মেয়ে, তায ।' 

মিদ্বিয়াম আবার হাসঙ্গ' কিদ্তু এবার তার হাসিতে জানল 
নেই। পল তাকে ছন্ত সব মেয়েদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবে, এ 
তার সহ হয়না! জন্ত কেউহলে তার কথা সে উপেক্ষা করত। 
কিন্তু পলের মুখ থেকে এ ধরণের কথা তাকে ব্যথা হেয় 

ফুলগুলে! সাজিয়ে দেওয়া প্রায় শেষ হয়ে গেছে, এমন সময় 
লিঁড়িতে মায়ের পবশহধ শোন! গেল। তাড়াতাড়ি শেষ পিন্টা 
এটে দিয়েই সরে গেল সে। বললে, 'মাকে জানতে দিও না বিদ্ভু।' 

হি্গিয়াহ তায় বইগুলে। ভূলে নিয়ে দোষ গোড়ায় দাড়িয়ে 
জাহত চিত্তে চেয়ে রইল লূর্্যান্তের মনোরম আচার দিকে । ছনে 
মনে বললে, আর নয়, আর কোনদিন পলের কাছে সে আসবে ন!। 

“ছি ইভনিং. হিসেস মোয়েল।' মিরিগ্াম হেন দূর থেকে 
সন্মান জানাচ্ছে, এমহি করে বদলে । ভার কথার পুষে প্রকাশ 
পল জীবে ওল খাহার কোগ আবিকাহ য় সেই | 


*৪শ (জো, | ১৩৬২ ] 


.যিসেগ যোকেল নিশ্প্ছ গলায় বললেন, “কে, হিরিয়াম নাকি? 
কিন্তু পল সবায় কাছ থেকেই এইটুকু অন্ত: চাইত, যেন এই 
মেসের সঙ্গে তার বন্ধুত্বকে তার! স্বীকার কয়ে নেয়। মিসেস 
যোয়েল জধিবেচক ছিলেন না, কাজেই প্রকাণ্ড-বিচ্ছেষ ছিনি ঘটতে 
দিতে চাইতেন ন1। 


পলের বয়ল কুড়ি পূর্ণ হবার জাগে এবাড়ির লোকের কোনদিনই 
ছুটিতে বাইরে হাওয়া! তটে ওঠেনি । মিসেস মোরেল ত' বিয়ে 
হবার পয থেকে একমাত্র ষঠার বোনকে দেখতে হাওয়া ছাড়া আর 
একদিনও ছুটিতে বেক্ুতে পারেন নি। এবারে পল বেশ কিছু 
টাক! জমাতে পেরেছিল, সবাই এবার ক্কার! বাইয়ে যাচ্ছে ছুটিতে । 
বেশ একটি দল জুটেছে--এ্যানির করেকটি বান্ধবী, পলের বন্ধু একটি, 
উই্লিয়ম যে অফিমে কাজ করত সেখানকার এক অল্পবয়সী 
তঙ্থগোক, আর মিরিয়াম। 

ঘর ঠিক করতে লেখা হবে নান জাযুগাযু, তাই নিয়েই ঘটল 
কত! পঙ্গআরতভারমা ছু'জনে ত' অনবরত এনঘত| কৰে 
চলেছেন । ছু' সপ্তাহের জন্তে একট! আসবাবপব্রওয়ালা ছোট 
বাড়ি তাদের চাই। ম! বলেছিলেন, এক সপ্তাহই বথেষঠ, কিন্তু 
পল কিছুতেই তু' সপ্তাহের কমে শুনবে ন। 

জবশেহে ম্যাবলখর্প খেকে একটা জবাব পাওয়া গেল, সপ্তাছে 
হিশ শিলিং ভাড়াম্ তাদের পদ্ন্দঘত একটা ছোট বাড়ি পাওয়া 
হাম্। সকলের জানন্দ আর ধরে না। পল ত' একথা ভেবে 
আনলে অস্থিহ হয়ে উঠল। এবার সত্যি লত্যিই মায়ের ছুটি পাওয়। 
হবে। সন্ধ্যাবেলার় ম! আর ছেলে ছু'জনে বলাবলি করতেন, ছুটির 
দিনগুলো! কেমন ফাটবে। যানি এসে ঘবে চুকল, তার সঙ্গে 
লিওনার্ড, আলিস্‌ আর ফেটি। মহা! ছলুস্কুপ বাড়িতে, সবাই 
ভবিহাতের নেশায় মশগুল। পল মিরিয়ামকে গিয়ে বললে । সে 
হেন জানন্ছে ভতক হয়ে গিয়ে ভাবতে বসল । মোকেলদের বাড়িখান! 
হেন উত্তেগনায় যুখর ছয়ে উঠল। 

শনিবার সকাল সাতটার ভ্রেনে তাদের বাবার কখা। পক 
হ্যবস্থ। করল মিরিয়াম আগের ছিন রাতে এ বাড়িতে শোবে, নইলে 
ও"বাড়ি থেকে অনেকটা ভাকে হেটে যেতে ছয় । বিরিয়াম রাজির 
খাওয়ার আগে চলে এল এখানে । আজ সবাই নেশায় মাতাল, 
ভাই দিথিয়ামকেও ভ্কার। পরম আদরে গ্রহণ করল। কিন্তুসে 
এসে বাড়িতে প্রবেশ কৰা সঙ্গে সঙ্গেই এবাড়ির লোফেদের 
মনোভাব হেন বিরপ হয়ে উঠল, আগের মত সহজ, উদ্ুক্ত তার! 
আর খাকতে পারল না। পল একটা কবিত! খুজে বার করেছিল, 
হীন ইঞ্জেলোর লেখ! ভাতে ম্যাবলখপ জায়গাটায় উল্লেখ আছে। 
কাজেই শরিরিষ্বামফে তাঁর সেট! পড়ে শোনানে| ঢাইই । এমন 
ভাবপ্রবগ পল ফোনদিনই নয় যে, বাড়ি লোকেদের কাছে ি 
পড়ে শোনাবে । কিন্তু এখন স্তান্বাও শুনতে হাজী হ'ল। যিরিঘ়া 
মোফায় বসে, লে হেন মগ্ন হয়ে রয়েছে পলেক মধো। পল বতক্ণ 
উপস্থিত থাকে, ততক্ষণ মি্িয়াম তাই মধ্যে ভুবে থাকে, দে ফেস 
আচ্ছন় কষে রাখে তাফে। ছিলেস মোঝ়েল নিছে চেকার বসে 
ঈর্ধায় হাল! অনুভব করছিলেদ হেন। ভিনিও শুনবেন। এঘন 
ফি খ্যানি এবং তা বাবাও উপস্থিত দেখানে। ঘোরেলের ঘাথাটি 
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৩৩৯ 
একছিকে হছেলানে |; ধর্থমন্িরে ভাষণ শুনতে গিয়ে লে সম্বন্ধে 
গভীর ভাবে সচেন্তন হয়ে উঠে লোকে যেমন করে খাফে। তেমনি । 
যাদের যাদের তার শোনাবার ইচ্ছে, তার সবাই এখানে উপস্থিত । 
খিরিয়ামের সঙ্গে মিলে যোয়েল আর এ্যানির এ যেন একটা 
প্রতিধোগিতা, কে সব চেয়ে ভাল শুনে পলের তমুগ্রহভাঙজন হবে। 
পল আজ সবায় উদ্ধে। 
শুনতে ভনতে খিদেস মোরেল হঠাৎ বলে উঠলেন, “কিন্তু ওই 
ঘন্টাগুলে! ঘেগানেক পুরে বাজে, সেই 'এপ্ারবির বধৃ' গ্লানটা কি? 
-+ও একটা পুরোন গান । জলের মধ্যে সতর্ধ ধ্বনি করবা 
ঘণ্টাগুলো ওই সুরে বাজে। আমার বিশ্বাস, এগারবিয় বধুটি 
জলে ভূষে মরেছিল, তাই | পল্‌ বলে । কিন্তু এ বিষয়ে তার 
কিছুই জানা ছিল না। তাই বলেবাড়ির মেয়েদের কাছে মাা 
হেট করবার পাজও সে নয় । মেয়েরাও বিশ্বাস করল ভার কথা।, 
নিজের কথায় তারও বিশ্বাস হতে লাগল । 
ম! বললেন, ওই গানটার মানে জানত ত' লোকে ?' | 
--হ্য1। স্বটগ্যাণ্ডে লোকেরা যেমন বনগ্ুলের গান শুনে 
বোষে। আর বিপদের জাশঙ্কা দেখলে ঘশ্টাটাকে ওরা পেছন দিকে 
ঠেলে, তা কেমন করে হয়? এযানি বললে, “ঘন্ট। সামনের ছ্িক 
থেকেই বাছুক আর পেছনের দিক থেকেই বাজুক, শব্ধ ত' হবে 
একই রকম।' 
পল বললে, 'তষু, তৃমি হদি খাদের দিক থেকে আন্ত আন্ছে 
চড়িয়ে নাও'--এষনি করে বলে নিজের গলায় সে খোনাল। ভার 
গলার চাতুর্ধেয সুখ হ'ল সবাই। নিজেও মে দিঞ্জেকে তায়িক 
করল। তাবপর এক ছিনিট খেষে জাবার আয করল তার 
কবি পড়া । 
পড়! শেষ হলে মিসেস মোরেল বললেন, 'হ'ল ত' কিন্ত যাক্ষিছু 
লেখা জয়, সবই এমন করুণ হবে, এ জামার ভাল লাগে না।” ৰ 
যি: মোরেল বললেন, 'আমিও ত+ বুধতে পারি ন! ওরা ৮ 
করে ভূবে মরে কেন? ৃ 
কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। ঠযানি উঠে টেবিলটা পরিষ্কার করছে টু 
গেল। রঃ 
হিরিয়াম বাঁলনপত্র সপ্গিষে তাকে সাহাব্য করবে ফজে উঠে: 
্রাড়াল। বললে, তুমি তাই বাঁসন ধোবে, আমিও বআসছি 1 
খানি চীৎকার কবে উঠল £ না না, সেকী। ১০ 
বেছী বাসন ত নয়।” ৃ 
একেবারে গ'ল সিশে গিয়ে নিজের দাবীই বায রাখযে, এন 
মেক্ধে মিরিয়াম নয়। সে আবার বসে পড়ে গলের বইখামা 
দেখতে লাগ। ছি 
লে প্রধান ব্যক্তি পল, তান বাব! এপ্সব যাপাছে দিত 
জপটু। ভেবে ডেষে পল্‌ মার! হয়ে গেল, পাছে টিনের বাটা 
ম্যাহলখর্পে ন! গিয়ে ফাযমাধিতেই থেকে হায়, এই নিয়েই ভার কক 
মনাপীস্কা । গাড়িখান! ভাকবার মনত সাহসও তীর হ'ল ন1। তাঁর 
মা দেখতে [ছাট ছলে কি হয়, ভার সাহস আনেক বেবী, ভিনিই 
ডাকলেন গাড়িওয়ালাকে । বললেন, 'এই হে, এই ছিকে খাসা 1 
 জকলেন্ধ গেষে গাড়িতে উঠল পল জার গ্যাদি। লজ পা 
গর ভাব! ৪ কছে। 


_ মিলেদ মোরেল বললেন, 'ক্রক"কটেজে যেতে কত নেক হে না 
এ শিলিং ।" 
কেন? কতটা হুর? 
ামেঢেরদৃজ। 
 শ্াহিনে হহ না আমার । হলে ঠেলেঠুলে গাড়িতে উঠে 

পড়লেন তিনি । পুরনো গাড়িখানায় আট জন লৌক উঠে ভিড় 
করেছে। হিমেল মোবেল বললেন, 'জন প্রতি তাহ'লে পড়ল তিন 
পেক্স ক'বে। ট্রামে হলেও 
গাড়ি ছুটে চললো । প্রত্েকট। বাড়ির সামরে এমেই মিসেস 
মোবেল চেচিয়ে ওঠেন, “এইটে নয় ত' 1? হ্যা, হয! এইটেই বটে।' 
. অহাই যেন শ্বাপ বন্ধ করে বসে। বাঁড়িধান! ছাড়িছে গাড়ি 
গিয়ে চলো । তখন সবাই এক গঙ্গে হাক ছেড়ে বাচল। মিলেদ 
যোকেল বললেন, 'ঈখবরকে ধন্সবাদ, ওই অদ্ভুত বাড়িটা হে নয়। 
আমার এমন ওয় করছিল !, 
"গাড়ি ত্াফের নিয়ে ক্রমাগত এগিয়ে চললে! । অবশেষে বড় 
স্বাস্তীর ধায়ে বাধেকর উপর একট! নিয়াল! বাড়ির সামনে এসে 
ধীকালেন তারা । সাহনের বাগানে যেতে হলে একট! ছোট সাকো! 
পার হয়ে যেতে হয়, এতেই ভাদের উৎলাছের জন্ত নেই। আশ- 
পাঁশে জার বাড়ি নেই, শুধু এই বাড়িখান! একা গড়িয়ে আছে। 
এঁধ এক পাশে সমুষঙ্গভীবের মাঠ, অন্ত ধিকে শাদা! হব, হুল্দে ওট, 
জাল গম আর সবুজ ফগলে বিচিত্রিত বিভীর্ধ প্রান্ধর সমতল হয়ে 
আকাশের কোলে গিয়ে দিশেছে। দেখে তাদের বড়ো ভাল 
জাগলো । 

“: হিস রাখবার ভার পলের | ঘন্ধকরা। চালাবেন মা! । থাকা, 

স্বাওয়! সব মিলিঘে মোট খরচ পড়ল সপ্তাহে জনপ্রতি যোল শিলিং। 

গৃ্াল বেলা পল আর লিওনার্ড নাইতে ফেত। মোরেল খুব ভোরে 
উঠে বেড়াতে চলে যেত দূরে। 

. আ শোবার তর থেকে ডেকে বললেন, “গুনগত গল, এক টুক্বে! 

টি. থেয়ে নিও ।" 

। পল বললে, 'আছ্ছ।' | 

ফিরে এমে পল দেখল সকাল বেলার খাবার দেওয়! হয়েছে, 
বিলে অধীশ্বরী হয়ে বলে আছেন মা। এ বাড়ির কত্রীর বয়স 
অল। ঠার স্বামী অন্ধ, উনি কাপড়-ধোয়ার ব্যবস! করে চালান। 
রাজেই রারাধরের বাসন'কোসন ধিসেদ যোরেলই ধূতেন জার 
বিছ্ানাও করতেন তিনিই । 
, :ঃ পল একদিন বলবে, “মা, তূষি ন| সি সত্যি ছুটি নেবে 
্‌ সে এই-ছ' কাজ করছ! 

). ফা? । যা! বললেস, “বলছ বীকুমি?' টি) 8. 

উন নিযে হানি এ কি পা 
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তাই পলও গানগুলোকে জসহ বোফাধি. ছাড়! আর ফিছু বলে 
মনে করছে পারন্ধ ন|। ক্ষচিবাপীশের যত সে এানিয় কাছে 
ওই গানগুলে! শুনবার জনারতা প্রতিপন্প করতে চাইত। 
অথচ ওদেয় গান সব তাহ জানা । রাস্ত। দিযে জানতে জাসতে 
মহ! উৎদাছে ওই গানই মে গাইতে থাকে। আর হদ্দি কখনে। 
তার কান ধায় ওই গানের দিকে তখন এর বোকামিই তাকে 
জালন দেয় প্রচুই। তবু এানির কাছে গিয়ে সে বলে, 'জতত 
সবগান। একটু বদি বুদ্ধির ছাপ থেকে থাকে ওতে! ফীকরে 
যে লোকে গিয়ে বসে শোনে ওই গান, জাশ্চর্য্য )' আবার 
মিবিম্ামের কাছে গিষে এ্যানি জার তার সঙ্গী-সাধীদের ঠা্টা 
করে বলে, ওরাও ফেমন, নিশ্চয়ই কুন' গান শুনতে গেছে ।? 

আর জাশধ্য লাগে মিরিয়াম হখন 'কুন' গায় তখন তাকে 
দেখতে । তার চিবুফটা নীচের ঠোট থেকে গলার প্রান্ড অবধি 
খন্ধু বেখার আকারে প্রসারিত; তাকে দেখে পলের মনে পড়ে 
যায় বতিচেষ্লির আকা কোন দেবদৃতের ছবির কথা, তার গানের: 
কথাগুলি হ্দিও : 

প্রেমের পথে এসে! জামার কাছ্ছে, 

আমার সঙ্গে বেড়াতে, আমার সে কথা কইতে।? 

শুধু খন পল ছবি আঁকে, কিন্বা সন্ধ্যাবেলা অন্তরা হখন কুন? 
গান শুনতে চলে যায, তখনই পঙ্পকে সে একান্ত নিজের করে 
পাধু। ছখন অনবরত কথ! বলে পল তাকে বোষাতে চাল 
লন্ঘা। সংল রেখা দেখতে তার কত ভাল লাগে-লিংকনশায়ারে 
জাকাশ আর প্রাস্তরের সমতল প্রসার তার কাছে ইচ্ছাশক্কির 
চিংস্তন প্রভাবের বার্থ। এনে দে, ঠিক যেমন পিজ্ঞজার লোয়ানে। 
নন্বান ছ [চেহ খিলানগুলোর অবিরত পুনরাবৃত্তি দেখে মনে পড়ে 
যায় মানুষের জাত্মার অবিরত আবর্তনের কথা, কোথায় তা কেউ 
জানেনা । ঠিক তার উলটো কথা মনে পড়ে 'গথিক' ছাচের 
পির্খার রেখাগুলির দিকে চাইলে, ওয়া যেন আকাশের দিফে উঠে 
সেই দৈবী প্রেরণার আননে আত্মহার! হয়ে গেছ্ে। পল বলে, 
সে নিজে 'নশ্মান' ছাচের। আর মিরিয়াষের ছাাচ 'গখিক'। 
পলের এ কথাটাও মিরিয়াম নতবুথে স্বীকার করে নেয়। 

প্রকাণ্ড, বিস্তীর্ণ বালুর চর। একদিন সন্ধ্যাষেল! খিনিয়া 
আর পল সেখানে বেড়াতে গেল। প্রকাণ্ড ঢেউগুলে! ফেণায় উদ্থলে 
উঠে তীরের গায়ে আছড়ে পড়ছে । উফ একটি সন্ধ্। | সেই লব 
বারুচরে তারা ছু'জন ছাড়! জার কোন জনপ্রাধী নেই, ফোন শঙ্ধ 
নেই সযুতের গর্জন ছাড়া। মাটির গায়ে সহূ্রর এই আছড়ে-পড় 
দেখতে ভারী ভালে! লাগে পণের। একদিকে এই গর্জন, অঙ্গ 
দিকে হালুপ্রাপ্ধয়ের স্বন্ধ নীর্ব্তা। এ দুয়ের মাধখামে নিজেকে 
জঙ্চষ করে নিজেই লে খুশি ছয়ে ওঠে। আছ মিথিযাস ভাজ 
গলে, চারদিকে লহ কিছু হেন দিকদ্ধ নিশ্বামে গ্রথহ অনুভূতি লিয়ে 
সজাগ হয়ে উঠেছে। ফিরতে ফিরতে তাদের বেশ অন্ধকার ছয়ে 
গেল। বাড়ি বাবার পথ বালুপাহাড়ের একট ফাকের যা দিয়ে, 
তারপর ছুটে! বাধে মারখানকার একটা উচু ছাসস্পথ ধরে। 
নিশ্বন্। জন্ধকার দেশ। পেছনের বানুপাহাড়ের ওপার থেকে 
সহুজের মৃ শঙ্খ ভেলে আসে। পল আর মিবিদ্বাষ নীরবে ৫টে 
জলছে।, হঠাৎ পল টযক উঠল | তার দেহের সম বড় দগ, 


৩৪শ বধ, ১৩৬২ | 


করে যেন হলে উঠল, উত্তেজনায় তার নিঃশবীস প্রায় বোধ হয়ে 
এলো । বালুপাহ্থাড়ের ধার থেকে প্রকাণ্ড একটা কমল! লেবু বনের 
চাদ একদৃষ্টে তাগের দিকে চেয়ে জাছে ! পল স্থির হয়ে গড়িয়ে 
দেখতেই লাগগ। 

মিরিযামের সেদিকে চোখ পড়তে মে বলে উঠল, 'জাঃ1' পল 
সম্পূর্ণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল, সেই প্রকাণ্ড রক্ষাত টাদের দিকে 
চেয়ে। প্রাস্তবরের বিস্তীর্ণ অন্ধকারের মধ্যে একমান্জ দর্শনীয় বস্ত 
এই । পলের হৃদয় সন্জোরে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল, তার বাছুর 
পেশী শিথিল হয়ে এলে! । 

পলেয় জনে মিরিয়ামও গীড়াল, অস্রটস্বরে বললে, কী হ'ল? 
পল মুখ কিরিয়ে চাল ওর দিকে। তার পাশেই ঈাড়িয়ে মিরিয়াম, 
ছাম়! ধেন তাকে চিরকালের ছন্ধ আচ্ছন্প কয়ে রেখেছে। তার 
বুখধান! টুপির অন্তকারে ঢাকা, সে যে তারই দিকে চেয়ে জাছে 
পল তা বুঝতে পারল না। মিষিধ়াম চিন্তা] করছিল গভীয় ভাবে। 
একটু একটু তম করছিল তাব-__তার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, কী 
এক টদৈবভাবধের প্রেরণ! জন্থভৰ করছিল সে। মিরিয়াষের চরম 
জাবেগের অবস্থ। এই । এর সামনে এপে পলের জক্ষমতার সীঘ! 
থাকত না। তার রক্ত বুকের মাবখানটাতে গুনের মত জমে 
উঠত | কিন্তু মিবিয়ামের মুখোমুখি গিয়ে গাড়াবাহ ক্ষমতাও তার 
ছিল না। ক্ষণে ক্ষণে তার রক্ষে ঝলক জাগত, কিন্তু মিহিয়াম 
তাকে থে করেই হোক উপেক্ষা করত । মিষিঘ্নাহ আশা করেছিল 
পলের মধ্যে কোন দৈব-প্রেরণার সঞ্চার হবে। তবু এই তীর 
কামন! বুকে নিহেও, পলের আবেগের কথা থে দে একেবারেই 
বুধতে পারেনি এমন নয় । ছ্বিধাহতের মত পলের কিক দে 
একদৃে চেয়ে রইল। আর একবার চুপি চুপি বললে, কী 
হল? 

পল বিস্তারিত অ-কূ'চকে জবাব দিল, চাদ! দেখছি।' 

1] | মিকিয়ামও সমর্থন জানাল, 'জাম্চর্য, নয়? তার 
অবাক লাগল পলেয় কথা ভেবে। সন্বট উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 

ব্যাপাক্টট পলও ঠিক বুঝতে পায়লে না। ভার বমুস জজ্স, 
তাদের মেলামেশা একেবারে ধয়াছেশয়ার নাগালের বাইরে, তার 
মন হে চান ওই মেয়েটিকে বুকে চেপে ধবে বুকের হাল! নেবাতে, 
পল ত। জানতেও পারল না। মিরিয়ামের কাছে তার কেমন ভয়- 
ভয় করতে লাগল । পুকধ ধেমন করে নায়ীকে চাছ, ঠিক তেষ্নি 
কহে লেও মিবিবামকে চাইতে পায়ে, এ চিন্তাটা চাপ। দিতে গিয়ে 
গে একে পরিণত কষেছিল দুঃসহ লজ্জায়। এ কথার চিন্তা! হাতেই 
মিরিষ্াষের মন হখন সঙ্কুচিত, নিমীলিত হয়ে ফেতঃ তখন পলও 
নিজের আত্মার গছনে ডুবে হেত একেবারে । এই নিশল। সিম্পাপ 
ভাবই তাদের প্রেঘ-চুত্বন রচনার পথে বাধা। যেন দেছগত প্রেমের, 


এমন কি একটি মাত্র আবেগময় চুম্বনের, আকস্মিক জাঘাতও 


মিরিধাম লস করতে পারবে না) আর ওই চুষনটুকু দেবার হত 
শকই পলের নেই, সে এত লাঙ্গুক, এমন স্পর্শকাতর । 

অন্ধকাক্ ফেন-ঘাসে চাক] মাঠের উপর দিয়ে চলতে চলতে পাস 
চাদটাফে দেখতে লাগল, কথ। কইল না। ভার পাশে মিরিষাষ 
চলেছে ধীর পদে। পলের মন বিরূপ হয়ে উঠেছে মিরিয়ামের দিচ্ছে, 
মনে হচ্ছে খিদবিযামের জড়েই হেন ভা হেরা ধবে হাচ্ছে নিজের 
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উপর। সামনের দিকে তাকিয়ে এই নীরহ্ছু অন্ধকারের বুকে 
একটিগাতর আলো তাঁর চোখে পড়ল--এ তাদেরই বাড়ির প্রদীপ 
জালোফিত জানালাখানা । মায়ের কঞ্ঠ, আর অন্যদের আনন্দিত 
জীবনের কথা ভেবে, তার মন খুশি হয়ে উঠল। ওদের বাড়িতে 
ঢুকতে দেখে মা বলে উঠলেন, এর! সবাই ত' কখন ফির 
এসেছে । 


পল বেশ চড়] দেস্গাজেট জবাব দিল, “কী হয়েছে তাতে? 


হৃতক্ষণ খুশি বাইরে বেড়ার আমি, ফেন নয়? 


মা বলজেন, 'অন্ততঃ বানরের খাবারটার জনকে সবাই এফ সঙ্গে 


বসবে, এটুকু জাছি আশ! করছিলাম ।' 
পল বললে, 'মে জামার খুশি । এখনও এমন কিছু দেরি হয়নি । 
আমার হেমন ইচ্ছে, তেমনি চলব।' 
মা ঠেস দিয়ে বললেন,-'চষৎকার ! তবে তোমার হা খুশি 
তাই করে, বাছ।' পেদিন রান্রে ছেলের দিকে জার চোখ 


ভুলেও চাইলেন না তিনি। পল ভাবখান। দেখাল হেন সে কিছু 


জানেও ন।, গ্রাঙ্থও করে না, বলে বলে বই পড়তে লাগল । 
মিরিঘামও পড়তে বসল, নিজেকে নি:শেষে মুছে ফেলবার ১১ 
নিয়ে। ওক দিকে চেয়ে মিসেস মোয়েজের মন বার বায 
ঘাল। করে উঠতে লাগল, ওই কার ছেলেকে অমন করেছে! 
পল হে ক্রমশ: বদ্মেজাজি খুংধৃতে জার অলমরা হয়ে যাচ্ছে, 
এ ভার সহজেই চোখে পড়ে, এর জন্কে মিরিয়ামকেই তিনি দোষ 
দেন, মিক্রিষামকেই এর জজ্ে নায্রী করেন এানি জার ভা 
বন্ধুরাও মিরিয়ামের বিকুদ্ধে। মিরিয়ামের স্ধু এ বাড়িতে কেউ 
নেই, শুধু পল ছাড়া । কিন্তু এর জন্তে তার আক্ষেপ নেই, গলে 
কুপ্্রতাকে সে মনে মনে তাই রুরে। 

আর পলও তাকে ঘবণ! করে, ঘবণা করে এই জাজ হেই 
মেয়েটিই যেন কী করে তার নিজের সহজ স্বাতাবিকতাটুকু . 
করে ছিয়েছে। নিজেকে ভার নিতান্ত দীন, অবনানিত বলে 


মনে হয়, মুক্তির আকাতক্ষায় তার মন যেন পাক খেয়ে উঠতে 


খাকে। 


[ কমশং। 


অুবাদ-_ শ্রীবিও মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য 
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৫, ধর্মদাঁস মুখোপাধ্যায় 


বাঁধ, টিপশটপ ফোরে বুইি পড়ছে। অরুদ্ধতী অনেকক্ষণ 

বিছানায় চুপচাপ শুয়ে থাকলো! । বৃষ্টি খামার ফোন লক্ষণ 
লই। সকাল খেফে লুক । এ বুরির যেন আর বিরাষও নেই। 
আকাশ ভেঙে লহব্ত চযাচয় জন্ধকার কোনে দিয়ে এক এক সময 
শো "শেঁ। শখ কোকে বৃষ্টি নাছে। কখনও বা সে বৃষ্টি ন্থর-গতিতে 
উুপটাপ শব্দে বাশ"হনে মৃদু বঙ্কার তুলে নাষে। 

 শকদ্ধতী জনেকক্ষপ শুয়ে শুয়ে নৃরির সৌন্দর্য্য উপভোগ কযে। 

কষে ফোন কালে দিদিমা বুকের কাছে জড়ো হোয়ে শুয়ে এই 
সুতির গঙয়ে ভূ-প্রেতের গল্প গুনতে গুনতে দিদিমার বুকের কাছে 
কারে! নিবিড় ছোরে শুদে থাকতো! । বৃষ্টির ঝাপটে একটু একটু 
নী করলে জড়োসড়ো হোয়ে ভয়ে দিদিমাকে কতই ন! আপনার 
স্বনে ছোতো। আর আজ দিদিমা কেন বাবা অত্যান্ত কাছের, 
এধনও আীবিত ; তাদের কাছেও অকন্ধতী এক বার ফেতে পারে না। 
সরি যাবে বার বার হনে হর, তার মাব কথা, ছোট ভাটার কথা, 
'বুবি-সাইচীয় কথা । 
কোথায় গো লব কোথায় গেলে 1 রুহলধারে বৃষ্টির মাঝে 
ভীপিখর দহজায় ধাক! দেয়। 





২ শাএই হে জক্ধতীর স্বগু ভেঙে হায়। তাড়াতাড়ি দজাট! 
রি দিতে হাথ সে। 

- * সালাদ উঠে ছাতাটি বন্ধ কোরে দীগঞ্কর একটু বিরক্ত ভাবেই 
ৰ বলে-_এহক্ষণ কি ধুমিয়েছিলে নাকি? 


এ৫াগ্ছামার সংসারে কত দাহী'ব্বী ছাছে তারাই ছে! কাজ 

ফা হুগোনো হা! কি করবো! বল?. পাপ বাটা 
জা 'গোযের রঙ্গে আখ নম প্রলাতেই দেন. টা 
শু 2 পাসী বারী খাকলে 'কোসার কখা-শোরায দায় থেকে জন্তত: 
বডভাম।. ছাই হোক, বনী একট চীন দেখি! তে ভিজে 
পেরে চুসে পিয়েছি।' 

রা সি, হযে কোথা থেকে: ক্ষণ পিন 
টি ৭ বীর জোষাহ কাল ুষোলো। 
রি সমজাজ ম্বরুলা কুরে, এধান। কাহমই- হয ফলা উই 





ক 





ঘা] নত নে কেবল না ্ দিলি জিনছি।, 


. আাখা বাড়ায় এ! আবার দীপদ্বর। সতাই 
করলা ফুঙগিযেছে ক'দিনই ছোলে।। কাকে সে 
ক'দিন আগেই কমুলার কথা যলেছিলে!। কিন্তু 
হললেই তে! কয়লা মেক্ষেন1 । হখন কমু থাকে 
ভিগারের কাছে ভখন টাক! থাকে না, বখন টাকা 
গ্কাকে তখন করল! ছুরোয়। ওুধু কমলা নন্দ লব 
জিরিযের বযেলাড়েই দীপন্করদের মত লোকদের 
একই অবস্থা । 

আজ ত| হোলে রাকা কি হবে? শন্ষিত 
মনে লীপন্কর কথাটা বলে। 

সকি হবে, তুমিই জানে। থে ক'দিন 
পেরেছি চালিয়েছি, এখন ফি করযো তা তুমিই 
জানে! । 

বাইরে অঝোর খায়ায বৃহি। শেয়াল'কুকুর 
পর্ধ্যত এ ময় বাইরে বার হয় না| ছেলেছেষের পাশের 
ঘরে খেল। করছে করতে বাবার গলার লাড়! পেয়ে ছুটে আছে 
বারান্দায়। চোখের সুযুধে এতোগুলো প্রাধীর রাকার কথাটা 
নৃচন কোরে যেন দীপক্করকে ভাষায় । অকৃদ্ধতী আনে আন্ত 
শোবার ঘরে গিয়ে চোকে 

এই বু্টিতে কি করবো হতে! জামি1 সঙ্গে সঙ্গে 
দীপন্করও ঘরে চোকে। 

--ফি করবে, জামি কিজানি! 
এখানে আলো? 

স্পাহি কি ইচ্ছা কোরে এসেছি 1 

সপন! আমি তোমাকে বলতে গিয়েছিলাজ যে হছুগে মে 
মাষ্টাবীট! পাড়াগায়ে বঙ্লী কোরিয়ে নাও ! 

কথা জোগায় না দীপন্কর়ের। ৪৭1, টাকার পাঠশালার 
মা$ার। কাছাকাছি এক মফক্ষল সহরেহ পাঠশালায় মা$ানী 
জুটেছিলে! ভার । ছাব্দেহ উপর গুলী চালনার প্রতিবাদে হে 
সিছিল যাদু সহয়ে, ভার সঙ্গে দীপন্করও যোগ দিযে মাতামাতি 
করায় গ্কুল-বোর্ড থেকে তাকে এই পার়াগায়ে বছ্ষলী ফোরে দেয়। 
এখাদে বদল! ছোয়ে ঈীপত্বরের জলেক দিকে জন্মবিধ! হোয়ে হাযু। 
না ঘেলে টিউমানি আর ন! মেলে প্রয়োজনীদ় চাল-বরুলা-কাঠ। 

ফি হয় দীগন্বরের জেল! স্থুলবোর্ডের কর্তাদের ওপ। 
অন্তার ক'রে গুলী চালাবে জথচ তায় প্রেতিবাদ করলেই চাকরী 
হাষে, নত বদলী কর। হবে|, ছেন জঙ্কানের প্রতিবাহ কয়াই 
অন্ভায়। যেন আজ্ভায়ের প্রতিবাহ করার ফোন অধিকার়ই 
পাঠশালায় মাষ্ঠারের নেই। পাঠশাদায মার ষেন হদয়হীন 
কলেষ-পুরুল । 

বৃরিটা একটু ধনে আসতেই দীপঞ্চর কছলার খোঁজে থা, কয়লার 
ডিলার এক গন ঘাত্র গোটা একটা ইউনিয়নে । আমতায় আধিঠিত 
কলের অন্প্রহ-ভাগন বড় বড় লোকদের বাকী ভিলা গান্ধী বোঝ!ই 
কোরে বেজে ফলা ফিয়ে আসবে, অথচ দীপব দের মত লোকদের 
একটি পৰদাও বাকী কেখে কনুলা নিতে গেফোই অনেক কথ! 
ওনতে হযেসকযলার লোকসান হছে-অনেক টা হিলেত পে 
টা | 


তখন মলে ছিল না হখন 





খপ বর্ষ জো ১৩৬২ 1. নামক বস্ধহতী শত 
তব দীর্পক্কর সফলের কাছে ধায়, অন্ত দিন দে হাই বলে দিইস্-বেশ সহানুভূতির সঙ্গে দয়দ দিষ্েই কথাটা দীপন্বর বলে। 

খাকৃক। আঞ ফল! আনতে হবেই। কথার কোন বকমেই কোন সাড়াই অসকন্তী দেয় না। নিজের মনেই সু পাড়ে। 

কর়লা-সঙ্কট ঘুচষে না । তৃষি মরে, আহি দেখি--যৌলে দীপদ্র অনা হি | 


"কি খবর দীপু! ফি মনে ফোরে- দীগন্তে হে 


আপন জনের হয় সরল যাধু আপ্যায়িত করজেন। 

কয়লার জন্যে এনেছি, এখনই করলা দিতে হবে হে! 

কয়লা তো ভাই নেই: ছু'গিন আগে আলতে হয়” 

স্সেকি? কর়লাধ জভাবে রাগ চাঁপবে ন! ফে! 

কমল এসে গেল প্রা! ছটো দিন ভাই কোনয়ফম কোরে 
চালিয়ে নাও। কষুলা কালও ছিলে! | প্রোিডেন্ট বাবু লোক 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ঢু' ঘণ করলার জন়ে। তাই ধাঁ ছিলে! গিয়ে 
দিলাম। 

স্পতিনি আগে এক গাড়ী নিয়েছেন জাধার নিলেন হে” 

সঠার সংসারও বড়, তাছাড়। তিনি কয়লা করল! কোবে 
কোধায় ঘৃরে বেড়াবেন। তাই ছু'মণ বেশীই স্র্ছ কোরে 
রাখলেন ! 

স্প্সাহ জামযা এক মণও না শেছে বার! চাপাতে পারছি না” 

স্কি করবে! বল, বাগ কোরজে ভাই উপাধ নেই! ঠ্ারম্চ 
লোককে কিকিরিতে দেওয়া! যায! তুমি আগে এলেই তো পেতে! 

জাগে আসতে গেলেতো টাকার জোগাড় কষে জাসতে 
হবে! জাষাছের হে! আর টাক] বা! দেবেন না! 

শাহানা চাপার ন। তোমার? সহ'যুক্ছিশৃচক গু ফেল 
লরল বাবু! কখার মোড় দুর়িহে দিতে চান। 

না, তা না হোলে এই বৃষ্টির যধ্যে কেউ করল! কিনতে 
আলে? 

কমলা অবগ্থ পেতে পা। কা 
জায়গায়, দাযট। কিছু বেশীই পড়বে। 

দীপন্কর কোন কথা বলতে পারে না। বাগে সমস্ত শবীর 
কাপে । বেনামে আন্ত এক জামপাধে কাচাকয়লা বেখে সহ 
বাবু এই করলার অভাবের 'লমধ বেশ অস্বাভাবিক চ্$! 
দরে দাপ়স! লাভ করকেন। এ সম্পর্কে দকারী কর্মচারী! 
নীবহ। বাধা কোই প্রয়োজনের তাগিছে চড়া যে কাচা 
কয়লা ভাদ্র নিতে হবে। এ ফেল বলির পীঠার মত বেধে 
মারা। যেটাকার পোড়া-কালো পাওয়া! হাষে, ভার চেয়ে বে 
দিয়ে কাচ! গুড়ে! কয়ল। আনতে হথে। কাঠ নেই । কোথাও 
কা$ নেই । যুদ্ধের সময় সরকারী বণ্টাকটর প্রা্াঞ্চলের কাঠ, 
বনজগস্পগকে নিশ্মু্গ করেছে। ইংাজের জীবন-মরণ স্ষটে ভারত 
ভুগিয়েছে ভার হাচার উপকরণ, বিনিষয়ে এখানে অব্যাহত 
শোষণ চালাবার সন সে পেসেছে। 

বাড়ী চুষে দীপন্ধর দেখে অরুন্ধতী উপুড় হোয়ে পড়ে উ্থনে 
কু দিয়ে উদ্তুন ধাবা চে্ট। করছে। কি একট। জানত কাচা 
জিনিষ উন্নুন দিয়ে অনবয়ত্ত ভূ ছিয়ে তাকে ছালাবার ছে 
নিখুত অক্ধতী। ধোয়াস্ধ ঠেগায় চোখ ছটো ছার রক্কবর্ণ। 
চোখের ছু'পাশ বেয়ে বরছে জল। হিরান। চুল সন্ত দে, 
হখে ছড়ি পড়েছে। : 

ভাষাৰ ভাবী টি মর লি ছি এক, র্‌ 


করল! আছে এক 


নিকে ক দিতে ঘায় উদ্থৃনে । & | 

পদক আর দয়দ দেখিয়ে কাজ নেই | যার সাসায রি, 
মুবোদ নেই ভার আবার বিয়ে করার সখ কেন? কাঝের সঙ্গে 
কে সবখানি বিষ ঢেলে অকদ্ধত্ভী বজে। 

_ সখ না থাকলে চিরকাল বাপের হাড়ে ভাইবুডো। হোয়ে 
ঝুলে খাকতে ছোতে! যে! আহত পৌরুহ দীপন্কয়ের ছলে উঠেই 

কেমন কোয়ে বিঞিন্ন ময় তার হত অসহায়দের তা হজম কোরে 
ফেলতেই হয, থেষনি কোরে অরদ্ধতীর় এই বিষমাখ। বখাটাকে 
হজম কোরে জবাবে সে হাশ্বরসের আবত্থারণ। করার চেষ্টা 
কছে। কখাটাকে দে অন্ধ গভীর ভাবে লে নি এজনি "তাই 
দেখাস্কু। 

-তোগায় হাতে পড়ার চেয়ে আইবুড়ে। থাকা ডেষ ভালো 
ছিলো! বোধ হয় ভাব কড়া কথাটাকে দীপন সহজ ভাবে 
নেওয়া অকস্ধতীও কিছুট! চে্া কোয়েই সহজ হোসে চান়। 

ভাই খাকলেই তো! পারতে এভাবে আদান ছোতে হোত! 
না আমাকে ! কয়লার অভাব আমার একার নয় ং আশেপাশে 
বেখানে খবর নেবে দেখবে জঙ্গীদের মত অবস্থার লোকদের সব 
জাবগান্েই একই সন্বট! 

না, তোমার মত অভাব কোথাও নয়? দুচভাবে প্রতিযাদ 
কবে অক্কদ্ধতী। 

বের মধ্যে খাকে।। তাই বাইয়ের খবর ভূমি জানে! না| 

_ন্বরের মধ্যে থাকলেও বাইরের খবর পাই | ছু'এক ছি, 
মাস্তুং কষ্ট কোবে চালাতে পারে | ছ্রিনের পর দিন করলার ভাবে, 
ফোন লংসারট। চলছে দেখাতে পাথে? | রিং 

পারি! কিন্তু তোমার দেখার চোখ নেই | যাক তোমার, 
সঙ্গে বাজে বকার আমার সমছ নেই! | 

সদয় আমারও নেই! পাশের ছকে ছেলে-মেয়েদের কারা 


কাটি আর ঝগড়া মেটাতে চলে বায় অকদ্ধতী। উদ্ধন হে অযযায 
ছিল ভাই খাকে। সেরাজে বায়া-খাওঘ়! ওদের হয় না। হিরা 
প্রাচীষের আব একটা বাধা স্বাইপন্তরীর মাঝখানে অন্ততঃ সে রাড 





মত খাকে। ছেলে-মেয়েরা ফোন কফমে জুড়ি খেয়ে বাত কাটীয়। 
: হগীপক্কর সারাটা বাত বিছ্বানায়, ছটফট কোয়ে কাটায়। 
পর দিন সকালে আন জাকাশে মেঘ দেখ! হায় না। চাছিদিক 
বেশ পরিষ্কার মনে হয় । কোথাও ছু'-এক টুকরো ছেড়া মেখ 
জুকিয়ে থাকলেও তা! সাধারণত: দেখা সায় নি। 
... ছকুদ্ধতী স্বাভাবিক ভাবেই সকালে উঠে কাজ-কর্ষ চালায়। 
সবীপক্ষর প্রতিজ্ঞ! করে যেখান থেকে হেতাবেই হোক কলা সে সংগ্রহ 
ক্কযবেই | জীবনের কোথাও যেখানে নখ আর শাস্তি নেই সেখানে 
ষংসারের সামাণ্ত, ক্ষণিকের শানতিটুকু সে আর নঠ& ছোতে দেবে না। 
কয়লার থেকে বার হবার আগেই সে ছু'-এক বার চেষ্টা করে, 
আরুদ্ধতীর সঙ্গে কখা কইবার। কিন্তু পাথয়ে আঘাত কিরে আসার 
“সত তায় কথা তার কাছেই কিরে জাসে। দীপন্কর যে অকন্ধতীকে 
কিছু একটা বলছে, এমন ভাবই অকন্ধতী দেখায় না, যেন কালে 
 শ্রমতে পানা দে, ফেন.কোন কিছু বুঝতে পারছে না, এমন ভাবই 
আেধার।, 
.. আরীপন্কয় কয়লার খোজে বার হবে বোলে ছাতার খোজ করায় 
ম্াগে এক হার আকাশের দিকে তাকালো । আকাশ যেশ 
পরিষ্কা্ধ। ছেড়া মেঘও হা হু'-এক খণ্ড ছিলে তাও দেখ! যায় ন। 
কব নির্ভয়ে যায হওয়া চলে । 
.. শেষ স্কাছ্ে কোনসময এক দমকা হাওয়া মেঘকে উড়িয়ে নিযে 
গিয়েছে । বার হওয়ার সুখে জাবার অরুদ্কস্ভীর সঙ্গে দেখা । 
--পোড়াকন্ল! তো! নেই-তবে কীচা-কয়লাই আনবো! 
কথাটা ফোলেই দীপতর তাক্ষালে! অফদ্ধভীয় দিকে । জ্জাশ্চর্ধা 
আড়ের এডটুকু আভাল পর্যান্ত সুধে, নেই । খমখঘে ভাবও কেটে 
গিয়েছে। 
' শ্্ছানো? আজ যে মা আগ তপু আসছে 1 আশ্চর্য্য পরিবর্ধন 
শালার স্বয়েও। 
"ভাই নাকি? পত্র দিয়েছেন বুঝি? 
--ই1, এখন খুকিটার খেলাঘরে গিয়ে দেখি পত্রথান| পড়ে 
আছে। কাল কোন সয় পিওন দিয়ে গিয়েছে। ওর! কুড়িয়ে 
' খেলে নিয়ে গিয়েছে । ভাগ্যি ছিড়ে ফেলেনি। 
. শাঞকাল বোধ হয় আমাদের ঝগড়া সময় পিওন দিযে 
মিছে । সে বেচার! আমাদের কুফক্ষেত দেখে আর ঢুকতে সাহস 
পায়নি? 
-হাও | কুকষক্ষেত্র তো তুষিই বাধাও। তুষি বা নইলে নয় 
-ছ্চাও আনতে চাও ন! কেন? 
আমি আনতে চাইলে 1 
.. স্জানতে চাও তো আনো দেখি! মা আসছেন কত কি 
আনতে হবে জানো 1. এই নাও--এক লক্বা হর্ষ দেয় অকন্ধতী 


স্বামীর হাতে, দখ রক! .িনিযং তায মুখ্য কলার স্থান ্র্থমে। ্‌ 


দ্বিতীয় যাকে আনাতে এর, লোক পাঠানো? 

ওয়া কথ! বাজছে বং বুজতেই সবপূন তার তা মা এসে হাঞ্জি। 
খানের বীনেই ভারা এসেছেন, এখানকার ঠেশচন।: বাজে কোন: 
(স্বকমে হশার কামড় থে, সার। বাজি জেগে থাকবার ঘুযোগ 
 গেয়েছিবেন টনের ওয়েটিংসকমে | সফাল বেলায় শুধিয়ে দিযে 
; রদ ঘুবতে গে হাজির হে ছোমেছেন তি কে। | 














[ ১২ খ৩, ২হ সংখ্য। 


 শ্পআার আয তপু। কত দিন পঙ্কে এলি বলতে। ? তপন আগে 
ঢোকে বাড়ীতে । অকুদ্ধতী এক রকষ ছুটে বায় ওদের অত্যর্নায়। 
ভা়াতাড়ি মায়ের পায়ের ধুলো! নেয়। ছেলে-মেয়েদের প্রণাম 
করায়।--্যা, ফোন কষ্ট হয়নি তো পথে? তোঙার শনীরটা কত 
খারাপ হোয়ে গিয়েছে! অন্থলে তূগছে! বুফি | পাড়ায় খবর কি? 
বুধি গাইটার ফটা বাছুর হোলো! 1 ছুধ দিচ্ছে তো? একসঙ্গে অনেক 
কথা ঝড়ের বেগে যোলে ধায় অন্বস্তী। মাকে পেঘ়ে যেন 
ছোট্ট মেয়েট হয়ে গিয়েছেদে | বৃরীর দিনে এক! একা হখন 
বাড়ীতে ভাল লাগে না খন কত দিন জানল! দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে সে মায়ের কথা ভেবেছে। তেবেছে হর্গগন্ত। 
দিদিষার করা । পৃরানে! দিনের হাসিসাবারের কথা । 

মা অরুত্তনীর ছোট ছেলেটাকে কোলে নিয়ে দাওয়া ওঠেন। 
দীপ্বর এগিয়ে গিয়ে টিপ কোরে প্রণা করে তোমার শবীংটা 
যে বড্ডই খাবাপ হোয়েছে বাষ! | 

জবাব দেবার আগেই অক্ৃন্ধাতী ইসারা করে, তাকে জিনিষ 
আনতে ছবে একথা সামধিফভাবে তূলেই গিষেছিলে। দীপদ্ঘর | 
হঠাৎ অকুক্ধভতীর দিতে তাকিয়ে ভার মনে পড়ে সব খা, 
বিশেষ এক নম্বরের কথাটাই আগে। 

মায়ের চোখ এড়িয়ে অকন্ধতী ওরুই ফাঁকে বলে যাষ়- 
কমুলাটা আগে পাঠাবে কাউকে দিয়ে, তাছাড়া খি-মযুগাটাও 
আগে আমার দরকার, বুঝলে। 

বুঝে ছীপন্তর, পকেটে একটা ফুটো পয়মাও দেই, যার 
তে অকুদ্ধতীর কথা! বুঝতে তার দেবী হোয়েছে। কার 
কাছে হাত পাতবে ভাবতে তাতে দীপন্কয় বেরিয়ে বায়ু। 

অক্কন্ধতী মাকে ঘরে বগিয়ে বাঞ্চাস করে জার দেই সাঙ্গ 
দেশের হাবতীয় খবর শুধোয়। ছেলের! দিদিমার কাছে বিছু 
পরমার লোতে খেলাধুলা! বাদ গিয়ে তুরঘুর করে। আন্ধতী 
চা যায়ের সঙ্গে করা হঙ্পতে বলতে সময় কাটিয়ে দেবে 
কিছুটা। সেই ফাকে দীপ সব জিলিশগুলো এন হাজির 
করবে । অক্কন্ধতীয় ভয়-মা! ভার কাছের ফোক, কোথাও 
গিয়ে চুপ কোরে বসে থাকতে পাবেন না। হদি তার কাজে, 
ঝোক চাপে তখন অরদ্ধতীর সংসারের সব ফাক, সব জভাব 
মায়ের চোখে পড়বে। 

কিন্তু ছু'চার'কথার পয় মায়ের চোখ পড়লো ছেলে-মেয়েদের 
ওপর। ছেলেমেয়েদের জনে মা কিছু জানতে পারেন নি। 
সেই লঙ্জ! ঢাকবার জঙ্ত তিনি ছেলে-মেয়েদের দিকে জক্গয দেল 
বাছাদের হুখগুলো শুকনো শুকনো হচ্ছে এদের বুকি এখন€ 
কিছু খেতে ছিসনি অনি] হাঁ দাছু খানি বুঝি কিছু? 
যা রকাল খেকে কিছুই খেতে দেয়নি? 

এইৰায় দেষ মা! কাঁজকণ্ন সেয়ে দেয ভাবছিলাম। 

সন না, আগে খেতে দাও ওদের | সকালে কিথায় ওরা? 
একটি-্উজনে আট দিয়েছিস তো, বয়ং তুই গানটা সেহেনে, 
আনি আচটা দিয়ে দিই। 

. শামা না, তোদাকে ফিছু করতে হবে না। তুমি সারারাত 
(হছে এসেছ, না হোয়েছে খাওয়াদাওয়া, না হোয়েছে প্লান! 
কুবি বা বিশ্রাম কর পন জাঙাটামা খুলে একটু বস ঢাট 





কউ বর্ষা, ১৩৬২ ] 


দেখি উদ্থাদে জাচটাচ য| দেবার দিয়ে দিই--হলেই জস্বন্ধ তী 
তাড়াতাড়ি বাইরে জসে। 

কিন্ত বাইরে এসেও তায় শান্ধি নেই। দীপদ্বর ন! জাসা 
পর্যন্ত কিছুই করতে পারে ন! অক্কন্ধতী। এক"একবার ঘজার 
বাইরে আসে দে। কোথাও দেখ! যায় ন! দীপন্করকে। বাগে 
অকষন্ধতীয সারা শরীর ছলে হায়। লোকটার কোন হ'সই নেই। 
মায়ের কাছে ফোধ ছয় সাতভালি দেওয়া! সংসারের ছুযবস্থা! ঢেকে 
রাখা বার না। 

সারে, এখনও আচ দিসনি | ভেলেগলে! যে ভুকিদে সারা 
হোলো মা! 

এই ছে দিচ্ছি্বিরক্তিতে জার দীপক্কয়ের ওপর বাগে 
ফেটে পড়তে চায় অক্দ্ধতী। যনে হয় দিক সে সব ফাস কোরে। 
জানিয়ে দিক কি কণ্ঠে তার দিন কাটে। জানিয়ে দিক 
গায়ের গহনাগুলে। কি ভাবে একটার পর একটা ভার 
বাধা পড়েছে শুদধেোর। অছাজনের গ্রাদে। কি ভাবে তার 
শেষ সম্বল চুদীট! পর্ধান্থ বিক্কী করতে ছোয়েছে এই ক'দিন 
আগে। 

একটু 51 করন| দিদি! বড্ড মাথ! ধরেছে! চাখোর 
তপন বারান্দায় এসে দিগির কাছে সুখ ফুটে বলেই ফেলে। 
তোদের এখানে ঠেশনে আবার চা পাওয়! বা না বাছে। 


মালিক বন্থমন্তী 


ছটফট করে অরুদ্ধতী। একটা কাঠের টুকরো পর্য্যস্ব ঘয়ে 
নেই। নেই একটা বাশ-বার্থারি। দেই তে! কিছুই নেই। 
কি ফোরে সে এ সময় সংসারের টাল সামলাতে, দীপক্ষরের 
যানসন্্রম রক্ষা করবে। লোকটার মতই কি বুদ্ধিতদ্ধি লোপ 
পেয়েছে! ্‌ 

বৌমাসছয হোয়ে অক্ধত্তী দরজার বাইয়ে একবার হায় জার 
ভেতরে ছোফে। : 

--দিদগিমণি কয়ল! কোথাত়্ থাকে রে? তোর মায়ের হেষন 
কাজের ধারা । আহিই চট! দিয়ে দিই। মা রাল্পাছরের কাছে 
আসেন । | 

"কমল! তো! নেই দিখিম! ! 

স্কয়ল। নেই! সেকিবে! 

--ওই হে এসে গিয়েছে সব। বুক থেকে পাষাণ নেছে 
গিক্বেছে ছেন এই ভাবে হাফ ফেলে অরুন্ধতী । র 

দ্বীপন্কর একে একে সব কিছুই দাওয়া উপর নামিয়ে বাথে। 
জিনিষগুলো নাষাতে নামাতে তী সময়ের মধ্যেও বুটেটা এসে 
পৌছায় না কেন, অকদ্ধ'তীর রাগে শহ্বীর ছলে। 

কত! 1 মায়ের লুসুখেই অকস্ধতী বলতে বাধ্য 
হয়। | 


স্কীচাকমূলাও পাওয়া হাঝুনি ! ফুহিষে গিয়েছে! 












কারণ পিউরিটি বালি 


)খাটি গরুর ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই 
ছুধ হজম করতে পারে। 


(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
বাবস্থত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পৃষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে । 


(৩)স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা কৌটোয় প্যাক করা ব'লে খাটি ও. 
টাট্ক! থাকে-_ নিয়ে ব্যবহার কর! চলে । 


ভারাতে এই বাতির চাহিছাই সবাচায় বেশী লা 


খর 


এসব 
ন্‌ 


৩৭ ২. 





: শ্ীবীরেনমনারায়ণ রায় (লালগোলারাজ ) 


বল পগোলায পাশেই পদ্প! | স্থুলের ছাজ্রের মত যেল! দশটায় 
জাহারাঙদি সমাধ। করে বেল! এগারোটাঘ রওন| হলাম । 
. লীকাহোগে পদ্মা পার হয়ে আমরা সব চলেছি গো-বানে বালুর 
চড়ার উপর দিয়ে_যা'ব ভড়কে! টোলার বিলে পক্ষী-শিকায়ে। 
এখন সেটা পাকিস্তানে । ওপারে ছুট বেশ বড় তাবু খাটানো 
: হয়েছে-জার একটি ছ্োট। চাকরশ্যাুনকে বাসদ, রিঙ্বান! 
হাবতীয় রধ্যাদি সঙ্গে দিয়ে আগেই পাঠানে! হয়েছে--ভীর! গিয়ে 
ও ছোট াবুটায় আশ্রহ নিয়েছে--দক্ষিণ হস্তের ব্যবস্থা চাই .তো। 
্ার বড় হ'ট ফ্ভাবু বেশ শুসজ্িত--নীচে কার্পেট, ড্রেদিং-টেবিল, 
জয়ার, ক্যাম্পথাট বধাস্থানে সব সাজানো | একটি আমার নিজস্ব, 
অপরটি আমার বন্ুের। 
সঙ্গে আমার ছুই বন্ধু--ক"বাবু আর খ-বাবু--নাম প্রকাশ কর! 
-ন্বে না। কণ্বাবু শির পুজারী--জাজীবন শরীর জার বন্দুকের 
ঈচ্চা করেই সময় কাটিয়েছেন । এক দিন ক্ষপোর চাম্চে মুখে নিয়ে 
জন্ম দিয়েছিলেন--ধনীর ছলাল-_-উঠতে-বসূতে লাখ টাকার স্বণ্প 
দেখতেন” বেশ জাদবেল, শাসালে! গোছের ভদ্রহলাকটি। বন্ধুবর্গের 
শয়াহশে অনেক কিছু ব্যবসায়ে বেশ মোটা রকমের লোকসান দিয়ে 
আখব চর্বিট! ঝরে গেলেও তিনি সব সামলে নিয়েছেন--। এখনও 
স্বহবিলে তীর যা অবপিই্ আছ্ছে--বেশ স্বচ্ছন্ছে। পায়ের উপর পা 
| ছি বাকী জীবনট! কাটিয়ে দিতে পানেন। 


| .. বামন ভীত বাদ লা উত্তপ্ত বালুকারাশির বুকে তার 
দচইতিহাসধান। বেন খোগ ফেততাবের মত পড়ে জাছে। চৈত্রের 
জিম! 

., শক্ষর গাড়ী হতই এগিয়ে যায়, তার ঝাকুনি জার ধায় ভার 
নেক জবস্থা হেন সত আাই-সি-এস পাশ কর! মেজাজের মত তিরিক্ষে 
১ খবাবু-ইন্টারজাশনাল-প্রেমিক- জার্মানী, জাব্স। লগ্ন, 
আুইারল্যা্ড পুরে সন্ত ভারতে প্রত্যাবর্তন কবেই আমার অতিথি 
.ছয়েছেন | শিকারে কারও সথ মন্দ নয়। গলাটাও বেশ হিটি। 
কপার কথায় ভিনি আক্ষেপ কৰে বলতেন--কোন নষ্টচন্ছে জন্মেছি 
স্প্জানি না--জাঘার কোনো প্রেমই হোপে টিকলো না--তবুও হাল 
ছারজিদি--ত্েম নিষেদন করেই বাঁকী জীবনটা কাটিয়ে দেব। 
ধশহ্টায় জমা-খরচ করে খতিয়ে দেখব--গাভ-লোকসানের হিলসেবটা |” 
'লেই বুট বেখ সহ, গরজ, জার মুক্ত কে স্বীকার করতেন যে, 
সব প্রেমের পথে নাকি চড়চা পড়টাও খেতে হয়েছে। 


যাহোক আমর! তাঁধুরে এসে পড়লাছ | কবাবু-গোষান 


টি নেমেই বিগর্গ দিয়ে খেযোকি করেব 
টি বর মিয়া শেবে: 
১১ কি মো দেশ. বে বফাবাঃ। 1 | / বি 





ৃ এ ভিনি হাপান্তে ধাপাতে ভীর লিউ স্থানে সব গিনি | 
একটি ক্যাম্প-খাটে লক্ব! হলেন । 


বেলাপ্রা় জাড়াইটে। আমাদের টাবু থেকে জাধ দাইলটাক 
দূরে গ্রাথের বসতি। স্থানীয় বালিক!-বিভালয়ের বাধিক পুক্কার- 
বিতহঙী সভায় আঙ্গার পৌয়োছিত্য কযঘার নিমন্ত্রপ ছিল। আর 
আমরা এখানে শিকারে আসবে! জেলে স্ভুলের কর্তৃপক্ষ সেই 
দিনই গাঁদের অজ্ুঠঠানের আয়োজন করেছেন। আমাদের 
পৌঁছুবার সমধটাও দের জান! ছিল। কাজেই গোষান 
থেকে নেছেই দেখতে পেলাম কয়েক জন স্থানীয় মাতযার 
ব্যক্তি সেখানে উপস্থিঘ হয়েছেন যাদের নিয়ে বাবার 
জন্ত। মনে মনে নিজের আদৃষ্টের কথাই শ্বহণ করলাম। 
এন্ড ছুবে, এই নির্ঘন নদী-প্রান্কেও নিষ্তার 'নেই। প্রত্যাখ্যান 
করতে পারিণি--ছদি তাদের মনে আদ্বাত লাগে। 

চারটের সমু পূরস্থার বিতরবী সভা যাবার জন তখনই প্রেত 
হওয়া দরকার। আমত। তিন জনেই কিঞ্চিং জলযঘোগ করে 
নিলাম। 

একখানা দেকেলে পুবনে! ঝরষয়ে ফোর্ড মোটয়ে প্রধান! 
শিক্ষধিন্ত্রী এসে পৌচুতেই স্থানীয় লোকদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল । 
তিনি লবিনগ্গে আমাকে জন্ুরোধ করলেন ক-বাবুকে প্রধান 
অতিথিকপে সঙ্গে নেবার জগ্ঘ। এদিকে খ-বাবুর তখন উচ্চকিত 
অবস্থা। ব্যাপারট! ছদয়ঙ্গম করে আছি বললাম 

--খবাধু, তোমাকেও ছাড়বে! না--চল, গান গাইতে হবে। 

তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললাম-_ 
--তোমায় আলিঙন করলেই মনে হয় ধেন গানের সঙ্গে 
কোলাকুলি। কী জন্ভূত মিটি গল! তোমার । 
আধুনিক সজ্জা সঙ্জিভা প্রধান 
খ-বাঁবুকে বল্লেন, 

খুব ভাল ছযে। ভা শেষের গানথান| জাপনি গাইবেন । 
উদ্বোধন সঙগীত্ভটা আমারই লেখা-ছাত্রীযা রিহাসাল দিয়ে তৈরী 
করেছে। আপনি হদ্ধি রাজী হ'ল। তা' হলে, বিশেষ করে জামি 
কৃতার্থ হব। 

খ-বাবৃব আধিপল়ৰে কী যেন একটা ভাষাহীন তৃপ্তি জাবেশ-- 
ভিনি সম্পূর্ণ ভ্রবীভূত--কষ্স্বরে হেন এক বস্তা চিনি ঢালা, 


শিক্ষন্নিত্রী করফোড়ে 


তৎক্ষণাৎ রাজী ভয়ে গ্রেলেন। বৈধাব বিনফের পরাৰাষ্ঠা 
দেখিয়ে বঞেন--. . 

স্জআামি জীবনে কোনো মিলার অনুরোধ অবহেল! 
করিনা তাই হবে। 


ফ-বাবু গোছারে বা পদবজে যেতে রাজী ন'ন-- 
স্পনাঃ আৰ গোধানে নাংলাখ টাকা দিলেও লা: ! 
তত্বরে আমি বললাম--ত। হ'লে এক কাজ কক্ষন। হুচার জন 
ভদ্রলোককে নিয়ে আপনি এ মোটরে হান, জামি জার খাবাধু 
হেটেই হাবে!। 
প্রধান! শিক্ষদবিতী মিশ্বলা দেবী বল্লেন”. 
-ভ্/'ছলে আমিও আপনাদের সঙ্গেই যাই, কী বজেন 
আহার উত্তয় দেবার প্রয়োজন হ'ল ন। খবাধু লাফিয়ে 
উঠে বল্লেন 
 শবণ হেশ, সেই ভালো । আপনার ফট হবে না তে? 
্ নাঃ বহি উা আর জকি . 


৬৪ বো ১২), 


ক-বাবূ একখান! কালোপেড়ে ধুতি আয় গিলে কর আদদি- 
পাঞ্জাবী পদে পাক দেওয়া চাদর কীথে কুলি ফিটফাট হয়ে 
যেকিয়ে এসেই বল্লেন”. 

সভা হলে; জাধবা; বওন! হইস্-কী বল? 

খবাধু উত্তর দিলেন। 

আমরা; হেটেই মরিঃ-- যান তাই হানু। 

ক-বাবু বিন! বাকা ব্যয়ে রওন! হয়ে গেলেন । 

খ-বাবু জাগেই কবিজনোচিত মেক-আপ করে নিয়েছেন। 

নিখ্বল! দেবীকে হু' নশ্বর ভাবৃতে বসিয়ে আমি জামারটাধ 
প্রবেশ করলাম । তৈরী হতে মিনিট দশকের বেলী লাগেনি 
বেরিয়ে এলে দেখি, খণবাবু ইতিমধ্যে নিপল! দেবীর সঙ্গে বেশ 
আলাপ জমিঘ্রে নিয়েছেন । দেশ-বিদেশের নারীর কথা শুনিয়ে 
তাকেও হকচাকিয়ে দেবার উপক্রম! 

আমর! চলেছি। তীর হুঙ্গন আগে, জামি একটু পেছনে! 
খ-বাবুর হাসি আর কথার শেষ নেই। ভাল শুনতে পাওয়া! ন 
গেলেও বুঝলাহ-_জালাপট| বেশ গভীর হয়ে উঠেছে । 

আমর! সভাম্ডুপে এসে পড়লাখ। ছু'দিকে দণ্তীয়মান। বালিকা" 
দের শঙ্খ ধ্বনিতে জানিয়ে দিলে আমার আগমন-বার্থা । দেখা 
গেল ক-বাবু সভীপতির মঞ্চে ফা নিদ্দি্ আলনে একলা বসে 
চতুদ্দিকে সগর্দ দৃষ্টিপাত কয়ানন। 

উদ্বোধন-সঙ্গীত, সভাপতি বরণ, মালাদান, বিস্তালয়ের বামিক 
বিষণ পাঠ, পাকিতোধিক বিতরণ প্রভৃতি হুচীপত্ত্ের কার্ধাযগুলি 
একে একে শেষ হয়ে গেল । সভাপতি সংক্ষিপ্ত ভাবণও শেদ হল 
তার পর উঠলেন প্রধান অভিথি-আমাদের ক-বাবু। বিসর্গের 
শ্রান্ধ করে ষ্ঠার অভিভাষণ মু হ'ল-- 

মাতৃমগ্ডুলী:, আমি: বক্কাঃ নই। তবে: এইটুকুং বল্ব:-- 
স্কোমরা: সব শক্তির জংশঃ নিছে এসেছো:শ-শক্ষিক চঙ্চার সঙ্গে 
লেখাপঢা; সতোষার। করত" বশ্মসচিবের হিবরণ পাঠঃ 
অবগত হয়ে: বড়; আনন্বলাভ করেছি: বিশেষত : ভোমন্া £ 
সব বাংলার নারী: এক ছিন মাতৃত্বের আনে: প্রতিরিত হবে?” 
তোমরাই জাতির ভবিষ্য-বাংলার নামী: ভায়গ্ের নানী, জগতের 
একট! বৈশিষ্ট; । বাসান্ধণ মহাভারতের আমল থেকে: যুগে 
যুগে: নানীর ঘেকপ জামানের সা্নে মহীযুন ছয়ে আছে: 
গরীয়ান হে আছে; তা; পৃথিবীর কুত্রাশি নেই: অন্ত 
দেশের মেয়েরা; কখন তাং কল্পনা কয়ে পাবে নাঃ 
এহন কি; এ দেশের নারীর পায়ের কাছে ও পৌঁছতে পারে না: 
তথাপি বন্ধ; হংখের বিযদ্ব-এই সেছগিন মিস মেয়োঃ ভার 
মাদার ইঞ্জিয়া: ফেভাবে; লিখেছেন হে: তারতেন লব নারীই 
ন। কিঃ অমভী:। এও কী; সম্ভব? আহি কখনো: বলনা: 
করৃতে পাছিনা: _শামাদের ম! অলভী;--আবাধের তণী অন: 
এমন কি:--এদন কিঃ 

কণাবু-টেবিলে প্রচণ্ড যা করে জান্বেগের আভিশহ্ 
বলে উঠলেন." 

স্এছন কিং পিসি পর্যন্ত অনভভীঃ। 

সডান্থলে তিল হাবণের টাই নেই। মহা হটগোল। কালি 
ও বিকট ছাপ ধ্যনি। যামু বিশ্বান, হাল তাহ ব্কৃতা 
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বুঝি সকলের হ্ব?য় স্পর্শ করছে ভাই বুঝি এত আনন্দ ফোলা- 
হল। পুৰরায় অস্থুনাসিক সুরে জোর দিয়ে বললেন” 

হাঃ হাঃ বিশ্বাস কক্কন-তারা মনে করে: 
মা; জসতীঃ ভদী সভী; এমন কী: পিসিমা পরাস্ত: 

আর যাবে কোথায়? কে এক জন পেছন থেকে বলে উঠলে 
মা-ভর্ী অঙভভী হলেও চলে--ফিন্ত। পিসিমা অসতী হলে জা ুৰি 
বক্ষে নেই? বুদ্ধির গোড়া ধোয়া ও! ক-বাবু নিকাশ হয়ে 
বলে পড়লেন ! 

স্নাঠ। আর বত! দেওয়া! চলে না: । 

কোলাহল বেড়েই চলেছে, প্রশমিত হবার নাম গন্ধ নেই। 
অগত্যা সত ভঙ্গ করে দিতে হ'ল। ৰ 

খবাবু আক্ষেপ ক'রে বললেন--এ ভাঙ্গা হাটে আর গান 
চলেনা । আহা? সেই গানটা গাইভাম--সেই বে প্রেমিক প্রেমিকার 
কাছে চোধের জলে বিদায় নিয়ে হাংচ্ছ। 

ভদুত্তরে তাঁর কানে কানে সাম্না দিলাম 

ভালই হ'ল--শাপে বর হয়েছে তোমার প্রেমের গান এই 
বালিক!-বিষ্কালমে অচল । রর 

ক-বাবু আব খ-বানুষ চোখে বিভি্ রাতের হুখ। আমা 
লব রওন| হয়েছি-খ-বাধু কিছুটা দূর এলেই, দৌড়ে ফিরে গিয়ে 
নির্ধাগ| দেবীর কাছে বিদায় নিয়ে আগাদের সঙ্গে আবাদ যোগ 
দিলেন। 

আমবা সব নীরবে ত্ঠাবুতে ফিরে এলাম | কারো মুখে কথা, 
নেষ্ট। সন্ধ্যার অন্ধকার চারি দিক ছেয়ে ফে্ছে। কণ্যাবু 
শরীরকে একটু চাঙ্গা করবার উদ্ধেষ্টে ঠা নিজস্ব ব্যাগ খুলে 
অতি সবত্বে রক্ষিত লালপানির বোছল বের করে গেলামে ঢেলে 
নিলেন । তার পর সুক্ক হ'ল ভার বক্কর কতকগুলি কবচ গ্রধং 
বাহগগ্র করেকগণ্ড মাছুলি--একটাকে হাবাছুজি বলফে ও. চঙ্গে”- 
ষেন একটা ছোটধাটো চোল--সেইগুলি সব রুভ্তীন সুরা ভূবিস্টে 
হয়ত শোধন করে নিলেন-_তার পরেই চক্ষু রি হার | 
মা! ভাগ! বলে গলাধঃকরণ। 

ক বাবু জামাদের চেয়ে বয়মে কিছুট! প্রবীণ। খবাবৃক্ষ 
সম্বোধন করে বললেন" হ্যারে খঃ তূই বিয়ে কহলি ন! কেন: ? 

উত্তরটা যেন জিহ্য'গ্রে বসানে! ছিল। ্ 

জীবনে ফদি বুদ্ধির কোনও কাছ করে মরি এ এ বি ও 
ন! কাটা | ওয়ে ব্ধা বাঃ" 

খ বাবুকে এক পেগ. এখিয়ে দিযে ক বাবু বললেনস্হা টি 
ভাাঃ কর্তা হলেন সং, জার গৃহিনী: হলেন সার ।--এই তে| নাসাধ।. 
নাও ঘরঃ। | 

দিচ্ছ দাও-বিলেতে পাতে মা মাঝে সাধে এট খেতাম, 
বটে--তবে তোমার মত, অত্যন্ত নই। গান-্টাল লাচ"টাছেই হা? 
একটু নেশা | 

কী একট! আছেষে কশ্যাবুং ভাঙ্গিষ্বে মাখাটা দম-দেওয়! কজেন 
পুডুলে্ হত ছুদতে থাকে, জিভের জায়গায়ও ঠাট্টা চেটে নিজে 
কাটা কাটা বচদ ছেন-- 

গান্টান? নাচ-টাট 1 মি ভায়াত। গাদে নেই, 
টানে আছিং_নাচে নেই--:০৬৩১এ আছি;। 


জামাদের 


রা 
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আনলে উচ্ছল ক বাবু এর পর আমাকে নিয়ে উঠে পড়ে 
লাগজেন-খাও না! হেঃ একট! পেগ--কী রকম যে “তুমিং, বুঝি 
না:--শরীয়টা “ফিট খাববে-_দেছে বেড়ে ফুর্তিজানল; 
জানষে: ০০০০ 
.. বলেই তিনি মঞ্তপানের উপর, একটা নাতিদীর্ঘ বিপ্গ সমগিত 
বন্তৃতা দিলেন। 
করযোড়ে লবিনয়ে কাকে বুঝিয়ে বললাম 
. সাজানেনই ত' আমি চা, পান, মশলা, কিছুই খাই না 
হইন্ী তো দূরের কথা! সংসাকে এত সব খোরাক থাকতে, ধার 
করে এই লাময়িক আনন্দ কেনার পক্ষপাত্তী আমি নই। 
ক বাবুর চক্গুতারক! উদ্ধে উঠে অবলুগ্ত হবার সাঙগিল--& 
অবস্থায় বলে ঘান-- 
ধার করে; আনল কেনা;--বল (ক: 
শানিশ্যয়ই ওই সাময়িক নেশাটাই জাপনার ধার ওটা 
আনন নয়। আনলের যুখোস পরে আলে নিরানলের অগ্রদূত ! 
টা ভোগ নয--উপভোগ-_ 
অর্থাৎ? 
.. শাখুব সোজ! কথা। ভোগে আনন্দ, জার উপভোগে কঃ 
"ছেড়ে দাও ও সব বড়: বড়: কথা; । 
--বেশ, চুপ করলাদ! চলুন খেয়ে দেয়ে শোয়! যাক 
কাল খুব তোযেই শিকার, মনে আছে তে! ? 
পয় দিন । ভোর রাতে ফ-বাবু আড়মোড়া! ভেঙ্গে বেশ ভাল 
করে চক্ষু কচলে নিলেন। শহা! ত্যাগ করে উঠে বসেই কর্ণ 
রা 'বির্থনের লগ্গে উক্কি ফরেন। 
1. স্প্ষেখ-প়য় গাড়ীতে শিকারে যাৰ নাঃ । 
২. শপে ঘাখীর দিব্যি দিয়েছে? চলুন না হেটেই হাই, এই তো 
_খাইলটাক ধূয়েই বিল। 
০৮ মেই ভোর বাতেই জামা প্রাত:কালীন আহার সেরে বেরিয়ে 
 শল্ঠগাম | ঠাকুর"চাকর আগে থেকেই সব প্রত্থত করে রেখেছিল । 
রে কোনই জন্গুবিষে হয়নি। 
বিলের ধারে এলে দেখি বিভিন্ন জানীয় পক্ষীর দল। তাদের 
_ ফাকুলিতে সমস্ত জলাট। মুখর। প্রভাত দূরধ্কে অভিনশগন 
ছানি হেন ভার! চারি দিক সটকিত করে তুলতে চায়। 
আখ ভিন জন তিন দিক দিয়ে জলাট! তিরে গ্রাড়ালায়। 
আমাদের পরদেই ঠিক হয়েছিল ক-যাবু আওয়াজ করলেই খ-বাবু 
আর ঈ'বাবু অর্থাৎ আমি বশৃক চাঁলাযো। 
ভাই হ'ল বের শব্ধ হত্তেই পাখীৰ! কলরব করে উড়তে 
লাগলো--ছ' ভাগ হয়ে? --কোনও হল খ-বাবুর দিকে-_আর কিছুটা 
জাঙার সান এলো । হটে! লাল-শিয় য টিক 
আমার মাথার উপর আমতেই উঠতি হানে বিলের হো পড়ে 
গগল। 
. আমন সহ এক বাক "টিলা জবের ঠিক ছুট চায়েক উপর 
দিযে উ্ভে যেতে দেখলাহ। তখন, কে জানতে! সাঁতার সেই স্বরণ 
গর মত তাবা বলে গে আমা গর কংতে এগেছে। 
হিং দাহ আহা রণ ব্দুক “বি বি নট ভরে 
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নিয়ে উপফূর্ণপরি ছটে। আওয়াধ করতেই ওপার থেকে একটি ককণ 
আর্থনাহ ভেসে এলে! ! 

ফী সর্ধনাশ ! নানী হ্যা করলাম! চেয়ে দেখি একটি মেয়ে 
মাটিতে পড়ে ছটফট করছে। চোখে অন্ধকার দেখলাম । ঘুরে 
ওপারে যেতে বন সময় লাগে, তাই, বন্দুফটা ফেলে, খাকী হাধ নার্ট 
পাট নিয়েই জলে ঝাপ দিলাম। কত গভীর জল, সেট| চিন্তা 
করাহও অবসহ ছিল না-পায়ে কাবলী ভুতে| খেয়াল নেই । জলেই 
সেই জুতে! জোড়াট! সমাধি লাভ করগে। কিছুটা হেঁটে, কিছুটা 
সাতার কেটে দোক| ওপারে উঠলাম । ছুটে মেয়েটির কাছে গিয়ে 
দেখি ছনব! তাৰ ডান পায়ের জজঘ! প্রদেশের মাংসবছল স্থানের 
একটা পাশ কেটে বেরিছে গিয়েছে। ইতিমধ্যে তার অন্তান্ত সহচরী 
কাখের কলসী ফেলে দিয়ে পাশের গা থেকে বছ লে/কজন ডেকে 
এনেছে। তাদের মুখের দিকে হেন জার চাইতে পারি ন|। 
মলে মনে ফোলপাড় করি--ভারা গেলাম টুকবে না নিশ্চয়ই, 
বন্ধং উল্টো ছু'চায় ঘ। না খেতে হন? আবার তাকাই বখন 
এগিয়ে এসে পরে জামার সান্বন! দিলে লজ্জায় মরে গেলাম। 

ভগবানের অপীম কৃপা । কোনও গুরুতর জধম হয়নি। 
মেছেটি জানে গফলানী, বয়স বোধ হয় ২1২১ হবে। পকেট থেকে 
ভিজে রুমাল বের করে আহত স্থানটা চেপে ধযলাম। কমালটা 
রক্তল্লাত হয়ে উঠলে! । 

কেউ এসেছে সজ্জা দেখতে--কেউ বা দরদ নিয়ে। এ জনতার 
মধ্যে এক জন হাফিম--সেও তার ওযুষপঞ্জের খলেট| নিয়ে ধাড়িয়ে" 
ছিল--বিড় বিড় করে কী সব মস্ত জাউড়ে, একটা প্রলেপ মাখিয়ে 
এ ক্ষতন্থানটা ভাল করে ব্যাণ্ডেজ করে দিলে । বেশ মোড়ল 
মাত্তব্বর গোছের লোক। 

ইতিমধ্যে ক আর খণবাবুও এসে পড়েছেন। পেছনে এক 
কৃষকের চাতে অনেকগুলো পাখী । সামনে মেয়েটির এ জবস্থাঁ- 
আমারও এই অপদ্বপ মূর্তি--উার| দু'জনেইঃছ' ধার থেকে এসে খম্‌কে 
ফ্াডালেন। লোকের মুখে যুখে ষ্টার! ব্যাপারট। আগেই জেনে 
নিয়েছিলেন--জামার কর্দমাক নগ্রপদ দেখেই কাবু বলে 
উঠলেন- 

--কিঃ ভেঙ্গা বেড়াল, খুব তাল:--শিকার করেছো; তোঃ? 

সাধারণত; অমি কাউকে আঘাত দিয়ে কথা বলতে পারি না 
তবুও মনটা যেন কেমন বিবাক্ক হয়ে উঠলে । আমি তার দিকে 
চাইতেই, খ-বাবু উত্তরটা দিয়ে বস্লেন-- 

স-ছি; ক-বাধু, ভদ্রতার একটা সীমা জাছে- সেট! জঞ্ঘন কর 
কোনে! মায়ুষের উচিত নয়। দেখছেন না, গুর চেহারাট। হেল 
ছ'মাসের ক্স । ইচ্ছে কয়ে মেধে করেনি--এটুকু বুদ্ধি আপনা, 
ঘটে নিশ্চই জাছে, আল! করি। মাল্ুষের তুর্ঁতি যে কখন ক 
ভাবে আসে তা বল! যায় না। 

ক-বাবু দেন অগ্রতিত হয়ে কথাট! সামলে নিলেন" 

 হবাং.বলেছে। ভাতাঃ-হোপফীর ওআচ,ল বাধ! ছিল প্ীবৃহ। 

-সতবু ও কত নাঃ গাকে ছর্গতি: পোষাতে হয়েছেঃ । 

আছি পকেটে হা দিয়ে গ্েখি মনিব্যাগট। নেই যেও বু 
আমায় সঙ্গ ত্যাগ কয়ে জজ্জাব জলে তুবে গিচেছে। 

জনভাব মধ্যে কে এক জন পদ্গিচয় কিযে ছিলে মেয় 


৪শ বর্--জ্যোষ্ট) ১৬২ ] 


সামী সঙ্গে। আছি খাবাবু কাছে শ হুয়েক টাকা আছে 
কি ন। জিজ্ঞাসা করতেই ক-বাবু ফদ করে ষ্টার মনিব্যাগ থেকে 
(ছশো টাকার ছুখানা নোট খুলে আমার সাহনে ধরলেন । 
খণবাবু সিনে আমার ছাতে দিতেই, আমি সেটা মেয়র স্বামীর 
হাতে দিলাম । অলবাধীর সত তাহ দু'ট হাত ধর কুাগুড়িত 
স্বরে বললাম 

_অপ্াছের খশ টাকা দিযে শোধ হয় না--তবে এটা ন! নিলে 
খুবই কষ্ট পাবো। 

দে কিছ প্রথথে কিছুতেই বাজী হয়নি, আনেক করে তাকে 
বুিয়ে টাকাট। গিয়ে দিলাম । 
: আমার চোথ-নুখ দেখে বুঝি তার গাও উদ্রেক হয়েছিল-তাই 
উপদেশ দিলে 

শিকারী মান্ুধ--এইটুকৃতে এও খাবে যান্‌ ক্যান? আমব 
জেতে গরল।--যোজ বীর হন্যানজীর পূজা করি. 

আমার বা'কে সান্তবন। দেওয়ার কখা--দেই হখন উল্টে জঙায 
বোঝাতে চাইল তখন তৃপ্চি পেলাষ বৈকি। 

এবই মধ্যে কে এক জন গরু গাড়ী ডেকে এনেছে--ছেয়েটি 
মিক্ষের চেষ্টায় গাড়ীতে উঠে বসূলগ দেখে জাশ্বপ্ত হলাম। আহি 
তার স্বাম'টিকে বল্গাধ--চল,। সোযাদের হাড়ীছ্ে পৌছে ছিয়ে 
আলি। আর এইখানে গাড়িষে প্রতিজ্ঞ করছি--এক বন্ধক 
বন্দুক ধরব না-এইটেই আমার প্রায়শ্চিত্ত । 

ক-বাবু চীৎকার করে উঠলেন--আহাং হাঃকর: কী:--করঃ 
কীঃ। এখানে যেঃ চারদিন ব্যাপী: শিকারের প্রোগ্রা্ | 

আপনারাই করবেন--জামি ঈাড়িয়ে দেখব--শিকায় আমায় 
বড পেয়ে বসেছে--এখন থেকে এই বাতিকটাফে আষাষ তাবে 
রাখতে চাই। আর একট! কখা- আপনি বলেছিলেন না লালশির 
মৌন্গাব খেতে খুব ুস্বাছ। এ জঙ্গে ছুটে পড়েছে-__কাঁউফে করিয়ে 
তুজিকে নিন্‌-জামি এদের বাড়ী পৌছে দিয়ে ফিয়ে আস্ছি। 
আম ভাই খ--নামার বন্গকটা এ গাঞ্-তলায় পড়ে আছে, 
কাউকে পাঠিয়ে আমিয়ে নাও। 

খ্বাবু মাখ| নেড়ে সান দিলেন-_তার পর জার্ধাব কানে কানে 
বগলেন-_-ভাই, নিলা দেবী তায় বাড়ীতে আঙায় চায়ের নেদম্বত 
করেছেন--কালকের আলাপে আঘাঞের একট! সম্বন্ধ বেরিয়ে 
পড়েছে কিনা। তা একটু দেখীই হয়ে গেল, বাই, আমার জঙ্গে 
তিনি এতক্ষণ বুঝি ইত্থুলে অপেক্ষ! কমছেন। 

অনি ছুঃখেও হাসি এল। 

আমি খ-বাবুয় দিকে চাইতেই, তিনি মৃত শ্বছে বললেন-. 
জালোই ত ভাই নাবীদের প্রতি আমার ফী বক যেন একটা 
হর্মলঙকা--] 10080 সম্রহবোধ আছে-্অসুরৌধ করলে আব ন। 
বলতে পান্ধি ন!। 

"থে, ভাই ঘাও--তাগাবান্‌ ভূদি--লন্দেছ নেই। 


এ দিকে ক-বাধু হেন বিরক্ত হয়ে উঠলেন--ভোছাদের কী: 


যে ডুধৃফাস হচ্ছে £ বুঝি না :-- 
ভার পর ছেযেটিব স্বা্ীবে লক্ষোধষন “কবে ধললেন-_-লিঃ 
(ভাষার নাহ ক্ষ মান! ট 


তা ছি 


এন 
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৩৪১ 
সবীগোপীক্ষনব্যভপদয়েপু ঘোষ! রা 
স্পা, বেশ ছোট: নাষটি তো। জাজ্ছা:, ১০৮০ 

থৃদ়্ি :-- ্ 


ঘোহ জায়ার নাঘট: কী: । 

গে ঠিক বুষতে পারলে না যে কার নী শা, 
চান। 

খ বাবু জিজ্েদ করলেন, তোঙখার বৌযেষ নাম কি ছে? | 

্থসুদাএ াখেন তার দিছিও এইন্তাছে ওনার নাম গল! । 
ক-বাবু গদগদ্‌ কে বল্লেন-_ পু 

আছা:--তাঃ বেশ, তা: বেশ --গঙ্জা: বয়ুনা: আর একটা 
অন্তঃসঙ্গিলা: গুপ্তা সরস্বতীর সঙ্গম হলেই তো: প্রয়াগতীর্ঘঃ 
কী বল:? 

খবাবু জধীর হয়ে উঠলেন ভার ট৷ পার্টির বেল! বয়ে 
হাধ! ৰ 

সময় নেই, অসময় নেই সব সময় বাবুর ঠা! লেগেই 
আছে। যান না এদিকে পাখীটাখী শিকার কৰে কিনে বাম-- 
আমি একটা জরুরী কাজ সেরে এখুনি আস্ছি। ! 

আচ্ছা, এবার থেকে ন] হয় পাজীয় অমৃতযোগটা: দেখেই 
ঠা্টা করা হাবে হেলাং ভক্টেঃ গেল: নাই-তবে বাও বটশষ্ট 
কাজটা; সেরেই এলো:-াছাঃ হাঃ হা: 

মন্থর গমনে গক্ষর গাড়ী এগিষে চলেছে। আহি আন 
গোপীজনবল্পভ হেটে পথ চল্ছি, কত কথাই না লে বলে 
যেতে লাগলে । “হয়ুনার জাগের স্বামী তাকে বাদধর করে 
ভাত-কাপড় ল্াধ নাঃ তাই লে এক দিন পালিয়ে খই 
হামার সঙ্গে নিকা। করেছে, ছোটবেল। থেকেই ভাবন্যালো 
কি নাঁ। বুকে হাজি পরাণেছ চেজেও ভীলবাসি--ইত্যাছি 
ইত্যাদি। | 

ছইবের মধ্যে যুখ চুকিয়ে ছুনস্বর পতি পরহণ্ডর জিজেনু 
ফরলে-- 

--ওরে হু, পানের যেখাট ক্যাহন রে? 

দোষজায়! চোখ তৰিয়ে উত্তর ফিলে-ভালই ফুনে 
হচ্ছে। 

আমায় সামনে ভেসে উঠলো হ্ুনার মূষ্ধি-কপালে বিচির 
উত্ধি, প্রজ্ঞাপতি-দার্কা পাছাপেড়ে সাড়ী, হাতের উপর"নীঞে 
মোটা ভপোর তাগা ও বালা, পায়ে বেশ ভায়ী ওজনের 
চা্ির মল-নাকে নখ, ফোষবে বিচে, বাংলায় ্বা্্ব্ধী . 
শ্রাধ্যবধূ ! ৃ 

সপন্তাথছেন, বুলেছিলাহ না-উপকিভু নয-_আপনাধা বুঙেন 
গুযালাযা নাকি হাট হছছে সাফালক হদ্ব। যমুকে নিকা!। বয়ার 
পরই পি্যাঠাকুধ আমাকে লাটিকৃফিটিক্‌ দিদ্যাছিলো-_ | 

নী সার্টিফিকেট? 

- থা" শা তই পঁচিশ বছরেই সাবালক হয়ে গ্যা্থস। 

 জাস্বেক গোপীজনবজতের অটগালিতে সা্নের চলহাম পক্ষ 


গা্থীটা হঠাৎ থেছে গেল। ছইয়ের মধ্যেও একটার! জুলুম 
আজি ৭. ২ 








নীহাররঞজন প্ত 
ির 
টিন দ্বার! অস্তযের অভিব্যক্তি প্রকাশের হে দি খেকে 
নু হযেছে, সেদিন হ'তেই কত পুরুষ তার প্রি্বতমার 


সাষটি এজন স্ায়-নিউরাপ প্রণস্মাধুর্বে ডেফেছে। প্রণয় মধু 
উতাঁফটি আজও তাই পুরাতন হয় না, হয়নি এবং হবেও ন1। 


কাঠিকের শেব। রাতের আকাশ নিঃখনেে শিশির বারায়। 
সেই শিশিবে আপ রাত্রির বাতাস মৃদমন্দ বছে চলেছে। এদিকে- 
ওদিকে হলছে আর নিবছে ক্বোনাকীৰ বাতি টিপ-টিপ করে। 
শুধু শব রই হে দু'চোখে নিজ। ছিল ন। সে রাজে তা,নয়, 
উজার চোখেও বুঝি নিজ্রা ছিল না। সেও ছিতলে তার শয়ন 


বধের খোল বাস্তাঘনে॥ সামনে স্থির হয়ে ধাড়িয়েছিল উনি 


শ্ন্ডকাধের দিকে তাঁকিয়ে। 
শুনেছে. সে দাই সংযুর সুখেই এখান থেকে জমিফারের সাদ 
খু বেনী দূ নয়, আলমন। সে ভাবছিল বোধহয় শেখবেরই কথা। 
ধ্রাাদের কোন একটি নিষৃত কক্ষে পাজন্বপরি শুভ্র হুষ্থ- 
ফরনিভ শধ্যায় পাখীর পালকের নরম উপাঁধালে মা! দিয়ে এখন 
হত দে গভীর ঘুদে জান্ছয়। 
পুর্বে ফোন দিন কেশ ব! বেশ গ্রলাধনের উপরে ফোন মান্র 
. হত ব!স্পহা ছিলনা চন্দার, কিন্ত আঙকাল কেন ন1 জানি সে 
: আঁকি সা সমস্থ কবৰী-বন্ধন করে, যু বু'ট বন্ধিম ভর মধ্যস্থলে 
পুরে একটি কাচপোকার টিপ। নিষ্্য নতুন ছাদে কবহী-বন্ধন 
বমকরে। 
.. আন্ও করেছিল। জার পরিধানে ছিল একটি আকাশ নীল 
আছর বৃটি দেওয়া নীলাম্বরী শাড়ী, কেবলই তার মনে পড়ছিল 
আজ নিগ্রহের সেই ঘটনাটি । জাপন মনে খুশীর আনঙ্গে সাতার 
স্কাটতে কাটতে কৃষমাগগরে অনেকটা দূর চলে গিয়েছিল সে। হঠাৎ 
গেইপর ও হোগগ। বনের সাধনে সবুজ মখমলের মত বাসের 
উপনে উপযি্ পশাঙ্ককে দেখেই মে চম্‌কে উঠেছিল । 
.. শখাক্ক ডেকে উঠেছিল, চন্্া | চন্্রা-_ 
_... কিন্তু কেন যে সে হঠাৎ ভূব সীন্তার কেটে পালিয়ে এলো হত্যা! 
ছি? রর মত 
প্উপরে, তাই বা! কে জানে। পালিছে না আসা ছাড়া তখন 
. খরার উপাই বা. ছিল কি! সর্বাঙে লেগটে হাওয়া! জগমিক 
শট রেড য়েই বা কোন লজ্জায় গিয়ে ভা সাজনে দবীড়াত। 
4. শশা হয়ত ভাকত, কি প্রগলতা।, কি নিল জা চা? 
 একাছিনী. রের দহো আপনা থেকেই তত পু ছুটিতে হেম 














তিতা দেখা দে চঞ্জার। অক্ারণেই এক্‌ বার ঘন্বের মধো, 


 পশ্চাতের দিকে দৃষ্টিপাত বধ, চত্থা। ঘবের কোগে রোপা নির্জিক 
বুপগেছজের 'পরে প্রবীপ'শিখাটি বেন হঠাৎ কেপে উঠলো তারই হত 
অঙ্জায বি্-খির করে, হঠাৎ এযন সময চাপা কণ্ঠের ডাকটি ভার 


: ক্বানে এনে বাজলো, চলা চঞ্জা | পখয হু'বাযের ডাক অন্প্ 


ফি.ভাহগ শশাঙ্ক কে জানে? কাগ করেছে কিন! 


হলেও তৃতীয় বারের ভাঁকটি বুধতে চন্্ার আর এতটুকুও কষ্ট হয় 
না, আনন, বিশ্ব ও আক শ্মিকতায় চন্্র! হেন চম্কে ওঠে। 

স্বীত শঙ্কিত দুটিতে এদিক ও-দিক তাকাল চন্্রা। না, খুনে 
কেউ নেই, মে প্রকা। সয়যুও এতক্ষণে দোতলার দক্ষিণের য়ে 
নি্রাচ্ছপ্, চির দিনই তুম তার গাঢ়। নিশ্চরই সে কিছু শুনতে 
পায়নি | দযোয়ানও তার ঘরে নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

আবার ভাক এলে চতুর্খবার, চন্দ্রা! চক্্/-- 

কে? চাপা কণ্ঠে প্রশ্ন কবে চচ্ছ! | 

আমি শেখর। দরজাটা খুলে দাও চত্্রা। 

কিন্তু সার দরজাদু ত' এখন ভাবী লোহার তালাট! পড়ে গেছে 
ভিতর থেকে । রাত এগারটায় শুতে হাবার জাগে প্রত্যহ নিজে 
সংযূ তালাট। লাগিয়ে দরজায় তবে নিশ্চিন্ত হয়, কেমন করে সে 
শশান্ককে এত রাঝ্রে ভিরে নিয়ে জাসবে। চাবী সরযূ্ধ জাচজে। 

জাবার় নীচে জন্ধকার থেকে শশার কঠন্বর পোল! যায়। কি 
করছে! চজ্গ।, দরজাটা! খুলে দাও। আমি শেখর। 

তাইত ! এখন উপান্থ1? হঠাং একট! কথা চন্জ্রার মনে পড়ে, 
ঠিক সেট ভাবেই ওকে দে ভিতরে নিযে আসবে । নাতি উচ্চকণ্ঠে 
শশান্বফে সম্বোধন করে চচ্্া বলে, পৃবের খোল! ছাদের দিকে 
যাও জামি ছাত্ধ থেকে শাড়ী ঝুলিয়ে দেবো, তাই ধরে তুমি উপরে 
উঠে জাসতে পারবে ন।! 

পারষেো। পারবো । শশাঙ্ক জবাব জেয়। 

গৃহের ঘটার সামনেই প্রাচীর ঘেরা খানিকটা! খোলা ছাদ । 
আলন! থেকে চটপট ছ'টো মাড়ী নিছে ছাদের দিকে চলে গেল 
চন! ভড়িং লঘু পন্বিক্ষেপে। দু'টো শাড়ীর ছুই অঞ্চল প্রান্তে 
গিট বেধে এবং এফ প্রান্ত শাড়ীর প্রাচীয়ের সঙ্গে বেধে অন্ত 
প্রান্ত ঝুলিয়ে দিল নীচের গ্জন্তকারে। 

কিছুক্ষণ বাদেই দেই ঝুলন্ত শাড়ীর প্রান্ত ধরে কৃলতে ঝুলতে 
উপরে উঠে এ শশাঙ্ক | শ্রাচীরের উপর থেকে লাফিয়ে ছাছগে 
নাধল। 

পরিজামে তখনও হাপাচ্ছে শশাফ। প্রশন্থ গলাটে হিল বিদ্গু 
ঘাষ জমে উঠেচে। 

মতিই চক্। ভাবতেই পারিনি এত রাঙ্জে সুমি জেগে খাফবে। 

কিন্তু এই রাছে এমনি করে জাগা! কোমার উচিত ছঙনি। 

উচিত-অন্তরচিত বোধ কি আর এখনো জামার অবশিষ্ট জাছে 
চন্। 1 উচিত জন্ুচিত বোধ ন! ধাক, আপের ভয়ও ত আছ্ে। তাও 
বুষি এখন আর আমার নেই চঙ্থা। 

চল, আমার ঘরে চলো। 

' ফোমার ঘন, যেশ তাই চল 1 

ঝ্লশ্ত শাড়ীটাকে জাবার উঠিয়ে নিয়ে চঞ। এগিয়ে চলল, 

শশান্কও তার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হলো। 


আছে পপ্টাঙানেক পরে। প্রদীপ'দানে প্রদীপটি টিপ-টিপ 
করে জবলছে। প্রদীপের স্বজ্লালোকে একট ত্বপ্রসহ জালো-ছাক্ধার 
লুকোচুম়ী বেন ঘরের হথে। 

চজ্জাহ পালদ্বেয উপরে পা লিয়ে বলে শণান্ক, আম্ব ছুই 
কন্ুইয়ে ভর দিয়ে অর্ধপয়ন অবস্থায় চত্1। চায় লহ হচিত 
কঙবীবন্ধনফে ইতিছধ্যে জাফর কষতে কয়ছে কখন এক ময় 
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সু কবে দিয়েছে শশা্ধ। ভু গুছ কেশ এলিয়ে পড়েছে বৃ 
বেনী হয়ে। | | 
২ ডাদ হদ্ধের জারুল দিয়ে দেই খোল! কেশ নিযে খেজা বয়তে 
(করতে এক সময় শশাঙ্ক বলে, ছপুরে অহনি করে জামার ডাক 
(আনই টুপ কৰে তূষ মাতার দিয়ে পালিয়ে এলে ফেন হলত? 
.. হারে। জহি তোমাকে দেখতে পেয়েছিলাম নাকি । 
নি সা আঙুলে আলতে! ভাবে চক্জার নরম গাকটা একটু টিপে দিয়ে 
 অশান্ধ লে, ওয়ে মিথক | এখনে! অন্বীফার। 
০. স্কুমিই ঝা জলে নেছে এলে না কেন? 
আবহে! ত' ভেবেছিলাম । কিস্তুটূপ করে ভূষ দিযে ফোখায় 
ফোঁস দিফে হে তুমি পালালে। | 
সো হট, পালিয়ে এসে এখন কথা ঢাক্ষা হচ্ছে। 
. খ্যোলভাবোল অসংলা সব কখা। বারন: আছে ফোন 
আর্থ না খাঞ্ছে কোন শেষ। শুধু মা বলবার আনন্দেই হা! বল! । 
শোযাখ আমসন্দেই শোন! । অর্থহীন কৃজন। 
_. আঙ্ছা চন! | একট! কথার জবাব দেযে 
হল? 
.. সমাজের এই মিলন এর মধ্যে ফি ফোন পাপ বা অস্কায় আছে 
ওকখ]-ব্কাছে! কেন? | 
কি জাধি কেন! আমার কেবলই আজ-কাল মনে হয় অত্যন্ত 
তের ভি, নাগালের বাইরে । মর পড়ে তোমাকে ঘরে নিষ়ে 
সাডিতে রাখা! চলবে ন1। ফোন বন্ধনেই যাবে ন। ভোমাকে বাধা। 
শুন্য ছি বথ! আবার়। শঙ্িত চজ্জার ক হাতে উচ্চারিত হয় 


আনে হয ফেস সুমি তবু সই! রাত্রির একটি মধুর | বু 

সালেই দিনের আলোয় তুমি পালিয়ে যাবে! তোমার নাগাল 

পাা। ঘাবেনা। 

রব কুবি শাক 
বধ খদি এমন হয় আমাদের এই স্বপ্নকে ভেলে দেযায় জন 

গ্ার্হ ক্োন ছব আমাদের সামনে এসে পথ আগনে দ্বাড়ায়। 

. স্কারবিরই হঠাৎ কি ভেবে নিহিষ্ধ বাহ বন্ধনে চতাকে নুর 





এমনি কবে জোর করে ধষে রাখতে 






বান াকডে ধরে শশা বয়ে গ$, না, পা তোকে হারাতে 


(শর ারানা চা, কিছুই পারবো না। 
:- এ চুপটি করে শশাঙ্কর বুকের মে 

শা -আ দাঙাকে ভূমি ছেকো না। 
.. সজ আিনে ছাট বক্ষের গৌপনমধুরকাসননি তগ্ধ স্পর্শ 
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মাখা! এলিয়ে দিয়ে বলে. 


1 ১ম খওড। হর সংখ্যা, . 


তুমি বল আমি গুনি। 

এনি কছে হদি বাজিই কেবল আমাদের সামনে থাকতে 
অনন্ত কাজ ধয়ে তান্ধ কালে! পক্ষ বিস্তান্থ করে। এমনি নিবিষ্ক 
পাওয়ার মধ্যে দিয়েই সয় তার চল! বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকতে! । 

এসব সুজি আজ কি বলছো, আমার ব্ড5 ভয় কাছে। 

আচ্ছা উজ জম হি কখনে। হয় আমাকে দূরে চলে হেতে হয়। 

ন|। ন1-সতকথ! ধলে। না গো, বলে না। 

ভূমি বধ দীতু উ। বড় কোমল, বড় বিশ্বালী। কিন্ত 
হগংটাত তা নয? ধক কিম, বত কর্কশ, অবিষ্বাম আর সন্দেহ, 
ভুংখ ও বেদনা! এর গর্ধজ। 

না, স্তযু। কেউ আমাক্ষে তোমার কাছ থেকে কেছে নিতে 
পারে না। তার জাগে জামি''*যলতে বলতেই উঠে বগে চকিতে 
কোষর থেকে গৌোঁজা একটি ছাতীয় প্রান্তের হাটওয়াল! খাপ সমেত 
তীক্ষ ছোর! টেনে বায় করল চা । মৃহ প্ররন্ধীপালোকেও ইস্পাতের 
ছোরাটা হিল ছিল কনে উঠলে! । 

চফিতে ছোয়। সমেত হাতটা মণিবন্ধে চেপে ধবে উতৎ্কঠার দে 
বলে শশান্ব--ও কি !*** 

81 ভার আগেই এই ছ্োরা আমাকে পথ বেবিয়ে দেবে 
মানুধ বিশ্বামধাতকত করলেও এ করবে না কোন ছিন। 

ছোরাঁটি ততক্ষণে ফেড়ে নিষ্বেছে শশাঙ্ক । 

এ ছ্থোর! সব সময়েই ডোমার কাছে থাকে নাকি! 

হা! 

কিন্তু কেন? 

বললাম ত। আজকাল ত ্োপদীদের চরম সন হু 
ভগবানের আবির্ভাব হত না, তাই নিজে থেকেই ব্যবস্থা করে 
বেখেছি। গাই ত' নির্ভাবন! আমি। 

হঠাৎ কী হেল একট! যনে পড়ে হান শশান্কর। ছোরাট! চক্র 
ছাতে কিন্ত দিতে দিতে বলে, তাই হেন পাবে! তুমি । 

বার মি:সঙ্গ গ্রহ গড়িয়ে চলে পলে পলে। ভিহাছ। বাঙ্জি 
জাঙানের পথে। শিশিঙ্সিক ভোয়ের হাওয়! ফি বির করে 
কক্ষে এসে প্রবেশ করে। 

চন্য বলে, এবাবে ফিরবে না রাত বোধ হয জার বেশী 
নেই। 
হা, বেতেই ত ছবে। 


বলস্ত লাড়ীটা ধরে নীচের দিকে বুলনে বলতে উপদের দিকে 
আবার গাকায় শণান্ক। অস্পষ্ট কিছ জন্ধকানে প্রাচীর গাঞজে 


দেখা হায় তখনও চক্র হুখখানি। 


হাই । 
ফাল গা এ দয় আসবে : 


এ 


৫ খনি কয়ে হায় ভুলে নেবে ড। 


৩৪ বর্ষ--উয, ১৩৬২ ] 


অিযাষ| রাত্রির অবসঙ্জ শেষ হাম। | 

কৃ সাগষের তীর দিয়ে অন্থার? হয়ে চলেছে শশান্ক প্রানাগের 
দিকে । মাথার উপরে নভঃ প্রান্তে শুকভায়াট! জেগে রয়েছে। 
গুকতার। নয়, ও যেন চক্্রাংই চক্ষু! চলছে ওর সঙ্গে সঙ্গে। 
মুছমন্দ বাতামে জাগরণ-রাস্ধ চক্ষু ছ'টি ধেন ঘুমে জড়িয়ে 
আসতে চাষ়। 

জান্ভাবলে খোড়াট। বেধে যেখে বাইরের মহাল অতিকম কনে 
চলছে শশাঙ্ক, হঠাৎ কাশে এলে। তানপুরা সহযোগে চাপাঁকণ্ে 
মিউামধূব সুরালাপ। জনন জর্স্তির আলাপ চলেছে। খমকে 
ঈাড়াল শশাঙ্ক । 


মনে পড়লে! জাজকাঁলকার মধ্যেই উত্ভাদ দবীব খাঁর দেশ থেকে 
ফিরবার কথা! ছিল। 


দবীর ধ!। 
শিতা এককালে ওর কাছে গংগীহ শিক্ষা করতেন। 
লক্ষ! থেকে নিয়ে এলেছিলেন উত্তাদ দবীর থাকে প্রথম 


যৌবনে । 

এখন অবিশ্থি যৌবনের সেই একদ! উপ্ন সংগীত স্পহা! আর 
নেই রাজশেখবের | তবে দবীর থাকে বিজ্বায় দেন নি। এখানেই 
মোট! মাছিন। দিয়ে রেখে ছিয়েছেন। 

বৃদ্ধ হয়েছেন এখন দবীয় খ।। সত্বরর কাছাকাছি প্রায় 
বযুস। সফ্ত মাথার কেশ পেকে শাদা হয়ে গিয়েছে। রেশমের 
মত শাদ| কেশ, সাদা দাড়ি। রক গোলাপের মত টকটকে 


লির্রিঃ সোনালর 
(বিচিতে 


এঅশেশ্লালর 


৬46৪. 5.6. 


১১৬ অত 


আাদিফ বন্ছজতী 


সংগীতশ্রিছ পিতার মাছিনা কর! উত্তাদ 


৩৪৪. 


গাত্রবর্ণ। হাতের পাতা ও নখাগ্র মেহেদী বাঁভানে। | 
সিদ্ধের পাযুজাম! ও ভোবয। | 

যহি্হলের নিভৃত একটি কক্ষে থাকেন । | 

একমাজ কন! রাবেয়ার কঠিন পীড়ার সংবাদ পেয়ে লাহোকে 
গিয়েছিলেন । কন্তাটি ধাচেনি ত! তিনি পূর্ধাহেই জানিয়েছিলেন 
রাজশেখরফে | লিখেছিলেন--বাবু সাহেব, জআাঙার যাষেয়া 
আর ইছজগন্তে নেই। বৃদ্ধ মৃতাপধঘাত্রী জাব্দাজানকে 
ফেলে চলে গেছে সে বেহস্তে। আজ জাগি সম্পূণ একা। 
কোন বদ্ধনই আর নেই। 

শশান্কফে বড় ভালবাসেন দবীর থা। 
চলে। শশাঙ্ক উদ্ভাদের ঘরের দিকে। 
সঙ্গে চলেছে বাগালাপ। 
প্রবেশ করল শশান্ক ৷ 

দেষেতে বলে তানপুরাটা1! বুকের কাছে চেপে ধরে কক্ষে মু 
প্রগীপালোকে রাগালাপ করছেন বীর খা। নিঙিজিভ ভীঁ্ 
সহাহিভ দু'টি চচ্ষু। একপাশে এসে বসল শশান্ক । 

এই মুহূর্তে বড় ভাল লাগছে দ্বীব খার কঠেরাগালাপ। 
প্রায় আব. ঘণ্টা পরে গান খাহিযে চক্ষু হেলে, তাকাতেই 
উদ্ভাদজী সম্মুখে জদৃবে উপবিষ্ট শশান্ককে দেখে বলে উঠলেন, বেটা | 
কখন এসেছে, টের পাইনি ত। 

লগীতের মঘঘ় কি জাপনার জ্ঞান থাকে উত্ভাদজী ! 

মহ হাসলেন ছবীয় খ!। 


পরিধান 


পায়ে পায়ে এগিয়ে 
তানপুরার মৃদ্ বন্কায়ের 
ভেজান দরজা ঠেলে ছবের আধ্যে 
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(৪৬ 
ভাল তকেটা। ১7. 
&। ভারগব একটু থেমে জাবার বে 
আপনি কেমন জাহেদ উত্ভান্ী,। 
আধা. আর থাক! এখাকি বেট :ক্বয়ের  উপৃযএক পা। 
এখন খোকাতাল্ার কাঁছে হেতে পাক্ছলেই হয়। 
আজই ফিরেছেন? রি 
| ধাশ্ধারপনে। ৮ ০. 
আর একটা গান কক্কন উত্তাবজীী। 
দধীয় খ। ভানপৃরাটা আবার তুলে নিলেন । এবারে ধরলেন 
তৈয়ো যাগঞ 
রাত্রি: শের; প্রহ্রটুকৃও শেষ হয়ে জাম়ে। পূর্বাকাশে রক্তিম 
ছোপ লাগে অত্যাসল্প উধার। 
_. ঘুষে চোখের পাতা একক্ষণ ভারি হয়ে আসছিল, লুরের স্পর্শে 
লে ঘুথ গে গেছে পালিয়ে । জাগেো। কে কোথায় আছো ওগো 
খরতর পরব জাগে! খোলা জানাল! পথে প্রথম ভোরের 
প্রগয় 'অগিলাব খাঁর! কক্ষের মধ্যে এসে উকি দেয়। ওল্ডাদজীর 
কণে সুয়ের ইন্রধস্থ রচনা চলে। 
ক রী ডু ডু 
দিন ছুই পবে। 
| এরাতেহ কানে এলো শশাস্কর সানাইয়ের মধুর আলাপ । 
ভাদী মিরী লাগে সন্ত নিদ্রীভঙ্গের পর শিথিল জনুতূতির 
টিপ পক কাল জনেক রান্রে চন্ত্রার কাছ থেকে 
বিদায় "নিযে এসেছিল শশাঞ্চশেখর | তাই উঠতে আজ বেল। 
হয়ে গেছে। মাধবী ভু' তিনবার ঘরে এসে তার দাদাকে তখনও 
নিজাতিভূত দেখে ফিরে গিয়েছে । সমস্ত শরীরে একটা আরামদায়ক 
জীলসেমীর শৈথিল্য । কি রাগ ওটা বাজছে সানাইয়ে। নিশ্চয়ই 
স্বামফেলি। চোখ যৃ্ধে গুনতে থাকে শশাক্ষ সানাই । 
কাদা । অঙাদা! 
শক রে মাধু! চোখ খুলে তাকাল, জায় বোস। 
মংধবী এদে জাদার শ্যার উপরেই বমে পড়ে । একট! লাল 
গা পাড় শাড়ী সে পরেছে। ভাতে লেগেছে হরিজ্রার সব 
ছাপ । 
ওকি রে মাধু, কাপড়ে এত হলুগ লাগালি কি করে? 
« খটা ভোমায গাজহরিজার শুভ চিহ্ন দাদা । 
১ গা্রহগিগরা! 
০ পছাগো। জাজ ধে তোমার গান্রহৰিত্া। শুনচো না নহবতে 
“জামাই বসিয়েছেন মা। এ এফেবারে জুজশব্যার বাত পর্ব 





শন 
ছা! (বলে চুপ করে যায় শশাক্ক। গত কয়েক দিনে লে 


একেবারে তুলেই গিয়েছিল কথাটা | সে বিবাহে সম্মতি দিয়েছে ।, 


গর অভ্যালয় হয়ে এসেছে ত্বাহলে। সত্যি সত্যিই সে গাইল 
| বিবাহ করছে। সেই নিশ্চিপপুর নাঁফি। মেখানকারই বড় ভয়কে 
(কান: এক বরা! খ্বণরন্ীকে | হঠাৎ, মনের অথ কথাটা উদয় 
হওয়ার লগে সমেই ছেন প্রভাতের সমস্ত প্রস্তাব উপরে একটা 
রা য় কালো যেখ নেমে এলে|। ন1। নিস্তার নেই ভার! 
বিবাহ সাফে ফযছেই হযে। ২ 








নিহত হাত 


[ ১৭ খ্ ২য় লংখা। . 

চল। ওঠো! ত দাদ।! ঠাকুর মশাই বলেছেন, বেল! ১৫+টার 
মধোই গা্হকিপ্র! দিতে হবে । হাত ধরে শশান্কর টানাটানি শুক 
করে দেয় মাধবী । 

হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে শশাঙ্ক বলে, তুই বা, আমি আনচি। 

দেখো, বেশী দেরী করে! না হেন। সব তোমার জন্য অপেক্ষা 
করচে। 

শয়নতবর থেকে বের হ'য়ে দালানে পা দিতেই শশান্ক বুঝতে 
পান্ধল সত্যি সত্যিই জমিপার-ওযনে আন উৎসবের যেন সাড়া 
পড়ে গিয়েছে । অথচ মাধবীর যুখে শোনার পূর্ব পরধস্তও এদিকে 
তার নজর পড়েনি বা দি দেওয়ার ফুরসং হয়নি । নীচের 
দালানে এসে পা দিতেই চারিদিক থেকে মেয়েদের 'দল তাঁকে 
হিবে ধরে। 

সায়াটা গিন উৎ্লব ও হৈ-হল্লার মধ্যে দিছেই কোথা থেকে ফে 
কেমন করে অতিবাহিত হ'ষে গেল, *শাহ যেন ভাল করে বুধতেও 
পারল না! গম দেওয়া একটা কলের পুতুলের মতই যেন 
গা্র£রিজ্রার শুভ'মাঙ্গলিক অন্ষ্ঠানের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দেয় 
শশান্ক। কেবল প্রতি মুহুর্তে মদে হতে থাকে কখন এসব 
কিছু খেকে তার মুক্তি মিলবে। আর কেবলই এী সঙ্গে মনে হ'তে 
থাকে এ কোন্‌ মিথার মধ নিজেকে সে সম্পদ করতে চলেনছে। 


ঢং 6'চং জহিদার'বাড়ির ছেউডীর পেটাতড়িতে বাত্রি এগারট। 
ঘোযিত হলে! । উৎসব-বাড়ি ধেন ঝিমিয়ে পড়েচে এতক্ষণে 
একটু জাগে ক্লান্ত সানাই বেজে বেজে থেমে গিয়েছে । শশাঙ্ক 
চুপি চুশি প1 টিপে টিপে নিজের শয়ূনকক্ষ থেকে বের হয়ে এলো। 
প্রতি রাত্রির মত &কটা জন্ধ আবেগে এগিয়ে চললো শশান্ক তার 
ঈহিভাব আভিপারে | বহিমহল পার হ'তে গিয়ে হঠাৎ হার কালে 
এলো! ভানপুরা সহযোগে উদ্তাদজীর সুরালাপ। এত বড় প্রাসাদে 
একক বিচ্ছিন্প একটি নুর যেন জাপন নিদ্ৃতে আন্সমাহিত | 
দষীয় খা একটি মীরার ভঙ্গন গাইছেন । রাত্রি হেল সক নিভৃতে 
লুহবনিঝবে অবগাহন করছে। 

পায়ে পাচ্ছে এগিয়ে চলল শশাঙ্ক অশ্বশালার দিকে | জন্বশালার 
এক প্রান্তে তেজী কাঁলে। অঙটি প্রভূর লাড়1| পেয়ে মু (হষাধ্যনি 
করল। অঙ্বের মধমলের সন্ত মশ্প গাছে মৃদু হট চপেটাধাত করে 
আদর জানাল শশাঙ্ক! তার পরই এক লাফে জন্বার6 হলো | 

রাত্রির কালে অন্ধকারে দিগন্ত বিশৃত কৃকপাগরের জল হেন 
কেমন ভয়াবহ বঙ্গে মনে হয়। পায়ে চলার অপ্রশস্ত পঞ্থের পাশে 
কৃষ্ণলাগরের তীর হছেঁছে শর ও হোগলার হন মৃছুমঙগ বাতাসে 
এগিক-ওদিক ছুলছে। 

একট! সর সর শখ শোন! যায়। ছুল্কি তালে ঘোড়াটা 
চলেছে। বাগান-বাড়ির কাছাকাছি আসতেই সহস! জদ্ষকারে এক 
দীর্ঘকায় ছথায়ামৃর্ঠি শশান্কয পথরোধ করে ফাড়াল। 

কে? শশা প্রশ্ন করে। 

তুমিকে? ভাসি তীর গলায় পাপ্ট। প্রশ্ন এলো ছায়ামৃষঠি 

কঠছতে। 

আমি শশান্ধশেখর | তুমি ফে? 


শীছে ঘখে পাওয়! গিষেছে এলুমিনিয়ম ধাতু । 
অবিশ্বান করবার উপায় নেই, খবরটা সরবরাহ 
কবেছেন অষ্ট্রেলিপ্া সরকারের বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা" 
পরিষদের ধনজ-শিল্প বিভাগ । নিউগিনি এবং অস্রেলিয়ার 
কোন ফোন গাছ দেছসধ্যে এলুমিনিযুঙ্গ ধাতু সঞ্চয় করতে 
পারে, এই অদ্থাঙাবিক সংবাদে জগতের বিজ্ঞানী মছল খুবই 
বিশ্বয়ান্ছিত হয়েছেন | বনজ শিল্প-বিজ্ঞান বিভাগ প্রায় 
৮*ট| নমুন। পরীক্ষা করে প্রত্যেকটি কাঠের মধ্যেই কাব! 
শক্ক সাদা যৌগিক পনার্থ কপে এল্যুমিনিয়ঘ পেয়েছেন। 
শুধু কাঠ কেন, পাত, ভালপালা, মহ কিছুর মধ্যেই 
এল্মিনিয়মের অবস্থিতি দেখে মনে হয়। এই ধরণের গান 
মাটি থেকে ধাতু গ্রহণ করতে পারে। 
এল্যমিনিঘুম প্রথম পাওয়া গিয়েছিল কুইন্স ল্যাপ্ডে 
একটি গাছে, বিজ্ঞানীরা অবাক হয়ে ভেবেছিলেন, এই 
দুর্ঘটনা-প্রনূত ব্যাপারটি প্রকৃতির খেয়ালধূশীর পাগলামি থেকে জন্ম" 
লাত করেছে। কিন্তু অনাক কাণ্ড ।--সেই বনের অন্ত সব গাচ্ছপাল! 
থেকেও পাওয়া গেল এল্ামিনিয়য ধাঁডতু। গবেদপা চলেছে, কিন্তু 
এখনও জান। ধাধুনি, গাছ এই ধাতু নিজের ইচ্ছেমতো! মাটি থেকে 
প্রহধ করে, ন! গাচ্ছের বৃদ্ধির ওপর এর প্রভাবই একে গ্রহণ করতে 
বাধ্য হু? সব চেয়ে মজার কথা, জগ্রেলিয়ার শুকনে! অঞ্চলের 
গানের মধো এই ধাতু পাওয়া হাষনি-_ পাওয়া গেছে বৃরিন্াত 
ভিজে অঞলে। এশু[মিলিঘম এখানে গাছের মধ্যে বিভিজ্। কব" 
এালিভের সঙ্গে যৌগিক পদার্থ বাপ অবস্থান করে। 
চু. ফি ডি রী 
মাগ্ুষের দেহে কতোখানি তেজস্টিধ পদার্থ বর্তমান আছে, ত 
আজকের বিজ্ঞানী মহলের এক বিঝাট প্রশ্ন । বর্তমান আণবিক জগতে 
সকলেই চিন্তা করেছেন, ঠিক কতোখানি তেজক্ষিয পদার্থ দেহে 
খাকক্ষভিকয় নম, কতোখানি মাছুম সঙ্থ করতে পাবে এবং কতে। 
বেশী তার পক্ষে মারাসুক ক্ষতিকর | এই লিয়ে গযেমকছের মধ্যে 
মতভেদেরও জনতা নেই কব সাছের সর্ধপ্রথষ জানান মানব দে 
সাধারণতঃ এক কোটি ভাগের এক ভাগ রেভিয়াম-জাতীয় তেজ 
পদার্থ থাকে এবং এই পরিমাণ থাক! ক্ষতিকর নযু। কিন্তু ১১৫ সাজে 
হার্স এবং গেটমু খোষণা করলেন, মানুহের দেছে উপঝোদ্ক পরিমাণের 
প্রায় ১** ভাগের ১ ভাগ কম তেজদ্ি। পদার্থ আছে। এতে 
গোলমাল গেল জাবো বেড়ে--কার কথা ঠিক? ১১৫১ সালে 
মীভার্ট একট! নতুন গামা-বশ্মি পরীক্ষ! করবার হস্ত বার কয্জেন এবং 
একটি জীবন্ত দেহকে সম্পূর্ন পরীগ্গ! করে ঘোধণ! করলেন, ক্রেধের 
কথাই টিক। ফ্কেবের মতে, সব সময়েই দৃষ্টি বাখক্ধে ছবে প্রতিদিন 
খাক্খ পানী এবং বাতাস থেকে মানুষ কতোথানি ফেন্জক্ষিদ পদার্থ 
গ্রহখ করে এবং পৃথিবীর কতো বেশী স্থানের মান্থষের তেঅক্রিঘতায 
গড় পরিষাপ নেওয়া বায়, কলাফল হবে ততই নিতৃল। 
দী র্‌ ছঁ ষ্ 


থাইরয়েড গ্লাণডের বৃদ্ধি না হওয়ার জন যোগী ক ভার লাঘব 
করতে জার একটি নতুন ওযুধ আবিষ্কৃত হয়েছে--নাম তার 
ইাইখায়োডোখাইয়োনিন। এই নবাবি্কৃতত ওষুহের কার্যক্ষমতা! 
প্রচলিত ওষৃধের চেয়ে প্রায় পাচ গুণ বেশী । দেঙের কোষের মধ্যে 
যে খাইছে হরমোন থাকে, নতুন ওষুধটি অনেকট। তার ছুনপ। 
ইাইজায়োডোখাইযোগিন পর্বপ্রথম নিউইয়র্ফ (ট-বিখবিদ্তালয়ের 
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ডাঃ জেক্‌ ধ্রোসু কর্তৃক মানুষের বকে আবিষ্কৃত হয়েছিল, এবং তিনি 
লণ্ডনের স্তাশনাল ইনফ্িটিউট ফরু মেডিক্যাল রিসার্চের জাং পিট 
বিভারের সঙ্গে এই পদার্থ গবাধিপণ্ডর় খাইবয়েড থেকে মিষ্কৃত করছে, 
এব বিভিন্ন প্রকার গুণাবলী উত্যাটন করেম । বিজ্ঞানী বনটিফে 
রাসায়নিক পদ্ধতিতে সংক্লেধিত করতেও সক্ষম হয়েছেন । 
চি ক কু চু ্ 

আলুফে কি করে সংরক্ষিত কয়ে রাখা হায়, তার এক নতুন 
উপায় আমেরিকার এযাটমিক এনাঞ্জি কমিশল এবং মিসিগান 
ইনজিয়ারিং কিসার্চ ইনরিটিউট সম্মিলিত ভাবে উদ্ভাবন কযেছেন। 
ইনক্টিটিউটের আপবিক ফিসনের প্রধান অধ্যাপক ব্রাউনেল 
সাহেবের এক বিবৃতি থেকে জান! যায়, জালুকে কিছুক্ষণ 
ভেজক্কিগভার মধ্যে বাখলে, এই আংজু বহুদিন ন। পচে গিয়ে বেশ 
ভালোস্ভাবেই থাকে । এর জনক জালুফে কলক্েন্থার বেণ্টের 
পাছাধ্যে একটি মোটা দেওয়াল সঙন্ষত ' কক্ষে নি ধাওয়া! 
হয়। এ কক্ষেই তেজক্কিঘভার প্রভাব এর ওপর প্রয়োগ কা হত 
এবং কিছুক্ষণ পরে একই ভাবে নিয়ে জাস! হয় বাইরে। তেনে" 
তার দ্বার! সংবক্ষিত এই আলু ৫* ডিগ্রী উত্তাপের মধ্যে বেশ কমছে 
মাস গুদামজাত করে রাখ! হলেও এর কিছুমাত্র ক্ষতি হয় ন|। 

১৪ ক ১ ডী 

শিল্পক্ষেংত সাঙগান্ত পরিমাণে বিভিন্। প্রকার জগুর ব্যবহায়ের 
সম্ভাবনা এবং প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে আলোচন! করবা জর 
ইউনাইটেড প্রেটস অফ, (সাভিযেট রাশিয়ার একাডসি অন্ধ 
সায়ান্দের একটি সডা মন্কোতে আহ্বান করা হয়েছিল। সেই 
সভায় শিলক্ষেত্রে তেজন্িত আপুর সামান্ত বারহায়ের ওপর বিভব 
প্রতিনিধি ব্যাপকভাবে আলোচনা করেন। বিজ্ঞানী অন্তাপক 
জা্িমারিন জানান যে, সাষাস্তট পরিমাণে তেজন্তি় ফসধবাস 
ব্যবহার করছে, লোহার মধ্যেকার ফদফরাসের পহিমাঁধ খুব 
ভাড়াঙাড়ি পরিমাপ কর! বায়। ও ছাড়াও ধাতব ১ 
বিভি্। প্রয়োজনে তেজজ্রিয় ঘাতুয় সামা পরিদাণ ব্যবহার খুবই 
ওতহলদারক । অধ্যাপক বনেস্থোত ফ্যাটালিটিক পদ্ধতি বিহ্য়ক 
গবেধণাধ জন্য খাইমোটোপ ব্যবহারে গুণাগুণ বর্ণনা করেন। 


ক কু কী ব 


আপবিক শক্তি থেকে বিদ্বাৎ উৎপাদন করযার জন্ত ১* বংনর 


ব্যাপী একটি বিরাট পর়িকল্ধন! প্রেটিটেন পর্ণ করেছে। সবক 


না 
এবং বিজ্ঞানীরা আশ! করছেন আগামী ৫ বছন্ের মধ্যেই গার এই 
বিহাৎ-শক্কি লাধারণ কাজে ব্যবহার করতে সক্ষম হবেল। বিছ্াৎ 
উৎপাদনকারী প্রথম চারটি প্রেশন মনে হয় ১১৬৩ সালের মধোই 
সম্পূর্ণ হত ৪৯*১০** থেকে ৮**১*১*** কিলোওয়াট বিছ্বাৎ-শত্কি 
সরবরাহ করবে। ১* বর শেধ হলে অর্থাৎ ১১৬৫ সালে ঠরেশনের 
সংখা! হবে ১২ এবং. শক্তি সরবরাহের পরিমাণ হবে ১৫০,৯৯৯ 
থেকে ২,***,*** ফিলোওয়াট । এই পরিকল্পন! সম্পূর্ণ করতে 
খরচ লাগবে প্রায় ৩* কোটী পাউগ্ড এবং এর দ্বার! বৃটেনের বিদ্বাৎ 
শক্তি উৎপাদনের জঙ্ক প্রম্নোজনীয় কয়ল|, ৫* থেকে ৬* জক্ষ টন 
কম খরচ হবে। 
প্‌ চা রী ষ্ 
কিছু দিন জাগে দিল্লীতে প্রকৃতির ছু'টি শক্তি,-_সৌর-শক্কি ও 
বতাস-শক্কিকে কাজে লাগাবার জন্তু যে বিভ্ঞানী-সভীর বাবস্থা কর! 
হয়, ভাতে মোবিষেৎ বিজ্ঞানী অধ্যাপক বাউম, সৌর শক্কি ব্যবহারের 
চেষ্টার সোবিয়েৎ বিজ্ঞানীদের সাম্প্রতিক গবেষখার কথা আলোচনা 
ফরেন। অধ্যাপক বাউম তাসধণ্ডের ভ্রবিবানোভক্কি শক্তি গবেষণা 


মালিক ব্ছ্তী 


1 ১ম খও,হয সংখ্যা 


মন্দিয়ের পরিচালক । তাসখত্ডের অবস্থিত জাফগানিস্থানের উদ্বরে, 
মিংকিয়াং প্রদেশের পশ্চিমে এষং এত মধ্যে পড়ে যয়েছে মক্ষভূমি- 
সূৃশ বিরাট অঞ্চল । এই অঞ্চলের প্রতিটি অংশে হে পরিমাণে 
মৌব-শক্তি এসে পড়ছে তার পরিমাণ খুবই বেঙঈগী। সোবিয়েৎ 
বিজ্ঞানীরা ১* মিটার ব্যালের বিরাট প্যারাবোলিক প্রত্িফলকের 
সহায়তায় শুর্ধ/রশ্মিকে বেস্ত্রীভূত কষে বহু কাজে জাগাতে সমর্থ 
হয়েছেন। একটি প্রতিফলক প্রতি ঘণ্টায়, প্রতি ইঞ্চিতে ১** 
পাউণ্ড চাপে ৬* কিলোগ্রাম বাম্প প্রন্তত করতে সক্ষম হয়েছে। 
এর দ্বার! খাভ টিনজ্াত করা, রেফ্রিজারেটর চালান ইত্যাদি 
বিভিক্প প্রকার বহু কাজই করা ঘায়। গবেষণা চলেছে 
মোলার উম জেনারেটর প্রস্তর জন্ষ, যার ঘারা অট্টালিকা 
সমূহকে গরম কালে ঠাণ্ডা এবং শীতঙকাজে গরম রাখ! যাবে। 
অধ্যাপক বাউম আরও ঘোষণ। কয়োছন যে, বিদুৎ শক্ষি জম! 
বাখারব কোন উপায় আবিগ্কার না হওয়ার ভক্ত শুখা-শঞ্িকে, 
বিদ্যুৎ-শক্কিতে রুপান্তরিত করে বাবার করা এখনও ০ছব 
হয়নি। 


স্বভাব কবি গোবিন্দ দাস 


ভীকালীফিক্কর সেনগুপ্ত 


পূর্ব শচাবীর কৰি পূর্ব সী ফুগ-শক্খ খাতা 
পতিত নিজিত জাতি বাঙালীর তৃষি পরিভ্রাত!। 
'চাষের মালিক" চাষী 'গ্রাসের যালিক' তবু নয় 
অপমানে অত্যাচারে অনাহারে হবু নুগ্ত রয়। 
তুমি জাগাইলে তাকে জাশৃতির রড ভাষ।-ভাদি' 
নিপ্ঘম বিজ গ্েষে ডাক দিলে “জাগো বঙ্গবাসী”, 
জেগেছে বান্তালী পরে পূণ ক'রে সে ভবি্যবাধী 
হে লাঞিত জগ্রজাত ! লহ মোর এ প্রণতিখানি। 
রাজবোষে নির্যাতিত বিভাড়িত জন্মভূমি হ'তে 
ভাওয়ালের নুলস্তান লহ স্থান স্বাধীন ভারতে । 
জাতির বক্ষের ধন সে দিনের নয়নের ছণি 
ফেদিন কুঙ্জ বটি চাকা সেগিসের তুমি দিনমপি। 
দ্বত:স্কৃর্ধ ছাভাবিফ প্রতিভার ছে ভাস্বর কবি! 
ছুঃখের অনলে দগ্ধ সযুচ্ছল ববণগ্রব ছবি । 
দেহানুগ প্রেমধন্মী মানযীরে ভালবাগো! হি 
ধ্যানের দেবত। গড়ি চাহনি কল্পনা হবভূয়ি। 
কৌলীন্ত মালি পাপয়াদি. হ'তে দিতে পরিজাণ 
বিছাৎবাহিনী ভিহ্ব। ভরভীর নিভীক সন্তান । 
ছুগমের পথিকৃৎ, স্বাধীনতা, পিপাসা ও ক্ষুধা 
জাতীর সঙ্কট কালে তুমি কিছু দিয়াছিলে লুধ!। 
জাতির জীবন বাচে, তাই কি ভূমি কবিরাজ, 
_. স্বদেশে স্বতাব-কবি গোবিনে প্রণাম করি আজ। 
. সবি বিভালয় হ'তে না লতি অধীত বিদ্া। জ্ঞান 
| বিশ্বধিভালঘে তূষি অর্জিয়াছ কবিত্ব সন্মান । 
.... শ্রামীণ জীবনধারা ঘিটাইল তব স্বক্পগাধ " 
, *. শ্রশলবিত গৃছনিষ্ঠ বাডালীর অয়ে নুধাগ্যায়। 


তাহাতেই তৃপ্ত তুমি তাহার চেয়েছে! অধিকার 
ছাই হ'য়ে ভম্ম ছয়ে তারি বুকে মিশে বহিবার | 
অকুত্রিম গ্রাম-গ্রীতি স্বগ্রামের সরস মৃত্ির 
কাব্যে ছল।-কল! নাই মণ্মে নাই ফলি। বা ফিকির। 
বিদ্ধপের ছে গাণ্তীবি ! ঘুমন্ত জাতির তুমি বধা' 
তোমার আতাত বিন! আমাদের কি যেহত দশা! 
খুব বীধ্/ধান, পঙ্গুষে লঙ্ঘাও তুমি গিরি 
'গীলে কাট ভাঙ্ি ক্ীবেরে করাও 'হারিকিরি। 
পরপদ লেহ ছাড়ি নিজ প্রাণে করি অবন্তেল! 
অয যুগে তাই ভারা প্রাণ নিষে করেছিল খেল|। 
“বাঙালী মানুধ বগি প্রেত কারে, কয়'বল শুনি 
সেই হ ভলনাধ তুমি তারে জাগাইলে গুধী। 
প্রভু পদে তৈল দান ছাড়ি তাই গ্রতুর চাকুরী 
বাঙালী ছেলের! পরে দেখাইল কিছু বাহাছুরী। 
ভালো হোক্‌ মন্দ হোক্‌ ছিংসা হোক হোক তুঃসাহণ 
মূঢ়ত! জড়তা ছাড়ি হইল জাগ্রত আত্মবশ। 
'হরিহয়' কবিতায় ভাই ভাই ঠাই ঠাই হতে 
রাডা-নখী বাধিবাৰে চেষেছিলে বিশাল ভারতে। 
হিশ্যুসলমান মিছে এক মা'র ক্রোড়ের সন্তান 
এক মন্ত্রে দীক্ষ। দিতে ভূমি গেয়েছিলে একতান । 
খেদ ক'রেছিজে কবি 'আাজি হ'তে শতবর্ধ পরে' 
ফেন ন! জন্মিলে তৃঘি এই বাঙালীর গ্রামে ঘরে? 
আজি শতবর্ষ পরে বাঙালী বলন! করে কৰি 
জাতিন জাতীয় বকে হে খিক, রা | 
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শুরু... 


যখন চুল উঠতে শুরু করে তখন মাথার বালিশেই 
তার আরম্ভ। একবারও ভাববেন না যে 

এট! একটা সাময়িক ব্যাপার | এর হুত্রপাত 
হওয়ামাত্্র ভাল কবে মাথা ঘষে জবাকুহম 
ধ্যবহার শুরু করুন| ন্বানের আগে অন্ততঃ 
দশমিনিট মাথায় জবাকুস্থম মালিশ করুন 
কিছুদিনের মদো শিশ্চয়ই চুল ওঠা 
বন্ধ হবে কিন্ত লিছামত দবাভুহ্ম 
ব্যবহার করত ভুলবেন নঃ। 











কেশল্তী বুদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা রাখে 


লি,.কে, লেন ৩ কোং ণলঃ 
জবাকুন্থম হাউস, ৩৪নং চিত্তরপন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 
| ূ . ধক 











ীন। হার, পার্তীকে সন্ত করার জত শিব ভাগবত 
ৰ করে ছিলেন | পার্ধতীও না কি নৃত্য কয়েছিজেন। তার 
মি “লাস্ট । সঙ্গীতে এই থেকেই না কি ভাল' কথাটি উৎপত্তি। 
খবর গ। আর 'লাম্যের ল নিয়ে। দক্ষিপভারতে শৈব 
গাছের প্রভাব বেল, তাই শিব কখনো ধ্যানমৌন শান্ত-সমাহিত 
রাগী, আথার কখনো! বা তয়করবেশ ভৈরব 
). অটখাকের নৃষ্া হার পরিচাষক। সাধারণত; নটরাজমৃরঠি 
দর ছাভবিশিষ্ট। দক্গিণের ওপরের ছাত্তে 'ডমক্ষ' অনন্ত অনাহত 
দি প্রচী$, যে শের সঙ্গে মহাপ্রাণ ও পঞ্চডূতের যোগনলুত্ 
[ছি রয়েছে, বামে 'অর্ধমুদ্া'। তা'তে আছে অগিকৃশুধ্যংসের 
টাক । দক্ষিণের নীচের হাতে 'অভযমুরস-শাস্তি ও সানা" 
যিনী। বাষের নীচেকার হাত উননন্ব, আলগোলিত ও চরণপ্রা-স্ত 
দিত । এই চরণ অসংখ্য তক্ষের আধরবস্থল। এই হাতে আছে 
পিজহনযু্।' ৷ তা বিশ্বনাশক্ক গপপতি বা বিনায়ক বলে খ্যাত! 
গিফতলে বামন 'অপস্মার'পুকুষ বাঁ অনুর ভ্রিপুর অজ্ঞান ও 
(িপবিজ্ঠার নিদশ্বন। বানের হানে সর্গ-স্কন বা অজ্ঞালন্তপ 
বোর চকের পরিচায়ক: নটরাজ বামনকে পদদলিত করেছেন__ 
ধজ্ঞানকে বিনাণ করে মুক্তি ও শান্তির জালে! জানছেল। নৃত্যের 
টবে গ্ই, স্থিভি, সাহার, দ্িরোভাব ও জন্থগ্রহ এই পঞ্চশক্তি ও 
ফিক! (বিকশিত হবে রয়েছে। নটরাজকে তরে আছে এক 
পভাবদণ্ডর বা অগিশিখা য। বিশ্বের ও বিশ্ববামিগণের প্রাগশক্তির 
ঠিতিচারক । শিরস্থ জটাগগাল গোস্ুধীর় কথা "মণ করিয়ে দিচ্ছে। 
পিপালে অন্তর শিরে সর্প বখাফমে জান ও প্রাণশক্ির চিন্ধ। 
ীরাগ্তরে এ প্রস্থ জাৰও কিছিৎ আলোচনা করার ইচ্ছ 























ভারতের সঙ্গীত-দাধক (২)--তানসেন 


হানসেনের অস্তনিহত জর্থ ছোল্-তান অর্থে সুদের বিস্তার 
জার দেন অর্থে চিচ্ছ। বিনি স্ুবের বিজ্ঞাযের মধ্যেই সত 
বিয়াজমান, শুয়ই ধাফে চিনবার একমাঙজ চিচ্চ তিনিই হানাসন। 

গো়ালিয়রের প্রনি্ধ এক গায়ক মকরদ পাড়ের গৃঙে সংহৎ 
১৪৮৮ লালে ার জন্ম হয়। জাদলে এর! গৌড়ীয় ভ্রাঙ্গণ। পিতা 
মকরঙদ পাড়ে একছন অসামান্ত স্গীতজ ছিলেন । তংকালে ঠায় 
সমকক্ষ সমগ্র ভারতবর্ষে প্রায় কেউ ছিলই না বলা! চলে। 

পিতার নিকটেই সঙ্গীতের ছাতেখতি হয় ভানসেনের। খন 
নাম ছিল রাত! বামতদ্ধ পাড়ে। তানসেন--এই খেতাব 
টাকে দেন সম্রাট আকবর স্বয়ং তার গান শুনে। জসামান্ত 
প্রন্থিভার পরিচয় পেয়ে গুধীকে হিনি এই সম্মান দেন। 

ভানসেনের প্রগঙ্গ আলোচন! কন্গতে গেলেই তখনকার 
ভারতবর্ষের সঙ্গীত-আবহাওয়ার খবরাখবর নিতে ছবে জাগে। 
4165060061 01৩ £1621-এর যুগে জাবু আল সিনাছ প্রাচীন 
পারস্তে সঙ্গীতে বিশেষ প্রভাব বিস্তার কযেন। আমীর খস্কর 
আসলে মধা-এশিয়া থেকে ভারতে সঙ্গীতের জাদান-গুদান ঘটে। 
ওল্া॥ নুলতান হোদেন সাকা, শে বাহাউান্দন জাকারিয়ার 
সঙ্গীতের ধার! জামে । সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ভারত জামীর খস্ফর নিকট 
চিএকাল খনী। ওল্ভাদ 'সায়ের'। আসিব তায়িব। নালির। 
মহম্মদ গাও, হাকিম লুধারত, বুকারত, জলিনাস প্রভৃতির কাজও 
মিঞা তানমেনেও মধ্যে প্রতারিত হয়েছে। 

ভানসেনেধ গুরু ছিলেন বাৰ! হামদাস ত্বামী ও হরিদাল ভাগুয়। 
গোকুলের হরিদাস ভাগ্য ছিলেন তখনকার ভারতবর্ষের অন্ততম জো 


নঙঈগীতনাধক | তানসেনের সন্দায়ের পারিবারিক হত্তলিখিত গ্রন্থে 
পাতা ছা, সবাথী হযিমায ভানদেনকে মিয়ার ছেলের চেনও হে 


$৪শ ধা, ১৬৬২ ] 


ভালবাসতেন । হুহিদাস হিঙ্গুদের শিব, ভারত প্রতি সঙ্গীতে 


বিশেষ পারদ! ছিলেন এবং বিশেষ যন মহকাৰে ষ্টাকে এসব শিক্ষা 


দেন। 

তানলেনী সঙগীতকলার চরম দান হচ্ছে এর্পপী। তানসেনী 
ধ্পদে চায়ট বাণী রয়েছে-ডাগর, স্তর, গৌরী আর নোহর। 
ডাগর গল্ভীর রম পহিবেশন করছে। খস্তরের দ্রুতগতির কারিগনী 
বিশ্বযজনক | গৌনীতে রয়েছে অপস্কার বা গমক-_ সাদাসিধে 
পোষাক ভার। নোহরে আছে কবপের বিচিত্র প্রকাশ। ধ্বনির 
উ'চু-নীচু লক্ষন একে একট! বিশেষ 'ভ' এনে দিষ়েছে। 

ভানসেনী সঙ্গীতের পাচ অঙ্গ । তানসেন নিজেই বলেছেন, তার 
সঙ্গীতের অংশগুলির নায। রাগ, বাকজঙ্গ, ক্রিয়া অঙ্গ, ধ্যান জগ, 
পুরজঙ্গ। হিন্দঙ্থানী সঙ্গীতে বর্তমানে ধার! শুধু রাগরাগিণীর 
কেরামতী দেখাতে বাস্ত ভয়! অবহিত হোন। 

তানসেনের বাশধরগণ প্রায় সকলেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
সার! ভারতব্যাপী খ্যাতি অঞ্জন করেছেন। তাদের নামও পরিচি 


জনগার্ধারণের মধ্যে বিশেদ ভাবে । নিজ পুত্র বিলান থা ও 
জামাত! নহবত খায়ের নাম স্চে। সকলেরই জান! বয়েছে। বিলাল 
সশশী আজ দেখ 


৫) 


চক্রবভী, ৬রামচন্্র চট্টোপাধ্যাধ। ৬কীরিচাদ গোস্বামী, ভমাথনলাজ। 
ছুবে, এইপতিদহণ অধিকারী, তবঙলাবাদক উসতীশচন্ত্র হুখোপাধ্যায। 
ঝাজপ্রস্ন বন্দোপাধামু, বিপিনচন্দ্র দেবঘরিয়া, রামলাল দত্ত 
ইত্যাদির নাম বিশেষ ভ'বে উল্লেখযোগ্য । এদের মধ্যে অনেকেই, 
বিদ্যালপের পরীক্ষকের কাঁজও করেছেন । ছাত্রদের মধ্যে শীগিবিদ্জা- 
শঙ্কর চক্ষবতাঁ, গোপেন্ত্রনাথ ঠাকুর, কিশোরী কশ্মকার প্রভৃতি নান! 
বিভাগীয় সঙ্গীতে সবিশেষ খ্যাতিঙলাত করেন। 


কলকাতার বাইরে সঙ্গীত-বিষ্ভালয়ের শাখা খুলুন 


সাবা সংগ্রহ করে ধতটা জেনেছি, একমাত্র কলকাতাঙ্ছেই 
নাচ, গান আর বাঙ্জনার স্কুল রয়েছে প্রায় ছুই শত। বেশ নাম" 
জাদা স্কুলের সাখ্যাই প্রায় পঞ্চাশ বাট । এমন পব স্কুল যাদের নাম 
আপনার কি জামাদের মুখেই রয়েছে। চিন্ত। করতে হবে না. 
ভাবতে হবে না। এই সব স্কুলে শিক্ষার্থীর সধ্যাও বড় কম নয়। 
কিন্তু এই জনুপাতে হাওড়া, ভূগলীর শিল্লাঞ্চ্গ, দমদম, ারীকপুর ; ৰ 
কি বজবঙ্জ, ক্যানিংয়ে একটি-ছু'টির বেশী গানের সুদ শি 
সঙ্গে! নাচ কি বাজনার তো প্রান্.প 
ছাড়াও প্রতি জেলার সদরে সদরে বে] হী 


পা... | ধর গা 


জছ জলাধার ধন ও সন্ৃতিফে খান খান হযে [করে গেছে। নৃতাশিকর নিপুন জপুর লমাহেন তলে ধযেছেন ও| উদ্ঃফে 

উপাপছরর নুতি ফেল্গুও পেট জন্ুরোধানলে মেগিন আমর কৰে রাধথবে। 'রাগলীলা' ঠায় নবম অবধান। 

মুলে পুধিয়ধে ঝরে গড়ছে! জার কি তাকে কখনওজাগানো. উপর ভার দাস্ৃতিংকেজরফে গুনভাধন দিয়ে তাকে 

বায়না? জাতীয় সাস্বতির মহান মঞ্চে ভুলে ধরযার আপ্রাণ চো 
“কনার কথ| না বলে উদযশ্করের কখ! বোধ হয় করছেন। ঠার মহান চট কখনও বিষ যাষে না, জাম 

হল হজে। না। “হয়নাণ্তে উদর (ে. ভারতীয় বিশ্বীগ করি আমর! প্রার্থনা করি। 


যর ভট্টের ঞপদ গান 


( মর্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্র বর্দোপাধায় কৃত স্বরলিপি ) 
থাাজ--সুরফাক! 


আমু শু ছর নাত উম করে 


৩৪৫ 


নী বলেন) 


চা 
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র1”, শ্রীল রামা 
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নের নতুন সুগন্ধ 


টয়লেট সাবা 


“লাক্স 
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প্লান্ট 


লিগ, মিষ্টি শুগন্ধ। 


আমার বড় 
“এ আমার প্রিয় ফুলের কথ! 
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অল্প খরচায় ব্যবসা 


কীগ যায়। এবং পৰেদ দরজায় লামা একটা সত্ভর-আগী 
টাকার চাকরীর জন উমলেষায়ী না করে স্বাধীন ভাবে 
ঈল্মানের পজজেই তা করা চলে। ক্যাপিটাল বম, রিস্ক প্রা নেই, 
অভিজ্ঞতা সামা অবগট জাগবে। এন সব ব্যবসায়ের কথাই একে 
এঁকে আলোচিত হচ্ছে বিস্তাহিত ভাবেই | সব রফম বিপদ-জাপদ, 
জাইন-কান্ছন। ভথ্য-কৌশল পরিবেশন কর! হাচ্ছে হখারীতি। 
পায়ে আছর! এই প্রসঙ্গে বইয়ের ব্যবসার কথা বলছি। 
.. বইয়ের ব্যহলাযে প্রথষেই ছ'টি ভাগ--প্রকাশন! জার বিক্র়। 
তার পরের ভাগ ছল ফি কি বই প্রকাশ করা! যাবে তায়। এরও 
ইট দিক! টেক্সট বুক বা স্কুল-কলেজের পাঠ্যপুস্তক জার 
জ্রাটক নভেল কাব্যধর্গ্রহথ ইত্যাদিয় প্রকাশ। 
বই প্রকাশের কথাই আগে বলা যাক। বই প্রকাশ করতে 
গেলে অবগ্কই জাপনাকে বাজারে কোন্‌ জাতীয় বইয়ের কি রকম 
হি জানতে হবে। কোন্‌ কাগজের কি দাষ। মলাট 
ঈত্তীর জনক বোর্ড বাধাই, চামড়ার বাধাই, সিনধ-স্্রীন কি সে 
ঝরে ছাপার কেন খরা জানতে হবে! ব্লকের কত রকমফের 
স্থাকিটোন, লাইন সে সম্পর্কে জানতে ভবে। কাগজের নান! 
আইঙ-হুলক্ষেপ,। ডিষাই ইত্যাদি-_দে সম্পর্কেও জ্ঞান রাখতে 
স্ব! ফোন ক্ষাগজের কি ওজন এবং ওজনে সাথে সাথে 
স্বামের ক হেরফের হবে ভার খবয়। নভেল ব! উপস্তাস ছাপবার 
আস্.কি সাইজ হযে বইয়ের, কি লাইজ হবে কবিতার বইছেয় কি 
আটকের, পুরাতত্বেহ আর গবেষণার? ; কি সাইজ হবে ছেলেদের 
বইরেন। এ দহ সম্পর্কে জান থাকাও প্রয়োজন । কত ছাপবেন? 
পাবে! শ' ছি রাইণ শ' 1 কিসে সুবিধে 1 টেক্সট-বই কেমন করে 
লে বা কলেজে পুযু করাতে হবে? ছাপা ফ্গ-পিছু খরচ কত? 


টাইপ কত জায়গ। নেবে? পাইকা, শ্ল-পাইক!, বাবে পয়েন্ট, 
দশ পয়েন্ট, সাড়ে দশ পয়েন্ট, বর্জাইস, পাইকা-বোন্ড কিএার্টিক? 
প্রুক দেখা? কছগুলে! প্রুফ হয়? এই সব। 

হদি জাপনার নিজের প্রেস কহ তম্বব হয় | আপনার প্রেম 
চালানে| সম্পর্ষে বিশেষ জ্ঞান দরকার | টাটপের ওজন, ইহ্প্রেশন, 
দাম, ভরেরিটি জানা চাই। মেপিনের নান! কাজেও অভিজাত। 
থাক! দরকার। 

ধাই হোক, বইয়ের ব্যহস! সম্পর্কে বিস্বারিত করে জালোচন! 
করবার ইচ্ছা! রইলো আগামী বায়ে। এবাযে তধ্‌ প্রস্তাবন! 
কয়লাম। 


বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয় 


ভারতে ব্যবসা-বাণিজ্য স্থাপনার ইতিহাসে পাইওনীয়ারীডের 
গর্ব বাঙালীর । কারণ, বাডালীই একমাত্র জাত, যে বুঝতে 
পেরেছিল ইংরেজজকে এদেশ থেকে ভাড়াতে হলে শুধু কাঁষান, 
বন্দুক কি বিপ্লব করে চলবে না। বণিকের জাতকে ভাতে 
মারতে হবে। সত্যিই তাই। ইংজ্যাপ্ডের জনসাধারণের তুলনায় 
মাথাপিছু মাত্র তিন মাসের খাবার হয়। বাকী জানতে হয 
সংগ্রহ করে ভিনদেশের লোফের যুখের আহার কেড়ে নিয়ে। 
তাই বাঙালীর গেদিনের দেশনায়ফগণ ঠিক করলেন, ব্যবসা 
করতে হবে। তাই জাময়| দেখতে পাই, বড় বড় ইপ্ডাটি 
বেসন জুট, কটন, যেপ্টিং, এনাঘেল কি গ্লাস, কেছিক্যালসের 
ব্যসায় বাঙালীই এগিয়ে গেছে প্রথম । জুট ইপ্তাত্রির ইতিছাসে 
প্রথম পাটকল স্থাপনের পিছছমে জাছেন একজন বান্তালী তার 
নাম বিশ্বভ্ভর সেন একথা! আগেই বলেছি। ভায় পঃই জাসছে 
কাগড়ের ফলের কখা। বাঙালায় কাপড়ের ফল প্রথম স্থাপন! 
করলেন ভি, এন চৌধুরী। নাষ বজগন্ধী কটন জিলস। 


টা টিপে খর কৌ মা ধর টি বার্নারে! কান দা পন ভাগ কল ্বপনায ইস দের দার মরার 
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ফর! প্রয়োজন সেই আচার প্রফুরচঙ্্, গুর্ধাকুমার বসু, 


দেবে ভাচার্ধা। রাজ. হাধীকেশ লাহ। প্রনথখেক্ষ নাম এই 


প্রনঙ্গে করলা । এনামেলের সব চেয়ে প্রাচীন বাঙাঙী বাবসামী 
সুর়-নিয়োসী-কুমার়ের নামও জাপনায়! সকলেই জানন ॥, 


নারিকেল তৈল প্রস্তত প্রণালী 


আজ্-কাল শতকর! নব্বই জলের কাছেই অভিযোগ শুনি, 
মাথার চুঙ্গ পড়ে যাচ্ছে অকালে। কারণ, 'ভাল তেল পাওয়! 
বায় না। অবন্থ ভাল তেল না পাওয়াটাই হে চুল পড়ে হাওয়ার 
একমাত্র কারণ এমনটি নয়। শরীরে ভাইটামিনের অভাব, 
ক্যালসিয়ামের হাল কি চুলের নিয়মিত হত্ত না করার জন্তও তা 
পড়ছে পাবে। কিন্ত্ত সত্যিই হদি জাপনি নারকোল তেল 
খাটি না পান তো হয়েই তা তৈরী করেনিননা। ফিকরে 
করবেন 1 

(১) কার্ডি্ মাসের শেষ জার আগ্রহায়ণ মাসের গোড়া 
গাছ থেকে কি বাজার খোক “কাটঝনো' নারকোৌল কিনে এনে 
ধে সমস্ত নারকোলের মধ জল আর নেই বুঝবেন সেখলোকে 
কুড়ুল দিয়ে চিরে কোনও খোলা জাব্ষপায় চড়া যোদে শুকাতে দিন। 
যধন দেখবেন ফে, কোনও রফম কষ্ট না করেই নারকোলের মালা? 
থেকে শান আলাদা করে ফেলা যাচ্ছে তখন বুৰাবেন যে, আর 
শুকাবার প্রয়োজন নেই। এইবার শসগুলো আলা! করে 
নিয়ে টুকবে! টুকরো করে কাটুন বটি দিয়ে। পরে সেগুলো 
জাবার উত্তমরূপে শুকান। রাতে বা সন্ধ্যার দিক যেন শিশির 
ন! লাগে সেদিকে নজঙ রাখবেন | মাস খানেক এমনি করে 
নিষমিতত ভালে! ভাবে শুকাবার পর খানিত্ডে প্র নাবকোল ভাতাতে 
দিন। বদি আপনা€ সুগন্ধি নারকোল তেল মাখা জভ্যান থাকে 
তো নুগদ্ধযুক্ষ ফুল নারকোলের টুকরার সঙ্গে এয 
সঙ্গে শুকাতে দিন। ঠিক লারকোলের টুকরার 
মতই ফুলগুলোও জান্ডে আস্ে শুকিষে হাবে 
এবং ফুলের গন্ধ নারকোলের সঙ্গে মিশে ঘাবে। 
নারকোল খানিতে ভাঙাবার পরণও গন্ধ টিক 
খাকবে। পরে তা টবঘকপে ছেঁকে জার 
খিতিয়ে নিন। 

(২) দ্বিতীয় প্রণালীতে নারকোলের শুকনে। 
শাস উত্তম়পে বেটে নিন। পরে তাকে 
খানিকটা বেশ গরম জল ঢেলে দিন। সারা 
রাত ধরে এ নারকোল-বাট! মিশ্রিত উ্পপ্ত জল 
ফোনও পান্ডে ঠা! জায়গায় বেখে দেষেন। 
সকালে উঠে দেখবেন থে সমস্ত নারকোল" 
হাটা দিত জল জমে গেছে। এবার এ 
জয়াট দানফোল অন্ত কোনও পাত্রে জাগুনে 
বেশ করে জাল দিন। নারফোল পা, আমের 
পাড়া কি তুধ কিযে সূ হাল দেওয়াই উডিত। 
এইবার খাটি তেল পাবেন। নিজের পছদ্ছ বত 
দুগন্ধ জব এইবার যিশিয়ে নিন। 

পল্লীপামে আজও 'এই সব প্রক্রিয়াতে্ 


০ 





কীগাদদ 


ধক ও গস 


42525 
নে 


দক 


8৭ 


ঘরে ঘরে নারিকেল তেল তৈরী হয়। সহরে জাঁপনারাও 


চেষ্টা করে দেখুন ন! কেন? 
চোর ধরা কল তৈরীর কথ। 


সাধারণ মাগুষের শরীরের উত্কাপ--১৮*৪ 


ফারেণছাইট।, 


বড় কম নয়। বৈশাখ কি জোঠ মাসেও কদাচিৎ ম্যাক্সিমাষ 


টেস্পাবরেচার এর ওপরে থাকে । বিজ্ঞানের সাধারণ নিয়ম থেকে 
আমর! জানি যে, কোনও বন্ত ধদি পাশের বন্ক অপেক্ষ1! অধিক উত্তপ্ত 
হয় তে! তাপ-প্রধাহ সেই অধিক উত্তপ্ত বপ্ত থেকে অপেক্ষাকুত কম 
উত্তপ্ত বস্তার দিকে হরঙ্গারিত হয়ে ছুটে চলে। একে বলে 
রযাভিয়েশন | 11051100-008015 ব! ছুই পরস্পর-বিবোধী 
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চোর ধরার কলের ভায়ুপ্রামস্ঘরেও কর। 
চলবে এ দেখে। 





ধাডুখণ্ডের সংহ্ধগে উৎপয় এক বাসাধনিক উত্তাপ দলকে 
অনাধাদেই জন্বত ৬** ফুট দূরের কোনও লোকের আগমনবার্ভায় 
খবর অনাম্াসেই জানা বায় জন্ধকারে। 210672070959288 “ 
কে একটা প্যান্াবোলাৰ আকাকের মধ্যে রেখে (একে বলে 


কোকাপ' ) 10602000081 এর ছুই ধাতুর ছুই 
তারকে একটি হীরা 1 বিহযাথাধাপহনের সঙ্গে 
লাগানে হয়| 





পেফসানাল ভায়গ্রাহ (২) হালে এধং এ মাসে দানা ছোট ছোট 
সংযহোগগুলির বিবরণ পাযেন একে । এটি এবং গত ছাসের টি ছবি হিলি. 


টাকি ক্ষন । 


কোনও লোকের শরীর খেকে নির্গহ ভাপগ্রবাহ এগে 
'গ্যারাবোলিক রিক্লেউরে ধান্ক! খাবে এবং ফোকাগে গিপ়ে জে! 
ছবে। নেই থাক্ষয় বিদ্ধাৎ উৎপল হবে খার্মো-কাপালের সাহাহে 
এংং গ্যালভানো মিটারে তা ধরা পড়বে সঙ্গে সঙ্গে। 
এই হস্তে? সাহায্যে জন্ধকারে অনায়াগেই আপনি পথ চলতে 
পারেন। চোয়ডাকাত কিছুই আপনাকে হঠাৎ বেকায়দায় 
কারু ফব্তে পারবে না। জিনিফটির তরী করার খরচা খুব 
বে হবে না। সত্তরজাখী থেকে এফপে। টাকার মধোই 
হবে। বিশেষ করে পুলিশের কাছে এটি বিশেষ সুবিধাজনক 
ছুবে। অহশ্ত জন্ককারে দেখার জগ গ্যাল্ভানো-ফিটাবেষ কাটার 
গ্রার্টনাম কোটেড হওয়! দরকার 
খু লাম কষ্টোপ (0২) এর পেছনে থে মুইটের কথা 
» তাকে দিয়েই এক্ষেভ্ধে সমস্ত সাফিটটি অফ-আন কর! 
£ আুবিধা মত আপনি কোনও পৃথক নুইচ বেসিসের বাঁটে 
সা বাইরেও করে নিষ্ধে পায়েন। 
গত মাসে যাব! বলেছি তারই একটি বিস্তারিত চিত্র দেওয়া 
গেজ এ দাসে। চিজ থে সমস্ত জায়গার (20) চিহ আছে দেখছেন 
দেখানে সম্ভার করা! আছে। সন্ডারের কথ! আগেই বলেছি। 
জার ঘেধানে "৫৭ কোনও চিহ্ন নেই সেখানকার কাজ এখনও 
পেহ হয় নি জানবেন। আরও সংখোগ বাকী আছে। সন্ভারগুলি 
হন্পর্ক বিশেধ হত নেবেন। এ দাগের চিন্বানুষাধ়ী ওয়ারিং করুণ 
আহ সব চেছে প্রবঘে ছাপ স্কীঘেটকসাকিটের দলে মিলিয়ে 
খিলিবে দেখুন । মাঝে মাঝে দেখতে পাবেন ভ্যালত বেদগুলির 
হায়েকট। পিনে-হেষন রেকটিকায়ায় ভ্যালভ বেসের ৬নং 
শিনে, পাওয়ার ভ্যালত বেলের *্নং পিনে এবং ভিটেইর বেলের 
৪৬, ১ ই]াদি পিনগ্উলোকে --টিউবেন নিজস্ব কোন সংযোগ 
না খাক। সত্বেও এ পিনগুলোতে ভার সংযোগ কহা ররেছে। 
জানবেন, এখানে '1520%01 হিগাবে এগুলি ব্যবহার কর! হয়েছে। 
এ মালের গাও চিরটহ কখাই ছ' মাপ ধরে'বললাম। গত 
যাঁদের দেওছু! চিতটিতে রেিষযাপ আর কণ্ডেলসারের ছোট ছোট 
ফরেকদনগ্থরি পেয়েছেন । দেগুলির কাজ বদি জাপনার করা হয়ে 
রি খাকে' কো এটার স্বীমেটিক লাফিট এবং লেকগানাল 


| ১ খগ্। ২য় লখ্যা 


ভাকগ্রাম”-এক ও ছুই ঠ বলুন। ফানেকসনগুলি সয ছিলিয়ে 
ফিলিছে ধেধুন আর একবাঞ। : 

সব সময়ই খুব অপ তারে আর কম জায়গায় সংহোগ করার 
চেষ্টা করবেন। নচেৎ শট-সাফিট হয়ে যেতে পারে। গ্রাউও 
সংযোগগুলি চেগিদের গাঙধেই: করবেন। নেগেটিও কাজিকসনের 
জন্ত তাহলে জার লম্ব। লন্ব। তার টানগে হবে ন1। 

আর্থকে এরিয়াল কয়েলের সঙ্গে যোগ করা হয়েছে স্বীমেটিক 
সাকিটে । এতে রিশ্টেপশান খুব ভাল পাওয়া! বাষে। আপনা 
মেন লাইন পঞ্ছিটিত হ্গি এযালাইভ খাকে তো আর্থকে কণ্টেক্সারের 
সাথে সিরিজে ন| লাগিয়ে সোজ। চেসিসেও লাগাতে পারেন। 
"্পীকাকটিকে জাউটপুট ই্রালাফারের সেকেপারী লীডের সঙ্গে 
যুক্ত করে নিন এবং ক্যাবিনেটেষ যে কোনও স্থানে বসিয়ে 
দিন। 


গ্লাসটিকের খেলন! নয়, ব্যবহার্ধ্য দ্রব্য চাই 


প্রর্ঘটিক মানেই হেন খেলনা । আলু মোম কি চিনেমাটীর 
স্থান কেড়ে নিয়েছে প্রাসটিক। প্রানটিকের শুধু খেলনাই থে হয 
একথ| বলছি না, কিচু সৌখিন জিনিহও অহগ্ত হয়। হেমন ধক়ন-- 


চুড়ি, চিক্বী। তাও খুব কিছু ব্যবহার্য নয়। প্রাসটিকের চিন্ষমী 


তে সপ্তাছে তিনটে করে ভাডে। দাষে সন্ত! ছলে কি হবে! 
প্রারটিকের শাড়ীর কথাও শুধু কথাই রইলে। পু্ধরাং আমাদের 
দেশের প্লাদটিক ইপ্ডাষ্ট্র শুধু সীমাবদ্ধ হইলো বাচ্চাদের যোটরগাতী, 
ইগাড়ী, পুচুল, ফ্যান তৈদীর কাছে, মেয়েদের চুড়ি কি ছেলেদের 
ধ্যাস ট্রে জবধি এলে । কিন্তু পৃথিবীর সব দেশেই প্লাসটিক আজ 
যুগাস্তহ এনেছে। ঘরের পরদা, মেঝের কাপেট, পাপোধ, মোস্তা, 
নান! রকমের জার সাইজের জার, টান্বলার প্যান খেকে মোটর 
গাড়ীর নান। পার্টন, ছেতী থেপিন-পার্টন এমন কি ডাক্তারী শাসকের 
সাঙ্জাবীতেও প্রামটিক সার্জারী কাছে লাগছে। আমেরিকাতে তো 
প্রাহীক শেষ হয়ে 'নাইলোনে' যুগ এলে গেছে। কলকাতা 
আশে-পাশে প্রাসটিকের খেলন! তৈরীর জন্ত তে! নান! রকম কারখান! 
খোল! হয়েছে । ষ্ঠারা এদিকট] একটু ভেবে দেখুন। প্রাসটিকের 
ব্যবহার্ঘয ভ্রব্য বদি মজবুভ করে বানাতে পান্ধেন তে! তার খুব তাল 
মার্ষেট কগকাতাতেই হওয়! সম্ভব৷ সংকারী প্রচে্ঠাও এদিকে 
থাক! দরকার । 


লেখায় হাতি ও হংতের লেখা! 
লেখায় হা ভাল হলেই যে ছাতের লেখ! ভাল হবে এমদ কোন 


কখ। নেই! 


. প্রথম বনথাযুদ্ধেধ নহয়, দেক্সারের বড় কড়াফড়ি। একটি মোটা" 
মোটা খাক্যা এসে পৌঁছুল লগ্নে ছেল যারধং। এই রহস্তাময় 
হুর্ধোধয লেখা পড়তে না পেয়ে সের বিভাগ স্গিগ্ক হয়ে উঠলেন। 
এ নিষ্চরই শত্রপক্ষকে নাংকেতিক ভাষায় লেখা কোন রিপোর্ট । 
এলেন হন্তলিপি-বিপায়দের!! অনেক দাখ! ছামূলে। | অবশেষে 
খে ছাসি ফুটে উঠলে! তাদের, এষ্টি একটি উপন্তাসের পাও. 





রর ধ্ ৪. এটাই হলো: দেবু .ঘদেলের বিখ্যাত উপকানস-. 


৫৬৯ 


তায়নায় 
মুখ দেখে 
কি মনে তয়? 





ত্বকের যত্র নেওয়া এবং পুষ্টির দিকে নজর 
| রর দেওয়া, এ দুয়েরই একান্ত প্রয়োজন_-দেই 
/ সঙ্গে রঙের কথাটাও ভুললে চলবে না। 
বুদ্ধিমভী মেয়েরা জানেন যে কোমল ত্বকের 
জন্কা নিয়ষিতভাবে প্রতিদিন '*'78251-4 
50%/" “হেজলিন' সশ্রো” ব্যবহার করলে 
ত্বক শুভ্র ও মহ্ণ হয়ে ওঠে এবং এই স্োর 
হালকা প্রলেপের দরুন ত্বক সজীব থাকে । 
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বীপকাতার মাঠে হকি শেষ ইন্দে গেল। সিনিয়র 
ডিভিদনের লীগ খেলায় মোহনবাগান জা পরাজিত 

ছেকে চযাম্পিয়ানশিপের গৌর অর্তন করলে! | গিনিঘব ডিছিসনে 
মোগনবাগান দল যে বেশ শত্তি শালী, এ কথ! নি£সন্দেছে বল! যায়। 
কারণ, গত ছু'ব্রের চ্াম্পিয়ানশিপ ভবানীপুর দল থেকে 
ওয়াহিহুকল।। জিপেরেরা ও সি, এস, ছবে মোহনবাগানে যোগ 
গেওয়ায় মোহনবাগান খল বেষগআনিজ্দালী হয়ে উ.ঠছিলো 
ভেষনি তবানীপুৰ দজকফে সীতিমত ক্ষতিগুত্ত হতে ছয়েছে। তবুও 
খ্যাতিমান খেলোয়াড় ন! নিয়ে ভবানীপুর দল লীগে যে চতুর্থ স্থান 
অধিকার করেছে এট ফৃতিক্কেক পরিচায়ক । গত বছরের 
বাণাস' জাপ কাইমম দল এবারও তাঁদের সে:ন্ুনাম অক্ষ 
বেখেছে। 

হকি লীগে মোহনবাগান ও মহ:-স্পার্টি-এর খেজাটি ভীত 
প্রত্তিপ্বিতামূপক হয়েছিলো, জার এই খেলাটি দর্শকদের প্রচুর 
আনন্দ দিয়েছে । আক্কমণ, পাণ্ট। জাক্রমণ ও খেলোয়াড়দের নৈপুণ্য 
খেলাটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিল, শেষ পর্যন্ত যোহনবাগান দল 
৬.১ গোলে জনলাভ করে। 

লীগের রাঁপারদ আপ কাষ্টমস হীনবল মেসারাসের নিকট 
পরাজিত হ'ল, এর কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়! ঘায়ুনি। মনে 
হয়, কাষ্টমস দলের খেলোদাড়গণ ভেবেছিলেন মেসারাসের নিকট 
জয়লাভ কাদের লহজমাধ্য হবে। তাই কিছুটা তাচ্ছিল্য করায় 
শেধ পর্ধান্ত পরাজয় দ্বীকার করে নিতে বাধ হয়েছে। মোহনবাগান 
ও আর্মড পুলিশের খেলার জনুরপ ফল ফলতে পারতো এ কথ! 
হঙ্গা ঘায়। আঅতকিতে ছুটি গোল খেয়ে শেষ পর্যন্ত ড করে 
কোন রক্ষমে সেদিন সম্মান বজায় রেখেছিলে।। 
_ হ্রত্যেকটি দলের এ কথ! শরণ রাখ! উচিত, প্রতিপক্ষ ধতই 
স্বীরযল হোক না ফেন, সে প্রতিপক্ষ । একথা তুললে 
প্রতিযো গিতার মাধুর্য ও সৌনরধ্য উভয়ই নষ্ট হয় 

এবার নিয়ে মোহনবাগান দল চার বাথ হকি লীগ জয়ের গৌরব 
জজন করলো । লীগ জয়ের পক্ষে প্রতোকটি খেলোয়াড়ের 
জান্তরিকত। ও কুশলত! উতয়ই জাছে। তবু এক জনের কৃতি 
বেশী। ভিনি ছচ্ছেন লি, এস, গুরং। একই দলের হছে ৩১টি 
গাল করেছেন। 
দিষ়েছেন। 
. আইনের বেড়াজাল গ'লে কয়েক জন থেলোগ্জাড়কে এ বছর 
ক্ষলকাত মাঠে হকি খেলতে দেখা যাচ্ছে । রা নিজেদের কৃতিত্ব 
আনহায়ী খেলেছেদ। ভাদের মধ্যে সর্বাগ্রে নাছ কয়! বায় কুলদীপ 
এর 1 ভিনি ফোষলবাগানের পক্ষে খেলেন এবং ১টি গোল 


এবারে লীগে তিনি সব চেয়ে বেশী গোল, 


দেন। এ ছাড়াও ইঠ বেঙ্গলের সৈয়দ ও পোর্ট দলের জানোয়ারের 
নাম করা যায়। | 

বাইটন কাপ £--এবারে হাইটন কাপের খেলায় ওয়েষ্টার রেল 
ও উত্তর-প্রদেশ দল যুগ তাবে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করলো! । যুগ 
ভাবে চযাম্পিহানশিপ হকি-ইছিহাসে নূতন নম। 

এবারের বাইটন কাপের খেলার ছু'-একটি খেল! ভির কোন 
খেলাতেই খেলোয়াড়দের নৈপৃণা বা খেলায় উৎকর্ষ! কোন বিছুই 
মনের মাঝে রেখাপাত করেনি। যোশ্বাইকসের টাটা ম্পোটস ও 
উত্তরপ্রদেশের খেলাষ কিছুটা উত্তেজন! দেখ! দিয়েছিলে! । এ 
বিষয়ে উল্লেখ কর! যেতে পারে, গত ছু'বছবের বাইটন-বিজদ্বী 
টাট! স্পোর্টল অনেক আশা নিয়ে কলকাতা বাইটন কাপে খেলতে 
এসেছিলো । মনে ছিল অসীম উৎসাহ। শেষ পর্যন্ত পরাজিত 
হয়ে কলকাত। থেকে তাদের বিদামু নিতে হয়েছে।"”। 

রেল দল এবং উত্তর-প্রদেশ ফ্যাইনালে ঠায় ছুই প্রাক্তন 
অলিম্পিক অধিনামুকের মিলন খঘটেছিল। এই দুই জধিনাচুক 
বাইটন কাপের ফ্াইনাজের অক্ষম আকংণীয় ব্গ্ব। প্রথম 
দিনের খেলায় কেবলমাত্র ফিক চালাচালি জার ফাউলের জাধিকাইট 
ছিলবেশী। অথেলোয়াড়ী মূনাভাব আর জর্গীতিকর আবন্থার 
মধ্য দিয়ে প্রথম দিনের খেলাটি আঅমীমাংলিত ভাবে শেষ হয়েছিলো । 
দ্বিতীঘ় দিনের খেঙগার় কিছু উন্নতি দেখা দিয়েছিল। বেল দলের 
এঁন্টক, লিচ্দিক আর উত্তরপ্রদেশের মালহোজ, অনিল দাল ও 
ইত্িসের খেলার নৈপুণ্য লক্ষ্য করা গিয়েছিলো । 

বিশ্বের দহবারে ভাবষভীয় হকির স্থান আজও শীধে। বে 
এবারের হকি খেলা সেখ শুধু একথাই মলে হয়েছে যে, খেলার 
ধার! বদি এভাবে চলে তাহলে দে সম্মান বোধ য় আর বেশী দিন 
খাকবে না। কারণ, আন্তান্ধ দেশ আগামী অঙ্গিম্পিকের জন 
প্রস্ততি চালাচ্ছে । বিশ্বের দরবারে ভারতীয় হকিয স্থান হথ্ধি 
নুপ্রতিঠিত করার ইচ্ছা! থাকে, তবে ভারতীয় হকি ফেডারেশনের 
এ বিষয়ে চিন্তা কর! উচিত। 


টেবিল টেনিস 


এবারের বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা হল্যাপ্ডের উটরেখ 
নগরীতে অনুঠিত হয়েছিল। বিশ্বের ৩৫টি দেশ এ প্রতিযোগিতায় 
অং গ্রহণ করেছিলো । গত বারের ভ্কাম জাপান পূর্ব-গৌরব 
অন্কু্ রেখেছে । জাপানের তকণ খেলোয়াড় তোশিয়াকী তানাক! 
বিশ্বের দরবারে নিজের শ্রেঠত প্রত্তিপক্থ করেছেন। এ প্রসংগে 
উল্লেখ কর! ছেতে পারে, গপ্ভ বারে বিশ্বের ভিনটি শ্রেঠ সম্মানের 
অধিকারী ছিল জাপান । এবারে মঞ্ছিললা বিভাগের ফার্যলিন কাপ 
ছাড়। অন্ত ছু'টি সম্মান তাঁদের অক্ষু্ আছে! কার্ধলিন কাপ জয় 
করেছ ফমানিয়।। 

টেবিল টেনিঙ প্রতিযোগিতায় জাপান প্রতি বর হকণ 
খেলোয়াড় পাঠাচ্ছে এবং ষ্টার ফ্তাদের দেশের সম্মান ঠিক মত 
বজার় রেখে চলেছেন । জাপানের এই তকণ পরথলোয়াড়দের 
ক্ষিপ্ত! ও কৌশলের কাছে ফোন দেশের খেলোয্কাড়গণ সুবিধা 
করে উঠতে পারছেন না। জাপানের খেলোয়ার টেবিল 
টেনিগ খেলায় একট! নিজস্ব টেকৃনিক জাছে। 
এবারের বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় কমানিয়া 
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দিসেদ জজেলিক। বানর কৃতিষ্থ সব চেয়ে বেশী । এবার নিয়ে 
তিনি উপঘ্যুপহি ছ'বার চ্যাম্পিহাদশিপের গৌরব অন 
করলেন। ইতিপূর্বে বিশ্বের দরবারে ফোন পুক্কষ বা! মহিল! 
খেলোয়াড়কে এ পম্মান লাগ করতে ধেখ| হাদনি। পুকৃষ 
খেলোয়াড় ভিক্টর বাঞ্জ। ও মহিল! খেলোয়াড় এম, মেডানিস্থি 
উপধু্পরি পাঁচ বার চ্যাম্পিয়ানশিপ অঙ্গন করেছিলেন। 

এবারের ফগাফল-সোফেদেলিং কাপ--জাপান ৫--৩ খেলায় 
চেকোষ্্পোভাকিয়াকে পরাজিত করে। কার্ধলিন কাপ--ক্ষমানিয়া 
ফ্যাইনাল পুলে ৩--২ খেলাম জাপানকে এবং ৩--২ খেলায় 
ইংলগুকে পরাজিত করে। 

পৃষদের নিংগল্দ ক্যাইনালে জাপানের তোঁশিয়ারী তাশক! 
২১১২, ২১১ ও ২১-১৪ পয়েন্টে ষুগোপ্লাভিঘ্ার জেড 
তেলিনারকে পরাজিত কবে লেন্ট বাইড ডেস জয়লাভ করেন। 

মহিলার সি'গলস্‌ ফ্যাইনালে কমানিয়ার একেলিকা রোজছ 
২১-১৩, ২১-১ ও ২১-৮ পয়েন্টে আলিয়ার মিসেদ লিপি 
ওর্টেলকে পরাজিত কনে পি প্রাইজ পান। 

পুকষদের ডাবফস হ্যাইনালে ইরাশ কাপ জনুলাভ করেন 
চেকক্পোভাকিয়ার জইভান আশ্রিয়াম ও এগ, হিপের ২১১০, 
২১-৭ ও ২১-১৮ পন্নেন্টে বুগোঙ্সোতিার জেড ভলিনার ও 
ডি, হারাশানোকে পরাঞ্িত করেন । 

মহিলাদের ডাবলল ফ্যাইনালে পোপ কাপ জদুলাত করেন, 
কমানিঘার এঞ্রেলিকা রোলনু ও এল কেলার ২১-১৭, ১৬-২১, 
১৭২১, ২১১৩ ও ২১-১% পছেন্ট ইংলা্ডের ভায়না রে 
ও রোজেলিগুকে পরাজিত করেন । 

মিক্সড ভাবললে হেড়ুমক কাপ জগ্পঙ্লাত করেন হাজেবীর 
কে সেপগি ও ইভা ফেজিম়ান ১৮২১, ২১-১৮, ২১-১৬, ও 
২১-১৩ পয়েন্টে স্কটল্যাণ্ডের এ পিমনসূ ও হেলেন ইলিমুটকে 
পরাজিত কবেন। 

ফুটবল 


ক'লকাতা মাঠের ফুটবল এখনও পধ্যস্ ঠিক মত জমে উঠতে 
পাবেনি। তবু সঙ্গে নিয়ে এদেছে এক বিরাট উদ্মাঙগন! | 
তাই জাশ! কর! হাচ্ছে, জল্প কয়েক দিনের মধ্যেই ফুটবল বেশ 
জমে উঠবে । 
. ফুটবল খেলার গৌরচন্দ্রিকা-স্বরপ আছে খেলোষাড়দের 
. কব ছাড়ার ছিড়িক। লে সব ঘিটে পিষে এপর্ধ্যস্ব অধিকাংশ 
দলই ১ট করে থেলেছে। এখনও লীগ কোঠার দীর্ষে আছে 
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কঙ্গকাতার খ্যাতনামা! দল মোহনবাগান । তবে ইতিমধ্যে 
মোহনবাগানকে তিনটি পয়েন্ট হারাতে হথেছে। ফেল দলেন 
কাছে পরাজয় এবং মহং-স্পোর্টিং এব সংগে খেলাটি অমীমাংসিত 
ভাবে শেষ হয়ে। এখনও : লীগের খেলায় গপরাজিত মং". 
স্পোর্টিং দল। ইইবেঙ্গল দলের প্রথম দিকে অবস্থা মোটেই 
ভাল ছিল না। এ পর্যন্ত তার! দু'টি ছেরেছে এবং একটি ড করেছে। 
লীগ কোঠায় তাদের স্থান দ্বিতীষু। 

8ঠ জুন ক'লকাত। মাঠে প্রথম চ্যারিটি খেল! হুল রাজস্থান 
বনাম ইষ্টবেঙ্গলের সংগে । এ খেলায় বাজস্থান দল ১--* গোলে 
জয়লাভ করে। এই দুইটি শক্ষিশালী দলের খেলার ফোথাও 
নিপুণতার ছাপ দেখ বায নি। ইষ্টবেঙ্গল দলের প্রেম 
পরাজন্ রাজস্থানের কাছে। খেলোয়াড় জদল-বদল এবং 
পুরোভাগের খেলোন়াড়দের ব্যর্থতার জন্ঘই এ পরাজয়। তবে 
এবার প্রথম থেকেই রাক্ষস্থান দল তিন ব্যাক পদ্ধতিতে 
খেলছে । এদিনেও খেলেছিলো । রাজস্থান দজের পযোভাগের 
খেলোয়াড়দের অপেক্ষা বক্ষণভাগের "খলোয়াড়দের নিপুণ বেলী 
করে চোখে পড়ে । পুরোভাগের খেলোয়াড়রা! ঠিক মত ব্ল আদান" 
প্রগান কবে খেলতে পারলে তাদের খেলার উন্নতি দেখা বাবে, আশা 
করা হায়। গত বছরের দ্বিতীয় ভিভিমন লীগ চ্যাম্পিয়ান অরোরা! 
প্রথম ডিভিলনে মোটেই সুবিধা কধতে পারেনি! লীগ কোঠায় 
তাদের স্থান সর্বনিয়ে। 

এবারে ফুটবল লীগে খেলোমাড়দের সর্বোচ্চ গোল-লখা। 
£টি। দিয়েছেন এস দত্ত, দি গোস্বামী, ( মোহনবাগান ) পাকীক 
(ইষ্টবেঙ্গল ) এস ত্বোষ ( উদ্াড়ী )। 


টুকরো খবর 


মুীযুদ্ধ হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ান রকি মাঙ্সিয়ানা ইংলগডেয় ডন 
ককেলকে পঙ্গাজিত করেন | এ নিয়ে জামেরিক! ও ইংলগ্ডের মাঝে 
বেশ উদ্দীপন! দেখ! গিয়েছিলো । ক্লাইওয়েটে আজে নটিনার 
পিরাজে! জাপানের হোশিও শিরাইকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ান শিপ 
আখ্য। অক্ষু্র রাখেন। ওয়ার উইকশাযারের প্রবীণ লেফব্রেক 
বোলার হেলিস মে মাপের দ্বিতীয় সপ্তাহে ছু'হাজার উইকেট লাত 
করেছেন। ইতিমধ্যে ওয়ার উইকশায়ারের কোন খেলোয়াড়ের 
ভাগ্যে এ কৃতিত্ব লাভ হয়নি । এশিয়ান ভলিবল প্রতিবোগিভাষ 
ভাবত এবার জাপানকে হারিছ চ্যাম্পিয়ানশিপ আখ্যা গেল। 
এক বছর বিততিদ্ন পয ভারতের জে হকি প্রতিযোগিতা আগ! খা 
কাপ লাভ করেছে পাজাৰ পুলিশ হকি টিস। 


বিশ্ববিখ্যাত মুিযোস্ধা জোলুই-কে জনৈক ভক্ত প্রশ্ন করলেন ; 
আপনি কত জনকে মারাত্মক মার মেরেছেন? 


জো-লুই ; তা জনেক-কে। 


ভক্ত : আর আপনাকে কে সব চেয়ে মান্াত্মক মা মেয়েছে? 
জে-লুই : ইনকামণ্ট্যান্স অফিস! 







] 


ছোট 


জুরে বর কিছু ফেলনা বঙ্জর নয়। বঙগারটাঁর 
_. শিসামবিক' গুরুত্ব ্রাটেজিক ইন্পর্টেন্স--আছে বলে 
ইংরেজকে তার নৌব্হবের একটা অংশ এখানে রাখতে হয়। 
€ষ নব গোরাদের ক্যান্থিশের নৌকয় করে জলকেলি করতে 
ঘেখেছিলুষ তারাই এই সব নৌবহরের তদারকি করে। 
ফলে তাদের পচ এখানে দিব্য একট! কলোনি গড়ে উঠেছে । 
কিন্ত কিছুই নয়, কিছুই নয়, পূর্বের তুলনায় আজ 
স্থয়েজ বদরের কি আর জমক জৌলুস! -কেপ অব গুড 
ছোপের পথ না বেরনে পর্যন্ত এযন কি তার পরেও ভারতবর্ষ, 
বর্থা, মালয়, ববদধীপ, চীন থেকে যে-সব জিনিস রগ্যামি হত 
তার অধিকাংশই সমুদ্রপথে এসে নাষত নুয়েজ বন্গরে--এবং 
স্কুলে চলবে না, তখনকার দিনে প্রাচ্যই বধানি করত 
ৰেণ্।,। এখান থেকেই ফিনিশিয়ানরা। তার পরে দ্ত্রীক। তার 
পর রোমান ; ভার-পর আরবরা ভারতের দিকে রওয়ানা হুত। 
ভারত থেকে যাল এনে নুয়েন্জে নামানো হত। নুয়েজ 
থেকে একট। খালে করে এসব মাল যেতো কাইরোতে এবং 
সেখান থেকে নীল নদ বয়ে সে মাল পৌছত আলেকজেন্ডরিয়ায 
স্প্জারবীতে যাকে বলে ইস্কনদরিয়া। সেখান থেকে 
ধুকনিসের যাধ্যমে তাবৎ ইয়োরোপ। 
এই লবঘ মাল কেনা-কটি! আমদানী রপ্তানীতে 
ভারতবর্ষের গ্রচুর: সদাগর-শ্রেষঠ)) মাঝি-মাল্লার বিরাট অংশ 
ছিল।- যে যুগে তাক্কো-দা-গাম! এ পথকে নাকচ করে দেবার 
ফ্ধতি আফ্রিকা! ঘুরে ভারতে আসার পথ বের করলেন সে যুগে 
 গুর্বপ্রাচ্যের তাবৎ ব্যবসা-বাণিজ্য ছিল ভারতীয় এবং সুয়েজ 
সকলের বিঝরীয়দের হাতে । 
এক দিকে ভারতীর এবং. যিশবীয়; 
 ভাক্কো-দা-গাষার বংশধর পর্ভগীদ দল। 


অন্চ দিকে 





জাত তুঙ্গে কখা কইতে নেই, তাই ইসারা-ইঙ্গিতে কই। 
এই যে পতুীজ গুগডারা গোয়া নিয়ে আজ দাবড়াদাবড়ি 
করছে এ-কিছু নূতন নয়। ওদের স্বভাব | এক কালে 
তারা ছিল জলের এখন তারা ডাঙার গুগা। 
*বোছ্ছেটে' শঝের মূল আর অর্থ ছুমুসন্ধীন করলেই কথাটা 
সপ্রমাণ হবে| “বোন্ছেটে' কিছু বাঙালীদের উর্বর মস্তিষ্ক 
থেকে বানানে! আজগুবী কথা নয়। 'বোছ্ছেটে' শষ এসেছে 
&ঁ পতুগীপ্দের ভাষা থেকে ই--০20108708170 অর্থাৎ 
যারা না-বললে না-কয়ে বঙজ-তত্র 1১0208--বোম! ফেলে। 
হয়তো বলবে, আমাদের কলকাতাতেই কেউ কেউ এরকম 
বোধ! ফেঙ্গে থাকে । ফেলে,কিস্ধ তাদের সংখ্যা এতই 
নগণ্য এবং দ্বপ্য ষে তাই আজ তাবৎ কঙ্ক|তাবাসীকে কেউ 
বোছ্ছেটে নাম দেয়নি। কিন্তু তাবৎ পতৃগীতরাই এই অপকর্ম 
করত বলে তাঙ্গের নাম ছয়ে গেল 'বোদ্বেটে? । 

ওদের দ্বিতীয় নাম--আমাজের বাঙলা! ভাষাতেই-- 
'হারমদ' | সেটাও পতৃীক্র কখ! ৪77)818 থেকে এসেছে। 
বিখ্যাত কোবকার ন্বগীয় জানেন্্রমোহন দাস তার বিখ্যাত 
অভিধানে এ শব্দের অর্থ করতে গিয়ে বলেছেন। 'পতু গাও 
ভলদনুয' | এই জলদন্ত্যরা। যখন বাঞ্্া দেশের নুন্দরবল 
অঞ্চলে প্রথম হান! দেয় তখন তাদের আয় ্ত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে বাঙালীর! সুন্দরবন অঞ্চল ত্যাগ ফরতে বাধ্য 
হয়। আমাদের ঘরোয়া] কবি কবিকস্কণ মুবুন্দরামের চণ্তীকাব্যে 

“ফিরিজির দেশখান বাহে কর্ণধারে। 
রাজ্জিতে বছিয়া যায় হারমদের ডবে ॥' 

অর্থাৎ এই সব “হারযদ'_-'81:780, “বোম্বেটে' 
1১00008706110দের ভরে তখন দক্ষিণ-বাঙলার লোক 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমতে পারত না। 

এস্থলে যদিও অবান্বর। তনু প্রপ্র, বাঙালীরা এত ভয় 
পেয়ে পালালো কেন 

উত্তরে বলি, ধে কোনো বন্বরে, জাহাজ থেকে নেষে, 
এক পাল লোক সেটাকে লুঠ-তরাজ করতে পারে। এটা 
আদপেই ফোনে! কঠিন কর্ষ নয়, বগি, 

এই খানেই এক বিরটি 'যদি'-_ 

যদি সে দেশের রাজা তার সমূদ্র-কূল রক্ষার অন্ত নৌবছুর 
যোতাঁয়েন না করেন। জনপদ রক্ষা করার জন্ত যে রকম 
পুলিশ সেপাই রাজাকেই রাখতে হর, ঠিক তেমমি সমুদ্র-কৃল- 
বাসীদের ছেপাজতীর জন্য লাজাকেই নৌবছুর রাখতে হয়। 

কিন্তু হায়, ভন বাঙলা দেশ হুমায়ুন আকবর মোগল 
বাদশাদের হুকুমে চলে। মোগলর] এদেশে এসেছে মধা 


এশিয়ার মরুভূমি থেকে । তারা শক্ত মাটির উপরে খাড়' 


পদাতিক, অশ্ববাছিতী, হত্তিযুখ, উদ্রব'ধিনী চতুর সৈন্য 
সামস্তের কি প্রয়োজন লে-ত্ব বিলক্ষণ বোঝে, কিন্তু নৌবহর 
রাখায় গুরুত্ব সঙ্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন । বাঙলা, উড়িয্যা 
গুদয়াত থেকে তাদের কাছে অনেক করুণ জাবেদন নিষেদল 


:৭৩শ বর্ঘ-জযো, ১৩৬২ ] 


গেল-ছভুরেরা দয়া কঝে একটা লৌ-বছরের ব্যবস্থ। বরুন ) 
না হলে আমর! ধনে-প্রাণে মানে-ইজ্ছতে গেলুম ।' 

কথাগুলে! একদম শব্বার্থে খশাটি। “ধন গেল, কারণ 
পতুগী্জ বোস্ছেটেদের অত্যাচারে ব্যবসা-বাপিজ্য আধদানী- 
রপ্ত'নী হন্ধ। প্রাণ যায়॥ কারণ তারা বন্দরে বন্দরে 
লুঠ-তরাজের সময় যে-সব খুন-খারাৰী করে তারই ফলে 
বন্ধরগুলে! উজাড় হতে চললো । মান-ইজ্জৎ1 ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের ধরে শিয়ে গিয়ে পর্তুগালের ছাটবাজারে 
গোলাম-বাদী, দাস-হাসীরূপে কিক্রয় করছে। 

কিস্তু কা বন্য পরিবেদনা |! ষোগল বাশার বসে 
আছেন পশ্চিম পানে, খাইবার পাসের দিকে তাকিয়ে। 
উ্দিক থেকেই তারা এলেছেন স্ব, তীঞ্জের পূর্বে এসেছে 
পাঠান শক্ছন্-লিখিয়ান্-এরিয়ান। তাই তারা তৈরী 
করেছেন চতুর । ওদের ঠেকাবার গুন্ত। নৌবছর চুলোয় 
যাকগে। তারতবর্ষ তো কখনো সমুদ্রপথে পরাজিত এবং 
অধিকৃত হয়নি । তার জন্য বৃখা দুশ্চিন্তা এবং অযথা অর্থক্ষয় 
অতিশয় অপ্রয়োজনীয় । 

ফলে কি হল1 পতুপীক্ষদের ভাড়িয়ে দিয়ে ইংরেজ 
সমূদ্রপথেই যোগলদের মুড কেটে এদেশে রাজ্যবিস্তার 
করলো । 

সে কথা পরের কথা। উপস্থিত অমরা আলোচনা 
করছি, ভারতী উপকূলবাসীরা পতু-শ্সীজদের সঙ্গে ঘে লড়াই 
দিয়েছিল তাই নিয়ে। এরা তে! সোগলদের কাছ থেকে 
কোনো সাছায্যই পেল না, উল্টে যারা লড়ছিল, তাদের 
সঙ্গে আরস্ভ করলেন শক্রুতা। 

গুজরাতের রা! বাহাদুর শাহ বাদশাহ তখন লড়ছিলেন 
পতৃীক্ষ বোদ্ধেটের সঙ্গে। তার প্রধান কারণ, গুদ্বরাতের 
মুগট, ব্রটচ, (ভৃগু), থস্বাত (08:08), তস্তপুরী ) 
ভিতর দিয়ে উত্তর-তারতের যাৰতীয় পণ্যবস্ত ইয়োরোপে 
যেত। সেব্যবস! তখন পতুগিজ বোস্বেটেদের অগ্যাচারে 
মর-মর। বাছাছুর শাছ বাদশার তখন দুই শক্র। এক দিকে 
সমুদ্রপথে পতৃর্সিক্ষ, অন্ত দিকে স্থলপথে রাজপুত । প্রথম 
রাজপুতদের হারিয়ে জিয়ে পরে পৃতুগীত্ষঘের খতম কয়ার 
প্যান করে তিনি পতু্মীজ্দের সঙ্গে করলেন আিরিস-- 
সময়কালীন সন্ধি। তার পর ছানা দিলেন রাপুতানায়। 

দিশ্লীতে তখন রাজত্ব করেন বাদশা ্যাযুন। ইতিহাসে 
নিশ্চয়ই পড়্েছো, তখন এক রাজপুতানী শাহ -ইন্‌ শাহ, 
দি্পীত্বয জগদীশ্বরকে পাঠালেন য়াখী। সেই রাখীর 
সম্মানার্থে ছুমায়ূদ ছুটলেন রাজপুতানার দিকে। বুঝলেন 
না, বাছাতুয় শাহ হেরে গেলে পতুগীদের. আর কেউ 
ঠেকাতে পারবে লা। পূর্বেই বলেছি, নৌবহর নৌসামাজ্য 
ব্লতে কি বোঝায়, যোগলর সে-কখা আদপেই বুঝতো না ।, 

হুমায়ূন রাজপুতানায় পৌঁছলেন দেরীতে । বাহান্থ্র 
শাহ, বাদশছ তখন রাঙজপুতানা জয় করে ফেলেছেন। 
৷ রাজপুত,দীরা ছৌহরবতে প্রাণ বিসর্খন দিয়েছেদ। ত্মাধুন 


০ 


হালিক বস্তস্তী 


৬ 


তখন আক্রমণ করলেন বাছাছুর শাহকে । বাহাদুর তখম 
পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিলেন ৮ম্পানির দুর্গে। সেখানে কি 
করে হ্ঘাযুন দুর্গ জয় করজেন, সে কাহিনী অবগত ইতিহাসে 
পড়েছ। ইতিমধ্যে বাছাছুর দুর্গ ত্যাগ করে. পালিয়েছেন, 
গু্রাতে আপন রাজধানী অহষদাধাীদের দিকে । ভ্মায়ুন 
সেদিকে তাড়া লাগাতে তিনি পালালেন সৌরাষ্র অর্থাৎ 
কাঠিয়াওড়াঝের দিকে । সেখানকার কোনো কোনে। 
উপকূলে তখন পত্র বেশ পা জমিয়ে ঘলেছে। 

ইতিমধ্যে হুমায়ুন খবর পেঙ্গেন, বিছারের রাজা শের শাহ 
দিল্লী অয় করার উদ্দেশে সে-দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। 
তন্দণ্ডেই তিনি বাহ্াদুরকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে - চললেন 
দিল্লীর দিকে । সেখানে শের শাছের কাছে মার খেয়ে তিনি 
পালালেন কাবুলে । তারপর শের শাছ ব্যস্ত হয়ে রইলেন, 
উত্তর-ভারতে আপন প্রতিষ্ঠা কায়েম করতে! হাহাছুরকে 
তাড়া দেবার ফুল তি তার নেই । বাহাদুর হাফ ছেড়ে বেঁচে 
বলজেন। “এই বারে তবে পর্তুগীক্ক বদযায়েশদের ঠাণ্ডা 
করি। পতুগীক্ষর! তত দিনে বুকতে পেরেছে, বাহাছুরের 
পিছনে তখন আর ক্র নেই। তাই তারা “আবস্ক করলে 
তাদের পুরনো: ব্ধায়েশী | বাহাদুর শাহকে আমন্ত্রণ 
জানালে, তাদের জাহাজে এসে, হ্যবস-বাণিজ্য সন্ধ চুক্তি 
সম্বন্ধে যাবতীয় আলোচনা-পরাহর্শ করার স্ঠা। 

বাহাদুর আহাম্মুখের মত কেন গেলেন, সেই নিয়ে বিস্তর 
ধরতিহাসিক বছ আলোচনা--গবেষপণা কযেছেন। সে ছিয়ে 
আজ আর আলোচন| করে কোনো লাভ নেই। 

তা সে যাই হোক্‌, এ-কথা কিন্তু সত্য, বাছাছুর জাহাজে 
ওঠা হবাত্রই বুঝতে পারলেন, তিনি ফাদে পা দিয়েছেন। 
পতৃীক্দের ব্দ-্ৎলব তাকে খুন করার, তার লঙগে 
সন্ধি-সুলেছ, করার জন্য নয়। তখখুলি তিনি কীপিয়ে 
পড়লেন জলে--সাৎিরে পাঁড়ে ওঠার জন! সঙ্গে সঙ্গে 
দশ-বিশট। পতৃীজও হাতে বৈঠা নিয়ে তার পিছনে জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। সেই সব বৈঠে দিয়ে গুজরাতের শাঁহ-ইম্‌- 
শাহ, বদ্!হ, শাহ্‌, বাহাছূর শাছের মাথা ফাটিয়ে দিজে। 

পড় গীজদের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের এই শেষ লড়াই। 

- রী ঙ ঙ গু. 


কিন্তু আজ মুয়েজ বন্দরে ঢোকার হয় আহি দেশ পানে 
ফিরে গিয়ে এ সব কথ পাড়ছি কেন? | 
কারণ, এই নুয়েছের রাছাক্ষেই বাস্থাছুর তখন ভেফে- 
তাকে নৌ-সময়ে সাহায্য করতে। পূর্বেই বলেছি, লুরেজও 
বেশ জানতো, পতু ীঙ্গদের বোছেটেগিরি তাদের ব্যবসা" 
বাণিজ্যের অন্ত কতখানি যারাত্মক। শুধু বাহার লয়, 
তার পূর্বপুরুষগণও বার বারি এদের ডেকেছেন, ছয়ে হিলে 
পতুনীজদের একাধিক-বার বিজ্তে-পোস্ঠ চন্দনহাটা! করেছেন । 
তারা তখন যেসব কামান এনেছিল সেগুলো ফেবু, 


৯৬৪ 


ষাচ্ছেন কেন?' তখন তারা! বলেছিল, 'এই সব পতুগীজ 
বদমায়েশরা আবার কখন হানা দেখে তার ঠিক-িকানা কি?. 
আবার তখন কামান নিয়ে আসার. ছাক্বাম হুজ্জোৎ ঠেলবাঁর 
নাভি এ * ভা. এ 


: এ ঘটনার দশ বৎসর পর আকবর গুজরাত জয় করেন। 
তিনি কামানগুলো দেখে তাদের পূর্ববর্তা ইতিহাস জেনেও 
নৌ-বাছিনী নৌ-লমরের মূল্য বুঝতে পারেন নি। তাই 
পতৃ্ীতঘরা কিতল। তাদের ছারিয়ে দিয়ে ইংরেজ জিতল । 
ক্রমে ক্রমে যাত্রা কলকাতা হয়ে তাবৎ ভারতবর্ষে আঁপন 
রাত্য বিস্তার করলে!। 
্ঁ রঙ ঞ রঃ 
আছ নুয়বেছে চুকে সেই কথাই শ্মরণে এল, এই 
নুয়েজের লোকই একদিন, আমাদের সঙ্গে একজোট হয়ে 
পতুর্দীঞ্জ বর্বরতার বিরুদ্ধে কী লড়াই-ই না৷ দিয়েছেন ! 


১৪ 
.. লন্িতে ফিরে এলুষ | দেখি, বখেড়া লেগে গিয়েছে। 
বন্দরে নেমে যে দপ্তরের ভিতর দিয়ে যেতে হয় সেখানে 
আমাদের--অর্থাৎ আবুল্‌ আস্ফিয়ার দলকে আটকে দিয়েছেন 
বন্দরের ফতর্ণরা। কেন, কি ব্যাপার? আমাদের হেল্খ 
সার্টিফিকেট কই? সে আবার কি জালা? দিব্য তো৷ বাবা 
লঞ্চ থেকে নেমে পায়ে হেঁটে এখানে এনুম, প্রচারে চেপে 
কিন্বা মড়ার খাটিয়ায় শুয়ে আসিনি) তবে আমাদের হেল্থ 
. সন্ন্ধে এত সনদ কেন? $উ, কর্তারা বলছেন, আমরা ষে 
ভিতরে ভিতরে বসন্ত, প্লেগ, কলেরা, খসেখসে জর ( সে আবার 
কি মশাই?) ম্পট্েড ফীভর (ততোধিক সমস্যা) আঙ্লনা- 
কাটা জর 1) ইত্যাদি যাবতীর মারাত্মক রোগে তৃগছি না তার 
সার্টিফিকেট কই? আমরা যে এসব পাপিষ্ঠ রোগ তাদের 
সোনার দেশ মিশরে ছড়াবে না, তাঁর কি জিম্মাদানী? 
শুনি পারি বলছে, শির, এসব মারাখ্মক রোগেই যদি 
তুগবো। তবে বাপ-ার সেবা-শুঞধা ছেড়ে, পার্্রীসাহেবের 
শেষ ধর্ষঘচন ন] গুনে এখানে আসবে! কেন ?' 
.. দ্যাশের লোক প্রতুল সেন বলছে, মিশরের সঙ্গে 
এরকম ধারা ভশমগী আরা! করতে বাবে কেন? 
.. ভার বউ রষা বলছে, “পিরামিড তোমাদের গৌরবের 
বন্ধ আবাদের যেরকম ভাজযহল। তাঁর কোন্ট! ভালে, 
কোন্টা মন সে বিচারের সুযোগ না দিয়ে আপনারা দ্জাপন 
গ্নেশের প্রতি কি অবিচার করছেন, বুষাছে পারছেন কি ?' 
. জাহি কানে কানে রমাকে গুধানুষ। “তবে কুকের সঙ্গে 
ধেরহ লোক এসেছিল তায়! পেরু কি করে ? 
.. কম বললে, “চু করুন ; ওয়া যে ও সব ছজদে হঙদে 
(কাগজ: দেখালে। আমাদেনৃও ক্ঝাছে। জাহাজে: ফেলে 
এসেছি। আমরা তো ানতৃম না এর্ধানে ও-সধ রাঁধিশের ঘরকার 
ছবে। কুফের় লোক জানতো, ওরা তাই সার্টিফিকেট এনেছিল । 


. ( ১৭ খখ। ২য় নখো। 


ভ্যাকৃসিনেশন ইনকুলেশন ফরিয়েছিলুম বটে এবং ফলে 
একখানা হলদে রঙের সার্টিফিকেটও পেয়েছিলুষ বটে। 
সেইটে নেই বলেই এখানে এ গর্দিশ। 

কিন্তু এ শিরঃপীড়! তো আমাদের নয়। আবুল আস্‌ফিয়া 
যখন আমাদের দলের নেতা তখন তারই তো বোঝা 
উচিত ছিল যে এঁ ম্]াটষেটে হছুদদে রঙের কাগজটা 
আমাদের সঙ্জে নিয়ে আসা অতিশয় প্রয়োজনীয়। এই 
সামান্ত কাগডজ্ঞাম যার নেই-- 

চিন্তাধারায় বাধ! পড়লো। দেখি, পল আমার হাত 
টানছে, আর কানে কানে বলছে, 'চনুন, জাহাজে ফিরে যাই।' 

কিন্তু আবুল আফিয়া কোথায়? 

তিনি দেখি নিশ্চিন্ত মনে একে সিগরেট দিচ্ছেন) ওকে 
টফি খাওয়াচ্ছেন, তাকে চকদেট গেলাচ্ছেন! কোলে 
আবার একট! বাচ্চ|! খোদায় মালুম কার? 

লোকট! তাহলে বন্ধ পাগল! পাগলের সংস্পর্শ ত্যাগ 
করাই ধর্মাদেশ। 

পলের হাত ধরে পোর্টআপিস ছেড়ে সমুদ্রের কিনারায় 
পৌছলুম । তখন দেখি মাপের জাছাজ ভো-ভো করে, 
খুরুগন্তীর নিনাদে সুয়েজ খালে ঢুকে গিয়েছে । | ক্রমশঃ | 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্ীপদ্প বনু 


গছ তোমাদের এক ভবন খবির গল্প বলিব, বার পাগ্ডিতা ও 

প্রতিভা খুবই অনাধারণ ছিল। হদানীস্ন বাংলায় এক 
শ্রেঠ এ্তিহাসিক একদা উক্ত খধির নিকট হইতে কাহার কছেটি 
রচনার পাণুলিপি পড়িতে চাহিলেন। সেই রচনাগুজি ছিল 
রাঙাধখ-মহাভারতের ইংয়েজী-পন্যানুবাধ।  ইতিপূর্কো উক্ত 
ধতিষ্থাসিকও উহার ইংরেজী অন্বাদ কবিজাছেন এবং 
হার সেই ইংয়েজী অন্যাদ লণ্ডনের এক প্রকাশক প্রকাশ 
করিবার জন্প লইগ্রাছিল। সেই খধির অপূর্ব অন্থবাদ পাঠ 
করিযা। প্রতিহাপিকের বিশ্বয়েং লীম! রহিল না।  খাছি 
চিরদিন জাত্তুপ্রচারে বিধুখ এবং আত্মপরিচত়ে বীতস্পৃহ এবং ষ্টাহার 
রচনা! সম্বস্ধে উদামীন ছিলেন । কিন্তু গুণগ্রাহী ও উদার-ছদয় 
পরতিহাসিক অকুঠঠচিত্তে বলিলেন, “খুবি, আমিও ইহ! অন্থৃবাদ 
করিয়াছি এবং লগ্ুনের 5677 10808 1710কে উহ! 
প্রকাশের জত পাঠাইপাছি | খন্ত দিন হয়ত উহ! কতকটা ছাপ! 
হইরা! থাকিবে । কিন্তু তোমার এই গন্থুযাদ এত ভগ হইছে 
যে, আহা এই অন্থ্যাদগ বাহির কছিতে আছি লজ্জা যৌধ ফরিতেছি।” 
বহ গ্রনথপ্রণেতা এঁতিহাসিফের দুখে এই কথা শুনিছা খবি ফিছু- 
মাহ উল্লাদিত রা গর্বে শ্বীত হইলেন মা। শ্াস্তৃতীহে হলিলেদ। 
সব জামি ছাপাইবায় উদ্দেষ্তে লিখি নাই। জাঁমায় জীঙন" 
কালে এ সব ছাপ! হইবে মা1” তথাপি গ্রতিহাসিফ & অপূর্ব 
অনুবাদ গ্রকাশ কছিবার জন্জ খহিফে অনেক ফরিধ। হলিলেন। কিন্তু 
ভিনি কিছুতেই রাজী হইলেন ন! | বলিতে পার 1 কে এই যহাখঘি 
ও শেঠ উতিহাসিক 1 কযাযাদেছ$.... -+৭-রমেশচজ দত 


৬৪৭ বর্ষ--জোঠঠ, ১৬৬২ ] 


গলীর ছেলের ওপোর জামার অটুট অসীম আস্থ।। 
আমি ভারতীয় ও বিদেশী অনেক যুবজমের সঙ্গে দিশেছি, 
কিন্তু তোমাদের মতে! উগ্র সাধনায় তৎপর, নিহিত শক্তিতে 
এন ভরপুর, নিজেকে উড়িয়ে দেবার বিপুল তেজে, চমৎকার মেধায়, 
এমন যুবজন আমি কোথাও দেখিনি, তোমর! কেবল আব্মবিশ্বত। 
হাতী যেমন নিজের শক্তি জানে না, তৃচ্ছ শঙলটাকে নিজের চেয়ে 
শক্ষিধর বলে ভাবে, ভোমরাও তেমনি নিজের নাধায়নী শক্তির 
বিষয়ে অবহিত নও | আনেক নিভীঁকতার, অনেক বীরের কাহিনী 
স্কোষর! জানো। 
একটি বাঙালী ছেলের অবিশ্বাশ্য কাহিনী তোমাদের বলি। 
১১*৭ বা ১১৭৮ সালের কখা, তখন আমার বদুদল ১৫1১৬ 
ব্জর। এর আগেই অনুধীলন সমিতিতে আমার হাতে-খড়ি 
হয়েছিল; তার পর আমর] এ প্রদেশে চলে আসি। কলকাতায় 
গেলে আমি সেই দলের কর্তাদের লাকরেদি করতৃম, ঠানের ফাই- 
ফমাসেল খাটতুম। এক রাতে একট| বাড়ীতে নূন সভ্যদের 
দীক্ষার ব্যবস্থ। ভোজ; খুব নামজাদা বনুস্ব এক নেতা! দীক্ষ! দিতে 
এলেন । সেখানে আমার চেয়ে বহর ছমেকের বড়ো একটি যুবক 
ছিলো। তার নাম বকাবার দলুৃকার নেই । ধনীর ছোলে, ভার বাপ 
তখনকার কজকাতার উচ্চপদস্থ নামজাদ1 এক বাড়ালী-দাহেব। 
কিন্তু সে ছেলেটি আরামে কোমলদেহ নু । ঘরে টেবিলের ওপোর 
একট! ডিউমরের পড়বার আলো হলছিল। দীক্ষা জার হতেই 
সেট .মুবকটি কিছু ন| বলে আঙ্গোর ডোমটা খুলে নিয়ে ভান হাতের 
| দিংঘে চিহ্নীটা ধার বলে বুইলে। ; তান মুখে হাসি মাথানে। 
সে মুখটা আমি আজও ভূজিনি। নেস্তাটি শিউরে উঠে যখন তাকে 
আলে! থেকে হাত সরাতে বললেন, সেহাত সরালো বটে, কিন্ত 
তার ভালুৰ চামড়া! চড়চড় করে খুলে গিয়ে চিনীটার গায়ে জাটফে 
বইলে।। নেতাটি গে বাজে তাকে দক্ষা দেননি। সে বীরকে 
আমি একবারও শিগ্ছের পোড়া! হাতটার পানে চেয়ে ছেখতে 
দেখিনি। তাঁর পরবৎসর আবার ভার সঙ্গে জামার দেখ! হলো, 
তখন বোমা ফেটে তাঁর ভ্বান হাতের চাবটে আনল উড়ে গেছে। 
তার অবসান জবন্ক জাঙ্দামানে হয়েছিলো । সেটা ভিল্প কখা। 
সংলারে প্রবেশ করলেই ঘে তোমাদের সংসাবের পথ সহজ সরল 
£বে, একথা হনে করবার কোনে! কারণ নেই। হয়তো তোমাদের 
অনেকের ভাগ্যে বেকারত্বের অখণ্ড জবমর এসে পড়বে । বাস্ত্রিক 
সভ/ভার কালে এ সমস্থার মূল উৎপাটিত হবার আশা জাছে বলে 
মনে ছধু না। তোমবর! হাকে প্রোলেটেরিযেট বলে, ভাগের ছিন 
গেছে। হতে! ছিন অতিবাহিত হবে আমাদের দেশে হস্ত্রেহ আধিপত্য 
বৃদ্ধি পাবেই, ভাতে কৌশলী যন্ত্রধিং ছাঁড়। জার কারে! বেকার 
ঘোচবার আশা কম। বুদ্ধের কাল ভিল্প সম্যক ভাবে বেকাত্বতব ঘোচা 
অগন্ধধ। ফাজেই সেটাকে মেনে নেওয়া! ছাড়া গত্যন্বর নেই। 
বেকারত্বের বিপদ জল । সব চেয়ে বিপদ ও লজ্জা, পরনির্ভর, 
পরাঞ্জয়ী হয়ে খাক। তাতে মানবের সম্যক অপচযের বিরাট 
সম্কাবন!। ক্ষিন্ধু জন্ত দিকে বেকারত্বের আবীর্বাদও আছে। 
আমাদের দেশে বেকারক্ষে জন্ধ ও জন্ম দান করবার তার হৌথ 
পরিবায়ের ওপোর গিষে পড়েছে । কর্মহীনফে সামলাতে কর্মক্ষঘের 
ভার বেড়েছে। বলে সফা ঘগন্ের কোখাও জাব কর্হীনো 
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লক্ষাশূ্ হয়ে দিবানিদ্র! দিয়ে আর ভাঁস পিটে জীবন কাটাতে চাইছে 
না। বেকারের এখন অবদয়কে আত্মোৎকর্ষের চমৎকার একটা 
সুযোগ বলে গ্রহণ করেছে। বইথর মতো! আন্মোৎকর্ষ ঘটাধার 
এযন চমৎকার উপকরণ আর নেই । বেকারত্বের কারণে সর্বজ্ঞ পাঠ 
স্পা! জাশ্চর্মপে বৃদ্ধি পেয়েছে, ব! পচিশ বছর পূর্ে কেউ 
কল্পনাও করতে পারতে! ন1। বেকারের গমাজসেবায় আত্ম” 
প্রকাশ কর! ছাড়! অন্ত প্রকাশও আছে। যাদের মননলীল মান্য 
বল! যায়, ভার! আর শিক্ষক, অধ্যাপক, উকিল সমাজেই আবদ্ধ ছয়ে 
নেই, সামান্ধ দোকানীর দলে, কলে, কারখানায়, এবং পরোপজীবী 
পরাপ্রমীদের ভেতরও যত্রতত্র ছড়িয়ে গ্িমেছে । আমাদের সমাজ 
তাদের দিয়ে পুষ্ট হতে, শক্কিসফরু করতে বাধ্য । বেকার যননধীলের 
শক্কি বেকার বলেই ভূয়ো নয়! কে বলতে পারে যে, এই বেকারের 
দল]থেকেইটসা হিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প নৃতন জীবনীশক্তি পাবে ন!? 

নির্ভয় হওষ়! মানুষের জীবনের পরম্ধম সাধনা । তা কতে 
গেলে দেহ-মনের মজবুত কাঠামোর প্রথম উপাদানটি দরকার। 
জীর্ণ দেহ ও জীর্ণ অবসন্ন মন নির্ভমুতার আধার হতে পারে না। 
দৈছিক সাহগের সীমা আছে। চেভনায় অধিঠিত না হলে পূর্ণকূপে 
সাহসী হয়া! অদপ্তর। ভয়ের ভালে! ও মন্দ আছে। কিছু ভু 
জীবন-সংরক্ষক, সেগুলি সংঙ্কারজ। আমাদের মন্দ যা ভন ত। 
বল ভাবে জপরের শেখানে! | মেয়েদের জঙ্ড! যেমন সম্পূর্ণ ভাবে 
শিক্ষা প্রশ্থত, অলেক ভয়ও তেমনি | শেখান বাপ-মা, আত্ীযু-স্বজন, 
শিক্ষক ও আরে। অনেকে | এরা সকলেই নিজেছের যন! ভযগুলি 
আমাফের চরিত্রে নিষিক্ক করে দিয়েছেন । দমাদের কথায়, 
আচরণে চিন্তায়, নানা উপায়ে সন্তানদের মনকে তয়'জজ রিত কছে 
আমর! সেই ধাবাটা বজায় রেখেছি, সকল বিদ্যালয়ে একটু কলুষ, 
আবহাওয়! আছে, সেট! দেখবার মতে! সকলের চোখ নেই। 
থে ছেলে বতে! তাড়াতাড়ি ঘর থেকে সবে পৃথিবীর ফু 
প্রাঙ্গণে গিষে পড়ে, তার পক্ষে ততোই মঙ্গল, তার উংবর্ধ 
শক্ষিসঞ্চমু ততো! বেশি সম্ভব৷ 


স্বরূপ সন্ধ্যনের কথাটা আপাতত: সামান্ধ একটুখানি গেনে 
রাখো। গোড়াতেই বলেছি যে, প্রকৃতি মাস্ধকে একটা স্তর পর্যস্ 
গঠন করে ত্যাগ করে সুতরাং প্রতোকটি মানুষ অসম্পূর্ণ । ভা 
প্রায় সকল শক্কি সুপ্ত অবস্থান থাকে । শ্বঘ্ু তুমি হদি তোমার 
সুপ্ত শক্ষিগ্ুলোকে ন! জাগাও, ভাতা কখনোই জাগবে ন! এবং 
চিরকালই তুমি অসম্পূর্ণ অবস্থাতে থেকে ধাবে। এখন তোমার দে 
এবং মন, কোনটাই পূর্ণতার নিরিখ জমসারে কাজ কধে না। 
প্রকৃত পক্ষে, তার! নিক্িখের জনেক নিচে কাজ কবে। ভোজ 
ফুদফুসের কথা ধরো । ফুদফুসটা অগপিত বায়ুকোধ দিয়ে গঠিত । 
কিন্তু জনুক্ষণ ভোমার যে স্বাস-প্রশ্থাসের ক্রিম়াটা চলছে তাতে সব 
বারুকোধ কাজ করছে না, আল্স কিছু করছে। তার ফলে তোমায় 
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দেহের বক্তশ্রো হতোটা পৃষ্ট ও পরিষ্কার হওয়া! ধরকার ত। হচ্চে 
নাঁ। এই নৃানতমের ব্যবছার তোমার বেচে থাকবার পক্ষে বথেই 
হয়েও পূর্ণশক্তির প্রয্োজনের গন্নকৃল নত । দেহের অন্তান যন্ত্র ও 
আনের বিষয়েও এ কথা সভা। কাজেই সাধন। করলেই দেহ ও 
ধনের নৃন কিছু! এবং নূতন প্রহণপক্ষমত। উদ্জজীবিত হবেই । 
ক্আত্যস্তিক প্রয়োজন হলে দেহ ও মনের নুতন ঘন্্র গড়ে ওঠে। এর 
স্থাড়া সত্য আহ নেই। 

এই নানতমের অবস্থায় তুমি একটি বর ছাড়! আর কিছুই নও। 
দেই হগ্রটিকে যে চালিত ক্ষরছে দেও তৃমি নও। কারণ, এই 
হস্তাতস্থা তোমার প্রকৃত আমি" বলে কিছুই নেই। তোমার 
মধ পুষীভৃভ নান! সংস্কার ও বহির্জগতের নান! উত্তেক্গন। তোমাকে 
'আমুক্ষণ চালিত করছে । কাজেই তুমি পুডুল-নাচের একটা পুতুল 
'ছাড়া আর কিছুই নও; অদৃষ্ঠ হুতোর টানে তোমার হতে! কর্ম। 
এই বহির্জগতের উ:ত্তজনাটা বদি সরিয়ে নেওয়া! যায়, তাহলে তৃি 
প্রকট! জড়পিণ্ডে পরিণত হযে যাবে; তুমি ফোন কাজ করতে, 
কথা কইতে, ভাবতে, থেতে, শুতে কিছু করতে লক্ষম ছবে ন। 
খই যাক্ত্রিক গামুষকে আমাদের দেশে সংক্কার! মানুষ বলা হয়েছে, 
দ্বর্থাৎ যে মানুষ সংস্কারের দ্বারা চালিত । এ সংস্কার] মানুষের 
আবার বিবিধ কূপ ও পর্যায় আছে, তা এখন তোমার জানার দয়কার 
নেই। আমি, তৃমি, তুমি বাদের চেনো সফলেই এই যাক 
সাকার! হবামুষ । কাজেই এমন অদম্পূর্ণ মানুষটা অপরের ছাতে 
শরখলার পুুগ হতে বাধ্য। এই সংস্কার! মান্য দিয়েই সংলাকটা 
লরিপুরণ । এমন ভছুঙ্কর বন্ধনদশা থেকে হে নিজেকে উদ্ধার ন। 
করতে পারে, তাকে কোন শক্তিই ছুক্তি দিতে পাবে না। 

প্রতিমা গার ছু'ট ধরণ। কুমোর একটা কাঠামোর ওপোব 
মাটির প্রলেপ দিয়ে দিযে মোটাফুটি একট! আকৃতি গড়ে নেয়। 
পরে সেটাকে ঠেছে"ছুলে, মানানসই করে, রং লাগিয়ে, পালিশ 
করে প্রতিমাটাকে শেষ করে। এট! হলো বাছছিক ধারণ|। 
.. ভাস্কর মর্মর পাথর বাটালি দিযে কেটে ফেটে প্রতিম! গড়ে। 
€গে প্রেত্তিমাটি পাথরের ভেতর নিছিত হয়ে আছে। বাইরের 
জ্রয়োজ নীবু পাখরটাকে কেটে ফেলে দিয়ে প্রেতিমাটাকে ফুটিয়ে 
বডোল। ভাস্করের কাজ। এটা হলে! প্রতিম! গড়ার আন্তরিক ধরণ । 
.. এই ছুই ধরশেরই তুমি প্রতিম! হতে পারে! । বাছিক উপায়ে 
স্কুমি একটা কাদার তাল। সেই তালটাকে থেটে্দুটে তোমাকে 
গ্রতিষায় কায দিচ্চে তোমার পরিবার, ইস্কুল, বিশ্ববিভালয় 
ইক্যাদি। এ জবস্থাত তোমার সম্পূর্ণ মানুষ হযার কথা নয়, 
কারণ যা বাহ্িক উপায় সেট! অন্তরের সম্ভাবনাকে ভাক দেয় ন!। 
ভাই এই উপায়ে তোমার বস্ত্রতাগাটা আর ঘোচে না । সব চেয়ে 
কেকা কথ, এ উপামুটি দিয়ে কোমার সত্তার বিশেষ কোন 
উৎকর্ষ সাধিত হয় না। 
- আন্বরিক উপাষে তৃথিই একাধারে ফ্োষার অর্গরশিল। ও 
ভাঙ্কর। সাধনার হাতি বাটালির খা দিয়ে দিয়ে অপ্রয়োজনীয় 
ভবান্র সব কিছু নিজের জর থেফে ছেটে ফেলে ভূমি তোষায় 
অন্থানিছিত প্রত্তিমাটিকে জাগিয়ে ভোল। এই একটি মান 
উপায়ে ভূমি সম্পূর্ণ হতে পায়ো; তোমার সকল শক্তি ও পূর্ণ 
স্াকে লা করতে পারো । ' ভোঙার” অন্তরশায়ী যে প্রতিমা 
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ভাক নাছ চেতন! । তাকেই বাংল! দেশের এক ধরণের সাধকের 
“ধনের মান্ুহ* বলে বর্ণনা করে গেছেন। এই মনের মান্থুযই 
তোষার জন্তবন্থিত দিব্যজ্যোতি । তাকে পাওয়াই সব পাও! । 
হতক্ষপ ভূমি মানুষ ততক্ষণ তুগি অসম্পর্ণ, দুঃখ ফ্লেশের দাস। 
ততক্ষণ ভোদার নৃনতম প্রকৃতিটিকে সহাযু কবে সংসারে 
অকিঞ্িংিকর ভাঙ।-গড়া খেল।। কিন্তু মনের মানুষের আভিলায় 
গিয়ে পড়লে তোমার উৎকর্ষ উদ্ধীপরিগাম পুর্ণ হোল। তখন 
ভোমার সংসাহ়ের নুতন মূল্যের, নূতন অর্থের উপলব্চি। 
পাহাড়ের পাঙ্দেশে থাকলে সীমাবদ্ধ ধানিকট! দেখো । কিস্তু তা 
শিখনাশীন হলে দিশ্বলয়ু থেকে নতভোখীধ পরস্ত সব দেখতে পাও। 
এও সেই রকম? সাধারণ মাস হয়ে সংসারকে অন্ভুতব কযা ও 
চেস্নাখল হয়ে অনুভব কর! সম্পর্ণ ভিন্প কখা । একটার ক্ষুত্ব ভমকে, 
অন্কটায় বৃহত্তমকে দেখো । তুমি যে মুহূর্তে নিজের ভাক্কর হবার 
জন্যে ব্যাকুল হবে, সেই ক্ষণটিতেই তোমার হাস্্রিকভার অবশ 
খাট! ঘুচতে আন করবে এবং সন্াও ডদ্ধগামী হবে। কিন্ত 
ব্যাকুল ন! হলে তা ভয় না। তার মানে, বাহিরের জু্রিটা গুটিয়ে 
নিয়ে ভিতর পানে দুষ্কি ফেরাবার ব্যাকুলত। | এ প্রণালীটার কথা 
আর একদিন তোমাদের বলবো, আজ নয়। জানতে হ্গি বাকুল 
হও, আমাকে ব্গতে বাধা হতে তবে। 

ইস্কুলে থাকতে নিশ্চয়ই তৃমি সেই চধিমাখানে! লাঠি ও তাকে 
জাকোহুপ্অববোছণরত বাদবের দাকণ জআন্কটা কমেছে? আমি, 
তুমি, তুমি যাদের চেনে। ভাদের প্রতোকের ওই দুর্ভাগা পরিশ্রমথির 
জীবটার দশ! | আমাদের চেতনা ঠিক ওই চধিমাখানে। লাঠিটার 
মন্তে। | কপ্িচ কখনে! আকশ্দিক ভাবে আমর! চেতনার লাঠিটায়ু 
একটুখানি উঠি, কিন্তু পরসুহুতেই হাদরটার মতে! পিছলে অচেন্তনার 
মাটিতে নেমে আসি! চেতনার ডগা গিয়ে অবস্থিতি না করতে 
পারলে এই পিছলে নেমে আসাটা অনিবার্ধ ঘটনা । একপ সন্ধান 
এই ডগায় গিয়ে অবস্থিতি করার সন্ধান | 

এই পিছনে নেমে জাসাটা যে কেবল বাক্ির ভাগেই ঘটে তা 
নয় ; একটা সম্পূর্ণ জাতিও এ ঘটনার বশ। বিবেকানন্দকে আমি 
দেখিনি, কিন্তু ষঠার প্রভাবের আবেই্টনে জামার জীবনের আরগ। 
এখন বুঝন্তে পারি যে, রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ জামাদের জাতিটাকে 
কতোথানি ওপরে টেনে তুলেছিলেন । বিস্তহেই ঠাদের প্রভাহট! 
সংসার থেকে সরে গিয়ে অন্ত:শিল| নদীর মতো হয়ে গেলে! জামানের 
জাতিটাও খলিত হয়ে আবার মাটিতে নেমে এলো । পুধিমার চাদ 
ঘেমন সাগরকে ফুলিয়ে্টীপিয়ে নিজের পানে আকর্ষণ কয়ে, 
যবীন্রনাথও তেমনি করে বাঙালীর জাতীয় চেতনাকে উন্বৃদ্ 
করেছিলেন । স্বদেশী আন্দোলনের কালে যে সেই ববিয় করে 
নিচ্ছের স্ধৰঘকে উফ করেছিলো, সে এ কথাটা] সম্যকরপে হাদয়জম 
করতে পাঞবে। কিন্তুষ্ঠার তিরোধানের পর দেখতে দেখতে এই 
কয় ঘংসরে আমর! আবার পিছনে পড়ে রুক্ষ মাটিতে নেমে 
এলুম | থাজ্িক মানুষের সংসারে এ বিচ্যুতির, এ প্রতীপ গতির 
নিযুষট। অমোধ। আন্মসাধন| দিয়ে যে নিজেয় হস্জনিয়তিটা না 
খোটান্তে পারে, তায় আর জন্ত উপায় নেই। 

ভোঁঙাদের হর্গ-ঘর্ম ও দর্শন নিয়ে খেলা থেকে আতখ্ারক্ষা 


করতে বলেছি। কারণ, ভার ফলে অধ্যাস ভুরি ছয়ে মুহজনকে 
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ও৪শ বর্ষ্-জ্যোষ্। ১৩৬২ | 
আত্মব্চন। ও ভাগ শিখিয়ে লক্ষ্যশূন্প কর্মহীন করে। যার প্রকৃত পক্ষে 
সত। ন! বদলেছে সে ধর্মকে অন্থুগধণ করতে পারে ন।। এখন 
একট! ধিষম গুরুতর বিপদের বিষদে ভোমাঙ্ের লাবধান করবে! । 
যাক্রিক:মামুষের অপার দুর্ভাগ্য । আমর। যা্্রিক মায়ুষের! অতিশয় 
খ্যাগরিষ্ঠ বলে কিছু ভীক্ষ বুদ্ধিমান, কিন্তু শক্তিলোভী নিষ্ঠ,র 
মানুষ আমাদের লিক্ষে নিদাকণ খেল! খেল। একালে আইডি 
দিতে ধরতাই বুলি দিয়ে মানুষকে শুধু খেলানে।-নাচানে। 
নম, খুব উন্নপ্ত করে দেওয়। বায় | তার গল্পটা শোন। 

কষেক বন্ধুর পুর্ব এক বিজ্ঞানী ছিলেন, ষ্টার নাম প্যাভলভ । 
তিনি তালমান যাগ মাপাজোপ! ধ্বনি দিয়ে কুকৃকের 
প্রহীবতি ক্রিঘকে (16065 40000) জায়তীভূত 
করবার এক সাংখাতিক উপাষ আবিষ্কার করলেন। ওয়টগল 
নামের আর এক বিজ্ঞানী মানুষের মনের ওপর অভীম্পিত 
শব্দের প্রভাবের গবেষণ। করে মানুষ বশ কববার আর 
একটা প্রণালী রচন! করলেন। এই পাভলত ও ওয়টলন 
তগবানের চেয়ে হাক্ধার গুণ শক্কিধর নূতন মানব ভাগ্যবিধাতা। | 
শরতান বিজ্ঞনীর। দেখে যে এ দুটে। উপায়ে মান্কুষেরও 
প্রতীবতি ক্রি বেশ হাতের মুঠোয় আনা যাধু। এই নূতন 
আস্্র দিছে মানুষকে ভারা কৃকৃত বানালে! সেজন্ত্রেষ প্রেখম 
ব্যাপক ব্যবচ্ার করলে ছিটলর ও ভতৎশিদ্য যুলোলিনি। 
এ বিষম অঙ্রে। ভিনটি অঙ্গ : রেডিও, সিনেমা ও ছাপাখান।। 
ভুমি নিশ্চয়ই প্রশ্ন করবে, কেনো, এসব দিয়ে তে 
মানুষের মঙ্গল করাও যায়? সে কথ। জবন্থ সত্য। 

মূলে বিজ্ঞান মানবহিটতমী। কিন্তু যাদের হাতে বিজ্ঞানের 
প্রয়োগ তাদের সত্তার ঘদি জন্ভুঃ$প উতকয় ও উন্নতি হোত, 
তাহ'লে বিজ্ঞান মানবচিততধী হতে পারতে! | ছুংখের বিষয় 
এই যে, বিজ্ঞানীর ঈশনূলাঞ্কন শক্কি জায় হয়েছে বটে, কিন্ত 
সত্তার উদ্গতি ঘটেনি । বিজ্ঞান থে বচল ভাবে মানুষের শক্ত 
হয়ে গাড়িদেছে মানব সত্তার অপকষম তার কারণ। বিজ্ঞান 
নিজে সে জন্ত এক ফোটা দায়ী নষু। 

দ্ব্গ কোন্‌ দিকে দেখাতে হলে জাদর। হাত তৃলে আকাশ- 
টাকে দেখাই । আকাশটাকে আমরা এতে! কাল পৰমেম্বরের 
গ্রলাকা বলেই জানতুম। আগে নাকি এ আকাশে মাকে 
মাঝে দেখভাখের গৈববাধী হতে! । কিন্তু আমাদের কালে 
মগ্ন আকাশটায় মানুষের কদর্ধ হাত পড়েছে, সেটা জার 
লির্খল নয়। ধাপান মাঠকেও বোধ করি এখন ভার চেছে 
গ্বাস্থ্যকষধ ভাঙে! জামুগ। বল! চজে। আকাশটা এখন জাকাশ- 
বাশীর বিষাক্ত মিথার জালে ছাওয়া। এখন বেডিওর কাণ 
টিপলেই সেই আঁকাশ থেকে পৃথিবীৰ সকল সঙ জাতির 
হত্ব(চিত বিবিধ ভাবা গিথ্যা। হিংসা, ঘ্বণ। দ্বে, লালসা 
ক্রোধ, লোভ, কাম, অবস্কীর। দস্ভ। পরঞ্ীকাতরতা, প্রত্যেক 
ফেশের শ্বম্ন্ত ও শ্বাভিপ্রায় প্রচার ইত্যাদির জানলো জাখব! 
তুবে বাই। খবরের কাগজও কোটি কোটি সংখ্যায় মাছুষের 
ওই সকল অপগুণগুলোরই প্রচার কৰে। প্রহ]হ প্রাতে জামর 
চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজের রলাল খবর গলাধঃকরণ কবি। 
এ খবরের নিকিখ কি? সংবাদপ্রগুলি হে মানমণটি জন্দকণ 


মালিক বন্তুতী 


৬৭ 
করে চগে ত। ৬1০6 58008 ৬1105 18 1006, খবর পড়ার 
বেশ! আফিম খাওম়!র নেশার' চেষে তীব্র । দাম দিয়ে আমরা 


পাপের বার্তা কিনি। গমন পাপের বার্ত। চাই। ছিনঙর 
কিছু দিয়ে জামাদের তৃঙ্ি হয়না । তারপর আছে জন 
পুস্তক ও পুস্তিকা হা! উদ্দেন্মূলক, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
তমপাচ্ছর মনের স্যাই। লিনেমা! ওই ছু'টির অন্তরঙ্গ মিতা। 
কাম তার তীক্ষতম জন্র হলেও হিংস|, ঘুণ|) লালস।, (কাধ, 
লোভ, সংঘর্ষণ প্রভৃতি তার উপাদান। র 

সাধারণ মানুষ আমরা, সত্তাহীন, বুদ্ধিহ্ীন। চেতন আমাদের 
গভীর নিজামগ্র । অমর! স্বপ্ুচারি। দিবাস্বপ্ে আমাদের দিন কাটে। 
কাঞজ্জেই অবিরাম দেখে, শুনে ও পড়ে স্বাভাবিক কারণে 
নিজেদের সম্পূর্ণ ভাবে হারিয়ে ফেলে জড় জামরা আবে জব 
প্রাপ্ত হই। এ সকল পরম ক্ষমতাশালী সম্মেহন অস্ত্র 
জামানের অভিতূ্ অবশ একট যৃথে পরিণত করে: এটুকু 
হলেও না! হুমু রক্ষা ছিলে । কিন্তু হই তমুক্কর প্রগাবে 
আমাদের মন নঞ্খক চিন্তায় (16291)৮6 11108108 ) 
ভরে হাদু; জার আমরা সোজানুজি' দার্থক চিন্তা করতে 
পারিনে। মানুষে এর চেয়েও বড়ে! বিনহি জার নেই । এ 
নঞঞর্থক চিন্ধ! যেকি তম়ানক ব্যাপক ত। বোষাবার আমার ক্ষমন্তা 
নেই। লক্ষ্য, করে বন্ধু-বান্ধব ও অন্ত লোকের কথা শুনি, 
নঞর্ষক চিন্তায় তাদের মন পরিপূর্ণ । খবরের কাগজের ছন্ছে 
ছন্সরে তাই । আমাদের হাহিত্যেও তাই দেখি । একটা প্রকৃষ্ 
উদাহরণ দি। বড়ে। বড়ো সংবাদপত্রগুলি মাকে মাঝে "স্বাস্থ্য 
সংখ্যা" প্রকাশ করে। লে স্বান্থযালোচলার উপকরণ হঙ্স।। বযান্জাৰ 
প্রদুখ নানবিধ জটিল রোগ এবং নান| ওষুধের গুণবিচাঁর | 

মানুষের লহঙ্গ স্বাস্থ এখন বিলুপ্ত; স্বাস্থ্য বলতে একালে 
আমর1 ওষুধ দিয়ে শবীরধূ্মর পরিচালনা বুঝি । এখনকার স্বাস্থ্য 
প্রচেষ্টার মানে কাতারে কাতারে, হাজার ভাজার ছোট ছেলের অঙ্গে 
বিলিজি'র লচ ফোটানো । আমাদের নূতন দেশ, তাতে স্থাস্থোর 
প্রতিষ্ঠান কি গড়ে উঠেছে? বন্! হামপাতাল! সে হাসপাতাল 
স্থাপন করবার জঞ্খ শহরে শহরে বেষাবেধি বিরল নয়ু। বোগ প্রচার 
এ কালের জভিনব বন্ধ । এই সেদিন এলাহাবাদ শহরে স্থান 
ডাক্তারেবা “ক্যান্সর সপ্তাহ" অনুষ্ঠান করে ক্যান প্রচার কহলেন। 
এ বই জবিশ্রা নএ্ষক চিন্তার কল। এ কথাটা গ্রব সত্য বলে 
জেনে রাখে! যে মান্ুদেব প্রায় সকল যাক্ত্রিক রোগ দীর্ঘকাল স্থায়ী 
নঞর্ধক চিন্তার কলে। মান্দেহ অপচয়ের বা! চরম, উন্মাদ যোগ 
ও ক্রাইম তাও এই নঞর্থক চিন্তার ফল। এ কিন্তায় মানুষের পাপ. 
বোধ ও বিবেকের সংঘম বিলুপ্ত হয়। হছিংসা-ঘৃণ।-লালসা-ক্রোধ" 
লো প্রদৃতি তার জবিচ্ছেন্ত জঙ্গ হযেযায়। তুমি কোনো পাস্মী 
গুণ্ডায় বস্তীতে বাস করতে পারবে কি? নিশ্চয়ই বলবে, পারি ন1। 
কিন্তু এক চিন্তায় হে তোমার জন্তদে শিটা পাপী গুণ্ডার বস্তীতে 
পণ হয়ে যাচ্ছে! তা! স্কোমাকে দিয়ে ধে কখন কি করিয়ে 
নেবে ভার ঠিক নেই। কিসে নেওয়া! খুবই সপ্ভব কথা, কারণ 
মংস্কার! মানুষ সর্ঘদা অধোগতি পরায়ণ, এ পঞ্গে তাক জপচন্ন অধোগাতি 
বিনাশ গ্রব। এ ভয়ঙ্কর হুর্গতির ছাত্ত থেকে পরিক্তাণ পেতে গেলে 
আত্মগাধনাই নবোগতয়াপহ হু্গা। সাধ শহণ নাও । [ ক্রমশঃ। 


৩৪৮ 


কাজ কখনই সাদা বাচ্চ। বেড়ালটার নয়, সবটাই এ কালো 

_ কুচ্ছিত বেড়ালটা করেছে নিশ্চয় করে বলা বায়। সাহা 
ছানাটা দিব আরাম করে মায় কাছে পরিদ্ধার হচ্ছিল। মা বাচ্চা 
নে নিয়ে একট! খাব! কানের কাছে দিয়ে টেনে শুইয়ে দিল, 
জার একট। থাবা দিখে ওর গা ঝেড়ে দিতে লাগলে!--হেমন বুকৃষ 
(দিবে ঝাড়। হয়। পাকা আধ ঘণ্ট| সাদাট! মার কাছে শুয়ে ছিল, 
স্কাই এ কাণ্ডট! তার পক্ষে কর! কিছুতেই সম্ভব নয়। 
_ গ্াহলে ব্যাপারটা ঘটলো কি করে? নিশ্চয়ই কালোটার 
স্কা্গ! তার গা-বাড়া-মোছ! অনেক আগেই হয়ে গিয়েছিল । 
.. শ্বরের কোণে গদা-আজাটা চেষ্ারটায় এলিস ঘুম-চোখে একটা 
সুতোর বল তৈরী করছিল-আয় মাঝে মাঝে চুলছিল। আর 
 ক্কালো বেড়ালট। সেই বলটাকে নিয়ে খেলছিল। 
.. এলিলের কষ্ট করে সুতো-জড়ানো বলটা খেলার জন্য আলগা 
. ছয্জে গেল। শুধু ফি জালগা! হয়ে গেল-_মেঝের কাপেটে জড়িয়ে 
- ছট পাকিয়ে যাচ্ছেতাই হয়ে গেল। 
7, হঠাৎ এলি এই কাণ্ড দেখতে পেল আর অত ধুদ কোথায় যে 
- চলে গেল তার ঠিক নেই। চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে কালো যাচ্চাটা 
_ ফিটিকে টেনে নিযে এলে! | ভাবছো বুঝি তাকে ত1 কতক বসিয়ে 
ফিল? 

উঁছ প্। ঘোটেই নয়--ওকে ছ'ছাতে কোলে তৃূলে নিয়ে আদর 
কষ্বতে করতে বলতে চাইলে! : যে কাজটা! তুমি করেছে! তার জন্য 
তোমার লজ্জা! হওয়া উচিত, তোষার মা তোমায় যা শেখাতে চান, 
স্ধা তুমি কিছু শিখলে না, লজ্জ! হয় ন] তোমার! 

এলিসে্ ভাবখানা এ রকম--ছেন ওর কিছুই দোষ নেই সব 
কোষ বাচ্চাটার ঘার। তাই এলিস দূরে ওর মার দিকে ফটমট করে 
. কয়ে ফেখে-কিটিকে কোলে করে সুতোর বলটা নিয়ে এসে 
এগার গণ্ভীর হয়ে বললো । 

ব্গটার কি জার তখন পদার্থ আনছে, কেবল এক-তাল জট- 
পাকালে। সৃতে!। তাহলে কি হয়, এলিস আবার চেয়ারে বসে 


যাই পাকাকে লাগলে । 
কিন্তু কাজটা বেশী দূর এগোচ্ছিল ন।। কোলের উপর আরাম 


(05) অক্া হয় ন|। 
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রা রত কার? চোখটা ০৮1 গগন রে 


1 ১ খও। য় সখা। 


করে কিটি শুয়েছিল। 'এুলিস মাঝে মাধে তার সঙ্গ আর জাষে 
মাঝে নিষ্ধে নিজেই কথা বলছিল। 

কিটির তে। বেশ মঞ্জাই লাগছে। পিট-পিট কষে গুতো 
জড়ানে! দেখছে জার মাঝে মাঝে পা তুলে পৃক্তোট। ধষতে 
চাইছে--যেন বলতে চাইছে, বলে! জামি তোমায় কি সাহাধ্য 
করবে!? 

এজিস হঠাৎ শৃতো-জড়ানো বন্ধ রেখে কিটিকে বললে : কাল 
কি হবেতার খোজ বাখে।কি? খবতে থেল। হচ্ছে। জায় 
জানবেই বাকি করে তখন তে] পরিষ্কার-পরিচ্ছগ্ হচ্ছিলে, আয় 
জামি জ্বানলার ধারে বলে পথের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । 
দেখলাম জানে! 1? জানে! না? তবে শোনেো। দেখলাম ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়ের দল বাশি রাশি কাঠ-কুাঠে কুড়িয়ে নিজে হাচ্ছে, 
হত পারছে, তত কুড়োচ্ছে। জারে! হজ্তো! কুড়িয়ে নিতে, বিস্ধ 
ধ| বরফ পড়তে আব হলে! । কনকনে বাতাল বইতে লাগলে! 
-তাতে আর কি থাকতে পারে? ছুটতে হলো বাড়ীর দিকে-_ 
পথ তো তথধন বরফে সাদ! হয়ে গেছে । পিট-পিট করে তাকাচ্ছে 
কেন? কাঠ কুড়োচ্ছিল কেন তাও জানোন1, আচ্ছ! বোক! 
কোথাকার--শোনে। তবে বলি। কাল হে উৎসব আছে, ছেলে" 
মেয়েরা দল বেঁধে খেলতে আলবে--জার এই কুদ়ো নো খড়-কাঠ 
দিয়ে জাগুন হালাবে। জাগুনের শিখা হখন দাউ দাউ কবে হলে 
উঠবে তেখন তার চারি পাশ ঘিরে ওর! নাচ-গান করবে" এখন 
বুঝতে পাচ্ছ কাঠ কেন কুড়োচ্ছিল? ও মা! তোমার বুঝি দেখতে 
ইচ্ছা! করছে! বেশ নিশ্চিন্ত খাকে'। কাল তোমাকে নিয়ে যাবো 
সেই উৎসবে । কথা বলতে বলতে এলিস সুতোর একট। দিক কিটির 
গলায় পরিয়ে দিলে। . 

বাঃ চমৎকার দেখাচ্ছে তোমায়! এলিস বললে। 

কিন্তু চহৎকার দেখালে কি হবে, কিটির তাতে খুব আপতি, 
কিছুতেই সৃতে| গলায় দিছে সে রাজী নয়। এলিসও লৃতোট। 
পরাবেই জার কিটিও পরবে না--ব্যস জেগে গেল তৃ'জনে তাক- 
ধুছাধুম--ভযক্কর রকম ধবস্তাধবত্ি | 

আবার গড়িয়ে গেল হলট1, আর যেটুকু হতো! জড়ানে! হয়েছিল 
ত৷ সবটুকু খুলে গেল। 

অগত্যা জাবাব নৃক্তো জড়াতে হলো এলিসকে । গন্ধীর হয়ে 
এলি বলতে লাগলে! : জানো কিটি, আমার কী রকম 
রাগ হয়েছে? মনে হচ্ছে আ্কানল| দিয়ে ভোষায় এ কনকনে 
রাস্তায় ফেলে দিই, আর ভাই কর! উচিত, করলে কিছু 
তাকাছ্ছে। যে? কি বলতে চাও শুনি? 
দোষ তোমার কি একট!? আমি একট। একটা কষে বলি মল 
দিয়ে শোনো । কিটি গলাটা উচু করে বুখট! বাড়িয়ে দিল! 
এলিদ মুখে আঙুল দিয়ে তাকে চুপ করতে হললে। 
_ এলিদ এবার লুক করলে--আজ যখন তোমার মা তোমা গ 
পহিকার করে ছিচ্ছিল, তুদি ছু' বার চেঁচিয়েছিলে। আঁবা। 
তাকাছ? আবি মিথো কথ বলছি, ত| মোটেই দন্্--তবে বলছে 
চাইছে! চেচিয়েছি তো কি দোষ হয়েছে, দানে! খাবাট! ভোষা 
চোখে £কে গিয়েছিল তাই? বেশ, বি তা হয়ে থাফে-তাহলে। 












:৩৪শ বর্ষ, ১৬৬২ ) 


বাজে ওজর দেখাচ্ছে! ছে? এবার ছু' নম্বর বলি-_সাদ। ছানাটাকে 
যখন দুধের পেঘালা দিলাম তখন পিছন থেকে তুঙ্গি তার লেজ ধরে 
টেনেছিলে কেন? ভোমার তেষ্ঠা পেয়েছিল তাই বল্ছে!? কিন্তু 
ওয়ও তো! তেষ্ট। পেতে পারে? আর তিন নম্বর, অত কৃষ্ট করে 
জামি যে লৃতে। জড়ালুম ত! তুষি সব খারাপ করে দিলে? 
এই যে তিনটে দোষ করেছ--এব প্রতোকটার জন্ত তোমার শাস্তি 
ছওহ|! উচিত। আপাতত: তোষার শান্তি সব তোল! বইল-- 
আলছে সপ্াহে দেখবো, কি উপযুক্ত শান্তি ভোমায় দেওয়া! যায়। 

কিন্তু কিটি:ক শান্তি দেবার কথ! বলেই এলিসের নিজের দোষ 
কট? কথ! মনে পড়লে, তাই ভাবলে! তারও এত দোষ জমা হয়ে 
আছে যে, তার জন্ত তাকে একসঙ্গে শান্তি পেতে আর সেই শাস্ষি 
যদি খেতে ন| দিয়ে হহ--তাহলে বছরে অন্তত: তাকে পঞ্চাশ দিন 
উপোন থাকতে হবে। হ। হোক উপোস থাক! মন্দ কি, হ1-ত। 
ছাই-ভদ্য খেয়ে কি হবে? 

বাক গে, এসব এখন ভেবে কি-ই বালাভ! কিটির দিকে 
তাকিয়ে এলিস আবার বগলে, জানালার বাইবে থেকে বরফগুলে 
এলে শালিতে লাগছে-তাব আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ না? কি 
মিই আওয়াজ, মনে হচ্ছে কে ষেন জানালাটাকে আদর করছে। 
বরকে টুকরোগুলো খুব ভাল-__গাছপাল! মাঠ-াট সবাইকে 
আদর জানায়--তাদে গাছে টুপ-টুপ করে পড়ে তারপর সাদ! 
পের মত ঢেকে দেলু আর বলে, হতদিন ন! শ্রীন্মকাল আসছে 
তত দিন -গুষে ঘুমোও। তাঁর পর সত্যি যেদিন শ্রীন্মকাল 
এলে পড়ে সেদিন গাতছের পাতাঞচলে। সবুজ জার তাজা হয়ে ওঠে, 
আর হাওদা পেলে মনের খুশীতে ভুগতে খাকে--কি জানল তখন 
বলো তো ওদের? 

এলিন হেন ওদের আনন বুঝতে পারলে! তাই বলটা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে হাতচালি দি উঠলে! | 


লেখকদের 


গভির 


আবার এলিস বললে : কিটি, তৃখি দাবা! খেলতে জানে1? 
ছেসো ন! কিন্ধ, খেলতে জানে। ফি না তাই বলো। আমি সত্যি 
সত্যি জানতে চাইছি। একটু আগে হখন আমর! খেলছিলাম 
তখন তো! খুব গল্ভীর হতে বসেছিলে। ভাব দেখে মনে হচ্ছিল 


কখন কি চাল দিচ্ছি লব বুঝতে পারছে! । জানো, খেলায় নিশ্চয় 
আমি জিতে যেভাম, কিন্তু কোখ। থেকে সেই বেয়াড়া, হতচ্ছান্ঠ! 


দেপাইট। এসে সব গোলমাল করে দিলো । 


হঠাৎ এলিসের মাথায় আবার এক খেয়াল এলো--জবন্ত পু 
খেয়ালটা হলো 


এরকম খেয়াল ওর মাঝ মাঝে জাসেই। 
যে কিটিকে দাবার খেলার বাঁধী ঘু'ঁটির মত সাজাতে । হেই 


ভাবা সঙ্গে সঙ্গে কাজ নুরু হয়ে গেল। টেবিল থেকে লাল টুকটুকে ৷ 
রাণীকে নামিয়ে আনা হলো জার তাকে সামনে রেখে কিটির : 


সাজগোজ আরম হলে | 


বেশ কিছুক্ষণ সাজগোজ নিযে কাটছিল, কিন্তু গোল: 
জোড়া ছিল, কিন্তু কিটি 


বাধালো কিটি। রানীর তে! 


কিছুতেই তা! করতে রাজী নয়। বত বার হাত টেনে এক করে 


দেওয়া হয়, তত বারই সে খুলে দেয়ু। 
এজিস রাজা করে কিটিকে 
গেল, টেবিলের উপর যেখানে আমন! ছিল সেখালটায়--ব্ললে ও 


এইবার আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখ, ভাঁহলে বুঝতে পারবে 
কত জবাধ্য তুমি । খুব মজা হতো হদ্দি আযুনার ভিতরে যে ঘরটা 
কি তাকাচ্ছ ষে. 


আছে সেখানে তোমায় পাঠাতে পারতাম। 
জানুনাহ পর শুনে 1 জানো ন। তে11 বেশ শোনে বলছি। ও 


পপি পপি এ পপি পাস পিপি 





পেপাল শিপ প পাশে 
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অদ্ভূত খেয়াল (২) 


শ্বীরণজিত্কুমার বিশ্বাস 


গচ শা সংখ্যার (১৩৬২) মালিক বস্গুষতীতে লেখক- 
দিগের অদ্ভুচ ধেঘ়াল' প্রকাশিত হইঘ্রাছে। প্রকাশিত হহ নাই 
এই প্রকার কষেক জন লেখকের খেয়াল জানাইতেছি। 

ভিইউহ হিউগোর মত কলিক্সও ন| গড়িয়ে লিখতে পারতেন 
না, কশো হখন লিখতেন তখন গাছতলাঘ় ফেতেন। পরচুলে! ন! 
পরগে ধান লিখতে পারতেন না। মাথা উপর বর রেখে 
বিঠোক্ষেন বচন! করংঞন। কাঠগুধাষে না! গেলে ছুইটমানের 
লেখ বেরুতো ন!। লেখার সময় এডগার ওয়াফেসের মুখে সব 
সমর বর্দুরুট খাকত। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার দিকে ভলটেন্ারের 
নঙ্গর খুব বেশি ছিপ, তিনি এক সংগে ভিনখান। ক'রে বই 
লিখতেন। ঠেষ্টারটনের এক জড় খেয়াল ছিল। বাস্ভার় বের 
হবার সহ ভিনি সেলে-গুজে বের হতেন । একটা ছাত্তাহীন 


গলাবন্ধ কোট গার গায়ে থাকত, আর হাতে ধাকত ছড়ির মধ্যে 


লুকানো একখান! সঙ্ক ধারাল ভরোম়াল । এ সবের কারণ - যি 


কেউ জানতে চাইত ভবে তিনি বলতেন বে, নাস্তায় কোন কুদ্বাযী 


গুণ্ডা হাতে পড়েছে দেখলেই তিনি সংগে সগে তাকে সাহাহ্য 


করতে পারবেন। টউলষ্টঘু মনে করতেন যে, তিনিও যো 
| একদিন সভিই িনি 
হাত-পা ছেতডে দোতালা থেকে লাফ দিয়ে পড়েছিলেন।, 


হন পাখির মন্ত উড়তে পীরেন। 


নীচে ফুলের ০ হাঝ। কা পাওয়াই কঠিন 


রি 


এখিদ .জোল! আর জনন, সাস্ভায় থে হলেই এক অদ্ভুত 
বাতিক গীদের পেয়ে বসত ক্ঠায়। রাস্তায় লাইট-পোষ্ট আর 
ষেলিংগুলি গুণতে গুণতে পথ চলহেন। 


ছু'হাতে তলে নিয়ে চলে 


[ ক্রমশঃ 1 


ছি 
স্পর ছারা | হাটি 
বু 
$ 


, জর্জশমাইকেল 
| উনভ্রিশ 
কু করে-কোধায়--কি ভাবে ওর মৃত্যু হ'ল? ইচ্ছে করে 
একবার উঠে সর সংবাদ সংগ্রহ করে। কিন্তু এক অব্যক্ত 
হত্রণ। তাঁকে বাধ! দেয়, হে ভাবে শুয়েছিল 'সেই ভাবেই পড়ে 
ছাকে। উৎরোধিকেম্পাকের বিড়ালটা ঘরময় ঘুরে বেড়ায় 
এই হতভাগা! পশুটা দু'দিন ঘরে জাবদ্ধ ছিল হারিফট 
যেদিন প্রতি পদ্দে পথে আছাড় খেয়ে ফ্ষিরে এল, বিড়ালট! লাফিয়ে 
পড়ে ওর লাব1 গায়ে আঁচদে দিয়েছে, হাতে কামড়ে দিয়েছে। 
বিড়ার্সটা :ঘে ভাবে তুরছে এবং মাঁষে মাঝে উলটে-পাজটে 
খাচ্ছে, ভয় হয় হয়ত পে উঠেছে, শেষ পর্যত্ত এমন ক্ষামড়ে ফেবে 
বার কলে হয়ত ছারিকটের জলাতঙ্ক রোগ হতে পারে। 
হারিকটের মনে হয়, মোদকুল্লো হয়ত হাসপাতাল থেকে 
লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছে, পালাতে গিষে পড়ে গেছে। 
এই ঘরের জানালার দিকে তাকায় হারিকট, জানালাট!। যেন ওকে 
হাঁঙুছানি দিয়ে ডাকৃছে। 
মনে পড়ে মোদর হেদিন সর্বপ্রথম ওর আকা ছবি দেখেছিল, 
হেছিন লেই সাংবাদিকের সঙ্গে হর্ক করেছিল, ত্যবৌসকীর ঘয়ের 
দরজার হারিকটের পোর্টরেট এঁকেছিল, আকতালিয়েনের দোকান 
.থেকে ফিরে ছবির দোকানের কাচের জানালায় কত ছবি 
দেখিযেছিল, একদিন ও্গেবও এই ধরণের ডিও হবে এই আশ! 
ছিল, তারপর জীবনের সর্ষে বিশ্ময় সেই হবপ্রুলোকে বিচরণ £ 
ঝোম! অতি দ্রুতগতিতে মিউজিয়ম থেকে মিউজিয়মে নিয়ে 
চলেছে মোদক বেপ্লোকে নিয়ে পুরাতন গাড়িতে ডেস্পেরোর 
বাড়ি ছোটা--লবই ধেন একটা মোনালি ন্বপনের মত মনে ভেসে 
আসে। টিনট! ডি মন্টি, পিনচি-সার পর সেই প্রদোধাদ্ধকার, 
হে পৰ দুহুর্চ অনাগত বিধাতার জীবনোশোহ ঘটুলো+** | 
এখন 1 আনশ.থেকেই সব কিছুর উৎপত্তি, হে জানশেই 
সবাক? 1 সে ক্ি'". ? 
.. “মনা গুগরি বাতা হুখে খাকুক। আনছে থাকুক! 
স্বযাফাছেলের মত সেও হয়ত জঙ্প বন্থসে পৃথিবী ত্যাগ করবে। 
সুদ জীবন আর কুল কর্ম নিতে তাকে চিন্তা করতে হবে না। 
গে দিশিশ, দিব্য জীবন তার। আসমা দিমগজুর। মোর 
খলতোঁ “দেই মহাঙগানবের জন পাহগীঠ রচন! করতে হতে, 
চে পানী আমাদেরই রকমাংসে গঠিত হবে। ভীহ জন্যট আম! 
,ক্কলারহীন সার্ট পরছি আর রক্রমাথা পা পথ চল্ছি_।' 
কিন্তু আজ আর মোজরু নেই। চির আনন্দে ম-তৈতন্ ছয়ে 
. এখন জার কেউ নেই। যে হান তালে আছে। মোষকজে! 
&ফই বলেছিল “পিকাগো! ভার অন্থগামীদের দিক থেকে যুখ 
 কিরিয়েছেন।” কিস্লিও জাজ গোলাপডুল আকৃছে, মোরে 
জীবনে হা কখনও পাইনি তার চাইতে অনেক বেঈী'দাম ত্যনৌসকী 








তাই কিন্ছে। সবাই এখন দিবা শিশুকে পরিত্যাগ করেছে। এই 
শুকনে। ক্ষীণ দেহে হাবিকট একাই শুধু তাকে লালন করে চলেছে । 
এখন ভার জনকের মৃত্যু হল--ততঃ কিহ্‌? 

জানালার ধারে গিয়ে গাড়ালে। হারিফট। ভোর পাঁচটা, 
আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসছে, ধূদর মলিন আকাশ। ক্ষীণকণ্ঠে 
হাক্ধিকট উচ্চারণ কবে” মোরক 1” 

হয়ত ইচ্ছ! করে নয়, হয়ত বিড়ালট! কাছে এদে ওকে 


সচকিত, করেছে, মাথ! ঘুরে নীচে পড়ঙ্গ ছারিকট,-_সেই শয়তান 


বিড়ালটাও সেই সঙ্গে পড়ে চুরমার হয়ে গেল। 


বাঁজমিষ্ত্রীরা নীচের উঠানে কাজ করতে এলেছে, তাদের মধ্যে 
একজন চেচিয়ে উঠলে! 

“ওরে--বোম! পড় ল!” 

অপর ব্যক্ষি বল্ল-_সত্যি! খুব জোর জাওয়াজ হয়েছে 
কিন্তু'_েন বোমার চেয়েও জোর জাওয়াজ ॥” 

একজন জোগাড়ে এগিয়ে এল । 

“ওরে বাবা-_জায় ন| দেখাই যাক কি ব্যাপার)” 

প্রথমটা দেখাই যায না, তখনো ভালো কয়ে জালে! ফোটেনি, 
তাছাড়া হারিকটের স্ধাটের খানিকট! উল্টে ওর মুখ ঢেকে 
দিয়েছে। 

হয 

“এ দেখ, একটা বাচ্ছাও রয়েছে)” 

সেই দিব্য শি জননী-জঠর থেকে মুক্ধি পেয়েছে, একটা 
রক্তপিগ্ড! যেন একটা রক্তমাখা পতঙ্গ! জননীর চুণবিচুণ 
দেহাবশেহ অকথ্য ভঙ্গীতে ছড়িয়ে আছে। 

চৌকিদারধী এসে হাজির হল। 

“জানি, এই রকম একটা কাণ্ড ঘটবে, জনেক আগেই জানি । 
হত সব পাগল-ছাগলের কাণ্ড! ত। নইলে জলবাবপত্র পুড়িয়ে 
কেউ আনন্দ করে? আমার বাড়িতে ওকে নিষে হাওয়। চলবে 
না, ও আমার ভাড়াটে নদ । আমি কিছুতেই ভেতরে যেতে 
দেব না।' 

সবাইকে একবার করে শোনায় চৌকিদার--ও আমার 
ভাড়াটে নয়।” ভীড় জমে গেল,-পুলিশ এল, তাদের সকলকেই 
এ এক কখ| বল্ল চৌকিদারধী। 

কে একজন বল, ওর দেছটা বাঁপ-মার কাছে পাঠানে! ছোক। 

“নিশ্চয়ই, তাই করাই উচিত্ত, বাপ-মা আগে)” 

একজন পাহারাওল! দেই মাংসপিশড একঝ্রিত করে উঠানের 
এক প্রান্ত থেকে তুষার"মস্ডিত এক টুকরা তেরপল এনে তার ওপর 
ঢাক! দের়। 

চৌফিদারদী তীব্র ভাষায় জাপত্তি কৰে। 

“অ।মি বাছা, তোমার & পূরানে। তেরপল ফে্ৎ দেব ।” 

আব একজন পাহারাগুল! একট! অতি প্রাচীন ঘোড়ার গাড়ি 
নিষ্কে এল। 

সেই কুৎলিত শববাহী শকট কু ভ লা গেইটের দোকানের দোর- 
গোড়ায় এসে খামূলে! ৷ 

হারিকটের বাবা চীৎকার করে ওঠে: জামার মেয়ে নয়। 
আমি ওকে চাই না । আপনার! থে কবরস্থ বাবস্থা করছেন গার 
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জাতীয় প্রেতিষ্ঠানপেই হিন্ুম্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়া 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানক্রপেই ইহা! গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব অজ্রন করিয়াছে এবং দেশ ও দশের 
সেবায় কর্মীদের এক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার এক মহৎ দৃত্ীন্ত স্থাপন করিয়াছে । এই. 
সাফল্যের মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি ঃ 


গছ সুর্তু ও সুচিতিত পারিচালমা 
* জনসাতারনের আবিচালিত আন্কা 
»% মী ব্যাপারের লিরাপতা 





প২ | মালিক বন্দী | ১২ থ। হয সখ্য! 


র ধর্পবাদ দিই, কিন্তু আছি মশীই কাযবারি মাহ, ধ্প্রাণ পরবযাজ। হখন নু হল তখন দেখা গেল, স্ব বারায় রৌজজ-জজর 
ক্যাথলিক, আধর্দ আমার সয় না। অশীস্্ীয় অবস্থায় ও মেয়ে পথে প্রা সহশ্রাধিক লৌক জমেছে । 
গরভিনী হয়েছে। ওকে আছি ত্যাগ করেছি।” হ্বরৌসফী এবং আফতালিয়েন এই মহ শিল্পী সম্মানার্থে 
একজন পাহীরাওলা! চীৎকার করে ব্ধে--*তাহ'লে চলে! একটা চঙ্ৎকার লেষকৃহোর বাবস্থা! কৃত একমত । কাৰণ তাহ'লে 
কমিশনার দাহেষের কাছে হাই। তিনি হা বল্বেন তাই হুবে। শুধু যে পিক্নীর প্রতি সম্মান দেখানো হবে তা নয়। ভার জদ্ষিত 
হায়রাণ হয়ে গেলুম মশাই 1 ক্যান্ভাসগুলিহও দাম বাড়বে 
জাবার দেই গাড়িতে গিয়ে ওঠে পুলিশের লোক। কফিনের পাশাপাশি হেতে যেতে জনৈক ভত্লোক আত্মপরিচত 
যারে দিয়ে ত্বক্কৌসফীকে বললেন-_ আছি ম সিযে নতেমার”-_ 
সব খবর গুনে কষিশনার বল্লেন-_“কাওটা কোথায় ঘটেছে “বলুন, কি বলতে চান?" | 
“ক ভার্দিনজেটীতে ।” শ্আপনার কাছে মোদকুক্োয় আঁক! ছবি আর ক'ট আছে? 
"তাহ'লে প্লাইমীনসের কমিশনারের কাছেই হাও ॥* “মাসিয়ে, ও সব কথ! এখন থাক।” 
সেই গাড়ি, তাঁর তোড়া, গাড়োয়ান সবাই আঁধার সেই দিকে হবরৌলফী বদন! পায়, সে বন্ধ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, নাকে 


ছুটলো। সেখানকার কর্তা অতিশয় বিরক্ত হয়ে বল্গেন-“হেখান ক্ষমাল চাপা দেয় 

থ্বেকে এনেছ গেখানেই রেখে এসো । “দেখুন | তাঁধাবেগ অবস্ত থাকবেই, এ রকম মৃতাতে নিশ্চয় 
রেগে আগুন হয়ে পাছারাওলা হারিকটের সেই দেহপিড শোকের কারণ আছে, কিন্তু ব্যবসার কথাটাও শ্মরপ রাখতে হবে 
কোনো ক্রমে উপর ভলাঘ় জরাছীর্প বিছানায় রেখে দিয়ে বল্ল ।প্রধমাগতক্ষেই প্রথম দিতে হযে আমি সেই 'প্রথমাগত 


"এই নাও চৌকিঙগারণী, তোমার সেই পুরানে! তেরপল। ছাতে জামাকে বঞ্চিত করবেন ন1, আপনার বাসায় যাচ্ছিসব খুঁজে 
একটু জল দাও, হাতটা! খুষে (৪ পেতে দেখব । হদি আমি লব কটা ক্যান্ভাস নিই জপেনাকে কত 


দিতে হবে? 


এদিকে লা বোতন্দে প্রচণ্ড আন্দোলন চলেছে |-:(টক হারিকট প্রতিবাগ জানিয়ে বরৌসকী বলেন! ম লিয়ে 
জের জয় নয়। মেতে অবনত ভার অদৃ্টচিন্তা করে ছু প্রকাশ “মাসিয়ে, শুধু একবার কথা দিন, আমি আপনাকে চট্লিশ 
ক্করছে। মোগ্ক্ষল্লোর জন্তও শোক করছে। পে যে ছিল হাজার রা! দেধ। আগান কাছে ছবিগুলি বীধা রাখুন । 
এখানকারই মানু | সার! পানী ঝেঁটিয়ে এল ছবিওলায় দ্ হি কত? 
কিছু ধ্াও মত হাতিয়ে নিতে পারে সেই চেষ্টা। সমালোচক, “চলিণ হাজার ভর! এক আধল! কম নয়। এই দেখুন ।” 
স্যক্কিগত সংপ্রহশালার মালিক লর্ড জ্যাফট এদের দালাল। এ লোকটি ওভাবকোটের বোতাম খুল ভেতরের পকেট থেকে 
পক্ষ জায় ও-পক্ষের হয়ে দর-কষাকহি করছে । এক তাড়। নোট বার করলে। 1 হবফেসকী লুৰ দৃষ্টিতে উ'কি দেয় 
জা ফোতন্দের স্বত্বাধিকারী হখন এক কথায় সতেবখান! ক্যান্ভাস বয়ে। বলে-_ জাচ্ছা! এঙ্গিককার ব্যাপার মিটুক--" 

জী করলো তখন বুঝলে মজা মন্দ নয়। প্রাক্তন স্বত্বাধিকারীর তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে স্ত্রীর কানে কানে মাবাদ দেয় 
. কাছে এগুলি বাধ! রেখেছিল বা জমা রেখেছিল । পরছিন প্রভাতে হ্যবৌসকী । 

থে সংবাদপত্র এত দিন নীরব ছিল সহম। মুখরিত হয়ে উঠল--ম 

পারনাশের এই শিল্পীর গ্রশত্তিতে । ছুঃসহ দুঃখের হায় এই সমাবি-ভূমিতে মোগকুর অপরিচিত জনেকে বত! দিলেন। 
'প্রতিভীধহ চিন্রকরের মৃত্যুতে শোকোচ্ছাস গুকাশিত হ'ল। যে সব সমালোচকের নামও কখনও শোনেনি মোক তাঁরাও 
হুষট প্রধান দৈনিকপ্ ঘোদকয্া-জঙ্কিত কয়েকটি ছবির প্রতিলিপিও বন্ৃত! দিল, তারপর বলেন সালমন। গার সাক্িপ্ত বততৃতাটিতে 
প্রকাশ করগেন। থে সাংবাদিকটিকে মৌদকষ কিস্জিত ও আস্তরিকত। ছিল শিল্পীকে বখার্থ সম্মানিত করলেন তিনি। 
লেনডারসের হাত থেকে উদ্ধার করেছিল সে তার জীবনের সর্শ্েষ্ঠ বললেন : 

 জ্াহিনী রচনা করুজেন। সেই বাসন্তী সন্ধ্যায় দোষরুড়ে। তাকে “জীবনে মোদর ছিল সমাট, প্রাণের দেবতা। সভার মধ্যে 
থেমব পুন্দর কথাগুলি বলেছিলেন, সেই সব কথ! এই কাছিনীর ছিল মত সম্ভাবনার বীজ। মহামানব হিসাবে বিচরণ করার 
দ্ধ তরে দিলেন নাংবাদিক | আগুন-ভয ধার চোখ গেই মহৎ গ্রয়িম! ছিল ষ্ার জীবন যাত্রায়” অথচ অদৃষ্টে্ কুটিলতার এই 
আন্টি এক: চমথকার বেখাচিত কুশলী লেখকের লিপিচাতুর্বে পরম ধর্ম মানুষটিকে বাম করতে হয়েছে নরককুণডে। ভার 
খরনোহর হয়ে উঠল। শিল্পীদের উপঘোগী কয়েকটি কাল্পনিক কর্ষে ও জীবনে নাটবীর়্ব এবং রীতিফাযোর পুর ওমুরশিত, পপর 
 স্কাহিনী উদ্ভাবন করে সেইগুলি এই কাহিনী মধ্যে সামুক্ত সং ছিল। মৃষ্টুতেও আজ তা বিজয়ীর দীপ্ত ভঙ্গীতে 
করলো । ত্বরৌলধীয় বাসায় এলো রাশি বাশি ফুলের তোড়া, দীপ্ামান*** 

ভার কাছে তখনও অনেকগুলি মোযরুয় আঁকা ছবিছ্থিল। গদীর. এই সমাধিক্ষেত্রে ভিনিই একমাজ ব্ক্ি হততাগিনী 
গুলার লুঙধানো,ছিল. এত দিম । পরিচিত সমিতি, বিডি সন, ছারিকটফে তিনি দ্হণ করেছিলেন। ূ 
জব গু কয, সৌখীন ছুচ জম খোদের নে লোরহ। আফতালিযেন রাষলাযকে বলছিল-- অনেকে আদান % 
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নী রিনা 5 এভাচ | প্রতি মাসে আট ॥ পাতা ভক্তি 
সেরা সেয়া ফটো, ছোট বড় নানা সাইজের, কথাটি না কয়ে ছেপে গেছে। কিন্তু কলসীর জল গড়াতে গড়াতে 
একদিন শেষ হয়ে যায়ই। আবার লেই প্রীয়-শূন্ঠ ক্গসী তরে নিতে হয়| তাই কয়েক মাস ধ'রে ডাক পড়েছে 
আবার নতুন ছবির জন্য । ভাল তাল ছবিগুলি প্রায় শেব ছয়ে এলো। এবার আপনাদের ছবি আবার নতুন ছুষষি 
পাঠাবার দিন' সমাগত | বিষয়বন্ধ নির্বাচনে অধিকতর বনোধোগী হোন। ছবি যেন একঘেয়ে না হয় । আলোর 
কম-বেী) প্রিন্টের গোলমাল না থাকে। ছবির সাইজ বড় হয়। আগে নিজের, ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই 
কর্ুন। খে সেই বাছাই কযা সব চেয়ে সের! সেরা! ছবিগুলি মাসিক বন্থমতীর অন্য পাঠিয়ে দ্িন। কদাচ যেন 
ছবির পেছনে ছবির বিষয়বন্ক এবং ফটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে তৃলবেন না। এমন ছবি পাঠান, যা দেখে 
পাঠক-পাহ্ঠিকার চোখ ভ্ুড়োয়, আপনারও ছবি তোলা সার্থক মনে হয়? মাসিক বনুমতীর এীতিহও বজ্জায় থাকে । 
ছবির জন্ত আবার ভাক পড়েছে, ম্মরণ রাখুন । 
তাজমহল পীরে অধিকারী 
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প্রচ্ছ ত্বপট-_ 
এই সখ্য প্রচ্ছদে একটি সত্যিকার 
পাখী ও পাখীর বাসার আলোকচিত্র 


মৃ্রিত হয়েছে। চিত্রটি প্রীজহর 
ঘোষ গৃহীত। 


এস পিপি সব ও 


ছা 


৬শ বা ১০1 


পভাহ'লেই ঠিক হ'ত। দ্ জাতে ছা, ফি হার 
চাজার ফ্রী! লা করেছ-তার যেল!1” '. 

ব়্তার সময় সেই নোটায়ী ত্ববৌসকীর জামার হাত! ধবে 
দাড়িয়ে হইল | তার পদ লর্ভ জ্যারুটের কাছ থেকে ওকে টেনে 
নিয়ে হু'জনে মিলে ক বাবার মেই ঘর খেকে পঞ্চাশখানি ক্যান্ডাস 
সংগ্রহ করল । বিয়াট নগর চিআাবলী, লাল আব শুবর্ণ গৈহিকরডে 
আকা মুধাকুতি, সুস্তদীর্ধ, টাতি, আর দু-একটি নিসর্গ চিত্ত। 

সবগুলি ছবি ট্যাক্সিতে গঠালো-ত্বরে! কয়েকটি পোটরেট 
সরিয়ে রাখতে পেয়েছে ভেবে জানলিত। এক তামাকের 
দোকানে বলে উভয়ে চুক্তিপঙ্জ সই করগো। ত্বরৌলকী চিতুগুলি 
ধার দিচ্ছে মাজ। উভমেই ভাবলে। খুব চালাকী করা গেছে। 

নোটায়ী ভাবেও আর আমার চল্লিশ হাজাহ শোধ 
কমেছে)” 

এফ একট করে হ্বরৌলিকীর অনুমোদন অনুমারে ক্যান্ভাসগুলি 
হন্তান্তরিত হল, একলগ্গে বিক্লী করলে বা পাওয়! যেত, লাভের 
পরিমাণ ভার চাইতে অনেক বেখি। 


একজ্িশ 
বর্ণলিক্ক মেই &,ভিযোতে হারিকট-কজের সৃতদেহ-লক্বলিত 


কল বিছানার ওপর জাডাজাড়ি তাবে পড়ে আছে। 
উত্পোকিকেমপাক্‌ শ্বতঃপ্রবুধ হবে যৃতদেছের প্রতি নজর 





৯০] 


৬৭৬ 


রাখতে রাজী হয়েছে, তাঁর আগে লে স্ুয়েজেক, গিলে নামক জনৈক : 


অনুগত বন্ধু, বেহালা-বাদক' শিল্পী, একজন ইঞ্জিনিয়ার ্রদৃতি পালা 
কষে এই দায়িত্ব পালন করেছেন। 


উৎরে। এলো! মধ্য বাত্রে, হাতে ছুটি বোতল-তার পর মৃতদেছের 


পাশে বসল | রাত্রি তিলট! নাগাদ প্রতিবেশীর! এসে দরজায় ধাককা 
খি--ব্যাপার কি! উৎরেো! ভীষণ নেশ! করেছে, নাচছে আর 
চীৎকার করে গান গাইছে। বল্ছে ;-- 

*ও আর আমার সঙ্গে নাচবে না। 
করে। আমার বেড়ালটার কি অবস্থ! করল? আমাকে অবজ্ঞা! 
করে আথঢ কি মঙ্জা, পৃথিবীর আর সকলের মত গেষ পর্ধস্ত কফ্ষিনে 
শুয়েছে। তোমর| হয়ুত--” 

সকলে মিলে তাঁকে টান্তে টানতে নীচে নিয়ে গেল। উৎরো| 


কফিনের গায়ে অদুত ছবি একেছে, জার কয়েকটা কাঠ খুলে 


নিয়েছে, ছন্দোবদ্ধ আকৃতি জানার দিকেই তার লক্ষ্য । 


অবশেগে মেেটির বাপণমা এল । 
সকালের মত ফোকানের ধীপ বন্ধ করে চলে এসেছে । হারিকটের 
বাপের জঙ্গে উৎকৃষ্ট ছুটির দিনের পোদাক, হাতে 


বন্ধিত ফ্রক, লোকদেখানো শোকেছ খাতিরে চোখের নীচে ক্ষমাল 
চেপে ধরে শবদেছের পিছনে অনুসহগ কবে কবব-্ভমিতে চলেছে--- 
কয়েক ঘণ্টা জাগে মোদকরুর শেষ কৃত্য শেষ হযেছে। 


তখন প্রায় আটটা বাজে, 


ছাট, মায় গায়ে. 


এখন জামাকে অবজ্ঞা 





৬৭৪ 
.. এই একজোড়া ইাংজভির কয়েক সঞ্তীহ পরে মোক 
কয়েক জন বন্ধু, বালক, ওরিঞ্, সরভেজ, লাজায়, সাভাছুরকী, 
গ্রানোউমূকী, লানডউস্ফী সফলে মি: বুলভাদ কাক্ধের এক টেবলের 
ধারে বসে তার বিষয়ে আলোচন! করছিল। 
_. আোদকজে। কবরস্থ হওয়ার পর কোনো শিশ্পী বা তাস্কর জার 
লারোডলে হায় মা। লা রোতনদ এখন মর্মর-প্রাসাদ,। সীমে 
লিজের এ জাতীয় নৃত্য এবং পানশালার অদ্করণে গঠিত, ম' 
আাতারের নৃত্যশালার কাছে নগণ্য । নীচের তলাষু হদি কফি 
খেতে চাও তাহলেও একজনের জীবনের দাম পড়ে যাবে। তব! 
ছাদ! হাতে কাদামাটি ব! রঙ লেগে থাকলে চল্বে না, গ্রে করতে 
হবে। ম' পানাশে এখন একেবারে গোল্লা গেল। এই নামটি 
এখন জার উচ্চাকা লক্ষী শিল্পীর মনে কঠোর শ্রমের প্রেরণ! জানে না, 
স্থানটি এখন প্রমোদাগার মাত্র, নকল শিল্পী জার আঙল গণিকার! 
দেখানে ভীড় করে বসেছে। সচিত্র পত্রিকায় তৃত্ভীয় ঝোলীর শিল্পীরা 
খন কিউবিজষ সম্পর্কে বতৃতা দেয়, এদিকে কিউবিজম কৰে ভূত 
হয়ে গেছে। এখন পোধাকের দোকানের জানলার কাচে 
'কিউবিজষের আবির্ভাব হয়েছে। তাদের পোষ্ঠীর জার ফ্যাটালগে 
কিউবিজম | জার্ধাঈীতেও এই ব্যাপার অনেক আগেই ঘটেছে । 
_ কাঠের টেবলের ধারে পীতাভ জালোর তলায় বলে এই সব 
শিল্পীরা বিগত দিনের ইতিহাপ হোমন্থন করছেন-__ 

“ও সেই মৃতিটা--” 


“হ্যা, ওই প্্যাচুর নীচে মোর লিখেছিল “আমার সমাধিফলক' ্‌ 


স্্ীধোকটি নিশ্চয়ই হারিকট কজ।” 

.. ধু তাই ওদের যে একজে কববস্থ কর! হয়েছে ত1 নয়, 
ক্যাচ” 3 

ৃ টা ফোথায় আছে বল তে! 

“বোধ হয় ক্র ভাপিনজেটোরী উঠানে হয়ত এখনও পড়ে আছে ।” 
রে  মকলে এক ষ্ঠ চিত্ত! করলো । ওরিজ বলল" শোনে 
ভাই, আমার! ত' ছু জন আছি, এখন ত' রাত একটা” 
“চলো না জাগয়। সেটাকে তুলে নিয়ে কবরখানারু ওর কবরের 
ওপর স্থপনা করে দিই ।” | 
... এ ওর সুখের পানে স্কাকায়। 
রি  ওবিজ উঠে ছাড়ায় 
-. প্চলে এলো ।” 


সকালের চোখে জক। 


রর ক টির এসে ওর! গেটটা ঠেদতেই গেট খুললো। 
এনিংলেকে ওর] প্রাণে সেই মৃতির সন্ধান করতে ১৯৮৫ 
খড়ের ভি. লেই সৃতি আবিষ্কৃত, হাল পয়িঞ্চার . করার 
পর সঙগষ্ে হলে উঠল... 

, পচযওকায়| 'কিনুপর]” -.: . 

নকলের মনে গায সিট রর বা ক্র হ্। এ 
কি করে এটা গা থের্ফে এনফিল ই! শক্কি ছি. 


সখ, . ৮ শঙ্কা ৩ 
8. ৯ দত পু ৬ 
রর 82১52 8: 
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এাভিস্থ্য ছা ষেইনে একট! ঠলাগাড়িগলাফে ডেকে হলঙ'* 
“বনু--এই ট্রাচ্টা কধয়ে, পুতে দিতে পারযে1? সত্যিকায 
একজন মহৎ মারষের কয়র । 

“এক মাম মদ পাবত'? গাহলে নিশ্চয় ফয়হো | 

সকলে ছিলে সেই ভারী মুক্িটা গাড়িতে তুলে গাড়িতে উঠে 
বাগে নিঃশদ্ধে কবরখানায় চলল। 

ওদের জান! ছিল ন। কবরখানা জাজে। বন্ধ হছে হায়। তয়াং 
তোর না হওয়া! পর্যস্ক অপেক্ষা! করতে হল। তার পন আবার 
ফেয়ার টেকার জাইন সঙ্গত ন। হলে কিছুই ভেতরে লিয়ে যেতে 
ফিতে বাজী নয়। বৃখাই তাকে সবাই বোধানোর চে! কৰে। 
অবশেষে তার নিজের বাড়ির পাশে বিকেল পধস্ত টাচ্টা হাথে 
রাজী হল কেয়ার টেকার। 

ওয়! ছ' জন ফিরতেই দেখে এক পুসিশ ইনস্পেকটার ওদের 
অপেক্ষায় হসে আছেন । কমিশনাকের কাছে ওদের নিয়ে যাওয়া 
জন্ত এসেছেন। 

ক্মশনাক বললেন, “আপনাদের কোনো! অধিকার নেই। ওই 
পাখরট! এখনই আধার ক তাঙধিন জেটোবীতে রেখে আন্ুন। 
মৃত ব্যক্তির জনেক খণ ছিল, ভাই আদালতের পর়োয়ান! জাছে। 

“কত টাকা? জামর! সে টাক। দেব।” 

বাড়িওয়ালী অনেক হিসাব করে টাকার অন্কট। বল্ল: 
চল্লিশ ফা ।” 

পরস্পর মুখের ধিকে তাকায়। জামর! টাকাটা আপনাকে 
চাপা করে তুল দেব।” 

গহন! 9রিজ তার কপালে চড় মারল, হ! ভগবান 1--৩পর 
তলায় মোদকষর হাতের জনেক কাজ ছিল, পুলর ভবন্তচুড়া। পবিও 
আকাশের ছবি,কত নিসা চিত্র রাজকুমারীর কাছ থেকে 
ফিরে এগে মোৌদক সেগুলি আক্তা | ধোদকফর আকা ছবি বা 
ভান্বর্ষের গেগুলি জেতম নিদর্শন । 

বাড়িওয়ালী হাত পা নেক বলে--আগি কি জানি! 
আছি কি অত-শত বুঝি) 

“কি করেছ লে সব বলে! ?” 

“গদি চাপ! কযেছি--* 

“কি!” 

“আমর! সেগুলি কেটে রঙ উঠিয়ে পরিষ্কার কৰে নিয়েছি” 

নকলে তার মুখের দিকে এ ভাবে তাকালে! থে বাড়িওয়ালী 
তয় পালাল। 

্াচুটাকে আবার সেই খড়ের গাদায় ফেরৎ দিংত হল। 

নীলামে মোদকর ব্যক্তিগত সম্প্থি--( অর্থাৎ কিছুই নং 
শুধু এই ্রাচুটি-)ক গজ বিউনের এক প্রাচীন জব্যাদি বিক্কেতার 
কাছে মাজ পাচ হাজার জা মূল্যে বিক্ী করা হল,--মে জাবা; 
কয়েক সপ্তাহ পরে সেটি দের হাজার ফাতে বিষী করলো 
হারিকট কমের প্রতি যোমক এই স্প্রে প্রশদ্ধির মাঘ ক ডল 
ভিলে ইনেযাতে আরে! জনেক উঠবে। 


্ সি 1৭ টু ও 4 





টোডজে ? ৮ ৮০ লী এক ॥ ডেও এড 


ভি 
॥ 


€. 
তে 


4 টাল গলার্গলিএ 
4 র্ির্প 
6777 


৮ 


পু 


্ে 


৫ 


প্ঠিরপপতল বর্ণিত 
0 
রি 
৭ দুর্চিলিলি 


ত 5 বল পা। 
রর 
% 


০ 
শর্ত 
%% 
দি টির 
পা 
০৮ 


পাপা 
টে 
পর্ণ 


1 


১ ১৯. 
্ ২৯২২ ২২৯১১৯১৮ 


ইহ ০০১ ১৯১২৯৯৯৯৬৯৯ 
১২. ৬৯১২৯১১৪ 


ঠা 


ঠা 


আক পি 


২.২ ৯ ১৯৮৮ ১ পিসির আসিস ₹ 


এক্ষা ২৯ 


২২০ ৯২১ হ৯ সিসি 
এ ২টি সিইসি ৯৯৯৩১ ০৯ কষ শিসিশউিতটি ও 


সস ক্্দ ৮৯ 


রা র্রাড5801 7 ক্রি ভীত 4৭. 


মক ০৯ সিন ৯৯ সিসি সা্টি 


ই 


সি 


[৫ 


অম্্ধ ৯ ৯ ১৯৯7 কী ৯১৯ ১ 


71422 


//লাল রি লা লিল 


ভারপালারা ০4 0৮৬ 


/ ক 


৯ ০৯ ২ উসসসিউিসিসিত 
হু 
৯৯ সি এপস ১ 


1 লীলা ভারী তা, 
187 
পচ 


11 


এ 


রি 


%% 


1884 ৮৫৮০ ৮. পি 


০০০ 





শি 
সা 


এ এ৬৬৪৬ 


৪ 
ক 
ি 


ক 


খা 
ক 
এক 
ঞ 
চি 


০৯ 
++১২৭৭২৯ 
শে | 


৬৬ 
ক র৬৩৪৬১ 
চদা 
ক 
কক ৭ 
৬৬৯. 





ঞ 2 
১১34 
দ৯হগইী চা নর 
ক ন্ কী 
গজ 
৮] 
2৮ 
নিন 


৪৮৪০৯২৯ ৭৭৪, 
শে 
ঝ 


গু 
রী 
হী 

হি ক 


খ্ 
্ 


এ রি 
৬ ৯% 


বসব ক 
ক 


ক 
চি 
কী 


তঁ 
চি 


ঞ ৫৬ 


ক 
চি 
ক 


₹ ৬৯৩ 

চু 
বক ৪৯৮১৪ 
মি 


৭ 
গু 
নী 





ঙ 
৪৬ 
রা 


_ শীহ ২৬শে মে (১১৫৫) বুটেনে যোদাধারপ নির্বাচন ছইয়। 

গেগ তাহাতে রক্ষণবীঙগ দলের জয়লাভ করা অপ্রত্যাশিত 
ছিপ, ইহা যনে করিবার কোন কারণ নাই। বিস্তু রক্ষণশীল দল 
বেক্পপ সাখা"গরিঠতা লাভ করিয়াছে তাহ প্রত্যাশিত ছিল কি ন 
পনিষ্চ৪ করিয়া! বল! কঠিন | বন্গত:, বুটিশ সাধারণ নির্বাচনের গত 
&৫ বংনদ্ধের ইতিহাস রক্ষণল এত অধিক সংখ্যা-পরিঠতা আর 
কোন স্গপ্ঘ লাভ করে নাই । এসম্পর্কে আলোচনা করিবার পার্কের 
প্রথমেই ইছা উল্লেখ কর। প্রয়োজন যে' কয়েকটি মির্বাচন-কেন্দ্ের 
সীষান! পরিবর্থনের ফলে বুটিশ কমধ্দ সভার আলন-লংখা বিগত 
পালণমেন্টে ৬২৫টি আসন হইতে বাড়িয! ৬৩*টি আদনে 
জ্জাড়াইয়াছে। নির্বাচক"মগ্ুপীর পুনর্ধটনের প্রতিক্িরা এই 
'জাঁধারণ নির্বাচনে কতটুকু প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা আমাদের 
পক্ষে অন্যান কর! কঠিন। এই নির্বাচনে রক্ষণীল দল এবং 
উহার সহযোগী দঙগগুলি মোট ৩৪৫টি আসন দখল করিতে 
পারিযাছে। শ্রমিক দল দখল করিয়াছে ২৭৭টি আঁসন। উদার- 
“নাতিক দল ৬টি এবং অন্তান্ত দল ২টি জাসন দখল করিয়াছে। 
(স্ক্ষণহীল দল সর্বমোট ৬*টি আসনের সখা ৭5" লাভ কঠিতে 
“পীরিয়াছে। বিগত পালণমেন্টে রক্ষণীল দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
ফোন সময়েই ১৮টি আসনের বেশী হয় নাই। ১১৪৫ সালের 
সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দল কমন্স লভার ৩১৮টি আসন দখল 
ফবিয়! ১৮৫টি আমনের সংখা।গরিঠত। লাভ করিষ়াছি। কিন্তু 
১১৫" সালেক সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দলের সংখ্যা-গরিষ্ঠত! 
ছয়টি আগনে পর্যবসিত হয়। ১১৫১ সালের অক্টোবরের 
নির্বাচনে শমিক দল পরাজিত এবং যক্ষণধীল দল বিহ্বপী হইলেও 
 তাছাদের সংখ্যা-গরিঠত! ১৮টি আসনের বেশী ছিল না। এবার 
,স্ক্ষণলীল দলের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা বাড়িয়া ৬*টি আমন হইয়াছে। 
.রক্ষদীল দলের পর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে সংখ্যাগপঞিষ্ঠতা লাভ করিয়া! 





করিবার ফোঁন কারণ নাই | বৃষ্টি নির্ববাচক-মপ্ুলী রক্ষণণীল 


75০. পন্ধিবটি কারণ ছিলিত ভাবে রক্ষণশীল দলকে বিপুল সংখা! 


“ভাই! আলোচনা করিয়া দেখ! প্রয়োজন 1... ;  ; 
.. শযারের নির্বাচনে দোট ভোটারদের শতকরা ৭৮৭৮ জন 
ভোট দিয়াছেন । বিগ নির্বাচনে মোট তোটারদের শতকরা 
৮১৪০ আর আটি ভিছাভিলেন। ১১৫১ সালের তুলনায় ১১৫৫ 
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সালে ভোটার-সংখ্যা বৃদ্ধি কথা বিষেচন1 করিলে ১১৫১ সালের 
ভূগনাম়ু ১১৫৫ সালে শঙ্কর! ৫৮২ জন ভোটার কম ভোট দেওয়ু 
তাৎপর্যহীন মনে কর যান না । নির্বাচনের জল প্রচারকার্ধ 
আর্ক হওয়ার সময়ে নির্বাচন সম্পর্কে ভোটারদের আগ্রহে 
অভাবের কথ! শোনা গিয়াছিল। ভোটারদের সাপা। বুদ্ধি সবে 
বিগত নির্বাচন জপেক্ষ! এই নির্বাচনে কম লাখাক ভোটার ভোট 
বেওয়ায় নির্বাচনে ভোটারদের আগ্রহের অভাবের কথাটা! একেবারে 
উড়াইয়া দেওয়। বায় ন|।। ফোন প্রেণীর ভোটারদের অধো 
জাগ্রহের অভাব লক্ষিত হইয়াছে ভাত! উপেক্ষার বিষয় নয় 
জঅনেকে মনে করবেন, ফিক ভোটায়বের মধ্যেই নির্বাচন দম্পকে 
উদালীনতা বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইম়াছে। গত চারি বহে 
বৃটেনের আথিক অবস্থা ভাল হওয়াই ইহার কারণ বলিয়া অনুম।ন 
কর! হইয়াছে। এবারের নির্ববাচলে রক্ষণহীল দল ১ 
ভোট পাইয়াছেন। ইহা মোট প্রদত্ত ভোটের শতকরা 9১৮৫ 
ভাগ। শ্রমিক দল পাইয়াছেন মোট ১,২৪২১,১৬২ ভে 
অর্থৎ মোট প্রদত্ত ভোটের শতকরা ৪৬৮২ ভাগ! ১১৫১ সাজের 
নির্বাচনে বঙ্গণঈীল দল মোট ১,৩৭.১৮,*৬১ ভোট এবং ভামিক দল 
১,৩১,৪১১১*৫ ভোট পাইপাছিলেন। বিগত নির্বাচনে শ্রামিক 
দল পরাজিত হইলেও রক্ষণশীল দল বপেক্ষ] ২ লক্ষ ৩* হাজ্জা? 
ভোট বেক পাইয়াছিলেন। এবারের নির্বাচনে শ্রমিক দ্ 
রক্ষণশীল দল জপেক্ষ! প্রা ১ লক্ষ ১১ হাজার ভোট কম 
পাইয়াছেন। জেটি ভোটারদের কখা বাদ দিলে বুটিশ 
ভোটারদিগকে সমাজতত্রী ভোটার এবং সমাজতন্্রবিরো? 
ভোটার এই ছুই শ্রেনীতে বিভক্ত করা হায়। এই ছুই পরে, 
ভোটারদের সংখ্যাও প্রায় লমান ; এই সকল ফ্লোটিং তোটারদে। 
অধিকাংশই যে রক্ষণশীল দলের পক্ষে ভোট দিয়াছে তাহাতে 
সনেহ নাই! শ্রধিক বা সমাজতগ্তরী ভোটারদের মধ্যে নির্ববাচঃ 
সম্পর্কে উদাসীত আমিক দলের পরাজয়ের ঘেমন একটি কার' 
তেহনি পরাজয়ের জার একটি কারণ ফ্লোটিং ভোটারদের জনেকে। 
রক্ষণনীগ লে অন্কূলে ভোট দেওয়া । ইছা ব্যতীত ভৃত। 
আৰ একটি কারণ আছে বলিয়! মনে হয়। বোধ হয়। বৃটেনে 
সহজতর বিরোধী ভোটারের সংখ্যাও কিছু বাড়িয়াছে। এ 
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গঠিত! সহ জয়লাভ কয়াইয়াছে এবং পরাজিত বিয়ে শ্রমিক 
দলকে ইহা ছনে করিলে বোধ হয় ভূল হইবে না। কিন্তু ইহা 
কারণ ফি? | এ 


ও৪শ বর্ষ-উ্যোষ্, ১৩৬২ ] 


বুটিশ ভোটারগণ ধনস্ক্জ ও সাম্রাজ্যবাদের এতিচ্ছের মধোই 
পরিয্িত হইয়াছেনল। এই দিক দিমু! রক্ষণশীল দলের জয় ও 
জথিক দঙ্গের পরাজয়ের তাৎপর্য বিবেচনা করিয়া দেখ! আাবঙ্ী। 
অনেকে মনে করেন, শ্রমিক দলের আভ্যন্তরীণ বিরোধই তাহাদের 
পরাজয়ের কারণ। আপাত দৃষ্টিতে উচ! সত্য বলিয়াই মলে হয় 
ভমিক দলের এই পরাজয়ের জন্ত এটলীপন্থীর! বিভানপন্থীদিগকে দায়ী 
করিয়াছেন। ক্ঠাহার! বলিয়াছেন, তুষই্-তিন ব্সর পুর্বে বিভান" 
পন্বদিগকে হি শান দেওয়া! হইত হর্থাৎ দল হইতে বহিদাত 
কর হত, তাহা হইলে শ্রমিক দলের এই পরাজয় হষ্টত ন1। 
বিভীনপন্থীন! বলিতেছেন, ভামিক দলের খাঁটি সমাজ্তন্ত্রী কর্দুশগী 
গ্রচণ না করাই এই পরাজস্পের কারণ । কিন্তু বিভানপন্থীর। 
নির্ধাচনে ষে বেশ ভাল 'বকমেই ঘায়েল হইপ্ান্েন। একথা হেমন 
বিশেষ ভাবে উল্লেখধোগা, তেমনি বঙ্গণীল দলের পক্ষ হইতে 
দ্োটারদ্র মধো বিভান-ভীতি বাসটি করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, 
ভাহাও শরণ করা আবগ্কক | ডেইজট 25 পিকা ২৪শে মে 
কাহিশের সখাছু এই মন্ছে এক তোধণা করেন খে, শ্রমিক দলের 


এটলী-মরিসন-গেইনিস্কেল উপদলকে অপসারিত করিয়া বিভানকে 


নেতা অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী করিবার এক বড়ন্ত্র আরিষ্ক্ হইয়াছে । 
ছেল স্কেচ পত্জিকা স্ঠবত: মাতিণ যুকরাইী হইতেই বিভান 
সম্পর্কে এইটকপ প্রচারকাধা কলিহার ইছিত পাইসু! খাকিকেন। 
মার্রিণ মুকরাটু বিভাগ সপ্পর্ষে শ্রচারকাধোর নমুনা পাওসু 
যায়, কাহার সতিত করিত সাক্ষাৎকারের ব্বিরশ হইতে । উচাতে 
বিলানন্কে চিরিভ করা হইমাছ্ে মাঁকিশ শমিক নেতা জন 
লিউইদেহ মত করিয়া, কিছু কাহার কথাবার্া প্র্যাজিনের মন) 
বিভান ইল ভাবী গুদান মন্ত্রী একথা ভাবিয়া বুশ ও 
মাকিণ জনগণ যে বিলি রজনী দাপন করিতেছে, ই কি সঙ্গত 
হইয়াছে 1 এই প্রশ্্ের উতর বিভান বলিতেদ্েন হে, তিনি ইভার 


মালিক বন্ধুষতী 
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না। অঙ্গে বুটিশ পরবাইট্র নীতির রুশ অনুকূল এবং মার্চিণ 
বিযোধী পরিবর্তনের কোন আধিঙ্কা সাহারা করেন নাই। 
পররাষ্ট্র নীতির ব্যাপারে শ্রমিক দল রক্ষণশীল দল হইতে বত 
কোন ন্ুষ্পষ্ট নীতি ঘোষণ! করিতে পারেন নাই। পররাষর 
নীতি সম্পর্কে শ্রমিক দল ও বক্ষপণীল দলের মং আসলে 
কোন পার্থক্যও নাই । কিন্তু রোয়া ব্যাপারে পার্থক্য অবশ 
কিছু আছে। কিন্তু সাড়ে চারি বৎসরের টোরী শাসন ফলে ইংজপ্ের 
আধিক অবস্থার অনেক উদ্নতি হষ্টয়াছে, বেকার সমন্া ভ্রাস ও 
পাইন, যুদ্ধের আশঙ্কা দৃববত্তী হ্টযাছে। এইগুলি হে টোরী 
দলের জয়ের, অস্মকূপ ভট্য়াছে তাহাতে সম্দে নাই। কিন্তু 
নির্বাচনে নিরাপদ সাধ্যাগঠি্ঠত! লাভ করিয়! টোরী দল কিমূর্বি 
ধারণ করিবে তাঁচা বলা কঠিন। ভাবী চতৃতশক্তি সম্মেলনে শান্তি 
প্রতিঠাতারপে প্রধান মন্ত্রী শ্তার এক্টনী ইন্ডেনের ভূমিকা সম্পর্কেও 
নিশ্চম করিয়! কিছু বল। হায় না। ধনতস্ত্রে বিখাসী টোৌরী দজ 
বেকার সমশ্য। সমাধানে ভবিষ্যন্তে কি নীতি গ্রহণ করিবে তাহাও 
বলা কঠিন। টোরী দল আবার বৃটেনের পূর্বগৌরব ফিরাইফা 
আনিবে, বৃটিশ ভোটাবগণ যদি সে জাশা করিয়া থাকেন? তাবে 
তাহা পূর্ণ হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই । এই নির্বাচনে রক্ষণশীল 
দঙগ যেমন পুনরায় শক্তিশালী হইয়া! উরিযাছ্ে। তেমনি শুমিক দাদ 
পাইফ়াছে মরণাধাত। এই জাখাতের প্রতিক্রিম! কাটা ইসা উঠিততে 
শ্রনিক দলের দীর্ঘ দিন লাগিবে। 


বৃটেনে ডক ও রেল ধন্মঘট-_ 


নির্বাচনে বিপুল জঙলাভ করিয়া বৃ্টশ বক্গ্ীল দল পুনরায় 
ক্ষমতায় প্রতিঠিত হইতে না হইতেই ২১শে মে হইতে রেলওয়ে 
এ* হাজার ইঞ্জিন ড্রাইভার ও ফায়ারম্যান বেতন বৃদ্ধির দাবীচ্ে 
হখ্ঘট আতস্ত করিয়াছেন । ইহার প্রায় ছয় দিন পর্বে নির্বাচনের 


কারণ জানেন ন এবং বিনিজ্্ রজনী যাপন সন্বন্ধ ক্রান্কার সন্দেহ প্রাক্কালে ২৩শে মে তইতে ২ হাজাক ভকশ্রনিক ধাধুঘট আসা 


আছে। ভাহাকে আমেরবিকা-বিষ্োধী বঙ্গ 
সম্পর্কে ঠিনি বলেন, টতার মত বোকামী 
আর নাই। কারণ তিনি যহখাদি রাশিয়। 
বিরোধী তাহার বেশী আমেরিক1 বিষোধী 
নহেন | 

বৃটণ ভোটারদের বিভান-ভীতি রক্ষণ" 
শীল দলের জদুলাভে ককখানি সহায়ত! 
করিয়াছে তাহা অঙ্ক কযিয়! বলা জম়ুত 
কঠিন। কিন্তু বিভানকে বৃটিশ শ্রমিক দক্ষের 
ভাবী নেতা! এবং বুটেনের ভাবী প্রধানমন্তরি 
রূপে কম্পন! করিয়া! তাহাদের মনে সাম্রাজ্য 
বাদ ও ধনতগ্েছ ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আতন্িত 
ইইয়। উঠে তাছা হইলে বিশ্বন্তের বিষয় 
ন। হওয়ারই কখা। শ্রমিক দল জয়লাভ 
করিলে বিভানেন প্রধানমন্ত্রী হওয়ার আশঙ্কা 
জপেক্ষা শ্রমিক দলে ঠাহার প্রভাবই বৃটিশ 
তোটারদিগ:ক কতক প্ররিদাণে বিচলিত 
করিয়াছে ইহা! মনে কৰিলে ভুল হইবে 





কোন ৯ হেড অফিস-_বি. বি. ৩৮৪১) বাধ :--৩৪--২৯৮৬ 


৩৭৮ 


ফরিয়াছেন। এই বন্ধুটক্কারীর়! নেশক্াল এমালগ্যামেটেড 
ঠেভেভো” এণ্ড ডকার্দ ইউনিয়নের সন্ত । জাহাজ শিল্পে আলাপ- 
আলোচনার পথে বিরোধের মীগাংসার ক্ষেত্রে তীহায়! তাহাদের 
'এই ইউনিস্নের হবীকৃতি দাবী করিতেছেন । এই ইউনিয়নের 
গ্রাভিষন্থী টা্সপোর্ট এণ্ড জেনারেল ওায়র্কম ইউনিয়ন একটি 
সু প্রতিষ্ঠান । এই প্রতিষ্ঠানটি ধশ্দঘটের মিঙ্গা করা সত্বেও 
ইংজগডের ৬টি প্রধান বন্দরে ১২৬টি জাহাজ এই ধর্মঘটের 
ফলে আটক পড়িয়াছে। 
.. সেলধশ্থত্ট আহুত ও পরিচালিত হটতেছে এসোগিয়েটেন 
সোসাইটি অব লোকোমোটিভ ইছ্জিনীয়ার এণ্ড ফায়ারস্যান কর্তৃক 
 ন্নেশক্জাল ইউনিয়ন আব রেলওয়েম্যান এই ধর্শঘটের বাহিকে 
খাকা সত্বেও ইংলতের ট্রেন চলাচল গুকতর ভাবে ব্যাহত 
এছইরাছে। গভ বৎলরের শেষ ভাগে এই ইউনিয়নটি অর্থাৎ 
নেশকাল ইউনিয়ন অব বেলওয়েম্যান উহার অল্প বেতনের 
। উনার সবারধবক্ষার জনয ধর্মঘট আরগ্ত করিবার নোটিশ দিয়াছিলেন। 
আনেক তর্কবিতর্ক এবং আলাপ'জালোচনার পয় এ সম্পর্কে দত্ত 
কবি হিপোর্ট প্রধানের জন্ত একটি সরকাযী তদন্ত কমিটি গঠন 
কষা হইলে শেষ মৃতুর্বে ধন্থঘট করায় গিদ্তান্ত পরিষ্যাত্ত হয়। 
আই বংলরের প্রথম দিকে জল্স যেতনের বেলকম্মাীদের বেতন বৃদ্ধি 
ক্ষর|! হা। ধন্ধঘটা ডাইভাব ও ফায়ারম্যানদের অভিধোগ ন! 
ফি এই যে, অল্প বেকনের বেলকম্মীদের বেতনবৃদ্ধির কলে কুশলী 
জমিক এবং অ-কুখলী আমিকদের মধ্যে বেতনের তারতম্য ত্রাস 
পাওয়ায় কর্ধধক্ষত! কু হইযাছে। এই গন্তই উাছারা বেছল 
বুদ্ধ? দাবী করিতেছেন। 

ভক-প্রমিক এবং রেলকম্মাদের খর্দৃখটের ফলে যে জবস্থার উদ্ভব 
হইয়াছে ১১২৬ লাগের ধর্মঘটের সহিতই শুধু তাহার তৃলন! কর! 
£লে।. রেলধাত্্রীদের জনুবিধাই যে শুধু হইয়াছে তাহ! নয, 
নিশ্য প্রয়োজনীয় পণ্য চলাচলের পক্ষেও গুরুতর বাধা ত্য 
হইয়াছে। এই ধর্্ধটের কলে সর্বাপেক্ষা গুরুতর সঙ্কটের সমদুখীন 
ইইয়াছে বৃটিশ শিল্প-বাণিজ্য। এই ব্ঘট হে রক্ষণনীল দলের সম্মুখে 
এক বিপুগ পরীক্ষা! তাহাতেও সন্দেহ নাই। জাযাদের এই প্রবন্ধ 
লিখিত ছওমীর সময় পর্ধ মীমাংসার সন্ভাবনা আশাগ্রদ বলিয়! 
স্মরনে হইছেছে না । 
সানীর প্রিন্সেস 
,. হংকং হইতে জাকার্ডা হাওয়ায় পথে এয়ার ই্তিযা ইন্টার- 
'স্শিনালের কাশ্দীর প্রিল্গে নামক বিমানখানি গভ ১১৪ এপ্রিল 
সে হওয়া! সম্পর্কে ইলোনে শিয়া গবরষে্ট হে তন কছিটি গঠন 
ক্ষ ন, তলের ফলে ছার! এই গি্ধান্ে উপনীত হইয়াছেন 
ৃ থে ধাংগাবাড কার্োর ফলে বিমানখানি ধ্বস হইয়াছে । তাহাদের 
এই সিদ্ধান্তে কেহই বিশ্থিত হইবেন ন1। ধ্বসপ্রাপ্ত বিষানখানির 
থে তিন জন বৈমানিক রক্ষা পাইয়াছেন গীহায়াও বলিয়াছেন বে. 
জেিক্ষোরণ ও অফ্রিকাণ্ডের কলে “বিদানখানি ধ্বংস হইয়াছে 
বিঘানের কাঠামোয় সহিত তাহার কোন সালরয নাই, উহা বাহিষের 
কহ কইতে খটিযাছে। করাৰিও চীনের গবপর্জি পূর্বেই এই খিষান 
আপার কাছের কথ! জানিতে পানিরা হাকংরের কর্তৃপক্ষকে সতর্ক 
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করিয়া দিয়াছিলেন। এই সপ্তর্ধবধিতে সাযোটাজ কথাটি 
ব্যবহা্ধ করা হয় নাই বলিয়া হংকং কর্তৃপক্ষ সত্য! অযলম্বন 
করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। বিদ্ত হাতত কসিটির রিপোর্ট 
প্রকাশিত হওয়ার পয তাহায়া বলিতেছেন যে, বিমানখানি হখন 
হংকংয়ের বিমানরখাটিতে ছিল সেই সময়ই উহাতে টাইম বোষাটি 
রক্ষিত হযর। ঠাহারা জর়ও হলিয্াছেন যে, কাশ্মীর প্রিচ্ষেস 

ম হওয়ার সংবাদ পাওয়ার পরই ষ্ঠাছায় তদস্তকাধ্য আয 
করেন। কর্পক্গ স্থানীয় মহল হইতে ইহ! জানিতে পার! গিয়াছে 
হে, যেকুয়োমিক্টাং চীনা কাশীয় প্রিন্দিসে টাইম বোম! রাখার 
সহিত জড়িত লে তাইপেতে পলায়ন করিয়াছে এবং ফংমোসায 
তাহায় জন্ত সন্ধান কর! হইতেছে বলিয়া প্রকাঁশ। 

তাস্ব কঙ্গিটির বিপোর্টের ফে-বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা সংক্ষিপ্ত হইলেও ধে-লকল প্রযাণের উপর নির্ভর 
কবিয়া ঠাহার! দিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়াছেন মেগুলি বিভ্বৃত ভাবেই 
উল্লেধ কয়! হইয়াছে। কাশ্মীর প্রিঞ্সেসের ধ্বংলাবশেষ সমুজগর্ত 
হইতে উদ্ধার কর! হইয়াছে এবং এই ধ্বংসাবশেষ হইতেই ধ্বংসাস্ক 
কাধোর সন্দেছাতীত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কমিটি এই 
নিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ারবোর্ড হইল ওয়েলের মধ্যে 
বখাকালে বিস্ফোবিত হওয়ার যোগ্য একটি নারকীয় বস্ত্র রক্ষিত 
হ্্য়াছিল। উহার কতকগুলি অংশ ধ্বংসাবশেহের মধ্যে পাওয় 
গিয়াছে । এই হগ্্রটর বিস্ফোরণের ফলে ৩নং ফুয়েল ট্যাঙ্ক 
ফাটি যায় এবং আগুন এত দ্রুত ছড়াইয়া। পড়ে যে. উদ্বাকে 
নিয়ন্ত্রণ কর! অসন্ভধ হইয়া পড়ে । এই ধ্বংসাত্মক কাধের মত জঘন 
এবং নারকীয় ধ্বংসান্ুক কার্য আর কিছু হেহইতে পাকে না, 
সে-কখ। বলাই বান্গ্য। 

কাশ্সীর শ্রিজ্েন বিষানের ঠ্ারযোর্ড হুইল গল্যে টাইম বোম। 
বাধিয়। যে উহাকে ধ্বংস করা হইয়াছে তাহা স্গছাতীত্ত কুক 
প্রযাণিত হইয়াছে । এক জন কুয়োমিষ্টাং চীনা এই ব্যাপারে, 
মহিত জড়িত তাহাও জানিতে পার পিয়াছে। এই ধ্বংসাদ্ধৰ 
কার্ধের জন্ত থে বা খাছাক্া দায়ী তাহাদিগকে ধরিয়া বিছাকে। 
জন্ত উপস্থিত করিতে হইলে উক্ত কুয়োমিনটাং চীনাকে সর্কপ্রথা 
প্রেপ্তার করা প্রপধোগন। এই লোকটি পলাইয়! ফরমোসা? 
গিয়াছে । বৃটিশ গবর্ণমেন্টেহ অন্গুরোধে করমোসা গবর্ণধে' 
এই লোকটিকে গ্রেফতার করিয়! বৃটিশের ছাতে অপুণ করিতে 
ইহা! আগা কর! ছুরাশা মান্র। মাঁফিণ গবর্ণগেন্ট হদি চি 
কাটশেকের উপর চাপ দেন, তাহ! হইলেই শুধু এই লোফটিত 
ধ্রে্ষতায় কয়া সম্ভব । আাঁকিণ গব্ণমে্ট কি করিবেন তা 
কিছুই জান! হাইতেছে ন। কাশীর প্রিজদেস ধংস বয়াকে 
সাধাযণ অপরাধ নয় । আন্তর্াতিক ক্ষেত্রে উহা ভয়াল 
বিক্ষোভের শি করিয়াছে । ইহার জন যে হা যাহার! ছায়ী তা? 
ছিগফে রাজনৈতিক কারণে জাশ্রয় দিলে আন্তর্জাতিক : 
কথাকখি জারও তীর হইয়া! উঠিঘে। বহুনিষ্ট চীন চারি । 
মার্ফিণ বৈষানিককে খুকি দি! আন্তর্জাতিক ঘন কঘাকখি 
করিবার জন্ক খাব উনুক কবি্যাছে। কাকীর জরিকোদ ধ্বংসকাৰ' 
ধাবা হ্যাস্থা না কিবা মাধিণ গবর্ষে্ট এই যুকততা়ছে 
কৰিষেন ফি না খিশ্বযাসী বাজি ডাহা রি 
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অধিয়া শান্তি-চুক্তি সম্পাদিত-- মনুন বই... 
অবণেষে আষ্্রথ। পমন্তার একটা সমাধান হই! গেল। গত তৰানী মুখোপাধ্যায় 
১৫ই মে (১১৫৫) ভিণেনার বৃহৎ চতুঃশক্কি কর্তৃক অহ! শাসি- 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ায় অর স্বাধীনতা লাস করিল! ১৯৪১ বনহরিণী 


সালে অন শান্তিচুক্তি সম্পর্কে বৃহৎ ঢকুঃশক্তি একমত হইলেও 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে উহ! স্বাক্ষিত ছওয়! সপ্ভব হয় লাই। গত 
এপ্রিল মাসের মধ্য ভাগে মোভিয়েট গব্ণষেন্টের উদ্ভোগে মস্কোতে 
অস্্রিধান_ও গোতিঘ়েট প্রতিনিধি দলের মধ্যে এক আলোটন। বৈঠক 
অনুতিত হয়। এই বৈঠকে আলোচনার ফলে সোভিয়েট গবর্ণষেপ্ট 
অস্ট্রণাকে কতকগুলি সুবিধা দিতে বাজী হন এবং & সকল ন্ুবিধার 
বিনিময়ে অই্্িত। অধিচলিত ভাবে নিরপেক্ষ রাষ্টু্বপে থাকিতে, 
কোন দামহিক জোটে ফোগঞ্জান ন!। করিতে এবং ভন্টিঘার ভূখন্টের 
উপর কাহাকেও সামরিক খাটি নিশ্ধাপেক অনুমতি ন! ছিতে স্কৃত 
হয় গত ১৫ই এপ্রিল (১১৫৫) এ সম্পর্কে এক যুক্ত বিবৃক্তিতে 
মোতিষেট পররাষ্ট্র মন্ত্রী ম£ঃ মলোটও এবং অষ্টিঘার চ্যান্সেলর হের 
জুলিয়াস রাব স্বাক্ষর দান করেন। এই চুক্তির ফলেই এবং অষ্ট্র্ার 
এই নিবপেক্ষত। মানিয়া চলিতে মাফিণ যক্তরা, বুটেন এবং জব্দ 
বাজী হওযাতেই অ্রিবার সহিত শাক্কিচ্ক্তি সম্পাদিত হওয়া সন্ভহ 
হইয়াছে নিরপেক্ষতার বিনিময়ে অং! গ্বাধীনত। লাত কৰিয়াছে। 

১১৩৮ মালের মার্চ মাসে নাৎসী বাহিনী অস্রিা প্রবেশ করে। 
সেই হইতেই পু হইবাছে আষ্টরতার পবাধীনত। | অতঃপর ১১৪৫ 
সালে রুশ বাহিনী অক্্রিধাকে জান্দাণ কবল হইতে মুক্ত করে এবং 
আষ্্রঃ! চহঃশক্তির দখপকারিত্বের অধীনে আলে। ১ বর পৰে 
জন স্থাধীনত! লাভ করিল। অধ্্িধা শান্তি-ক্তি অস্থমো ছিত 
হওয়ার ১৭ দিনের মধ্যে এবং যে-কোন ভাবেই হউক ১১৫৫ 
লালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে দখলকার সৈল্প লরাইয়। লইতে 
হইবে। আর্ার নিরপেক্ষতা বিনিময়ে সৌভিছেট বাশিয়! 
ফে-সকল ুবিধা। দিতে রাজী হওয়ায় আটটি শাস্তিচতি সম্পা দিক 
ছওয। সঞ্ভব হইয়াছে এই দফল শুবিৎ! মার্িণ যুক্ত বৃটন 
এবং জ্রান্সকে দেওয়া হত নাই, দেওয়া! হইয়াছে আ্াকে, ইহা 
বিশেষ ভাবেই লঙ্গ্য করিবার বিষয়। ইহা! হে কষশ কূটনীতির জয় 
তাহাতে লশেহ মাই । আর্রতঘার নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে শাস্ধি- 
চুক্তি হথাক্ষ করিতে অস্বীকার কর! পশ্চিমী বৃহৎ শততিয়ের পঙ্গে 
সন্তবপর ছিল ন।। অস্বীকার করিলে পশ্চিদী শর্তিবগের উদ্দে্ 
সম্পর্কে আঁ ট্র্াবাসীর মধো গভীর সঙ্গেহের শী হছইত এবং 
বৈষ্েশিক দৈল্ত অপনারণের জাবী তীর হই উঠিত। পশ্চিমী 
শ্লামরিক রক ও পোতিয়েট সামরিক সকের মে নিষপেক্ষ 
আস্্রমার 'ব্যাঞো। ওয়াল" কৃষি করার মধ্যে বাশিষ্বার এফটা 
গহীয় উদ্দেও অবস্থই আছে। এই উদ্দে্ড হে বাঁণ্টক সাগর 
হইতে আর করিয়া আস্িঘাটিক পর্যয নিপেক্গ বাজোর 
হ্যাথেগ গাল গনি তোলা তাছতে সঙ্গেহ নাই। কিন্ত হা 
শক্তিচুকি সম্পা্িত হওয়ার মধ্যে ইউরোপের কূটনৈতিক ক্ষেতে 
দৃতন এক অধ্যায়ের ছুচন। করিতেছে বলয়! মনে হওয়া! 
স্থাডাহিক। এই শৃচনার কলি পরিণতি হইবে তাহ! জাশ্াশ 
ঈম্তা সমাধানের ব্যাপারে ঘুষিতে পার! যাইবে । 











[ সান্প্রতিক গল্প সঞ্চছুন । কয়েকটি রস সমৃদ্ধ কাহিনীর মধ জীবনের 
ছোটখাটো ব্যথা ও বেদনার করুণ কাহিনী ] 
দাজ-ছু? টীক। আট জাম 


নতুন বাসর 
সুীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


[ শ্রনীরঞনের 810৫ অফুরস্ত। ত! থেকে কিছু বাছাই করে 
নবতম জবগান বের হ'ল! ] 
াম--2? টাক আট আজম! 


ইলা মিত্র অনুদিত 


জেলখানার চিঠি 


( কাব্য সম্কলন ) 
দাম-এক টাকা 












দীর্িকল্যাণ চৌধুরী অনুদিত 


লুই আবার্গর কবিত৷ 


[ বিষ দেবর ভূমিকা সম্বলিত ] 
ডাজ--ডু' টাকা 


প্রস্তাতির পথে 
হুইস্ল্‌ 


অচিস্ত্যকুম'র সেনগুথ 








পার্প বাঁক | 
পেক্টিয়ট 


অস্কুবাদ £ পুষ্পময়ী বনু 





আমাদের প্রকাশিত বই-'* 


মানত! নুলিয়। - গলম্ওয়ারি--৩২ ? দুই ভাই--যৌপান--৬ 
ক্যারি অন জনি --ওভহাউন ও | অভাগা গহি--৬ 
থ্যান্ক ইউ জশিভল.-ওডছাটিস ৪২ | অন্থন-_ অরেঞ্জ ঘোধ+৩৬ 
ভোরিয়ান গ্রেক যি - ওয়াইলড 81০ ৫ পরবশিক্প।--জেখতএ২২ 
কুকের ্যভি_অমনেজ্ দোষ ই) | মাগার পার্ধ বাক্‌-৬৯, 


॥ তালিকার জন্য লিখুন | 
৮? স্টামাচরণ ছে শ্রী? 
কজিফান্া-১২ 


জলাপ 


পশ্চিমী শক্তিবর্গ সম্পর্কে রাশিক্সার নীতি যে অনেকখানি 
কঠোর ভাবে অবলম্বন করিয়াছে তাঙাতেও সহ নাই। গত 
এই মে (১১৫৫) সোভিয়েট রাশিয়া ১১৪২ সাপের ইঙ্গ-সোভিয়েট 
 মত্রীচুক্তি এবং ১৯৪৪ লালের করাসী-মোভিয়েট চুক্তি বাতিল 
 করিঘাছে। অতঃপর ওয়ারষতে রাশিয়া! এবং পূর্ব-ইউরোপের 
কন্থ্যনিষ্ট শক্ষিবর্গের এক সম্মেলন জনিত হয়। এই সম্মেলনে গত 
১৪ই মে (১১৫৫) রাশি! এবং পূর্ব-ইউরোপের ৭টি কষুযুনিঃ 
রাষ্রলশ্মিলিত কম্যাণ্ড গঠনের জন্ত একটি. চুক্তি সম্পাদন করিয়াছে । 
 উউহ। যে উত্তর আটলা[ন্টক চুক্তির জনুন্ূপ এবং উচ্থার প্রতিদ্ঘী 
প্রতিষ্ঠান তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার পুর্বে পশ্চিমী শক্ষিব্গ 
সর্ধোচ্চ ভরে আন্তজাতিক প্রধান সমশ্যাুলি আলোচনার 
অন্ত রাশিয়াকে যেদিন আমন্ত্রণ করে সেই দিন রাশিনাও 
এক প্রস্তাব করে যে। মাফিপ যুক্তবাু হদি ইউরোপের 
'বিমানখ্টিগুলি পরিত্যাগ করে তবে রাশিযাও তাহার 
" সৈল্যধাহিনীকে কফশ সীমান্তের অভ্যন্তরে লইয়। হাইবে। 
, তা ছাড়া সোভিফ্ট-রাশিয়! সম্মিলিত জাতিপুক্ের নিয়নত্রীকরণ 
 কািশনের নিকট নিব্্রীকরণের ধে নৃতন প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছে ভাহ। এমন তাবে রচিত হইয়াছে থে, তাহ! ব্যর্থ 
হইলে এই ব্যর্থভার দায়িত্ব হইতে পশ্চিমী শক্ষিব্গ রেহাই 
পাইবে না। 
“. ওয়ারস সম্মেলনে বখন রাশিয়া! ও পূর্ব-ইউয়োপের সাঙুটি 
বার সম্মিলিভ কম্যাণ্ড গঠনের চুক্তি সম্পাদন করিতেছিল সেই 
সমর ভিয়েনাতে সম্পাদিত হয় অস্ত শাস্তিচ্ক্তি। ভগ্রিমার 
- নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে অষ্টরিবা চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় প্রশ্ন 
উঠিগাছে জান্বামীর নিরপেক্ষ হার ভিতিতে এরক্যবন্ধ জাশ্মাধী গঠন 
একর! স্তব হইবে কি ন।? জাশ্মাথ সমগ্তা ভগ্রিমার মত অত 
সহজ নয় সেকখ! বলাই বাছল্য। অর্টুথার মত রা নিরপেক্ষ 
 খাকিলে পশ্চিমী সামরিক জোটের কিছু আসিয়া যায না| কিন্তু 
. জান্দানীর সম্পর্কে এ কথ! বল! চলে ন1। জান্মামীর নিরপেক্ষতায 
শশ্চিদী বৃহৎ শক্তিত্র়্ থে রাজী হইবে না, সে-কখ! বলাই 
এপ্থাহছলয। সর্বোপরি বড় কথা, জান্দাণীর নিরপেক্ষত! নির্ভর 
/করিবে সম্পর্কে জান্দাগীর উপর । পশ্চিম জাশ্দামী পশ্চিমী 
শক্তি জোটে যোগদান করিয়াছে। রাশি কোন্‌ কৃটকোশল 
পপ্শ্চিষ জান্দাটকে এই জোটের বাহিরে আনিতে সমর্থ হইবে 
স্তাহা জন্ুমান কতা সহজ নয়। কিন্তু সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট 
. ইতিমধ্যেই, ৭ই জুন (১১৫৫), ভারতের প্রধান অন্ত 
র জহরলালরী যেদিন মক্কোতে পৌছেন মেই দিন পশ্চিম 
এ জান্াবীর চান্সেলার ডা; এডেমুছেরকে মক্কোত্ে আমন্ত্রণ করিয়।- 
ছেন।  ভাঃ এজ্েয়ের সর্তাধীনে এই জামস্রণ গ্রহণ করিয়াছেন 
_হূলিয়! প্রকাশ । অর্থাৎ পশ্চিমী শক্তির সহিত আলোচন! 
 স্কহিয়। তিনি চূড়ান্ত ভাবে এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন। সংবাদে 
. আরও প্রকাশ ঘে। ডাঃ এভ্ডেজুযের কতৃক রাশিয়ার আমন্ত্রণ গ্র€ণে 
, আাকিণ রানী মিঃ জলেমের আপত্তি নাই। প্রেসিডেন্ট 
আইসেন হাওয়ার বলিগ্নাছেন হে, সোভিযেট নেতাদের সহিত 
আলোচনার ডাঃ এডেছরের। তাহার বিজশকিন, অগুহুলেই 
আফিবেন। ইহাই কাহার দূ বিখাগি। 


পপ পুতি এপ আর ই তন কস তা) ২ 8০ হত বি ৭২8 ৰা: 
রিল 2 উড 28 উর সতত 288 নি 
। না পি 515 
'হালিক বন্ধ 


রা রত, ) ২ রা 
যুগোষ্লাভ-রুশ মৈত্রী-- 


অষ্রিঃ। শাস্তি-চুক্তি সম্পাদনের পরবতী উল্লেখষোগ্য ঘটন| 
বেলগ্রেডে নাত দিনধ্যাপী আলোচনার পর ঘুগোক্লাভিযার সহিত 
রাশিয়ার নৃতন মৈত্রীবন্ধন সম্পর্কে টিটে। ও বুলগানিনের যৌথ 
ঘোষণা । ভিরেনায় আদ্রিয়া শান্তিচুক্তি সম্পাদনের আলোচন।! 
হখন চলিতেছিল সেই সময় ১৪ই মে (১১৫৫) সক্ষে। হইতে 
ঘোষণা করা হু বে, রাশিয়ার উচ্চন্করের তিনজন নেক 
কশশযুগোক্সাত সম্পর্কের জধিকতর উন্ৃতির জন্ত বেলগ্রেড যাইবেন। 
পশ্চিমী শক্কিবর্গ এই ঘোষণায় যেমন বিশ্মিত না হইয়া! পাবেন 
নাই, তেমনি ফখ-যুগোক্নাড জালোচন! সম্পর্কে যুগোল্লা ভিয়া মাফিণ- 
যুক্তরাষ্ট্রকে এই আম্বাম দিয়াছেন বে, যুগোষ্।ভিয়! তাহার স্াধীল- 
তার নীতিতে দৃঢ়তার সহিত আকড়াইযু। ধরিয়া খাকিবে। রাশিয়ার 
বৃহৎ নেতৃবগের বেলগ্রেড সফরের ঘটনার নজীর কশ কমুযুনিজমের 
ইতিঙাসে জার দেখা বায় ন।। কূটনৈতিক প্রয়োজনে রাশিয়া ফে 
অ-কমুনিধ দেশের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত ভাবে চক্ষি কহিতে পারে 
ছিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে নাংসী জাম্মাণীর সহিত চুক্তির মধ্যে তাহা 
আমর! দেখিম়াছি। কিন্তু বিজ্লোহী কমুনিষ্টের সহিত মিতালী 
করিবার চেষ্টা বোধ হয় এই প্রথষ। কশ পররাষ্টু নীতিতে ইহা 
কিন্নপ পরিবর্ধন সুচনা করিতেছে এবং যুগোক্লাভিয়ার সহিত 
রাশিয়ার নৃতন মৈত্রীবন্ধনের বাথ স্বূপ কি, তাহা জআলোচন! 
করিয়ার পূর্ব্বে কছেকটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী বুলগানিন, মোতিফেট কমুনিষ্ পাটির 
সেক্রেটারী,জেনারেল ভুশেভ এবং প্রথম ডেপুটী প্রধান মং: মিকোক়ান 
এই তিন জনকে লইয়া বেলগ্রেড বৈঠকের জন কশ-গ্রতিনিধি দল 
গঠিত হহয়াছিল। কিন্তু এই প্রতিনিধি দলে নেতৃত্ব করেন কুশ 
প্রধান মন্ত্রী বুলগানিন নত, সোভিযেট কম্ুযনিষ্ট পার্টির সেক্কেটার 
জেনারেল ডুশেভ। ুতরাং জালোচন! শুধু গবর্ণসেষ্টের শুরে 
হব এবং শুধু রাজনৈতিক সমক্তাগুলির মীমাংসা করা হয়, ইহাই 
কুপ-নেতৃবর্গের অভিপ্রান ছিল না। আদর্শগত বিঝোধের 
মীষাংলা করার অভিপ্রাযও তাহাদের ছিল। অবগ্ঠ গভ অক্টোধর 
মাস হইতেই মার্শাল টিটে! যে একজন ভাল কম্যুনিষ্ট তাহ! 
ত্বীকার করিতে রাশিয়া আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে । যুগোঙ্সলাভিয়ার 
সহিত রাষ্্দূত বিনিময় তাঁহার প্রথম লক্ষণ মনে করিলে বো: 
সয় ভূল হইবে না। 

রাশিয়া খন যুগোক্লাতিযাকে পশ্চিমী শক্ষিবর্গের আলিঙ্গনের 
মধ্যে ঠেলিয়! দিয়াছিল তখন মার্শাল টিটোর বিরুদ্ধে সাত দফা 
অভিষোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল। তাহাকে বৃর্জঞোঘা জাতীয়তা" 
বাদী, প্রতিবিপ্নবী ইটস্কীপন্থী, সাজাজ্যবাদের বিকদ্ধে গঠিত মাজত 
ক্রটে তের ল্রিকাদী প্রতৃতি যেসকল অভিযোগ উপস্থিত ক৭! 
হইয়াছিল সেগুলির প্রত্যেকটিই জভ্যন্ত গুরুতর । ঘুলগেনিয়ার এক 
প্রতিকাধধ টিটোকে গোয্সেরিংনপে চিত্রিত কর! হইয়াছিল! 


ক্ষমানিয়ায প্রর্থান মন্ত্রী 05০:819-9৩] হলিয়াছিলেন যে' 
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অভিহিত করিয়াছিলেন । প্রাঙদা পত্রিকায় যূগোক্পগ নেতাদের 
উপর তীত্র আক্রমণ করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হষইয়াঞ্িল। 
সম্প্রতি প্রাদারও প্ুক্ষাতহ মত পরিবর্থন হটিয়াছে। 
প্রাভদা পত্রিকায় প্রকাশিত -সংম্পরতিক প্রবন্ধে সোভিয়েট ও 
যুগোক্লাভ সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে নৈকঠোর কথা উল্লেখ কর! 
হইয়াছে । বলা হইয়াছে বে, উভধু দেশেই মালিকান। স্ব 
জনসাধারণের হাতে জাসিয়াছে এবং উদয় দেশেই রাজনীতি ক্ষেত্র 
অদিক এবং কৃষকদের প্রাধান্ত । উভয় দেশের মধ্যে মত্তবাদের থে 
পার্থকা সন্ধেও উভযু ছেশের ঘধো মৌলিক একা বহিয়াছে। প্রাভঙ! 
এমন কথাও বলিয়াছেন ফে, করুানি্দের মধ্যে যেখানে মতভেদ হু 
সেখানে ছিন্নষন্ভাবলম্বী হইলেও কয়ুযনিজম বা সোগ্ঠালিজমের প্রতি 
বি্বাসখা্ধকতা করা তয় না, প্রা] পজ্িকার মতের গুকুতয 
পরিবর্তন যে যুগোল্লাভিষ্ণাকে জাবার কুশ ব্লকে ভিড়াইবার জঙ্ক ভূমি 
প্রল্কতের আয়োজন তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 

১১৪৮ সাল চনে টিটোর বিক্ষদ্ধে যে সকল প্রচারকা্ধা করা 
হইপাছে তিনি থে তাছ। ভূলিয়া যান নাই কশ প্রতিনিধি দল 
তাহ! উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। প্রাভদার টিটোকে তে'যাজ 
কহিবার প্রস্াস জষ্টতে ১১৪৮ সালে রাশিয়ার লহিত যুগোষ্গাতিয়ার 
সম্পর্ক ছি হওয়ার কারণেও কোন পরিচন্ত পাওয়া হায় লা। এই 
কারণটির উল্লেখ কক্ষিযাছেন কশ কষুানিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল 
কুশেভ। তিনি বেখিয়াকে ইহার জগ্ত দায়ী করিয়াছেন | কেচানী 
বেরিপ্া। হত্য। করার পরেও ক্ঠাহাকে পি়তি দেওয়। হইতেছে 
না। কশ যুগোল্লাভ সম্পর্ক ছির হওছার ব্যাপারে ট্র্যালিনের কি 
কোলই হাত ছিল না? বেরিধার ঘাড়ে দোষ চাপাইলেও জাদশগত 
ভিত্তিতে যুগোঙ্গাভিছ্ার সম্পর্ক স্থাপনের জঙ্জ কুশেভের অভিপ্রায় সিদ্ধ 
হু নাই । এক সমঘু কথা উঠিয়াছিঙ, মাও সেতৃং টিটো হইবেন 
কিনা। জাজ টিটো-ই মাও সে তৃং হইবেন কি ন। এই গুল অংঙ্টাই 
উঠিতে পারে। কিন্তু সাত দিনব্যাপী আলোচনার পর গত ২রা জুন 
(১১৫৫) টি'ট! ও বুলগানিন যে যৌথ ঘ্বোষণ! প্রকাশ করিষাছেন 
তাহাতে টিটো মাও হওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখ! ঘায় না। 
অহন্থা গোপন কোন চৃক্কি হওয়া! সম্পর্কে ফেহ সন্দেহ করিতে 
পরেন। 

রুশ যুগোক্লাভ যৌথ ঘোষণায় রাশিয়ার পক্ষে প্রতিনিহি দলের 
নে! কুশেভ দত্তখত না করিয়া জত্তখত করিয়াছেন কশ প্রধান 
মী বুলগানিন। কাজেই চুক্কি উতয়ু দেশের গবর্ণমেন্টের তিতিতে 
হইয়াছে, এ কথা অবগ্ঠই স্বীকার করিতে হইবে। এই চূত্তিতে 
দেখ! বাপু, উভম্ব দেশের লাগবিকদেষ মানবিক ভিত্তিতে ফেরৎ 
পাঠাইবার, জাণবিক শ্রক্ষিকে শান্তিপূর্ণ কাজে ব্যবহার করিবার 
ব্যাপান্ধে পবস্পং গহধোগিতা করিবার এবং উভগ়ু দেশের 
সামাজিক প্রতিষ্ঠানখুজির মধ্যে ঘোগ'ঘোগ প্রতিষ্টা করিবার সম্পর্ষে 
মটক্য হইয়াছে। চীনকে সম্মিলিত জাতিপু্জে গ্রহণ করিবার, 
মিরস্্বীকযণ এবং পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ করণের দাবী কর। হইজাছে। 
করমোসায় উপ টীনেষ অধিকাৰ স্বীকার করিবার জন্ত দাবীও 
করিয়াছেন । জান্াণী সম্পর্কে ঘৃক্ত ঘোষণায় হাহ! বঙ্গ! হইয়াছে 
তাছ! বিশেষ ভাবে বিবেচনা কব আবঙ্ক। সাধারণ নিরাপত্ধ। 
ও জাশ্দাণ জাতির দ্বােখ খাত জান্নাণ সমস্যার সমাধান দাবী 


-ছলিক বন্ধনী - ৮৯ 








রহ 
মাত দিনেই 
আরোগ্য হয় 


্শ্াবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নিত হলে তাকে বম 
€(601/66165) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক: 
রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে যাহ্ব তিলে তিলে | 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্ত ডাক্তারগণ 
একমাজ্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেল। কিন্তু 
উহার ছ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের | 
ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ 
সামগ়িকভাবে বন্ধ থাঁকে মাত্। | 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে--অত্যধিক, 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুক্ত প্র্রাব এবং চুলকানি 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গী অবস্থায় কারবাঙ্ল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্তান্ত জটিলত: দেখা দেয়। ্ফ 

ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিস্ময়কন! 
বস্ত যে, ইছা ব্যবহার ক'রে হাজার হাজার লোক মৃদথাষ| 
কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে । ভেনাস চার্য ব্যবহায়ে দ্বিতী় 
ম্রথবা তৃতীয় দিলেই গ্রত্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং 
ঘন ঘন প্রশ্রাব কমে যাঁয় এবং তিন কি চার দিন পরেই 
আপনার রোগ অধেন্ক সেরে গেছে বলে মজে হুবে।, 
খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং 
কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ: 
বিবরণসম্থলিত ইংরেজী পুষ্িকার জন্য জিখুন। ৫টি 
বটিকার এক শিশির দাম ৬৮ আনা, প্যাকিং এধং: 
ডাক মাশুল ফ্রী। ৃ 


ভেনাম রিসার্চ লেবরেটরী (৪4) 
পোষ্ট বন্ধ নং ৫৮৭, কলিকাড়!। ৃ 


হাথ করিয়াছেন। এই দাবী যে খুবই জমপষ্ ও জর্থহীন তাহা 
বলাই বাহুগ্য। 
সামরিক জোটগুলির নীতির ফলে আন্তর্জাতিক উত্ভেজন! বৃদ্ধি 
পাইযান্ছে এবং বিভিন্ন জাতির মধো পারস্পরিক বিশ্বাস নঃ হইয়াছে 
এবং যুদ্ধের আশঙ্ক! বুদ্ধি করিয়াছে । এই যৌথ. ঘোষণ! হতে 
হুগোক্লাভিযা নিরপেক্ষ দেশকূপে থাকিবে তাহা বুঝা হায় না। স্বাধীন 
সুগোক্লাভি। নিরপেক্ষ থাকিতেও পাবে নাঁও থাকিতে পাবে। 
চিউনিশিয়ার স্বায়ত্ত শাসন-_ 
-. ময় মাসেরও জধিক কাল আলোচনার পর গত ২১শে মে 
(-১৯৫৫) টিউনিশিথাকে স্থায়ত শামন দেওয়! সম্পর্কে ফ্রান্স 
এহং টিউনিশিযার মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হট্য়াছে। এই 
চুক্তির বিষণ এ পর্যা্ত বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। ফেটুকু 
জানা গিয়াছে হাহাতে প্রক্কাশ, টিউনিশিগার শাসন পরিচালনের 
আক একটি জাইন-সভ1 গঠিত হইবে, কিন্তু দেশরক্ষার ব্যবস্থা 
এবং গরয়াধ্রনীতি থাকিবে ফরাসী গরধমেন্টের ছাতে। ইহাতে 
সিউনিসিনাবাসীর স্বাধীনতার দাবী পুরণ হইবে না। স্বাধীনতার 
জন্ত জান্দোলন চলিত্তেই থাকিবে। টিউনিশিয়াকে ছিটা ফোট। 
স্বায়ত শাসন দিবার চূক্কি স্বাক্ষরিত হইয়াছে বটে, কিন্তু মরকে। 
এবং আলজিহিয়ার ম্বাধীনত। আলোলনের তীত্রত! বৃদ্ধি 
পাইতেছে। ফ্রান্সের উপনিবেশিক নীতি ধীছারা পঞ্জিচালন 
ফরিক্কেছেন তাহাদের সানাজ্য রক্ষার ভাগিদে স্বাধীন জালালন 
মনের বেব্যবস্থ। করিয়াছেন তাহা স্বাধীনতার জন্ত শাস্ছিপূর্ণ 
ছান্দোলনকে দেশব্যাপী সংঘর্ষের পথে ঠেলিয়! দিত্তেছে। 
জওহরলালজীর রাশিয়া ত্রমণ-.. 

সোভিযেট ইউনিয়ন এবং পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলি ভ্রমণের 
'জন্ত ভারতের প্রধান মন্ত্রী শীজওহর়লাল নেহক গত ৭ই জুন 
(১১৫৫) মন্কে। পৌছিয়াছেন । আমাদের এই প্রবন্ধ লেখার সময় 
শরযন্ত জওহরলালজীর রাশিয়া! ভ্রমণের প্রথম পর্ব হইয়! দ্বিতীয় 
পর্ব আরস্ক হইরাছে। এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশ হইবার 
সদয় পর্যসঞ হয়ত তাহার রাশিষ! সফর শেষ হইয়া হাইবে 
আআ. কশনেতাদের সহিত ত্যাহর জাঙ্গোচনার ফলাফল সম্বলিত 
“এটি যূক্জ বিবৃতি প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবনা । জওছ্রলালজীর 
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ৰ এই অনিদূল্যের দিনে আত্মীম-্থজন, বন্ধু-বাদ্ধবীর কাছে লামা- 
জিকা বক্ষ! কর! ঘেন এক তুর্ধিববহ বোঝ। বছনের সাঙগিল হযে 
 বীড়িয়েছে। অআধচ মানুদের সঙ্গে মাসুদের মৈহী, প্রেষ। জ্রীতি, 
“ঝেছ আর ভক্তির লুসম্পর্ক বজায় ন! রাখলেও চলে না । কারও 
. উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, . কারও গুভাবিযাহছে কিংবা রিধাহ- 
 সা্িকীতে, নয়তো কাকও কোন কৃতকার্ধাতাম আপনিন. মাসিক 
 বস্গুধতী'উপহার দিতে পারেন. অতি সহজে ।. একরবি সাজ উপহার 
ছিলে সাবা বছর ধারে তা সুতি বহন করছে পাবে একমাছ 


7 2 5815258 এ, ২ রর ০০ এ রা 
রি 2 নী 


মামরিক শক্তি জোট সম্পর্কে ,বল| হইছে যে, 


শুভ-দিনে মাসিক বন্গুমতী উপহার দিন..... 


( ১২, ২য় সখ্যা 


রাশিয়! ভহণ ভাহার চীন ভমণ আংপক্ষা একটুকুও কম গুরুত্বপূর্ণ 
নমব। অক্কোতে তিনি হে বিপুল সন্বর্ধন। লাভ করিয়াছেন 
পৃথিবীর জার কোন দেশের আর কোন রাষ্ট্রনায়ক রাশিয়ার 
রাজধানীতে এয্সপ সন্বঞ্চন। পান নাই। বৃহৎ রাষ্রচতুষটযের 
রাষরনায়ক্ধের সর্বোচ্চ স্তয়ে আলোচনার প্রন্ততি হখন চলিতেছে 
এবং রাশিয়া তাহার সহাবস্থান নীতি-সম্পর্কে প্রতিবেশী 
যাধগুছগির মনে আস্থ! ক্রি করিতে হখন উল্যোরী হইয়াছে 
দেই সময় জওহর্লালজীর বাশিয়া ভরগণ যে ধুব গুরত্বপূর্ণ একপা 
অস্বীকার কর! বায় না। ভ্ঠাহার ঝাঁশিয়া সফর পশ্চিমী রাষ্রবর্গের 
মনে ফোন আশঙ্কা বা ভ্রান্ত-ধারণ! শাহি করে নাই, একথা 
বিশেষ ভাবেই উল্লেখষোগা । বরং পশ্চিমী জন-সাধারপ ত্ঠান্ার 
এই সফরকে আস্তর্জাতিক মনকঘাকমি হাস হওয়া সম্ভাবন- 
পূর্ণ জাশার দৃটিতেই দেখিতেছে। 

জওহর়ল।লঞী মাকিণ-বিযোধী মনোভাব জইয়া রাশিয়া ভ্রমণে 
গিয়াছেন, ইহা মনে করিলে গুরুতর তৃগ হটবে। তিনি কছুনি্ট 
সমতক হিমাবেও হাশিয়াদ যান নাই। শান্তি এবং লাবস্থান 
নীতির প্রতি ক্ুশানেতাদের আতন্তরিকত। কতখানি অকৃত্রিম 
জওছরলালজী এই ভ্রমণের সময তাহা উপলক্ধি করিতে পারিবেন । 
আন্তর্জাতিক শাস্তি-প্রত্িষ্ঠার ব্যাপারে রাশিয়া কি কি ভাবে 
সাহাধা করিতে পারে ভাহাও হমুত তিনি কশ-নেতাদের সহিত্ত 
আলোচন! করিবেন। অন্ত রা আভ্যন্তরীণ ব্যাপাবে হস্তক্ষেপ 
না করা সম্পর্কে রাশিয়ার আন্তরিকতা প্রমাণের জন তিনি হয়ত 
কমিনকশ্বের বিলোপের জগ্গ কশ নেতাদিগকে জন্থরোধ করিবেন । 
ভাহারা কি ভাবে নেহকুজীর এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাছা 
বিশেষ ভাবে লক্ষ করিবার বিষদু। দ্বিতীর পঞ্চবাধিকী পরিকঞ্জন! 
কার্ধ্যকরী করার ব্যাপারে রাশিষার কিরূপ সহযোগিতা কি ভাষে 
এবং কতখানি পাওয়া যাইতে পানে ভাহাও তিনি আলোচন! 
করিবেন বলিয়! মনে হয়। প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকলপন! রচনার 
পূর্বে জওহহলালজী মার্কিণ যুক্তরা্র গিয়াছিলেন। দ্বিতীয় পঞ্চ- 
বাধধিকী পরিকল্পন। রচনার প্রান্কালে তিনি গিয়াছেন রাশিয়ায়। এই 
প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে তিনি মস্থে। পৌছিবার ৪৮ঘষ্টার মধ্যেই 
রাশিয়। এইরূপ জাভাল দিয়াছে থে, কোন রকম বাধ্যবাধকত। 
ছাড়াই রাঁশিয়া ভারতকে অর্থনৈতিক সাহাধ] দান করিতে প্রস্বত। 


পল লিন এলি পি এটি 


মাসিক বনগুমতী। এই উপহারের জঙ। শৃদৃপ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আঁপনি শুধু নাম ঠিকান। জার টাক! পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠানোর তার জামাদের। 
আমাদের পাঠফ-পাঠিক। জেনে ধুগী হবেন, সম্প্রতি যেশ কয়েক 
শত এই ধরণের শ্রাহক-গ্রাছিফা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি । আশা! করি, ভবিষ্যতে এই নংখ্য। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
হযে। এই বিষয়ে ধে ফোন জ্ঞাতব্যেখ জন্ত লিখন--প্রার 
বিস্তাগ, মাসিক বঙগুমন্ধী । কলিকাতা । 
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রবীন্্র-জন্মোংসব পালনের হিড়িক 
নাবিধ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ছাড়া স্কুল, কলেজ, সওদাগৰী 
অফিস, ফুটবল ক্লাব, ব্যায়াম লমিতি। ডামাটিক ক্লাব প্রভৃতি 
অসাথা ছোট-বড় প্রতিষ্ঠান বৈশাখ থেকে মক করে জ্যৈষ্ঠের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত রবীন্দ্জন্মোৎসব পালন করেছেন। কার্ধলচী 
পর্কাতই প্রা এক, রবীঙ্গনাথের গান, কবিতা এবং নাটকের সঙ্গে 
ফিছু নৃতা ও কক্তৃার বাবস্থা | ববীন্ছ সঙ্গীতের আটিষ্টর! জনেক ক্ষেত্র 
পারিশ্রমিকের বিনিময়ে যোগদান ককেছেন। সাংবাদিক। অধ্যাপকর! 
লাহিত্যিকরা অংশ বিনামূলা কতা বিতরপ করেছেন। সর্ধরই 
সেট নাচ, গান, ভল্লা। প্রথর ভপনশতাপে সঙ্গীতের আসর বাঁ 
জলস। বসিয়ে যে জাসর জমানো হায় তা মেধা গেল এই লৃতরে। 
সংবাদপত্রের প্রায় পুর্ণপৃষ্ঠাবাপী সংঙ্ষিগ্ত সংবাদে মহলে ও সরে 
যে কত রবীন্দজয্তী অনুঠিত হয়েছে ভার হিলার পাওয়। গেল, 
অনেক সংবাদ অবনত মুদ্রিত হয়নি | নিঃসন্দেহে এর জনক হাজার 
হাজার টাক! খঃচ৪ তয়েছে একথা বলা যায়। এই ধরণের সম্ভব 
উৎসবে হুয়ং রবীন্দ্রনাথের আপতি ছিল। বে সব মহাজ্ঞানী 
বাক্কিরা কিছু কাল পূর্বে পনের দিন ধারে ববীন্দ্র-উৎসব করা হায় 
বলে ফতোয়! জারি করেছিলেন কাবা এবং সংবাদপত্রে ধার! এই 
সব অনুষ্ঠানের সংবাদ প্রকাশ করেন গ্তারাও কতকাংশে এই 
জাতীয় বারোয়ারীর জন্ত দায়ী। একমাত্র শ্রীষুক্ক অমল হোম 
সাহছম করে এর বিফদ্ধে হু'বথা বলেছেন। জাপত্তি কযষেছেন, 
অধিকারী ভোদর কথা তৃকেছেন। তার জন্ত কোনে! কোনে! 
মহল থেকে বক্কোক্কি হয়েছে। আমরা শ্রীযুক্ত হোমকে সাধুবাদ 
জানাই। রবীন্গ-জশ্মোৎসব শুধু হাতে পচিশে বৈশাখেই সীমাবন্ধ 
থাকে তার আন্দোলন করা উচিত, নতুবা সরন্বতী পুষ্কার 
মত মাইক উৎসবে পরিগত তবে। রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর কাছে পয়ম 
মূল্যবান সম্পদ, এই জাতী সম্ত। উতলবের মাধামে ষ্ঠাকে অপমানিত 
করার অধিকার কারো নেই। রবীন্দ্রনাথ গান লিখেছেন, নাটক 
লিখেছেন, গল্প লিখেছেন। প্রবন্ধ লিখেছেন, এক কথায় কি লেখেন 
দি। তিনি পল্লীলংস্কার বা সমবায় ব্যবস্থার জনও চেইিত ছিলেন, 
ফুটিরশিল্লে আগ্রহ ছিল, দেই দিক থেকে তার প্রতি দ্ধ! নিবেদনের 
চেষ্টা কই? যে পূজনীয় ব্যক্তির প্রতি শ্রণে এই উৎসযের 
অনুষ্ঠান করে থাকি তার মরধাদ। কু যাতে ন! হয় মেদিকে লক্ষ 
রাখা প্রয়োজন । দেশে এখনও যে সব সুস্থ-মস্ধিস্ব-সম্পন্ন ব্যকি 
আছেন ছাদের কি কিছু করণীয় নেই? 
... আতংককর রঙ্চিত্র 
ভিম বছয় চেষ্টার পর ছা ইতর টেট নরহত]।, গুগামি, 


রাহাজানি, যৌনবিবরফ রচিত সম্পর্কে নিষেধাজ! জাইন সম্মত 


করেছেন। ব্রিটিশ পালামেন্টে এট আইন লিপিবদ্ধ হওয়ার সময় 
অনেক বাকবিতপ্! হয়েছে। চদ্প্রন্ত ভারত সরকারও এই জাতীয় 
চিন্নাদি নিধিদ্ধ করেছেন অংশ্ঠ অনেক হজ উপায়ে । শ্যার 
কমপটন ম্যাকেনজী প্রৃত্তি মনীদীরা বলেন, সুজিত অক্ষর বা 

চিত্রে এমন কিছুই থাকতে পারে না ধা মানের নৈতিক 
জবনতি ঘটায়। কেউ কেউ বলছেন, আরব্য উপন্থ।স' বাহানগ 
ক্রিশ্চিঘ্নান এনডারলন, রবার্ট লুষ্ট হিভেনসন প্রভৃতি বিখ্যাত 
লেখকদের গ্রস্থও নিষিদ্ধ করা উচিত। কোনো কিছু সিষিদ্ধ 
করলেই তার হাত থেকে নিফুতি পাওয়া মায় না? জাতংকফর 
চিত্রে হা থাকে পাশের বাড়িতে সে ঘটনা ঘটতে পারে, 
সংবাঙ্গপান্রের পৃষ্ঠায় ত” জনেক রকমের সংবাদ থাকে মাস্ক 
নারীধর্ধপের বিস্তারিত বিবরণ । মানসিক উতকর্ষতার কজেই 
মানুষ এই সব তুচ্ছ ব্যাপারকে উপেক্ষা করতে পায়ে, সেই 
চেষ্টাটাও জাইন অন্থলারে করা প্রয়োজন । বাংল! দেশে বহু 
রোমাধ। সিরিজের নামে কি সব জঘন্য গ্রন্থ প্রকাশিত হস 
তাত সন্ধান কেউ রাখে? : 


সেকস্পীয়র প্রসঙ্গ 


আমানের দেশে হি চণ্ীদাস, বড় চণ্ী'দাস, দীন চশ্তীফাগ 
কিংবা কালিদান বাঙালী ছিঙ্গেন কি না, এই সব প্রসঙ্গ শিদ্ছে 
জনেক তর্-বিতর্ক হয়েছে। মাফিণ সমালোচক ককাছিজ 
ছফম্যান আজ কয়েক বছর ধরে বলছেন, সেকস্লীয়ারের নাষে 
ঘে সব নাটক চালু আছে তা ক্রিস্টোফার মারলো নামক 
সমকালীন জটৈক নাটাকারের রচনা, তিনি স্বনাষে টামবাহলেম, 
ডাঃ ফ্াাস্টাস প্রন্ৃতি নাটক লিখেছেন। যুক্তিত্বরূপ হফম্যান 
বলেছেন, ১৬৩১ থু্ঠান্ছে প্রকাশিত ফোলিও সংস্করণ সেক্গলীয়াম 
্রশ্থমালার প্রকাশিত গ্রস্থকারের ছবিটি মালোর প্রতিকৃতির 
অন্থফপ। তা ছাড়! মালের রচনার সঙ্গে সেকৃসপীহ্ারের রচনা 
আজিক ও ভাষাগত হিল বর্তমান। তৃতীমুতং এক পানশালান্ব 
কলছের ফলে মালে নিহত হন বলে প্রকাশ কিন্ত আসলে তিনি 
জাহত হয়েছিলেন এবং জবশিষ্ট জীবন স্যার টমাস ওয়ালসিঙহাষ 
নামক জনৈক ধনী বন্ধু ঘরে আত্মগোপন করে থাকেন এবং 
অবসর সময়ে নাটক রচনা কষেন সেকৃমপীঘ়ারের বেনামীতে । 
সেক্সপীঘ়ার একজন সাধারণ অভিনেতা মাত্র ছিলেন। জাগাষী 
জুলাই মাসে হফ ম্যান ওয়ীলসিঙ্গহামের সমাধি খনন করে প্রমাণ 
সংগ্রহ করবেন এবং তজ্জত্ত প্রয়োজনীয় জদ্ুমৃতি লাভ করেছেন । 
সেক্সপীদ্বার সম্পর্কে 'সনেহটা লেক প্রাচীন, ভার পাঙ্ডিত্া, গা 
আকৃতি সবই থে জাল তা! বারবার বলাহয়েছে। সেক্সদীাহ 






৩৪ 


গ্রাম থেকে ঘোড়ার সহিস হিসাবে সহবে আসেন, আবার একদিন 
সহষ! গ্রামে কিয়ে হান, সেখানেই গার মৃত্যু ঘটে। তার জন্ম- 
কিষস এবং মৃত্যুতিখি একই দিন। নান! কারণে সেক্সপীয়ার 
আক্কাস সন্দেহটা একেবারে আজগুবি বল যায় না। কোনে! 
সমালোচক বলেছেন, কোন দিন শোনা! যাষে টেনিসনের 'শ্মর়ণে' 
নাষক কবিত। হয়ত মহাযাপী ভিক্টোকিযা় রচনা! এবং সেদিন 
আবার কবর খনন করা হবে। মোট কথা, হফ মানের প্রচেষ্টা 
খ্াখখক হলে একটি জটিল মাহিত্যিক রহস্তের সমাধান হবে, সন্দেহ 
 নেই। কিন্তু সেক্সপীয়ারকে ঘে কোনে! নামে অভিহিত করলেও 
দেয়পীয়ার সেজপীয়ারই থেকে হাবেন। 


পাঠাগার কেন্দ্রীকরণ 


. সশ্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতি জেলায় একটি কেন্্রীয় 
পাঠাগার স্থাপন করবেন স্থিষ কন্ধেছেন। সেই পাঠাগার অস্তান্ত 
পাঠাগারের পরিচালন নীতি এবং পুস্তক নির্বাচন নিয়গ্রণ করবেন । 
খই মূল পাঠাগারটি সরকারী নীতি জঙ্থসারেই ফর্তবা পালন 
করবেন সন্দেহ নেই । সম্পূর্ণ পরিকল্পনা আমাদের জানা নেই। 
হেটকু জানা সভ্ভব হয়েছে তন্ারা এহন সন্দেহ কর! জক্তায় 
বে না যে কিছু পরিমাণ পক্ষপাতিত্ব ও ব্যক্তিগত পছন্ম অপছন্দের 
উপর পুস্তক নির্ধাচন, করা হবে। গ্রন্থাগারে সকল প্রকার মত ও 
গাখেহ পরিপোধক প্রন্থাফলী থাকাই যুদ্ষিযুক্ত। অপাঠ্য গ্রন্থ 
জারাই বর্জনীয় কিন্তু ব্যক্ভি-বিশেষের খামথেয়ালীতে গ্রন্থাগার 


: সমবায় নীতি 

এ "্াতৃভূমির যখার্থ স্বরূপ গ্রামের মধ্যেই ; এই খানেই প্রাণের 
 লিফেতন। হক্ী এইখানেই তাহার জাসন সন্ধান করেন” 
| ভিডি রবীন্দ্রনাথ । গ্রামে ফিরে চলো” এই নীতি ঘোষিত 
: জয়ার অনেক পর্বেই রবীজ্ুনাথ হাতে-কলমে সেই নীতিকে 
: বাঁরিকরী করার প্রচেষ্টা করেছিলেন, গার উৎসাহে গ্রাষাঞ্লে 
: সিসঙ্জ স্থাপিত হয়েছিল। কবি শুধু কমলবিলামী ছিলেন 
খা, সগঠক রবীন্রনাথের আকৃতি বিভিন্ন । জীবনের ৮৪৬ 
তিনি এই কর্ষে বায় করেছেন। যেদিন এই বিষয়ে 






অর্থ চরকো সপ্ত কযেকটি মূল্যবান প্রবন্ধ এই গ্রন্থটির সম্পদ । 
ক্রি তহব লিখিত ভূমিকা এই গ্রন্থের মৃজ্যবৃদ্ধি করেছে? 
: কিছুকাল পূর্বে মাসিক বনুমতীতে এই ভূষিকা জংশ্ঠ; প্রকাশিত 
জা ই শুষুতিত পর্থটি বিশভারতীর বিশ্ববিভা সাগ্রহের শততম 
দা জাট আনা মাজ। 
রর , মবীপথে 
রে বাল! ও জামাষের নদীপন্ধে ভ্রমণ কালে পদ্ধের | সাধিত 
কুলার ও মহাশয় হে নব চিটিপজজ লিখেছিলেন, 'রদীপথে' 








(মালিক বনী 


গ্রন্থ প্রকাশিক্চ হবে সেদিন তার প্পস্প্প্‌ 
নাখেয় সমবায়। সমবায়, নীতি, ভারতবর্ষে লমবায়ের বিশিইতা 


( ১5 খণড। ২য় সংখ্যা 


পরিচালিত, হলে জনশিক! এরং গহ্ষার ক্ষেত লীমা বন্ধ হযে, 
একথা চিন্তা কর! উচিত । 


জাতীয় গ্রন্থাগারে মুদ্রণ প্রদর্শনী 


পঞ্চানন কর্নকায়ের সহযোগিতায় যি: চালগ উইলকিন্দ বাংল! 
ছাপার হরফ প্রন্তত করেন | হালছেদ সাছেষের 'শবদশাস্ত্' ইংরাজী 
ভাষায় লিখিত হলেও তার অন্তর্গত উদ্লাছরণাদি ছিল এদেশী 
রামাযণ, মহাভারত, ভারতচজের প্রস্থাবলী প্রভৃতি জনপ্রিয় গ্রন্থ 
থেকে । কিন্তু উইলিঘাম ফেনী শ্রীরামপুষে আসার পর ১৮ 
শতকের প্রথম দিকে ভীয়ামপুষ মিশন প্রেস স্থাপিত হয়| ১৮*১- 
১৮৩২ খৃষ্টানদের ঘধ্যে বাংলা, আরবী, ফারসী, দেবনাগরী, মারাঠী, 
তামিল, তেলেগু, গুড়িয়!, টন! প্রভৃতি চষ্লিশটি বিভিন্ন প্রাচ্য ভাষায় 
২১২,১০৭ গ্রন্থ মুদ্রিত হয়। কেরী সাহেবের প্রেসে বিভিন্ন ভাষায় 
বাইবেল ঝুদ্রিত হয়। সম্প্রতি বেলভেছিয়ারে জাতীয় গ্রপ্থাগারের 
উদ্ভোগে কলিকাতার যেয়র সতীশচন্্র ঘোষ এক অভিনব মুদ্রণ 
শিল্পের প্রদর্শনীর উদ্বোধন কৰেন। ছ্থাপাখানার সেকাল ও বর্তমান 
কালের জাকৃতি ও প্রকৃতি পরিবর্তনের এক ধারাবাহিক পরিচয় এই 
প্রদর্শনীতে পাওয়! হায়। জাতীয় পাঠাগাবে রক্ষিত জার্াণ ভাষায় 
মুদ্রিত প্রাচীন বাইবেলও এই প্রদর্শনীতে দেখ! গেল। শ্রীযুক্ত 
ফেশভন এবং ক্ঠার সহকমাঁদের অক্লান্ত পরিশ্রমেই এই অপূর্ব প্রদর্শনী 
মাফল্যলাড করেছে। এই উপলক্ষো প্রদত্ত মুযুজিত পুত্তকটিও 
বিশেষ প্রশংসনীয় । 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


এই নামে সেখলি একজিত করে প্রথম প্রকাশিত হম ১৩৪৭ 
সালের আবাঢ় মাসে, এত দিনে তার পুনসুজিত নূতন সাগ্কবণ 
প্রকাশিত হ'জ। শতয়াং এই গ্রছ্ের সঙ্গে রবী পুরস্কারের নাম 
জড়িয়ে কোনে! কোনো পত্জিকায হে ইঙজিত করা হয়েছে 
ত। অশোভন । কম লিখলেও অতুলচন্ছ্েঘ সাহিতাকীতি বিদ 
সাজে স্বীকৃত | 'নদীপথেক' মধ্যে ঠ্ঠার শক্কিমত্তার পরিচসু 
প্রচুর পাওয়! যাষে। কয়েকটি যার কথায়, সামাক কয়েকটি 
রেখায়, জনাড়ন্বর ভঙঈ'তে আকা এই বিচির গ্বেখাটিজ। বাংলা 
সাহিত্যের সম্পদ। রম্যরচনার পিটুলিগোলা পানে ধার! 
আত্মহারা ার| নদীপথে' পাঠ কগলে উপকৃত হযেন 1! পরিতোং 
লেনের চিহ্বীলংফরণ [বিশেষ প্রশংসার দাবী বাখে। সুররণ ও 
আঙসজ্জা বিশ্বভারস্ীর জুটি ও বৈশিষ্টোর পথিচায়ক। গরস্থটির 
দাম মান্ধ ছ টাকা। 53 


উিরিতেরনা 


বাং ঘোষ তখু মাজ গল্প, উপজাস বা! সাংবাদিকতায় ক্ষেত 
যে স্বকীয় প্রতিার পরিচয় দিয়েছেন ত1 নয্ঘ, কয়েকটি জটিল এবং 
মৈচিনরাপূ্ণ বিষয়ে গযেষণানূলক গ্রন্থ বচন! করে খ্যাতিপাভ 
বরেছেন। য় “ভারতের আদিবাসী 'ভারতীর ফোনের ইতিছাস' 
















শিল্পীর কল্পনা তার তুলির স্পর্শে যেমন ধীরে ধীরে 
মৃত হয়ে ওঠে তেমনি, সৌন্দর্যাভিলাধিণীদের লাণোর 
সাধনাও ধীরে ধীরে সার্থক ও সফপ হয়ে উঠবে ক্যাল- 
কেমিকোর শ্রে্ গুসাধন সামগ্রীর নিয়মিত ব্যবহারে । 

স্ত ক্যালকেমিকোর অনুপম 
মর্গে সোপ রা 
সাবান। দেহ মন নিমল করে তোলে। 


নিয় টুথপেষ্ট দাত ও মাড়ী দর 
ৃ ও সুদৃঢ় এবং শ্বাল 
প্রশ্বাস নিপ্ধ মুরভিত হয়| 


ক্যা রল- কেশের ওরা বৃদ্ধি করে এই 


মনোমদ মুগন্ধি বিশ্বদ্ধা ও 
পাআত কাষ্টুর অয়েল, 


ন।বণি সে" সৌন্দর্য্য সার লাবণ্য 
প্রলেপ। মুখকান্তি অনিন্দ্য- 


সুন্দর হয়ে ওঠে । রূপের ওজল্য বৃদ্ধি পায়। 


বরেণুক। ফেস পাউডার” 
মুখের শোভা ও কমনীয়ত| বাড়ায়। রূপের মাঞিক দূর করে। 
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বিযৃত পথযাত্রী',। প্রদতি গ্রস্থাবলী বাংল! সাহিতো খ্বববীমু 
ংধোজন। “ভারত-প্রেমকথাশ্য় লুযৌধ খোষ কয়েকটি শুনির্বাচিত 


বছাতারভীয় প্রেমোপাখ্যান পহিবেশন করেছেন। মহার্ভারতের 
অন্তত বু কাঁছিনী সর্ধজন-পরিচিত.। সস্কৃষ্ত ভাবানভিজ্ঞ বাঙালী 
পাঠক কালীপ্রপন্ন সিংহের মহাভারতের সঙ্গে পরিচিত, সেই গ্রন্থ 
বর্জযানে দুপ্াপ্য, মুতরাং বর্তঘান সময়ে সাহিত্য-ুযষামণ্ডিত 


কয়েকটি মনোরম কাহিনী নুবোধ বাবু নির্বাচিত করে কার অনন্ত- 


লাহাখখ ভাষায় রূপামিত করেছেন বলে তিনি অকুষ্ঠিত প্রশংসার 
অধিকারী । এই ৩৭৪ পৃষ্ঠাব্যাপী গ্রন্থটির প্রকাশক-শ্রীগৌ রাগ 
প্রেস, মূল্য ছয় টাক! মাত্র। 


চীন দেখে এলাম 


মনোজ বন্ধুর “চীন দেখে এলাম' নামক জনপ্রিয় ভ্মণ-গ্রপ্থের 
২য় পর্ব সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। “মাসিক বনুমতী"র পৃষ্ঠায় এই 
জগ কাছিনী এত দিন ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে, কথকের 
ভঙ্গীতে জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক এই বিচিত্র ভ্রমণ কাফিনী বলে 
গেছেন । তাই চীন দেখে এলাম' গ্রন্থটি শুধু বে সাহিতা-রসসমৃদ্ধ 
ভা নয়, এর ভেতর সাছিতিক অন্তর্রির পিচ পাওয়া গেল। 
নুন চীনের যে নিখুত আলেখা মনোজ বন্ধু কনা করেছেন ত| 
নাঁহিষ্ঞা পাঠককে মুগ্ধ করষে। গ্রশ্থটিতে কয়েকটি আলোকচিত্র 
অর্জিবেশিত হয়েছে । প্রকাশক-_বেঙগল পারিস মূল্য তিন টাকা 


অটি জানা। 
প্রমথ চৌধুরী 


.. সবহীঙানাথ, শরৎচচ্ছের সঙ্গে বাংল! সাহিতো আর একটি থে 
শ্বহবীয় নাম আমরা এক নিঃশ্বাসে উচ্চাযণ করি, তিনি প্রমথ 
চৌধুৰী। এই সাহিষ্য-গুকুর কাছে বাস্তালী ও বাংলা ভাষা অশেষ 
প্রকারে খঈ, অথচ জার সাহিত্য ব! জীবন নিয়ে জাদর! আলোচন। 
কি খুব কম, বাংলা সাহিত্যের বীরবল প্রমথ চৌধুরীর ' সবৃজপতর 
এক পাবদীয় পথচিন্ধ । তার বিভিন বিষয়ে রচিত প্রবন্ধাবলী, 'চার 
ইনানী কথা”, 'খোঁধালের জ্িকখা, 'নীল লোহিত, 'গনেট-প্াশৎ' 
আব বিশেষতঃ সহসাময়িক রাজনীতি সংক্রান্ত সরস প্রবন্ধ বাংল! 
খাহিত্যের সম্পা। জলপাইগুড়ি আননচন্র কলেজের অধ্যাপক 
জীবের সিংহ রায় তাই প্রদখ চৌধুবী মায়ের জীবন ও সাহিত্য 
বধিধরক এই প্রন্থট কচনা করে এক হিসাধে জাতীয় কর্তঘ্য 
পাঞ্জদ ফরলেন। 'সাহিত্যিক বৈণিষ্ট্' ও 'ঠাইল' নামক 
ব্জখীং নং অনবন্ত হয়েছে । পরিশিষ্ট সংযোজন করা প্রশ্থটির 
রা সি হয়েছে । এই স্থির গ্রকাপক--ক্যালফাটা বুঝরাৰ, 
বাম পাচ টাকা মা । 
 সত্যেন্্রনাথ দতের কবিতা! ও কাব্যগ্রন্থ 
সন্যো্ছদাথ দত বাংলার প্রিয় কৰি, তীর: কাক সৃগাতে 


রা বখীজনাথ বে শোকক্ষধিত! হচনা করেন, বাংলা সাহিত্যে 


ক! চিরপবধীয়। 
এঞাআঠজত ' ই, গার এরা ভাফে তুলতে বঙেছি খামর! | 





িবিনিরিি 


১৩২৯ সালে ১*ই জাযা় গত্েজনাথেক 


( ১ম ধঙ, ২য় সখ্যা 


প্রচারের অভাবে সন্তোন্রনাথের কবিত! শুধু পাঠযপুত্তকেই ছড়িয়ে 
আছে। সম্প্রতি হরপ্রসাদ মিত্র প্রচুর অমসহকারে সতোম্্নাথের 
জীবনী এবং কাবাসাহিত্য সম্পর্কে একটি গবেষণানূলক গ্রন্থ 
রচনা! করেছেন, তিনি এই নিবন্ধের জনক সম্প্রতি বিশ্ববিভালমের 
ভি, ফিল্‌ উপাধি লাভ করেছেন । সতযোন্ত্রনাথের সম্পর্কে পুণাজ 
জালোচন! গ্রন্থ প্রকাশের জন্তু তিনি ধলবাদাহ। সত্যেন্নাথ 
স্বকীয় বৈশিষ্ট শুধু ঘে প্রতিঠা লাভ করেছিলেন তা নয়, 
সমকালীন কবিদেরও প্রভাবাস্বিত করেছিলেন। ভার কবিতার 
গণজাগরণের জুরও ধ্বনিত ভষেেছে। ছন্দের হাতুকর সত্যেজ্জনাখ 
দত্তের স্থকীযুত্ব তাকে সাহিত্যে নুপ্রতিতিত করে। কিছু বিদেশ 
কবিতাও তিনি অপরূপ ভঙ্গীতে ভাবাস্রিঙ করেন। ডাঃ 
হরপ্রসাদ এই বিরাট গ্রন্থে তার বিভাযিত বিবরণ দিয়েছেন! 
প্রস্থ মধো কয়েকটি পরিচ্ছেদ পরবতী সাস্করণে বজন করলেই 
ভালে হয়, একটি প্রন্থদচীরও ভাব জাছে। এই গ্রপ্থের 
প্রকাশক-- ইষ্ট এপ কোম্পানী, দাম ছ' টাকা মাত্র। 


মহলানবীশ পরিকল্পন। 


দ্বিতীয় পাচসালা পরিকল্পনা সম্পরকে রচিত অধ্যাপক প্রশান্ত 
মহলানবীশের পরিকজন! আমাদের হস্তগত হয়েছে। ভারতীয় 
প্রয়োজনে ভারতীয় পরিকলন। রচনা করেছেন অধ্যাপক 
মহলানবীশ | পরিকল্পনার মূল উদ্দেক্ট বেকার সমস্কার সমাধান 
স্পা জজ কর্মগাশ্থান বাবসা । ভার পরিকল্পনায় একদিক তোগ্য 
প্রবোর উৎপাদন বুদ্ধি ও অপর দিকে জগীবৃদ্ধি একধোগে 
সম্পঞ্প করার বাবস্থা! আছে। জাতীয় আমুবৃদ্ধির সঙ্গে সমাজের 
নিয়ন্তরেও জায়বৃদ্ধি হবে। আয়কর প্রভৃতি প্রত্যাক্ষকর আম়ু- 
বৃদ্ধ না করে অন্ত ভাবে করবৃদ্ধি করতে হরে। এই পরিকল্পন। 
অমু্লারে ছয় থেকে আট বছরে বেকার-সমন্যার সমাধান হবে 
এবং চোদ বছরে জাতীয় সম্পন দিগ্রণিত হযে। আমর 
অধ্যপক মহলানবীশের পৰিকপ্রনার মুক্ধীয়ানায় মুধ। জনগণের 
কল্যাণে রচিত এই পরিকল্পন! সার্থক ভোক্‌। 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


. গ্রভাবতী দেবী সরস্বতীর জনপ্রিয়তা আলীম । দীর্ঘকাল ধরে 
এই জনপ্রিয়তা তিনি জু বেখেছেন। রঙ্গমধে। পদ্দায় ভার 
একাধিক উপস্াের নাট্যকপ বা চিত্ররূপ সাফল্য লা কয়েছে। 
অনু্ধপ!। নিকুপম!, সীত| দেবী, শান্ত! দেবীর পর ভার আবির্ভাব 
স্বটে এবং জাজ পর্যন্ত ধার অকান্ত লেখনীতে অস'খা উপস্ভাস ও 
গল্প যচিত হয়েছে। জটিলভায়ুক্ত জনাড়ত্বয় তঙ্গী প্রর্ভাবতীর 
বৈশিষ্্য। ভার প্রতীক্ষায়”, 'ঘুণিহা ওয়, 'অতচারিলী। 'জ।প-টু-ভেট, 
“শ্রিষ়ের উদ্দেশে। ছায়ার মাধ প্রভৃতি বিখ্যাত গ্র্থ এই 
্রন্থাবলীতে একত্রিত করলেন বনুঘতী-সাহিতা-মল্দির,- মূল্য 


সাড়ে তিন টাক! মান্স। 


হত্তচালিত বয়ন-বিজ্ঞান 
শান্তিপুর বয়ন-বিজ।লবের প্রধান শিক্ষক ভ্রীধতীজনাথ বাশ 
ও সহকারী প্রধান শিক্ষক জীনিজদার প্রামাণিফের সংু্ধ পচে 


+৪প বর্ষ বো ১৩৬২] 


'হন্তচালিত বরন-বিজ্ঞান' বিষয়ক আলোচ্য গ্রন্থটি প্রকাশিত 
হয়েছে । বধন সম্পকিত নানা বিষয় অত্যন্ত লর়ল গাবে বোঝানে! 
হয়েছে । কয়েকটি নকৃপা ও উদাহরণ জনভিজ্ঞকে সাহাষা করবে। 
এই জাতীঘু গ্রন্থের সাহাহ্যেই কুটিরশিল্পের প্রসার হবে সন্দেহ 
নেই। ধারা জল্ল খরচে ব্যবসার পথের সন্ধান করেন এই প্রস্থ 
ভাদের সহারক হবে। প্রন্থটর প্রাপ্তিষ্থান। ইষ্টার্ণ ঠ্রৌর্স-- 
১*৩, নেতাজী নুভাষ রোড, কলিকাত। (১), দাম চারি টাকা। 


নববর্ষ 


ইদানীং বাংল! দেশে বানিক পঙ্জ্ের সখা! অনেক কমে গেছে। 
'মঙ্জনী' এবং “বর্ধবাঙী' নাক মিল] চালিত দুটি বাধিকের কথ! 
আমর জানি । 'নববর্ধ বাধধিক পঞ্জটি সর্বসাধারণের, তাই তার 
প্রতিঠ। হযেছে, জনপ্রিকতাও অর্জন করেছে। মুক্্রণপরিপা্য, 
জঙ্গলজ্জ।। রচনা নির্ধাচন সকল ব্যাপারেই সম্পাদক জীহঙগি 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং রাশা বন্দু কৃতিত্বের পরিচনগ দিয়েছেন। 
জধেশ্িতুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ডাঃ কালিদাস নাগ, মনোজ যন্থ, 
নবেন্্র দেব, বাধারাধী দেবী, লৌগেম্্নাথ ঠাকুর, সকোজকুমার 
রাজ চৌধুনী প্রন্থতির প্রবন্ধ, কবিতা, গ্র্প ও প্রাপতোব ঘটকের 
সম্পূর্ণ উপল্তাস 'বাঁসিফুলের মালা” এই সংখ্যার বিশেষ আঁকর্ষণ। 
নববর্ধ (১৩৬২) ১৯, নূর মশ্রণ লেন থেকে প্রকাশিত দাম 
দুই টাক! মাত্র) 

বসস্ত বাহার 


করি গোপাল ভৌমিকের প্রথম কাব্যগ্রন্থ স্বাক্ষর' প্রকাশের পর 
হান্ত। শুরের প্রেমধমা ভেইশটি কবিতা নিয়ে ছবিভীয়ু কাব্যগ্রন্থ এই 
'বসন্তু বাহার'। কবির কবিতাগুলোতে একাথারে বুদ্ধিবাদ ও 
হাদর়াবেগেদ মুঠ, সংমিপণ হয়েছে বলেই তিনি আধুনিক কবি হয়েও 
অকারণে ভুধধোধা নন । 'বসম্ত বাহাবে'র প্রা 'সব কবিতাই কবির 
ভাবস্বকীমুতা, বৈশিষ্ট্য ও স্বাতক্ত্রে উজ্জ্বল । ছাপ! ও প্রচ্ছদ 


পশংসনীর | এই কাবাগ্রন্থটির প্রকাশক £ গ্রন্থজবগং। ৭জে, 
পঞ্চিতিদ্ব! রোড, কলকাত1-২১। জাম £ দেড়টাক। 
জানবার কথা 


্দেবীপ্রসাণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত দশটি খে সঙ্গাপ্ত 
“জানবার কথা ছোটদের জ্ঞান সাধনার ক্ষেতে একট! বড় বকমের 
অভাব পূরণ করেছে। প্রথম খণ্ডে বিজ্ঞান, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
খণ্ডে ইতিহাস, চতুর্থ ও পঞ্চম থণ্ডে যগ্ত্রকীশলের কথা, 
যঠ খণ্ডে পৃথিবীর খবর, সপ্তম খণ্ডে অর্থনীতি রাজনীতি, জ্দ 
ধণ্ডে লাহিা। নবম খণ্ডে চাকশিল্প ও দশম খণ্ডে দর্শন বিষয়ে 
আলোচনা কৰা হয়েছে। নানান দিক থেকে নানা তাবে 
গগশোক ঘোষ, চিম্মোছন সেছানবীশ, লুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
দেবীপ্রলাদ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকগণ হাত মিলিয়ে দশখান! 
বই লিখেছেন। জানবার কথার প্রতিটি খণ্ডে হাজার হাজার 
বছরের চেষ্টায় মান্য যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করেছে তারই 
সারাংশ সঙ্জ করে বলা হয়েছে । ছাপ! ও কাগঞ্জ খুবই ভাঙ্গে!। 
জানবার কথ! যুখাত ছেলেদের জন্তে রচিত হলেও বড়রাও যে 


গড়ে একাধাছে আনন ও জ্ঞানলাভ করবেন' সে বিহয়ে কোন সন্দেহ 


লিক বস্থনতী 


নেই। জানবার কথাবু প্রকাশক : স্থাক্ষর লিমিটেড, ১১বি 
চৌরঙগী টেরাস, কলকাত।-২* | দাম £ প্রতি খণ্ড জাড়াই টাকা। 


অতুলপ্রসাদের গানের স্বরলিপি--ফাকলি 


অতুলপ্রপা সেন তার যাবতীয় রচনার স্বত্বাধিকার সাধারণ 
রঙ্গ সঘাঞ্জকে ঘান করে গেছেন। কছেক বছর আগে সার্ধাৰণ 
ক্রাঙ্ছগ সমাজ অতুপপ্রসাদ সেনের গানের এক সংগ্রহ প্রকাশ 
করেছেন 'গীতিগু্ধ' নাম দিয়ে । সম্প্রতি 'কাকলি' এই নামে সমাজ 
অকুলপ্রসাদ মেনের গানগুলির মধ্যে কয়েকটি স্বরলিপি প্রথম খণ্ডে 
প্রকাশ করেছেন | পর পর কয়েকটি খণ্ডে কবির গানের শ্বরঙ্গিপির 
সাগ্রহ সম্পর্ন হবে একথাও জানিয়েছেন বুখপত্ে। অতৃঙপ্রগা 
সেনের গ্রানের চাছিদ| ক্রমেই বাষ্তালী এমন কি অবাগালী সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও বদ্ধিত হচ্ছে। এ সময়ে কবির স্বরলিপির প্রকাশ প্রচেষ্টা 
বিশেষ প্রশংসনীয় | পুষ্ভকটির ছাপা, বাধাই ভাল । দাম ছু" টাকা। 


রবীন্্-সংগীতের ত্রিবেণী-সংগম 


পরের সুরে নিজের কথা বসানো কি পরের কথায় নিজের শু 
বলালোর আর এক নাম গানভাঙ।। আড়াই হাজার গান রঙে 
কবিগুরুর । বার কিছু গান এমনি ধার! । সংখ্যায় নগখ্য হলেও 
রবীন্্র-সঙ্গীতের এদিকট! নিয়ে এর জাগে কখনও জালোচন! হতে 
দেখিনি বড়। ইঙ্ছির! দেবী চৌধুরাখরী সে দিক দিয়ে এ বই প্রকাশ 
করে রবীন্র-সঙগীতের এদ্রিকটা্ এক নতুন আলোক আনলেন ? 
হিন্দী, কানাড়ী, গুজরাটী, মাত্াজী, মহীশুরী, পাঙজাবী বাঁ শিখ 
ভঙ্গনের আওতায় হাক! পড়েছে সংক্ষেপ জখচ অতি সুন্দর ভাবে 
তিনি সেগুলিকে বিচার করে দেখিয়েছেন। উদাহরণও দিয়েছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে। শেষে একপ গানের একটি তালিকাও পুস্তকটির 
গৌরব বৃদ্ধি কৰেছে। পুন্তকটির ছাপা, বাধাই, জঙ্গলন্জ| মনোরম । . 
প্রকাশক বিশ্বভারতী । দাম বায়ে জান! মাত্র। 


আরো কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই 


অন্ততমা, ( উপন্থাস), হৃরিনারাযণ চট্টোপাধ্যায় । প্রকাঙ্ক 
বেল পাবলিসাস । মূল্য আড়াই টাক! মাত। * * * হরিনারায়ণ 
বাবু বর্ধামুলুকের কাহিনী লিখে থাতি অঞ্জন করেছেন), 
জালোচ্য গ্রন্থের পটভূমিকা বাংল দেশ। নাক সুপ্রিয় সস্তত্ধি- 
সম্পর নির্ভীক যুবক, জনতাকে ভালোবাসত, জেল হওয়াত বিবা,. 
হয়নি। অনেক হাঙ্জামার পর অবশেষে মিলন ঘটলো ।. ৪ &, ক. 
৯» & * লিশ্চেতন মন (উপক্ঝাস), পো হই। প্রকাশক- 
ডি, এম লাইবেনী, গাম আড়াই টাক! মাত ।+**শোভা হই মাষে, 
মাঝে কিছু ছোট গজ বচন! করেছেন, উপন্তাস বোধ কি এই. 
প্রথম। উপক্কাস হিসাবে ভ্রীদতী শোভ। ছই নিশ্চেতন মে 
কৃতিত্বের পরিচয় ছিয়েছেন। সামাজিক কাহিনী ৎ * গুকেল 
লাইনের ধানে ( উপস্তাস )'''জরপূ্| গোস্বামী, প্রকাশক-- 
ক্যালকাটা! পাবজিসাস, মূল্য জাড়াই টাকা মান্ত্। স্ীমস্তী 
গোখ্বামীর নায় বাংল! সাহিত্যে পুপরিচিত। ছেল লাইনের ধায়ে? 
একখানি মর ন্ুখপাঠ] কাহিনী । ভাষা বৈচিত্রা এবং ঘটলাৰ 
অভিনবন্ধ বিশেষ গ্রশংঙনীন্র | . 





অভিনয়-শান্ত্রের নান! দিক--কনসেন্ট্রেশন (১) 


ভিনয়, শুধু অভিনয় নয়। আরও জনেক কিছু। কন- 
সেব্ইশন, ভামাটিক এ্যাকপন, অবজ্জায়ভেশন, মেমারি, 
 রিখম্‌ আবও কত কি! শুধু হাত-পা নেড়ে, চীৎকার করে, (জের 
ওপর লাফালাফি করে জতিনয় কর! আর চলেনা। এবংতা 
. অভিনহও হু ন1। সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমী ঝাটকের দিকে 
_ বিশেষ ঘন দিয়েছেন । অভিনয় কলার নান! ছলাফল! সম্পর্ক 
. স্তারা এবার ওয়াফিবছাল হবেন | সরকার থেকে এবং বেগর়ফারী 
ভাবে ধিছেটার সেন্টার, জাই' পিং টিএ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান মমৃহও 
আভিনয়ের নান দিকে উন্নতি ঘটাযা চেষ্টা করছেন-। এই সম 
জাগরা আমাদের পাঠর্ক-পাঠিকার জগ জভিনযূ-শাপ্তের নানা! দিক 
লিয়ে আলোচনা শুক করলাম। গে আজোচন। -তাধের ক্ষন 
গে পামাদের জামবার আগ্রহ বইলোঁ। 

১. পিচার্চ যোলসাতদ্ষি, রাশিয়ার, এক খন্ত অভিনেত্!' কনসেন 
 প্রীণন ছি, সেই সম্পর্কে বোধাতে গিয়ে হলছেন। 000০৩০- 
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আর্ট কাউকে কখনে। শেখানে। বাক্স না| তা গেযে জার্টই 
ছোক না। প্রতিভা নিয়ে না জন্মালে বড় জোর একলব্য ছওয়! 
চলে, জঙ্জুন হওয়া যায় না| তবু সেই প্রতিভার উদ্মেষের জন 
প্রয়োজন হয় সাধনার । 

কনসেনট্রেণশন ফি? বিজ্ঞানী বসে জানেন মাইক্রোসফেপে 
চোখ লাগিয়ে, শিল্পী ছবি আকছেন ইজেলে। পাইলট (প্রানে ইন্জিন 
কষ্টোল কয়ছেন, সকলেই বাইরের অমন বিশ্ব তৃজে গেছেন। 
সকলে সাছনেই গুধু এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক তপন, এক 
লক্্য। কি কবে সফল করবেন ত্ান্বের কাজ, অহরহ চিন্তা! করছেন 
তাই । কিন্তু সভিনেত!? ঠায় তে! মাইক্রোসকোপ নেই ইজেল 
কি ক্যানভাষ নেই, নেই ইঙগিন? জভিনেতার কনসেনউশনের 
মিডিয়াম কি? তিনি নিজেই তার মিডিয়াম। ফি করে 
হয় সেই কনসেনঞিশিন 1 1 18 00157 2007 8100318 
804 160211168 10080 00৩ 80601 82418 00 00৩8:০, 
সত্যিই তাই কি? 

কিন্তু সেই এ্যাকটিং কি 1--2০0108 18 105 1106 01 076 
10200908001 16061106108 01101) 00100 8101 
কাটি করার জনয শ্রষ্ঠার যে আবেদন, যে পারজ্রম। যে এ্যাডভেঞ্চা 
তাই জভিনয়। নু-অভিনযের জঙ়্ চাই শিক্ষা! । ছত্র মত শিক্ষ!, 
কনসেন্ট্রশন জানবার জগ সে শিক্ষা তার তিন ভাগ। প্রথমে। 
শরীর। একজন বিশেষজ্ঞ বলছেন, একেবারে কাদার মত নি 
খেলা কৃতে হবে নিজের দেছফে | তিনি প্রেলকপশন্‌ দিচ্ছেন 
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80৫ 10811 & 097 101 জ0 95818 101) ৪৩৫৫ 
01806106, ভিনি আরও ব্লছেন। শিক্ষায় পরিচ্ছেদ (ছা 
ইনটেলেফ্‌চুয়াল এবং কালচারাল। সেক্পীয়র, মলিয়ের, (গা 
খেকে পুক্ক কয়ে যোগেশ চৌধুরী অব সব পড়তে হবে। ত 
গুড়! দয হদমুগম করতে হবে। উপযুক় শিক্ষক এগুলি গুক 
আধুত্তি ঝরে শিক্ষার্থায় মনে গেঁথে ছিতে পারলে আরও ভা 
হছ। প্রত্যেকটি চঙিজের প্রকৃতি এবং অর্থ উপল্তি করতে হ 


: সাঙ্ধ ভাবে। তৃতীয় ভাগ হল, এডুকেশন এণ্ড ট্রেণিং অব 


দৌধ। উাঙ্গাটিক এযাফশনের এইটাই হলো সব চেয়ে বড় জিনি 
এইটিই এমন "একটি জিনিষ ধ1 চট করে শেখান! চলে 7 
গযাজিতে, সম্পর্কে বিশে জ্ঞান, ভেতলাপমেন্ট ছক এ যেমান্ধি 
কিনি, ধরন শক্তির বিকাশ, স্বৃতি ইত্যাদি নান! শক্ত জি 
(রজছে এ জব্যায়ে। জনা বতৰা আগামী সংখ্যায় পাযেন। 


চি পি, এ 


গু জাইন: ইনি), পা অন্দ নয়। অভিনয়ে ৫ 
স্লেই অন্প-বিভ্তর ভাল। উৎকৃষ্ট নঙ্গীত। ছবি 'সাফসেসফুজ 
হবে বলেই বিশ্বাস। একাধিক যাঁর দেখা চলছে । 

দেই 'উদয়ের গথে' | বড় লোক্ষে॥ দেছে জার গৰীঘের ছো 


ও৪ন ধ্ধ-্জো) ১৬৬২]. 


মগ ) বংখপরস্পরার। কিন্তু বংশে অভিশাপ গাছে গুদ্কর। 


দটিতের আরাবনায় বাণ আছে! নচেৎ অকালমৃত্যু বা অ্হানি 


কিংবা ছুই হবে ( এই কারণেই লিউ বটল বলছি) নিশ্চিত । কিন্ত 
চুপচাপ বাড়ী বলে খাকলে কাও দিন চলে না। শুধু পুকুরের 
খায়, ক্ষেতের শাক দিয়ে চিরকাল সংসার করতে পান! যায় ন1। 
ভাই বড় তাইকে ঘরে রেখে ছোট তাই (উত্তষকূদদার ) বেফলেন 
কলকাতায় । সম্বল একটি ঘা ঠিকানা--আয়ুফ চত্র অমুক, 
টিত্বায় মার্চেন্ট । লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবল! কলফাতায়। অপ্রত্যাশিত 
ভাবে ছুটলে! জান্রয়। (শুধু জাশ্রয় নয় লহ ভালবাসা । একে” 
বারে অথেক বাঙ্গোর লঙ্গে এক বাজকন্তা ( পুচি্। সেন) তারই 
কানে! কারণ, এক গিন উত্তষকুমারের পিতা নাকি রোগশব্যায় 
অপরিসীম সেবাধত দিয়ে সারিয়ে তুলেছিলেন ঘাধুরীর (লুচি! 
পেন) পিতা ( কমল মিজ)কে। তারপর একটি মধুব ভালবাসার 
বিষ্কায়। ধীরে, অতি ধীরে । এবং শেষকালে নানা তৃঙ্গ বোঝাবুবি, 
বিরহ-মিলন, গান আর কথা, কোগ আর আনঙ্গের মধো দিয়ে 
ফিলনও ঘটল এক দিন। মোটামুটি গল্পটির আউট লাইন হল 
এই | এবারে ছবির বিভিন্ন দিক নিষে আলোচন! করা যাক একে 
একে । প্রথমেই ধরা বাক গল্প । কাহছিপী শুক হল স্লাশব্যাকে। 
এক ডাই (পাহাড়ী সান্যাল) খর এক ভাইকে শোনাচ্ছে 
বংশের জভিশাপের কখ!। কিন্তু দেই গল্প শোনাবার 'অকেশন'টা 
কি? পরে উত্তমকুষারের কখা গুদে তো মনে হল না] ফে 
গল্পটি তিনি সেগিনই শুনলেন (খড়ের গাগা নীচে বাখা 
বেছালাই তার প্রমাণ | ভাইপোকফে গান-বাজন! করতে নিষেধ 
করাও।) হঠাৎ তাইলে? কলকাতায় এলেন উত্তঘকুষার | 
বাড়ী পেলেন কি করে তা দেখানো হল ন! কেন? ছবি বড় 
হবার ভযে কি? তালে বলব, আনেক কিছু অপ্রয়োজনীয় 
বন্ধ বাদ দিয়ে ছবিটিকে লাড়ে পনেবে! হাজার 
ফুট থেকে বায়ে! হাজ্াযে জানা বেত! 
সুচিত্রা সেন হঠাৎ ঘে ভাবে উত্তঘকুষারকে 
ঘয়ে ডেকে এনে খাট? টেবিল চেস্ার বোঝাতে 
শুষ্ক করলেন তাতে তে মনে হল উত্তম- 
কৃষারের আমাটা হেন জাগে থেকেই ঠিক 
হয়েছিল। ছবির গোড়াতেই জভিশাপের 
সঙ্গে সঙ্গে রক্ক ওঠাটা! টিক ছল এত 
বং চিন মার্চেন্ট একটা চাকরী করে কষিতে 
পারেন না? পার্টির ছবিটা কি ফোনও 
ঝেইয়েন্ট থেকে নেওয়া! 1 শুধু হ'জনের সঙ্গ 
ছু'ফলের ছাড়! জার হে কথাই হলনা 
কারও? চিগ্নয় লাহিড়ী বললেন হাজার টাক। 
পেলেও ছিনি গান শেখান ন! তবে এ 
বাড়ীতে গানের শিক্ষক তিনি কেন? জার 
এমুখ ট্রিগে হাদি আয কাকাতুযা্ মত 
শেখানে। বুলি খনৃতিটা কফি হল? বং, 
গামল হি, ছন্য ফরেন নি পদক থেফে। : 
মম সাই কি কয়েক ভজন ভাঁড়ের 


দাপিক বঙদতী ও 


যেকোনও ব্যক্তির সঙ্গে প্রথম আলাপে তুমি বলাটাই রেওয়াজ 
সেখানে নৈনিতাল হাবার আগে মুটকেলের গায়ে বাংলায় 
'নৈনিতাল' লেখাটা কি যুক্ষিযুক্ত হল? আর এ বেছার 
টশন বাংলায় সাইনযোর্ড 1 এই প্রসঙ্গে আর কথা ন1 বাড়িয়ে 
এবার অন্তাত দিক সম্পর্কে ফিফিৎ আলোচন| কর! হাক। 
অভিনয়ের দিক থেকে প্রথমেই নাম করব সুচিত্রা মেন এবং 
উপ্তমকূমার হুজনের | হৃজনেরই অভিনয় ভাল হয়েছে (দিও গান 
আর বাছনায় তু'জনেই বিশেষ কাচা। বেহালার আবোল" 
তাবোল ছড় টান! আর ভুল এ্যাঙ্গেলে কাধে টিপ বেলা, ৰা" 
হাত ইনহ্যাঠিভ থাকা মাঝে মাঝে এই সব কারণেই বলছি।) 
মোটামুটি । কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ বায় এমন কি 
একটি দৃগ্ধের শুদ্ব এদে অমর মল্লিকও শু-জভিনয় করে গেছেন। 


গঙ্গাপদ বসুর অভিনযুট। একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়েছে। বনানী 


চৌধুরী কি তপতী ঘোষ সম্পর্কে কিছু উল্লেখ করবার নেই! সেট 
সম্পর্কে বাতালী দর্শক ক্রমেই সজাগ হয়ে উঠছে। ফিক সেট গুলিকে 
সব সময়ই ঘর-বাড়ী তৈরীর কাজে না লাগিয়ে কিছু কিছু 
টেস্পৌরারী অনিজিকাল পেটেরও দরকার । জঙ্গজী টেলারিস্তের 
& গলি আর কহ ছবিতে জামা দেখব। ই ডিওগুলিয খোল” 
নলচে বঙঙগানে। এখুনি দরকার । এ ছবির সব চেয়ে সমৃদ্ধ দিক 
হচ্ছে সঙ্গীত । এবং সত্যিই বলছি, ত।? হয়েছেও ভাল । 'ন্গযীর 
ইতিকথা গানখানি তে! খুব পপুলার হবে মনে হয্ব। কটোগ্রাফী 
এবং শব্দগ্রহণ মগ নয় । সব দিক দিয়ে বিবেচন! করেই বলছি, 
হে কোনও শ্রেনীর দর্শককে ছবিটি আনন্দ দিতে পারবে। 
একাধিক বার দেখবার মৃত জনেক জনেক দিন পর বাঁগুলায় 
একখানা ছবি পাওয়া গেল একথাও বলছি, সেই সঙ্গে কেন তা আর 
নাই বঙ্গলাম নতুন করে। | 


1০৯৮/ 
ক. 


7২ 1% এ চর 


022, 








৬৯ 
বীর হান্বীর 


এীতিহাদিক ছবি ভুলতে গিয়ে ছবির ইতিহাসে এক বার্থ 
একসপেরিমেপ্টেং পরিচাবুক | প্রচুর তৃল"ক্রটি। 
অভিনয় প্রা্থ সকলেরই খান়াপ লাগল। 


_ জাধাবণ ইতিহাপের ছাত্র বীর হারের কথ! যনে করে 
রাখেনি । পড়েছে কি না সশেহ। 'ধলমাদল' কামানের 
খাট! হয়ত মনে আছে। মনে আছে মন রাজাদের কথ! । সেই 
বয়াজাদেহ শেব বাঁশধর বীর ছার্থীর। রাজপরিবারের সন্তান 
হাহ হল জঙ্গগ-পাছাড়ে এক দন্ত্যনর্ধারের হাতে । ছথযুসর্জারও 
'আমলে মর্রয়াঞ্জবংশের এক পুরান পদস্থ কর্ধুচারী। বীর হাত্বীর 
গোকুলে বড় হল। এবং একদ! পুবাতন বংশ-শক্রদের কাছ থেকে 
হাতিয়েও নিল তাঁর অধিকার। এরই পাশে পাশে দশু/- 
সর্থারের (কমল দিহ) কলার (মধু দে) সঙ্গে বীর হাস্বীরের 
(নবাগত অকপপ্রকাশ) এবং বর্তমান মঙ্পরাজ ( অহীগ্র চৌধুবী) 
কলার (ফিআ্ বিশ্বাস) এক প্রেমের ট্যালল্‌ পাওয়া! গেল। 
চোখের জল থেকে কামানের গোল। অবধি সব জানে । কঞ্চিঃ 
খাখাহ পালখ গে তীর ছিয়ে এক সেকেণ্ডে মাছ খুন থেকে 
ভাকা্ি জগগে লড়াই, খোড়পওয়ার, ফেলা, বু; হবিণ-শিকার 
লব আছে এ ছবিতে । কাহিনীর মধ্যে স্থানে স্থানে সাম নেই। 
ছবির গোডাতে বাঁ$গ! কধা টেনে টেনে বলবার চেটটা দেখলাম 
মু দে এবং জদ্কশত্রকাশকে। কিন্তু ছবির শেধে একেবাৰে 
পরিফার কলকাতার আধুনিক বাংল! উচ্চারণ | সঙ্গীতের ভাষাও 
আধুনিক 1 হ্রও | হি বিশ্বীপের ড্রেন করে শাড়ী 
পরাটা বড় চোখে লাগগ। তখন কি ওয় র়েওনুজ ছিস? গরু 

গাড়ীটাকে রোজণটে' দেখাতে পিছে সেট! থে এক পাক ঘৃঝে জাটকে 
গেল এবং তার পিহন দিকটা যে তখনও লেক্সের আওতার বাইরে 

বানি তা এভিটির়ের সময় চোখে পড়ল না? পরেই লঙঙশটে 
আবার গঞ্চর গাড়ীটিকে দেখা গেল বে। হঠাৎ গাড়ীটা গাড়ে 
' দিয়েই সব গোলমাল করল না কি? অভিনেহ দিক থেকে প্রীয় 
শকলেরই খারাপ । একনাহ কমগ মিহের অভিনহট! হন্দ লাগেনি । 
শু দেও চলসসই। নবাগত ও নবাগত] অকণপ্রকাশ ও মির! 
বিখাস হোপপেন। ধির। বিখাদ চে! আবৃতি কছছেন মনে হয়। 


মাঠেই 'কী' নন তিনি । ছাঁএকট দৃঙে নীগিম। দাল মন অভিনয় 


ক্কষেদনি । বাই ছক, ইডিহান নিযে ছবি ভোলার নই প্রচেষ্টা 
টুর প্রণংসাই করব, ছবি থে রই হোক না (েন। তবিতে 
টি টার | 


-এক্্যোভিহী,. 


উৎ গর) শি রায়ের অতি বেশ ভাল লাগল 
০৪2০৮ দিপাচায় দেখে 
টু হ.. বন পাছি। টু 


| মি কে রি মাধ পর্গার চেয়ে বাজার বধ নয়। 
ৃ চিপ একজন হেযাভিবী। গণন। ধার অগা তারই গলপ 






দন 
পূ কিল ১ 


1 ১ ও, ২ লংখা। 


কিন্ত গুধু অপরের ভাগ্য নয়, নিজের তাগাও গণন। করছে 
হয় জ্যোতিধীকে। ফরতল আয় কোটি মিলিয়ে কেষলই পাওয়। 
হায় হট অমল চিচ্ছ। জাতক মাতৃঘাতী আর গার শ্রী করবে 
কুলত্যাগ। তাই জ্যোতিষী বরদাচয়ণ বিষাহ ফরতে চায় 
না। কিন্তু 'লিঘ়তিঃ ফেন বাধ্যতে।' ভার ম| যার! গেলেন 
কামীতে গঙ্গায় ভুবে। বিয়েও করতে হল কাগীরই একটি 
মেয়েকে । ছেয়ে কুলত্্যাগও করল সত্যি। কিন্তু সত্যিই 
কি কুলত্যাগ1 ন।, পাশের বাধীর এক ধনী মাতাল 
ছুশ্চবিত্র পুত্রেহ কারসাজীতে শ্বামিশ্রার এক ফলছের 
লুযোগ গ্রণ 1 শেষেরটাই ঠিক হল এবং একধিন ধখন 
সয়ম। (জ্যোতিযীব স্ত্রী) শাড়ীতে গল। আটকিয়ে'**। তখনই 
এল বরদা। নিজেয় চেয়েও বড় এক জ্যোতিষীর (তারই গুক) 
কাছে জেনে এসেছে যে একের ভাগা অপরের ভাগের ওপর প্রভাব 
বিস্তার করে। সমঘ! কখন কুলত্যাগ করতে পারেনা! না! 
অতএব-"মিলন | খুব মিষ্টি একটি গঞ্প নিয়ে ছবি তোল হয়েছে। 
এবং গল্পের নান। জঙঙ্গতি শুধু এই গল্পের মিষ্টতাটুকূর জুট 
উংরে গেছে। নান! অবাস্তব লিচায়েশন ষেষন লোকাল ট্রেনের 
পক্ষে অতক্ষণ ধরে ৫কটান! চলা গাড়ীতে অপর কোনও ব্যক্তি ন 
খাকা। গাড়ীট! কি রিজ্গার্ড করা ছিল? এক বৎসর সময় ছে 
অতিবাহিত ছয়েছে তা দশক ফি করে জানবে বরদার সুতার 
পর? সেই কাশীতে সরমা যখন একাই পথ চিনে যেতে পার 
তখন ভূল ট্রেশে ওঠার সমধ তার সঙ্গে? হল না কেন? 
গে তো! পঞ্ধাট চেনে না এমন নয়। থে তাই (মালতৃতে।) 
অত স্মার্ট ভাবার বাদী থেকে চলে বাঁওসার সময় চিঠি দিতে পাতে 
তার  বোকামীটা কি সধর্নঘোগয 1? পাউডার ফেপার ঘটনাটা 
অধ্াতাধিক নয় কি? এরকম জোর করে হাসাবার চেষ্টা কেন! 
হউ ফেধার সে সঙ্গেই বাদলের বড়বন্ত্রট। বড চোখে লাগে, লরমা 
পরিষ্কার করে বাদলের সব কথ! স্বামীকে বলল নাফেন? ঝিম 
টাকা নিল সেটা কি কারণে (একশে। টাকার কথা বলছি) ত: 
ন| হছ বুঝলাম কিন্তু গে রকম কিছু ভে! করতে দেখলাম না? 
এই রকমের নান। জপঙ্গতি থাকলেও ছবিটি সত্যিই জামানের ভা? 
লেগেছে। ছবিতে বিকাণ বার, সগ্ধ্যারামী, নুপ্রত! মুখোপাধ্যায়ের 
অভিনঘু তালই লাগলে । প্রশান্তকুমারের ভাকামীটা অসহ, 
অবাজব। দীপক মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় খানিকটা উদ হয়েছ 
এছবিভে। ভিন জন নবাগত। মিতা বিশ্বাম। নীবা দত্ত ও মী?! 
রা সকলেই হোপলেশ। এখনে। কথাই বঙ্গতে পারেন ৭! 
ব্যাথেরার সাঁদনে তাল কবে। ভার হণেযোপাধ্যায় পাশের মুদীঃ 
চিরে সাঝে জাবে চথংকার হু'-একটি হাপির জাবহাওয়। এনে 

ন। সেন সাহায্যে মখুযা, বৃন্দাবন না প্রশ্থাগ কিদং 


' জীর়গ! দেখানে। হল ওট! মোটেই প্রণংলনীর নয়। ফটোগ্রাধী 
অগা ছবির অপেক্ষা খারাপ হয়নি, কথাই হলব। ভবে লব 
১ চেয়ে বিষধপার কখ! হল এই বে, এর পর শুনছি শুধু এই তাগো 
বিড় সিওই বাওল। গেণে হাধডজন বি উঠছে | দেগুলো। 


কি গতি হবে তাইগ্তাহছি |! পরিশেষে বলছি, জ্যোতিষী পিঠ 
না ৪২, এই হিজ্ঞাপন দ্বিে দিনেখার কৃ পিক্ষ নিজেদের বি 
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চাঁত্যা আর পাওযাটাই জীবনের প্া়সব-কিছুই বল! চলে। 
মন যেটুকু চায়, পাওয়াট। কিন্তু নিখুত্ত ভাবে ততখানি হয় 

ন!। কোথায় ফেন খানিকট! অভাব থেকে হায়। উত্তমকুষা়, সুচিত্রা 
কাবেরী, প্রদীপকুষার প্রভৃতির “চ1ওয়া ও পাওয়ার চিত্রকপ খা 


হাবে শহয়ের রূপালী পর্থায়। ফেহেকহখানি চেয়েছিল আরে 
ৰা কতখানি পেয়েছিল, ছবি দেখার পর প্রমাণিত ছবে। 

“গু পরিগয়” এর ছবি তুলছেন ডি, জি, প্রোাকসন্দ। এই 
পরিগন্ধে সাক্ষী থাকবেন ছবি বিশ্বাস কমল মিত্র, ভুললী, মঙ অয়গী। 
অজপকুষার প্রতৃতি শিল্পীর! । “শুভ পরিণয়* যাতে শষ, ভাবে 
সম্পন্ন হয় পরিচালক দিবেন ঘোষ সেদিকে দৃরি দিয়েছেন। 

পাপ করলেই পালী হতে হবে। যেখানেই পাপী সেখানেই 
পাপের হর্শন পাওয়া স্বাভাবিক । শোক চিত্র তাই “পাপ ও 
পাণী'র ছবি একসঙ্গে তূলে ধরবেন জনসাধারণ চোখের সামনে । 
ছবিখানিতে দেখা যাবে হুখ-চেল! জনেক শি্পীদের--ছেমন পাহাড়ী, 
বিকাশ, জলিতবরণ' শিশির মিত্র, জন্থুভা, সবিতা প্রভৃতি | 

কোলকাতায় তে! ভাড়! বাড়ী পাওয়াই দায়। এক বাড়ীতে 
এখন নান! রকমের বিভিন্ন ভাড়াটিয়া । মনের মিল বা মতের হিল 
পরস্পরের মধ খুব কমই আছে । জানি না, কো! জট ফিলাষে 
“ভাড়া বাড়ী"র পন্ধান দেবেন, জনসাধারণের মে বাড়ীখানি মনংপৃত 
হবে কিনা! ৃ 

“উপেক্ষিতাকে ইষ্টার্ণ টকিজ ই.ডিগওতে দীপ পিকচার্স বন্দী 
কোরে রেখেছেন অনেক গ্রিন । সত্যিই সে উপেক্ষিত কি লা, 
ভবনসাধারণকেই বিচার করতে হবে শহরের ফপালী পর্জায়। প্রণতি, 
রবীন, শো! সেন, ববি রাস, তুলসী, নৃপতি, অন্থুপকুমার প্রস্তুতি 
শিল্পীদের ভিড়ের মতোই 'উপেক্ষিতাণ্র সন্ধান পাওয়া যাবে। 

বোবা মেয়ে 'গ্কামলীপ্য জভিনযু দেখেনি এমন লোক 
কোলকাতার যত শহয়ে খুব কমই জাছে। এবার কিন্তু 'গ্কামলী"র 
দেখ। পাওয়! হাবে কপালী পর্গার উপরে । অভিনয় কোবেছেন 
কিন্তু কাষেবী আর ঠার সঙ্গে আছেন উত্তমকুমার। কল্পনা মুভীজ 
ছবিখানি পরিষেশনায় ভা নিয়েছেন । 


৩৯১ 


ছবির পর্জায় কষে যে “চলাচল” শুরু হবে, তাই এখন চিন্তা? 
বিষছ। গুরু হলেই কিন্তু শহরের পিনেমাহলগুলিতে লোষ 
চলাচলের মাত্রাও বাড়বে নিঃসন্দেহ। কারণ, অর্ধতী, বসন্ত 
চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস প্রন্ৃতি নামকর| শিল্পীদের “চলাচল” দেখবার 
একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকা জাশ্চর্ধ্য নয়। এই ব্যাপারে 
জাসল উদ্তোক্তা এভাবেই সিনে কর্পোরেশন । 

“লাহেব বিবি গৌলামণ্কে এবার ক্যামেকায় ধরে রাখছেন 
প্রযোজক বি, এন, সন্কার। আপাতত: নিউ থিষ়েটার্স 
&.ভিওটাই হ'য়েছে ক্যামেরাহ্যানের ব্যাকগ্রাউণ্ড। 'লাহের বি 
গোলামণকে উপলক্ষ কোরে বন্ধ নামকব| শিল্পীরা এ দলে ভিড়ে 
গেছ্েন। &.ডিও থেকে তুলে পরের পর্দায় জানার ভাব নিয়েছেন 
নঙ্গন পিকচার্স। 

“স্থাছলী” নাটকের নায়ক উত্তমকুমার হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়ায় &র থিয়েটারের টিকিট মাষে বেশ কিছু দিন বন্ধ 
যাখতে হ'য়েছিপ। লোকপানটাঁও সেই কারণে দঙগ হয়নি। 
উত্তষের ভাগা উত্তমই বলতে হবে । 

“দেবী মাজিনী" ছবির শুটিং এব সময় এই সেদিন হঠাৎ পা! কস্কে 
পড়ে গিয়ে শিল্পী কাবেরী বন্দু প্রফেবারে অকেজে! হয়ে পড়েছিলেন । 
মুখের কথা, তিনি এখন সেয়ে উঠে, আবার রাতিমত আটিংএ 
যোগ দিয়েছেন । শিল্পীর! যেন পাল। কোরে বিপদের সামনে 
এগিয়ে চজেছেন। নাফিক| কাবেরী বন্দু আহত হওয়ার পরই 
নায়ক বসস্ত চৌধুরীও পড়লেন ভুর্ঘটনার কবলে--ছ্থোয়াচে হতে 
হবে । শিল্পী রবীন মভ্মদারও আুটিংএর ছাড়-ভাত! খানি সঙ 
কোরতে ন! পেরে, সত্যি সত্যিই মোটর-দুর্ঘটনায় নিজের হান 
ভেঙ্কে ফেললেন এক্িন। ভাঙা হাড় জোড়া দিয়ে এখন গিনি 
আবার সুস্থ হ'যেছেন। ওদিকে মণ্রু দে জনেক দিন টাইফয়েতে 
ভূগে তুগে এখন জাবার সুস্থ হ'য়ে রীতিষত শুটিংএ যোগ 
দিয়েছেন । বসন্ত চৌধুবী এক দূর্ঘটনার পর জাবার পড়লেন 
ববীন হভুমঙ্গারের সঙ্গে । পুখের কথা, তিনিও সেরে উঠেছেন। 
সুপ্রভা মুখাজ্জার ক্যানসার জপারেশন বেশ নিরাপছধেই হয়ে 
গেছে। শিল্পীদের এখন বিপদের পালা। সাবধান থাকাই 
উচিত। 
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চলচ্চিত্র লস শিল্পীদের মতামত বলাই বাছল্য। মে পিপ্রা দেবীর ভূতিক!, দেও এক উল্লেখ" 
রা প্ীরমে্কৃফ গোস্বামী . . .. যোগ্য ব্যাপার। - ফডষহূল বঙ্গমঞ্চে এখন যে ভার অভিনয় চলেছে, 
লিন জী দি (দিব): মতি কাজে এমন বুশলতা খুব কম শিীই হাত! পরান 


৬ 
ঢলে। শমী শিঞ্জা। দেবী নিজেই নিজের সম্পর্কে বল্ছেনস- প্রকৃত 
পক্ষে আমি ছিলুম একজন সজীতশিল্পী। ছেলেবেলা! থেকেই 
আছি সঙ্গীত চর্চ! ক'রতূম-নুর ও সঙ্গীত ছিল আমার প্রাণ। 
 £সনোলা কোম্পানীতে সঙ্গীড়শিদ্ী হিসেবে হখম কাজ করছি 
দে সময় প্রেরণ! পেলুয়, স্বীয় গ্রমথেশ বড়য়ার (বিখ্যাত চিত 
পন্থিচালক ) কাছ থেকে। আভিনয়-জগতে নেশামু এমেছিলুঘ, 
এখন ঈাড়িয়ে গেছে লেশায়। | 

হক ও পর্দায় কুশলী. পিী হিলেহে গ্রযতী শিক্রা বেবী (মি) 
দাম আজ সর্ব ছড়িয়ে । দীর্ঘ দশ বছর কাল ধয়ে নান! ভূমিকায় 
স্টার অভিনয় চল্ছে, ধভিজভাও কম লা ককেননি এর ভেতর 
 িশ্যয়ুই | চিজাতিনেতী শিশ্রা দেবী বখল যে চবিতেই জাত্মপ্রকাশ 
 কষয়েছেন ফুটিয়ে তুলেছেন তাকে প্রাপবন্ত করে। শিল্পের প্রতি 

গভীর দরদ ও ঘমন্থ বোধ না: খাকুলে এমনটি হ'তে পাবে না, এ 





ফশলী জিন উদতী শিরা দেবী (দিম) 


কি? তা 


ও সঙ্গীতের প্রতিই জম্রাগ হিলি স্তার। হয়া 
ছভিনযণ্জগতে হে তিনি এলেন সে. একটা ঘটনাচকেই বলা 


 ফরেছেন। এক কথায় ব'ল্তে খেল কি হে কির়পালি পর্থান় 
। আছর বিনে তিনি একজন সার্থক শিল্পী, দ্বনামধস্। অভিনেত্রী । 
' রয় তেতর একছিন জীম্তী পিগা! দেবীর সঙ্গে চলচ্চি শিল্প 
সম্পর্কে জালোচন! হ'লে। আমার । আলোচম! ফাঁলে ষ্ঠার উচ্চ 
শির্জ্ঞান আহি লক্ষ্য করুম । আমি এক একটি প্রসঙ্গ নিয়ে 
প্রশ্ন কয়ে চল্ছিলুঘ তিনি দিয়ে হাচ্ছিলেন উত্তর অভ্যস্ত ধীর 


ভাবে। এ লাইনে আনবেন বলে একছিল হয়ত! ষ্ঠার কোন 


স্বুইট ছিলন! কিন্তু আসার পর এ'কে কতখানি দরদ দিয়ে 
গ্রহণ ক'যেছেন, বার যায়ই খর! পড়লে! তা টার কথায় ও বাচন- 
ভগীতে! 

'নীরেন লাহিড়ী পৰিচালিত ভাবীকাল এ জামি প্রথম আত্ম" 
প্রকাশ করি, সে ১১৪৫ সালের কর্ধী। তারপর কত ছবিতে 
কত ভূমিকাতেই তে। অভিনয় বতুম। আনন্দ ও তৃপ্ডিও 
থে কষ পেমে আনছি, এমন ব্ীতে পাৰকিলে।' আমার 
প্রথম প্রশ্নের উততহে হীহতী। শিপ্র। এ ভাবে উত্তর দিয়ে চজেন। 
“ফোন ছবি এবং ফোন ভুমিকায় অভিনয় করে আমি সব চাটতে 
তৃপ্তি পেয়েছি, হিলের কষে জোর করে হযুতে। বলতে পারবো ন1। 
তবু যদি বলতে হঘু। জদ্ধেনু মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'কৃষাঁণ' ছবিতে 
ুর্গাস্থ চরিত অভিনয় করে আমি প্রচুর আনম্ছ পেয়েছিলুম।' 

ভহতী শিপ্রা দেবী আমার পরবতী গরশ্নের উত্তর হিতে যেছে 
বললেন, 'চলচ্চিতে যোগ দেওয়! ধখন স্থির করলুল, তখন ব্যস্িগত 
প্রশ্থ বা আপত্তি আমার মনে স্থান পায়নি । সাধারণ মধ্যবিত্ত 
সাসারে ফেটুকু ছা বা জাপতি হতে পারে, এর ভয়তে! ব্যতিক্রম 
হয়নি আমার বেলাতেও । তবে সেটা তেমন কিছু নয়।' 

দিজেনছ। দৈনশিল কর্খনচীয় বিবরণ দিতে যেয়ে জীমতী শি: 
বলেন নিতান্ত সচজ ভাবেস্সফালে উঠে এক দিকে শ্রানাদি লেকে 
ফেলি, অপর দিকে জন্থাযোহণ ও শঙীরচর্চায় মলোষোগ দিই 
প্রানের পয় পুজা-অর্ডনার কাছ চলে। ভার পবেই হয় বাচ্চাকে 
নিষে পড়তে বস1। বাচ্চার পহ্চিচর্ধা। পেষ করে স্বামী দেবতা? 
কাজ-কশ্ধ করতে হয় । এয মাঝে সংসার এটা-ওটাও না ফেখাক 
চলে না। পরিচার্কদের ম্বাস়াৰাক্জার কাজও বুঝিয়ে দিতে £য 


৫ | 
টি আমাকে। নামকরা লেখকধের বই পড়ারও আমার আত 
ট রয়েছে। বর্তমানে ঠেজ সংভান্ত বই জানি বেশী পড়ি। মে 
 স্বোগদানের পর খেকে ষ্চের নাষিকর! নাটফগুলোও. পড়তে আমা 


ভাল লাগে। লাটিং যেদিন থাকলো, লেদিন বেরিয়ে পড়ি আঃ 
ফেরি অবকাশ, বিকের বেল! চলে জানায় ঙ্গীতচর্চা। মো; 
কথ! আমি খোর, সংসারী মা পূজা করি, গৃহকাজ দেখি, সঙগং 
চর্চা কড়ি ইত্যাদি ০7 ২7 

পর গর আহি প্রশ্ন, কপুর-ছাপনাহ ছবি" বলছে কি 


আছে? জীী শিলা -. খনি বললেন_রাইভিং বলতে 


পায়েন। ভেতর আমি সব কিছুই ভালযালি, ত: 
“টেহল টেনিস জমায় সহ চাইতে প্রিয় । সাময়িক পত্র-পতিকাদি' 
পড়তে আমার "ভাল লাগে। গর প্রন্ৃতি লেখার ব্যাপা 








৪ 


আমার একট! ছুর্বলতা! আছে । জাম প্রায় সব করছটি মাসিক 
পত্রেই লিখে থাকি--গল্প, প্রবন্ধ হখন হা হয । পোষাক" 
পরিচ্ছদের কধা বলতে হ'লে জমি বলবো সাদা-সিধে ধরণের 
পোষাকই আমার বেদী প্রিম্ব। সব রফম শালীনত। বজাক 
রেখে পোযাক-পরিচ্ছদ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। অভিনেত্রীদের 
যেলাতে এ কথা জবিষ্তি সব লমযে খাটে ন!। 
শিল্পীদের স্বাস্থ্য রক্ষা! কর! ও শরীরের প্রতি বিশেষ ছুটি দেওয়া 
একান্ত আবঠক কি? প্রশ্নটি শুনে ভীমতী শিপ্রা! দেবী স্প্ই 
জানালেন--. একান্তই আবগক | কিন্তু বাংল! দেশের শিল্পী আমর! 
স্বাথারক্ষ! বা শরীরের উপর নজর দেওসু! আমাদের সব সময় হয়ে উঠে 
কি? এটা জামাদের অবস্থ একট! মন্ভ বড় দোষ স্বীকার করবে! ।' 
এ ভাবে আমাদের জআলোচন| চললো বেশ খানিক ক্ষণ। 
দেখলুঘ তখনও শিপ্র। দেবীর কাছ থেকে জানবার রয়েছে হু-একটি 
ভরুরী কথা। আমি জান্তে চাইলুম চলচ্চিঝে হোগ দিতে 
হলে কি কি বিশেষ গু:পর প্রয়োজন? শ্রীমতী শিল্র! দৃঢ়তার সঙ্গে 
উত্তর করলেন--সকলের আগে চাই অভিনয-ক্ষমতা। লক, চেছার!। 
আরে! যেটি নাহলে নয় সেট হচ্ছে নিঠা। অথচ জামাদের দেশের 
অভিনেত। ও অভিনেজীদের ক্ষেত্রে এ বিরল। এ শিল্পকে সার্থক 
ও সর্ববাঙগ সুন্দর করে তোলবার জন্ঙ আমি বলবে! অভিজাত ও 
শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এতে আসবার প্রয়োজন রয়েছে 
এবং সবাই এতে আসতে পারেন ।” 
, এর পর আমি একটা হাক! প্রপ্ন করলুম--বিবাহিত শিল্পীদের 
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1 ্‌ নর তাহ . 
1 ১৭ খও ২য় লং! 
টু ] 


স্বামী অথবা স্ত্রী জতিনয়ে আপত্তি করেন কি? শিপ্র! দেবীও হা 
তাবে উত্তর দিলেন এ প্রপ্ঘটিয়--অন্টের কথা বলতে পারিনে, আমান 
সম্পর্কে বলতে পারি, আমাৰ স্বামী কখনও আপতি তে! কেনই নি। 
পরদ্ধ স্পষ্ট বলযো তিনি আমাকে সাহাহ্য করেছেন প্রচুর 
 স্াজজীবনে চলচিত্রের স্থান কোখার? এ প্রশ্গটি তুলে 
ধরতেই প্রীমতী শিগ্রা পরিক্ষায় ললেন--“জামার মতে চলচিত্রের 


স্থান সধাজ-জীবনে অনেকখানি । এয মাম্যমে আমাদের অনেক 


খেখবান আছে। একে আদি ছমাদ্ের জীবনের একটি 
অপরিষাধ্য জঙ্গই বলবো । এছ উদ্নতিয় জন্তে সহগকারের বিশেষ 
মনোহোগ দেওয়ু! প্রয়োজন ।' 

সর্শেষে নিজের জীবনকথা! বলতে যেয়ে শিপ্রা দেবী 
দ্িধা্থীন ভাবে বললেন--.ছোটবেলার কথ! তো! বল্লুম গেল।- 
হূলো, সঙ্গীতচর্চ। ও পড়াগুনোতেই আমার প্রথম জীবনের 
দিনগুলো! কাটে । বাব ছিলেন বেলওয়ের ইঞজিনিয়ার, বাবার 
সঙ্গে আমর প্রথমে ছিলুম কাটিহারে। সা আট বছর যখন 
আমার বস হ'লো তখন কলকাতায় আসি আমি বাবাহ সঙ্গেই। 
গখন থেকে কখনও ফল্কাত্ত |, কখনও কাচডাপা্ধ| এ তাবে 
দিন কাটে। স্থুলে পড়বার সময়েই সঙ্গীতের দিকে আমার 
কৌক হাপু। আমার যাঁবাবা ছু'জনেই গানের ভজ্ । তাদের 
থেকে আমিও প্রেরণা পেলুম গান শেখবায়। এখন অভিনয- 
জগতে এসেছি, শিল্পী হিসেবে হি এতটুকু ছাপ রেখে যেতে 
পারি, তবেই বুঝবে! আধার জীবন সার্থক ।' 


দন্বপ্ু ভাঙা” 
শ্রীপূরবী চট্যোপাধ্যায় 


স্বপ্পু দেখার ছিল হঙ্গ শেষ 


এবার এস ফিকে, 


এই ধ্রধীর় শশান-ঘাটে 


. ফিতে এস হেখা, নুখন্িন গত 
দুখ এল বুঝি জম আছে হত । 
কঠিন মাটির বুক-কাটা কাক্সা . 
খোয়া ওঠে আঁকাপের পরে। 
.. হগু হাওয়ার প্রবল আহাক্ডে. 
... ্কুলগুলি বৰে পড়ে_ 


বে! আকাশের রুখে মিনতি জানায়, 
889 
চলেছি, আছি "আকাশে ভেঙে ৷ 
আপন মনে টুর করলোকে। 
হুল দো বন্ধ ডানার এ হচ্ছ 
জারা ভাষ। চক্ষের পলফে । 


শক নদীর তীর়ে। 


কালো মেখ খিবে কধিল গে। পথ, 
গতি তায হায়াল খেমে গেল হখ। 
পড়ি অতলে অঙঞ্জয় জলে 

জীবন আদার হারাল গ্ি। 
ঝরে গেল স্বপ নিবে গেল ধূপ, 
জীবন-পথের নিবিল জ্যোতি । 


5 শদ্ধ বছে না কঠ গো চুপ 
... সে বীখা হাজি দুরে অপরগ, 

দে আাজি বাজে না লহবী তোলে ন। 
হলের বগা! কঙ্দী হল, 

নিষ্ঠর প্রাচীরের জাড়ালে। 

এই ছুর্ষিনে চক্ষে ভোষায় কে জঙ্জন পয়াল? 


85৪ বি ১৩৬২ ] 


তুয়া-ভূইয়৷ 
[ ২৫২ পৃঠার পর ] 


বিকৃত মুখাকৃতি পরিচারিকার়। তয়ে শার আশঙ্কায় 
পরিপূর্ণ। ড্যাবা-ড্যাবা চোখ । কোন এক দুশ্চিন্তায় আছ্ছনজ 
যেন। যশোদা বলে,স্প্দ্মামাদেয় জযিদারের কানে গেঙ্লে কি 
যে পরিণাম হবে, ভাবতেও কঠরোধ হয়ে আসে আমার । 
কোথা থেকে কা'কে একটা যে জোটালে ! 

ক্ষপমধ্যে বিদ্ধাবালিনীর মুখে নামে কালো! ছায়।। হাসি 
মিলিয়ে যায় রক্তিম অধরের় | নিমেঘের মধ্যে যেন তার 
ভাবপরির্ঁন হয়। রাজকন্ত। বঙ্গেন,--তোমাদের অমিদারই 
ব!জানবে কোথা থেকে? অন্যায় কি হ'ল? 

বযশোদা বললে,-বামুনটাকে পরালরি অন্দরে ডেকে 
আনলে, আগু-পাছছু তাবলে না একবার? প্রহরী ঘি 
সাতগায়ে খবর পাঠিয়ে দেয়? 

শ্রাবণের মেঘ নামলো! যেন বিদ্ধ্যবাসিনীর মুখে। পারব 
গন্ভার হ'জেন। অপলক চোখে তাকিয়ে পাঁধাপের মত 
নিম্পন্দ হলেন। রাজ্জকুমারীকে বাক্যহীন দেখে পরচারিপ। 
আবার বলে,-কি বলবে তাই বল । বেশ ছিন্ু ওখানে, 
পূজো দেখছিন্ব | ক্রাঙ্ষণের পূজো করার ধরণ দেখলে সতিযই 
শক্তি ছয়। 

বিদ্ধাবালিনী পরিচারিকার শেষের কথায় খু হন, কিন্ত 
প্রকাশ করেন না। কম্পিতকণ্ঠে বলঙেন,--সিধেট! সাছ্ছিয়ে 
দেবে না যশো ? 

যশোদ। বললে,স্পারধযোনি আমি । লিধে সাজাতে যে 
জ্রানিনে। তুমিই দাও না কেন। 
তোষার রাঙাছাতের সাজানো লিধে 
দেখলে না জানি কত খুশই হবে এ 
পূজারী ঠাকুর। 

পরিচারিকার মুখ চেপে ধরলেন 
বিন্ধাবাসিনী। ভার আরও যেন কিছু 
বন্তুব্য ছিল, বঙ্গ! হয় না আর। বাঞজ- 
কন্তার ফিলতিপুর্ণ সুর । বঙ্গলেন।- 
তোর পায়ে ধরি যশো। 

আরও কি যেন "বলতে চার পরি” 
চারিকা, থাকে অব্যক্ত । ভার মুখে 
রাজকুমারীর নধর নরম ছাত। বিদ্ধ্য- 
বালিলী আধার বললেন,--ভাড়ারে 
গিয়ে সিধেটা সাজিয়ে দে তাই। চাল, 
সাজিয়ে দে। একজনের হত পরিমাণ 
ছিবি। এই তোর হাতে ধরছি আমি। 

কথার শেষে বশোদার হাত বাজ- 
কুমারী নিজের হাতে ধরলেন। যশোদা 


(নাসিক বসত 


চি নবনধেন্প সাদর-সন্ভাষণ গ্রহণ কক্ষন 


জী চপ প 
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আর কোন দ্বিরুক্তি করলো ন1। সেই স্থান ত্যাগ করলো! 
তৎক্ষণাৎ | 


পরিচারিকাঁও চলে গেঙ্গ, বিদ্ধ্যবাসিনীও ছুটলেন অন্ত 
এক পথে। বুকের আচল সামলে ছুট দিলেন উদ্বস্বাসে। 
প্রথমে একতপার লম্ববান দালান অতিক্রম করলেন। উঠান, 
চাতাল পেরিয়ে ছাদের সোপান ধরলেন। বিছ্যুত্গতিতে 
গৃছের ছাদে আরোহণ কারে ক্ষণেক দাড়িয়ে একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। অনেকটা পথ পেরিয়েছেন, হাঁফ 
ধারে যায় যেন! কিন্থ কালক্ষেপ নয়, বিদ্ধ্যবসিনী 
আবার দৌড়লেন। বিস্তীর্ণ ছাদ পেরিয়ে চললেন 
খ:স কাঁমরায়। সেখানে অছে তার কীথা-নাদুর, পুটলী- 
প্যাটরা, কাপড়-চোপড় । 

আকাশ-দিগন্ত কেপে উঠছে থরথরো! | বিদ্যুৎ চমকার 
ঘন ঘন, সাপের মত আকাবাকা। ঘোর কষ্করর্ণ শ্েঘ 
জমেছে দক্ষিণ-পশ্চিম আকাশে । বাঁতাঁস নেই বললেই হয়। 
গাছের পাতা স্থির হয়ে আছে । গুযোট গর্য। 

বিদ্যুৎশিখার মতই ছুটেছেন যেন সোনার বয়ণ 
রাজকন্তা। কক্ষ এলো কেশরাশি উড়ছে পেছনে । ছুটতে 
ছুটতে ছাদ থেকে বারেক দেখলেন পাশে তাকিয়ে । অথৈ 
জল আমোদরকে দেখলেন, ঘনঘটাচ্ছন্্ন আকাশের গুতিবিস্থ 
ন্দীর জলে। আকাশের মত যেন থমকে আছে নদীর 
জল, প্রবাহ নেই। 

নদীর ওপারে বৃক্ষরাজি। চাষের জমি। বর্ষণের 
লোতে লোভে চালারা হাসি মুখে আল বাধতে বেতরিয়েছে 





[ও শশ্র শনি লজ 
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চলি 


ক্ষেতপ্থামারে। যে যার জমিতে আল বীধবে, বর্ধীর্ূলের 
আগে 


বিজ্যাবাসিনী কানায় পৌঁছে পালক্কে বলে পড়লেন। 
অলাহারে দুর্বল শরীর আর বুকি বয় না! সঙ্গোর শ্বাস পড়ছে 
ক্লাঞ্জকন্ঠার। বক্ষ শ্রীত হয়ে উঠছে ঘন ঘন। কপালে 
স্থেদবিন্দু ফুটেছে । 

কালক্ষেপ নয়, এখনই যে কাজ সারতে হবে। পালস্ক 
ত্যাগ করলেন যাকন্তা। ফলে চাবি ঘুরিয়ে প্যাটরা খুলে 
কি যেন তুলে লিয়ে লুকোঙ্গেন বন্ত্াঞ্চলে। কলের চাবি 
খুরিদ্বে প্যারা বন্ধ করলেন। চাষি রাখলেন কামরার 
'এঁফ গোপন কুলঙ্গীতে। 
_ ছাদ থেকে গৃহের ফটক লক্ষ্যে আলে । ছাদের ছেখায়- 
সেখায় ধূলিঞগ্াল জড় হয়ে আছে। কাঁণা কড়ি, 


হুঁড়িঢেলা, মাটির ঘড়া-কলসীর তাঙা-টুকরো কোথাও 
ভূলীকত। ছাদের নালা-নর্দমার মুখে প'তখোলার 
রাশ। 


বিদ্ধ্যবালিনী এক খণ্ড ঢেগ! তুলে ফটক লক্ষ্য ক'রে 
লঙোয়ে নিক্ষেপ করলেন। কোন সাড়া লেই দেখে 
আরেকটি তুললেন। একটি বেশ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড। 

প্রহরী ইতি-উত্তি তাকিয়ে দেখে সক্রোধে। কার এমন 
সাহস যে ঢ্যাজ। ছোড়ে তার উদ্দেশে | বর্ধধারী পাঠানের 
টি এড়ার 1 দেখে হাতের দেণী বন্দুকট! নামিয়ে নেয়। 

 বিন্ধ্যবাসিনী হাতছানি দিলেন। ভাকলেন। বস্বাঞ্চল 
আন্দোলিত করলেন আহ্বানের ইশারায়। 

 বর্দধারী প্ররী ক্রুত এগিয়ে আসে গৃহের প্রান্তর 

পেরিয়ে। ছাদের. নীচে এসে দীড়ায় উদ্ধমুখে। 
লৌহশিরস্্াপে আচ্ছাদিত পাঠানের মুখ দেখা যায় 
না। 

একখানি রেশমী রুমাল নী প্রায়, ছাঙ্গ থেকে 
নীচে ফেঙ্গতেই পাঠান লুফে নেয়' অচিরাৎ। খুলে দেখে, 
এক বহমূ্য ররহার। শিরস্থাণে ঢাকা মুখ প্রহরীর, নয়তো 















(. অলোক গুহ অনুদিত ইভান তৃর্সগেনিভের আসর প্রন 
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(7 পোনা দার 
পা স্ধ্যাপক ভীতিপুরাশস্কর সেন শানু 


ঘৌঁড়ণ মজকের বাংল! মাহিত্য ২ 
গশ হলেন: জিদ লেখক. ভিপুবাশক্কর সেন মহাশয় এই 
মোড়ল শতাবী ডা আলোচনার জত গ্রহণ কবে বিচক্ষণত্ভায 
পরিচা দিয়েছেন। খাংল! সাহিত্যের ইতিহাস পাঠকের 
৮০৯৭ 

০. ধ্রযুর-কুদুদ লাহতেরী 


রর ৃ _ ৫ নং জামাচরণ দে নী কলিকা্া-১২ রিট 
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রা বড হর নখ্যা 


লক্ষে তো, মিরর খে হাসি ফুটেছে প্রহরী 
গোটা কয়েক সেল্গাম ঠুকে আবার তাকালো ওপয় 
দিকে। 
রী সহাস্তে ও. রে  হ্লালেম,--যকশিশ ! 
লও । 
- আধাঘ সেলাম তে থাকে প্রহযী। দেশী বগৃকটা 
নাষিয়ে পর পর আরও শত খানেক সেলাম দেয়। 
বিদ্ধ্যবাসিনী আর এক পল দীড়ালেন না| ছাদ ত্যাগ 
করে পূর্ব দৌড় দিলেন। পিঁড়িতে নাধলেন। তড়িৎ" 
গতিতে সোপানশ্রেণী ভেঙ্গে চললেন তাণ্ারে। 
পরিচারিকা যশোধা নিশ্চিন্ত এখনও সেখানেই আছে। 

ঝড়ের মত গিয়ে ছাঁজির হ'লেন বি্ধ্যযাসিনী। ঘম 
ঘন শ্বাল ফেঙ্লেন, কথ। যেন জার বলা হয় না। হাফ 
ধরে বুকের মধ্যে | 

যশোদ! সিধা সাক্গানোধ কাজ করছে তখনও । ধামায় 
চাঁল তুলেছে, ডাল তুলেছে। মৃদ্ময়পাজ্জে ঘি আর তেল 
ঢেলেছে। ক্লাচা শীকশকী চাপিয়েছে ধামায় | 

কেমন যেন শ্রান্তকণ্ঠে রাজকুমারী বঙেল,--গলাসী, এই 
নাও দক্ষিণা। পুরোছিতকে দাও। আর বল' একই সময়ে 
যেন তিনসন্ধোর পুজে! চুকিয়ে যান। বার বার জাসাঁ 
যাওয়ায় তীর যর্দি কোন বিপদের আশঙ্কা থাকে! প্রতাহ 
প্রাতঃকালেই পূজার মুবিধা। তাও জানিও। 

- একটি পৈতে যে দিতে হয় বৌ! কথা বললো 
আর ছাত পাতলো! পরিচাবিক1 | বি্ধ্যবাসিনী তার হাতে 
দিলেন একটি আপরকি। বললেন,-এই দক্ষিণার সাথে 
মূল্য ধারে দিও। হাতে-কাটা পৈতা এখন কৌথায় 
মেলে! 

কথার শেষে কেমন যেন রাস্তচ রণ চললেন রাজবালা। 
এই ভাণ্ডার থেকে দোতলার উপরে খাস-কামরা, অনেকট! 
পপ। পা যেন চলতে চান না, অবশ অঙ্গ যেনল। খন 
ঘটাচ্ছন্। তমঙ্গাবৃত আকাশের মত বিন্ধ্যবালিনার মুখ । 
থিল-খিল হাসি হাসতে হাসতে ছঠাৎ কি কথ। শুনে, 
কেমন যেন নিশ্তদ্ধ হয়ে গেছেন। 

কম্পমান পদক্ষেপ, অঙ্গ যেন বইতে চায় ন। আর। 
বিদ্ধাবালিনী সিঁড়ির মুখে গিয়ে ক্ষণেক দাড়িয়ে পড়জেন। 
ফিরে দেখলেন কালো আকাশ। কাজল-কালো।। 

সত্যিই আকাশ গুমরে গুমরে ওঠে তখনই । বজ্জপাত। 


| কানে হাতি তৃললেন বিঙ্ধযবাঁসিনী | অঞজগরের বত ধনান্ধকা? 


৬০০৮০ রাজকুমারীর চরণধ্যনি যেজে উঠলো । 
তীরে কোন এক মাখ।উচু তালগাছের 





' নিযে মিদাঘ-ক গাছ্ছেয় পাতা জলছে দাউ- 


হাজ পড়েছে বৃক্ষপিরে। 


দাউ। শুক্ত' থেকে ছিটকে, 
ঠিক বুকে থেন আগুন 


কাজল-কালগো খাকাশের 


| ধকেছে! 


| কহশ। 


এপ 


০ ণ 
দি বট 
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হালি, 


আমাদের দারিদ্র্যের বিজয়-কেতন 


বীনন্ত! লাভের আট বংসয় পরেও প্রথম পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনার কাজ হখন প্রায় শেষ হইয়া আগিল, লেই 
লময়ও শ্বাধীন ভাকতের দিকে দিকে থে দাযিক্রোর বিজব-কেতন 
উদ্ভতীন রহিয়াছে, কংগ্রেসদভাপতি জ্ীইউ এন প্রেহয়ও এই পর 
সত্যকে উপেক্ষা! করিতে পারেন নাই। গত সৌষবার বোক্থাই-এ 
স্বদেখী লীগেহ বকে তিনি দেলে তয়াবছ জাযিস্রেযর এক মণ্মাস্ভিক 
কাছিনী প্রকাশ করেন। তিনি বলেন ঘষে, গ্রামাঞ্চলে সফর 
করিতেছেন**'এইকপ এক কাগ্রেমকন্দার পঞ্জে জানিতে পাওিয়াছেন, 
ফোন গ্রামের এক মহিল! জীবন ধারধের উপযোগী কশ্মলন্থান 
করিতে না পান্বায় পাচ দিন যাবৎ উপবাগ করিতেছেন। 
প্রামবানীদের সাহছাহা জটতে তিনি জন্বীকান্থ করিয়াছেন । 
এইরূপ জন্বীকার কর! সঙ্গত হইয়াছে কিনা, তাহা আমাছের 
বিচার্ধ] বিষম নযু। আমাদের ছেশে একটি প্রবাঙশবাকা জাছে 
নিত্য নাই ধার তাকে দে কে! নিজের উপাঞ্জনের পন্থা 
বাহার নাই, আন্ত লোকে তাহাকে কত্ত কালই বসাছাধা করিতে 
পারে! কংগ্রেসসভাপতিই উল্লিখিত ঘটনাটি সম্পর্কে বজেন 
হে, উহা একটি বিছিন খটন। লয়। খপধ/দ তীহার কাছে 
এইকপ জিখটি ঘটনার সংবাদ জাগিয়াছে। কিন্তু এইরণ কত 
ভ্রিশটি ঘটনার সংবাদ বে তাহার কাছে পৌছিবার সুযোগও পায় 
নাই, তাহার তালিক। পাওয়। যাইবে ফোঙ্ায়? আমাদের 

দেশের চরধ দরিজ্রতার উঠ দাহ একটি অংশ মাত্র ।” 
স্পঈৈনিক বনুমত্হী। 

পূর্ববঙ্গ শান্ত হোক 
“সে যাহাই হউক, পূর্ববজে গভপর শাসনের জবসান হইয়া যে 
ম্িশাসন পরবরায় প্রেবত্িত হইল, ইছানত্ে সফলেই জালশ্িত। 
হদিও পূর্যবন্গের গ্্ণ॥ সাহাবুদ্দিন সাহেব ইছাতে ক্ুন্ধ হই! 
পদভ্যাগই করিয়। ফেলিয়াছেন | কারণ, অনুমান কর। হইতেছে যে, 
মিশাসন প্রবর্থন সম্পর্কে তিনি মিঃ যহম্মদ আলীর সহিত একমত 
নহেন এবং এই ব্যাপারে ক্ঠাহাকে পূর্বে কিছু জানানো হয় নাই 
বাঙ্ঠাহায় সহিত পধাধর্শ হয় নাই, এজস্কও তিনি কু দুঃখিত এবং 
হুদ্ধ। ধদিও তাহাতে বিশেষ টা যায়শপালে লা। কারণ, 
ঘষে প্রধান বিচারপত্তিকে সঙ্গ সনেট গঞ্জ নিষ্বোগ কর 
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হইরাছে। নৃতন মস্ত্রিপত| গঠনের পরে স্বাভাবিক ভাবেই, প্রশ্ন 
উঠিয়াছে যে, যুক্তফ্রন্ট দলের নির্বাচন কালীন বহু বিঘোষিত একুশ 
হা কর্পন্ধতির প্রতিশ্রুতির কি হইবে? নবলিষৃ্ হুখ্যমন্ত্রী 
জাধুহোসেন সরকার আশ্বাস দিয়াছেন যে, ঠাঙ্থারা আগামী সা 
নির্ধাচনেষ মধ্যে হতটা সম্ভব, উহা কাধে পরিণত করার ছে 

করিবেন। ত্ঠাঙ্থার এ উক্তি কতট! সতা, তাহ! তাহার ভবিহাৎ কর্ম" 
পদ্ধতি দ্বারাই বুঝ! হাইবে। পূর্ববঙ্গের সেক্রেটারী বাহিনীর মনোভাব 
পুর্ববজের জনসাধারণের মনোভাবের অনুকূল নহে । হক সাহেবের 
পদচাতিব প্রর্ধান কারণও ছিলেন ক্াহারাই ৷ গ্াহার! কিন্ত বহা্ 
তবিদ্বতে সেখানেই রহিধাছেন । আঙ্গাবৃহোলেন সরকারের কেশব 
মন্ত্রিসভার অভিজ্ঞতা সন্বেও উহ্বাফের সহিত আঁটি! উঠ! কত ধু 
সম্ভব হইবে, তিনিই বুকিবেন । জামর! পূর্যবঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের একা, 
যোগাযোগ ও সংখ্যালধুদের শিক্ষা সংস্কৃতি, রাজনৈতিক অধিকান্ 
ও অন্তানতস্বার্থরক্ষা শুনিশ্চিত হইলেই ধুলী হইব । নূতন ময্িসভার 
শাসন ও পরিচাজনে পূর্ধধঙ্গের শান্তি ধিরিা জানুক, আহাদেন 
ইছাই কাহনা ।” -হুগান্তন্ব। 


বিরোধী দল থাকুক 


অথচ এদেশের পালামেপ্টারী শাসন ব্যবস্থায় দাযিতবখীল প্রকৃত 
বিয়োধী হলের প্রয়োজন ছিল। কংগ্রেসী গবর্ণষেন্টের ফোষ" 
স্কট কংগ্রেসের হাইকমাগুগণ দেখিবেন। সংশোধন করিবেন উপদেশ 
ও পদ্বামর্শ দিবেন-_ইছা! সত্য হইন্কে পারিলেও ঝছেনৈত্ধিক 
ক্ষেত্রে এমন জাস্মানূসস্কান ও 'আত্মঞ্গোহক্ষালন' জাহশ নির্্রযোগ্া 
নিরাপদ ব্যবস্থা! নছে। ক্ষমতায় অধিভিহ একটি বাজনৈছিক 
দলের বাহিরে জার একটি এমন দায়িত্বশীল জনসাধারণের 
আস্থাভাজন রাজনৈতিক দজ দেখা দেওষ। গ্রষ্োজন, যাস কেবলমাজ 
সরকারের তৃল-ন্ান্তিকই নিরাকরণের চে! কম্ধিবে ন|, যাহাদের 
প্রভাব, প্রতিপত্তি ও নেতৃত্ব এমন সত উন্নীত হইবে, বাছা 
উর ৬৭ প্রয়োজন দেখা গিলে কাসেম রর 
পায়ে। কিন্তু বর্তমান ভারতে বিভিন্ন রানৈতিক দলগুজিয 
ছা! সেই জাহিদের ভভৃষিকা গ্রহণ সম্ভব লছে' বাকি খাকে 
কষুনি্ই পার্টি। এই দল শুষোগ-সুবিখা পাইলে সবকিছুই 
জন্ত প্রস্থ । এই হলের আমর্প ও কর্মনীতি এবং মভিগন্ধি 
ভারগু-ছাত্কা বঙ্গিয়াই ভারজ্বাসীর নিকট অগ্রহণীয়। জক্ষা 
কষিবায় বিষয়, বিষোধী ক্লগুলির নেক দীয়িতনীগ ব্ক্ধি 
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জাহানের এতাবং কালের কর্ণনীতি মাত্র কন্থানি পাট উদ্ধেস্ 
শাধনের সায় হইতেছে বলিয়া উহা! হইতে বিষ্ত হইবার সন্বজ 
ঘোষণা করিয়াছেন । বিকল্প নেতৃত্ব কাহারে! নাই বলিষ কংগ্রেস 

নেতৃত্বে জাতি সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ কছ্িবার সিদ্ধান্ত 
| ৯ পূর্বেই বলিয়াছি, একটি দায়িতবখীল বিযোধী দল থাক! 
এদেশেও আবশ্তক | ভান্সতের গণতগ্রের নিরাপত্তার জনই তেমন 
একটি আদর্শনিঠ বিবোধী লেন্স প্রয়োজন অনেকেই অনুভব 
ফ্েন। এমন কি, বর্তমানে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত দলের নেত! 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহফ ও তেমন বিরোধী দলের অস্তিত 
থাকা আবন্তক। স্-জানন্দবাজার পত্রিকা । 

শিক্ষকদের বেতন-সমস্যা 

“আমাদের শিক্ষক-সমাজ এবং বিশেষ করিয়া প্রাথমিক 
শিক্ষকগণ হে বেতন পাইয়া থাকেন, তাহা জীবন ধারণের নিয়তম 
ানেরও অনেক পরল দেশের সমস্ত বিবেচক মানুষই 
 সুঁবিয়াছিলেন । কিন্তু শাসক মহলের মুখে সদা-সর্ববদা শুধু একটি 
কখাই শেন যাইত--ছাটেযাঠে শুষোগ পাইলেই তাহারা বলিয! 
হেদ্কাইভেন যে, এই শিক্ষকগণ একেবারে অযোগ্য বলিয়াই নাকি 
প্নেপের শিক্ষার এই হুর্ঘশা। এখন আর কেউ নয়। একেবারে 
ভাত জরকারের শিক্ষা-গপ্তরের সেক্েটারী জনাব মামুন কবীরও 
বেখি শ্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, শিক্ষক-সমাজ এবং 
বিশেষ করিয়া প্রাথমিক শিক্ষকগণ যেরকম শোচনীয় বেতন পাইয়া 
থাকেন, তাহা সমাজে শিক্ষকদের হখাযোগ্য সম্থান পাওয়ার পথে 
গুরুতয় বাধাত্বক্প। আঁ এই শোচনীয় পরিস্থিতি শিক্ষার্থীদের 
“হ্ছনেও খুব ক্ষতিকর প্রভাব শৃরি কবে! দেরীতে হইলেও কর্তৃপক্ষের 
 একজনেন্বও যে কিছুটা চৈতন্ত হইয়াছে, তাহা আশার কথা । কিন্তু 
' এই প্রসঙ্গে তিনি দ্বিতীর্ পঞ্চবারধিকী পরিকল্পনায় প্রাথমিক 
শিক্ষকের সর্কনিয় বেঙনের যেছুকটি পেশ করিম্বাছেন, তাহাতে 
উৎসাহ বৌধ করিতে পারতেছি না? স্বাধীনতা] | 


| ফ্যামিলি এলাউন্দ 

এশ্বা্লার মন্ত্রীদের প্রত্যেকের কিন শত টাক! দামের 
ফনফিভেনপিয়েল এসিসটেন্ট মধুষ কর! হইয়াছে। ক্ঠাহারা 
উইচ্ছাদত এক বা ততোধিক লোক লইতে পারিবেন, টাকার 
পরিষাশ ঠিক খাকফিলেই হইল। শুলিলাম, বাজলা দেশে খ্ত্ী 
হপিয়ের। কন ফিডেনপিয়েল লোক খুঁজি! পাইতেছেন না। 
নিষান্ত বাধা হইয়া ঘবে ঘয়েই টাক্ষাটা রাখিয়া দিতে হইতেছে। 
. হার আমেদ নিজেব পুহটির হিন্। করিয়া! দিপ্াছেন। ঈশ্বরদাস 
জালান নিষ্কাঞ্ছেন একশ টাকায় গুক্কপুত্র আর ছুই প টাকার 
'জারুষ্প অক্ষ । আমরা বলি, নলচে জাড়ালের জার প্রয়োজন 
ফি মন্ত্রের বেতন বাড়াইতে চক্ুগজ্জাধ আটকায় । তাহাদের 
স্যর ভাতা তে। হইয়াছে। -একট। তিন্‌ শত. টাকার “ফ্যামিলি 
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ৃ বা (কলিকাতা) 


না আদায়ের নামে-অত্যাচার 





| ই হে বানা ষায অক্াত ০ মন্তন খেলা 


ইন শিরিন টি 


(১৯ খর সথ্যা 
নয়াগ্রাষ পরগগাতেও এ বমর অনাবৃরী জনিত,/ব্যাপক জতাব দেখ! 
দিয়াছে। লোকের ছুঃখ-কষ্টেব শেষ নাই। নয়াগ্রাম পদ্বগণ! 
মুশিদাবাদ নযাধের জধিঙগারীর অন্বর্গত ছিল। উদ্ত লবাষ হেট 
প্রন্গাদের এই ছুদ্ধিনের বকেয়া খাজন! আদায়ের জন্ভ, সার্টিফিফেট, 
হালক্ষোক গ্রেপ্তাবী পরোয়ান। প্রতৃতি বাহির করিয়া ছু'শ্থ প্রজাদের 
উপর অত্যাচার জারভ্ক করিয়াছেন । সাধান্ত ২1১ বৎসয়ের খাজনা 
জন্তও এই জভ্যাচার চলিতেছে । সরকার অবিলম্বে ইহাতে হস্তক্ষেপ 
না কৰিলে গরীব প্রঙ্জার। এই ছুঙ্ছিনে মার! যাইবে | এই বিষয়ে 
জেলাশানক মহাশয়ের দৃরী আকর্ষণ করা বাইতেছে।” 
নির্ভীক (যাড়গ্রাহ ) 
সরকার এখনও সতর্ক হউন 
“চঙগননগরে জলাভাব সম্পর্কে ঘে প্রচণ্ড গণ-বিক্ষোভ রহিয়াছে, 
ঘে বিষয়ে পশ্চিম বঙ্গ সংকার এবং ডাহাদের স্থানীয় প্রতিনিধিয! 
একেবাবে পিঠে কূলা এবং কানে তৃকা দিয়! বসিয়া জাছেন। দিলের 
পর দিন দাকুণ শ্রীন্মে ১*৫*, ১*৮" ডিগ্রি উত্বাপের মধ্যে পানীয় 
জলের অভাবে বিয্াট এর্লাকা ছুড়িয়া হাছাকার উঠিয়াছে। 
মহিলারাও আজ তীহাদের ধৈর্ধোর় শেদ সীমায় উপস্থিত হইয়। জলের 
দাবীতে পথে নাষিতে প্রস্তত হ্ঘ্াছেন। কিন্তু সরকারী ভবনে 
7২6618:8:01এর জল পান কিয়! পাখার ঠা! বাতালের মধ্যে 
বসিয়া কর্তীর দল এখনও উপলদ্ধি কবেন নাই-গণ বিক্ষোভ আজ 
ফোন সবে পৌছিয়াছে। বস্তার কলে কলে আজ জল লইতে 
হাই! সাধারণ লোক পরস্পরের বিকদ্ধে মারামারি করিতেছেন। 
কিন্তু আর ছুই গিন বাগে নিজেদের মারামারি ভূলিয়| ঠাছাদের 
একাবন্ধ ক্রোধের জাঞুন সরকারের ভিত্বিমূল কাপাইয়। দিবে, এ চিন্ত! 
সরকারের মনে উপননত্ব হইতেছে ন! কেন? হাজার হাজার টাকা 
ব্যয় করিয়। নির্বাচনের আগে ( কংগ্রেলের প্রচার করার জন কি-ন। 
জানি ন1) সরকারী প্রদর্শনীর ব্যবস্থায় কর্তৃপক্ষ-মহল তৎপর হইয়া 
উঠিয়াছেন। কিন্তু সামান্ত তৎপরতা দেখাইলে' সাঘান্ত জর্থবযয 
কৰিলে চন্জননগবের তত জলাভাবের উপশম হয়। সেগিকে নং 
দিবার ক্ষেতে সরকারের কশ্মচাহীরা 08110908 [00157৩11706 
অবলন্বস করিতেছেন ।” সমঙ্াচার ( চঙ্গননগর )। 


হায় সোনার বাঙলা | 


“ভারতবর্ষ স্বাধীনত! পেল বাজান! ও পাঞ্জাবকে ভাগ করে। 
বাংলার তিন ভাগের দু'ভাগ উর্চর ভভমি দিয়ে দেওয়া হলে 
পাকিস্তানের হাতে। বাংলার শশ্বষ্ঠামল জঞ্চজ পল্মা মেঘনার 
পলি দিয়ে তৈরী । কৃষিবঙ্গ হাকিয়ে বাংলার আয়ন কমে গেল। 
জপর দিকে তারতের জভান্ক রাজ্য বৃদ্ধ পেল। বিহায়েং 
রি বৃদ্ধি পেল সেরাইফেক্সা ও খরসোয়াঁন বাঁজাফে যুক 

“ুকতগ্রদেশের সাথে যুক্ত হলো রায়পুর, দেরি 


গারো ও বেনারস রাজা (৬৩৭৬ বর্গমাইল ), বো 


রাজ্যের সঙ্গে. যুক্ত হয়েছে কোলাপুর, দাঙ্গিণাত্য প্রদেশ, গুজরাট 


ইত্যাদি, ১৬৩টি রাজ্য (৩৬৭৮৬+ ১৯১৪), মাক্জাজের সং 


হয়ছে পাছুকোতি, খনগোনাপজী ও ছুঙ্দয় রাজয--১৬"২ 


(বাধা, বাংলাকে কেটে ফেোট ছোট ছোট করে যে সথাধীনগ 


আমর! পেছুছি দ্বার হিং ফল হলতে পুর কযেছে। এ 


৯৪শ ব্র্-্সোষ্ঠ, ১৩৬২ ] 


বিহবৃক্ষেয হল খেয়ে বাঙ্গালী আজ বিশের জ্বালায় ছটফট করছে 
স্ৃতা এনে দেখা দিথ্বেছে লবায় সম্মুখে | এই অসহায় অবস্থার 
পুধোগ নিচ্ছে ছাগয়হীন স্বার্থান্ এক দল লোক। এইসব 
মতলববাজ লোক বাঙ্গালীদের বিক্কদ্ধে নানা জান্দোলন চাজিষে 
নিজেদের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। জপর দিকে বাংলার আধিক 
অবস্থার অবনতি ধটাচ্ছে শিল্প ও ব্যবসা বাণিজেয একচেটিয়া 
মাঁলিকান! কায়েম কযে। বাংলা আরিক কাঠাঙোর ভারসাম্য 
ভেজে গেছে দেশ বিভাগের ফলে। পশ্চিম বাংলার বিধান 
সভাব়ও এই সমন্যা নিয়ে আলোচনা হয়েছে। বাংলার নিজের 
বলতে জাজ জার কিছু নেই, তার মূলধন নেই, নেই কাচা মাল, 
নে বাঙ্গার হারিয়েছে, পূর্ববঙ্গের শ্রমিকও নিজের নয়। কাজেই 
বর্তধানে বাংলাকে অন্তান্ঠ রাজ্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে 
হঝ। এই নির্ভরতাই বাংলাকে করেছে মৃত্যু-পথ-যাত্রী। 
মেদিনীপুর হিতৈষী | 


সোসালিষ্টিক প্যাটার্ণ 


“আবাধীর মিটিংএর 'সোসালিছি'ক প্যাটাণের প্রস্তাবে কংগ্রেসের 
পৃষ্ঠপোধকের! মোটেই চিস্তিত না হইলেও স্প্রতি অর্থমন্ত্রী দেশমুখ 
মহাশধ তাহাদের আশ্বস্ত করিঘ়াছেন। আবাদীর এাকসন 
কিরপ চলিতেছে তাক! নিমের হিসাব হইতে বোঝা ধাইবে। 

পাইকারী যৃলাহার ১১৬১ আগই--১*" 

৩*শে এপ্রিল ৩*শে মার্চ ১ বৎসর পুর্বে 


১১৫৫ ১১৫৫ ১১৫৪ 
খান্প্রহ্য-্" ২৭৪১ ২১৫৩ ৩৭২৭ 
শিল্পের কাচা মাল. ৩১৪১: ৪*৩৪ ৫৭৩"৫ 
আধা তৈষারী মাল ৩২৮৫ ৩২১৫ ৩৬৫ 
তৈঘারী মাল ৩৭6৪ ৩৭৫১ ৩৮৩৩ 


দেধা যাইতেছে খান্ভদ্রবয ব। কাচ! মালের মূল্য হথে হাল হইলেও 
তাহ! হখন শিল্পপতিদের অথাৎ কংগ্রেসের 
পৃঠপোষকদের হাতে পড়িতেছে তখন সেই 
হারে উহ! হাস পাধ় নাই। ম্পাতই 
শিল্পপতি, গোষ্ঠী উচ্চ দাম কৃত্রিম ভাবে 
বাধিয়। বাখিয়াছেন । কংগ্রেস সরকার 
তাহাদের খাটাইতে ঢাছিত্বেছেন না। 
নির্বাচন আসিকেছে। তাহাদেরই দেওয়া 
টাক! পাইয়। তবেইতে। সোসালিরিক 

পাটার্থ মমাজ গঠন সম্ভব ছইবে |!” 
--হিঙ্মৃবানী (বাকুড়া )। 


এ কি কথা শুনি আজ মন্থরার মুখে 


“বন্ধমান বিজ্কলী কারখানা সরকারী 
দখলে আসার পর কর্তৃপক্ষ বর্ধমান সহরে 
বিজলী সরয্রাছ বাবস্থা ক্রুত নিশ্চিত 
উনি প্রতিজ্রুত্তি আমাদের দিয়াছিলেন। 
গত এপ্রিল ঘাসের মাঝামাঝি সময়ে 
আমাদের জানান হইয়াছিল বে, ১ই এপ্রিল -.. 


'মাসিক বন্ধন্গতী 





৩৪৯৪ 


একটি নূতন ঘেসিন্‌ কিট কর! হইয়াছে, ২।ত দিনেষ মধ্যে আর৪ 
দৃষ্টি মেপিন ফিট করার সমস্ত জায়োজন সমাপ্ত হইয়াছে, 
এবং চতুর্থ মেসিনটি যখাশীগ্র আনয়নের চেষ্টা চলিতেছে । কিন্তু 
আজ জুন মাসেও আমর! দেখিতেছি-বথা পূর্ব, তথা পরং। 
বিজলী সংবয়াহের ত্র ও অব্যবস্থার জন্য জাজও সহরবালীগেছ : 
অন্ুবিধ! ভোগ করিতে হইতেছে । ছোট শিল্প ও ব্যবসার ক্ষপ্ঠি 
হইতেছে | প্রকাশ, কর্তৃপক্ষ এখন নাকি বলিতেছেন যে, মেষিন 
ফিট করিতে বিদেশ হইতে ইতজিনীয়ার আনিতে হইবে) 'ভিভি- 
পির বিছা না পাওয়! পধ্যন্ত নান! অজুহাতে এই শ্রেধীর 
গতিগঞঙ্ছং চলিতে থাকিবে--সহরবাপী অনেকেই একপ আশঙ্কা 
করিতেছেন --বদ্ধঘানের ভাক। 
পশ্চিমবঙ্গে তুর্গতি, না দুতিক্ষ ? 

“সমগ্র পশ্চিম-বাংলার অধিকাংশ অঞ্চল জুড়িয়! আজ তৃতিক্ষের 
জবস্থ। দেখা দিয়াছে। অতিবৃষটি, অনাবুহি এবং শিলাবৃটি সগশ্র 
রাজ্জো ঘে অবস্থার ৃষ্টি করিয়াছে তাহ! নি:সনেহে সাধারণ দিত 
মধ্যবিত্ত ও নিম়-মধাবিত সমাজের নিকট এক ভয়াবহ সমস্যা হই 
দেখা দিয়াছে । ইহাকে বরং সমন্তা না বলিয়া]! মানুষের জীষন- 
মরণের প্রশ্ন বল! বাইতে পারে। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের কথা ছাড়িয়া 
জিলেও, বীরগ্মের সদর মহকুমার সিউড়ী, ছুবরাজপুর, রাজনগর, 
খম্বরাশোল, বোলপুর, ইলামবাজার প্রত্ৃতি অঞ্চলে আজ যে অবস্থার 
রি হইয়াছে, নি:সন্দেহে তাহাকে দুতিক্ষেয অবস্থা ছাড়া আর কিছু 
বল! যাইতে পারে না হদিও পশ্চিমবঙ্গের সাহায্য মন্ত্রী জপ্রমূয 
মেন সমাগত সাংবাগ্িকদিগকে বলিয়াছেন হে। ১১৪২ সাল হইতে 
আরস্ত কৰি এখনও বদরের এই সময়ে পশ্চিমবঙ্গে চাঁউলের 
গড়পড়ত! মূলা হদিও কম তথাপি এই রাজ্যের নয়টি জেলায় 
জনগণের মধ আল্লবিজ্তর তূর্গতি বিদ্তমান জাছে। বর্তমানে 
পশ্চিমবঙ্গে প্রা সোয়। তুই লঙ্গ দুর্গত লোক টেষ্-বিলিফ কার্ট 
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নিখুত রহিদ্বাছে।**** জনগণের মধ্যে উপযোক্ক হে দুর্গত ভাছ। 


স্বাাভাবের দকুণ হয় নাই | সাধারখ ভাবে ভূমিহীন কৃষকরের পু. 


খাব ও লম্পৃণ বেকারী অবশ্বার দক্ষণই এরপ দুর্গত দেখ! 
ছিস্বা্ছে। পশ্চিমবঙ্গের সাহাহা-মন্ী জীগ্রহল্প সেন মহাশয্বের উক্তিতে 
উপক্োগ্ঠ ছূ্গত এলাকার প্রকৃত অবস্থ। লঘু কফিন! দেখান হইয়াছে। 
কই সময অঞলে সয়কাহী ব্যবস্থায় যে সাহাহ্য কার্য চঙিতেছে, 
জীয়োজনের তুলনায় ভাহাও নিঃসন্দেহে জগ্রচূর । যদিও সন্কারী 
ভাহো যাহাকে 'তুরগতি? বলা হইতেছে, আসলে তাহ! দুর্ভিক্ষের 
মীাপ্তর। তাই আজ জেলার ৫৩টি ইউনিয়নের হুরগত এলাকার 
কয়েক লক্ষ নিক্ষপায় অধিবাসী লরকাবী দাক্ছিণ্যের দ্বারে সাহায্যের 
ক্ঙগাশায় উন্ুখ হইয়! রহিয়াছে এবং আনিকার এই সরকারী 
ধীছাহ্যই এই তুগগত জনতার জীষন-ধারপের একমাজ সবল । এই 
সর্মিনে সাহাহামন্ত্রী হিনাবের অংক কধিয়। চাউলের ঘরের উল্লেখ 
ঝারিযাছেন এবং এই গতির কারণ খাভাভাবের নহে, কণ্াভাৰ 
ছিঃ উল্লেখ করিয়াছেন ।” 

বীধডূম বার্তা । 


গোয়ালপাড়ার ঘটন৷ 


. এগরোয়ালপাতভীর ঘটনা জাসামফে শুধু নহে, বিশ্বের চক্ষে 
ধবাান্রক ভীবে তারভবাসীকেই ছেয় করিয়াছে । লেই ঘটনায় উৎপত্ধি 
কোথায় এবং আবার যাহাতে তাহার পুনরাবৃত্তি ন! হয় এ 
ঝ্পর্কে উভয় রাজ্য সরকার এবং উভয় প্রদেশ কংগ্রেস হদি 
গ্মীলাপ আলাভনার ভিত্তিতে ন্থসন্ধান করিয়! একটি কার্যকরী 
পথ! বাহির করিতে পারেন--0160. 8০000 এক হ্যকি জাসে 
কের এবং কিসের বা কাহাদের জোতে এই মামদোযাজী 
দেখাইবার সাহস আসিতেছে তাহ! অবগই খুঁজিয়া দেখিতে 
সুইবে। বাঙ্গালী নিজের প্রদেশে সভা করিয়া বৃহত্তর বছের জৰী 
করিলে প্রাছেশিকতাক রব তুলিয়া তাহাকে ঠা! কয়! হয়” 
কিন্ত অন্ত প্রদেশের লোক তুচ্ছ অহষিকায় বাঙ্গালীকে অপমান 
ফকিবে, লাঙনা! করিবে এবং তাহার জন্ত বড় জোর একটা 
যামূগী 'এনকোনেরী' হইবে কিংবা “ও কিছু নয় স্থানীয় সামধিক 
উদ্ভেজন।' বলি ধামা চাপা দিবার চেষ্টা কর! হইবে-ইছা 
জিত ঘু শুনিতে বাক্জালী সমাজ জার প্রন্বত নহে। 
প্রাদেশিকত। দবখা,--ইহ! জামরাও স্বীকার করি। কিন্তু ততোধিক 
ব্য বদি ধা হায় উদারতার আড়ালে এবং কর্তৃপক্ষের 





গক্ষপান্িখমপ নিক্লিযতায় ছায়ায় নেই প্রার্দেশিকস্ভাফে পু 
সাবীরতূষের ডাক । 


এ কলিকার্জায় অন্তত প্রত্যাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক বিজঘুরত 


হইতে ।* 
মুক্ষিসংগ্রাম শেষ নয় 


ৰ্‌ ১ ধ্ হর লখ্' 

প্রয়োজনে স্বাধিকার রতি লাতে প্রত্যেক দেশ ও জাতি উন্নত 
হইয়াছে ।: স্বাধীন ভাদতবর্য পর্তগীজ সরকার গোয়ার ম্জিকামী 
দলের উপ সম্প্রতি যেফপ নৃশংস অভ্যাচাষ চালাইডেম্ে, তাহাতে 
বিদেশী বর্কারতারই লগ মূর্থি প্রকটিত ইইয়াছে। ভারতের মাটিতে 
বৈদেশিক শাসনের জবসান হওয়া উচিত। জাতীয় জন্মগত 
অধিকার দাবীর স্পা! দমনের এই অত্যাচার শাসন ভিত্তি সমাধি 
চন! করিতেছে সঙগেহ নাই। এই জত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং 
ভারতবর্ষে সাম্রাজ্যবাদেষ বিরুদ্ধে এবং ভারতবর্ষে সাআজ্যবাদেষ 
চিহ্ন বিলুপ্ত করার জাবী সর্বত্র ধ্বনিত হইতেছে । ভারত সরকার 
এই সব দেখিয়াও নির্ধিকার বহিয়াছেন। কোন প্রতিকায়মূলক 
পন্থা! গ্রহণ করিতেছেন না! অথচ পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, গো 
হইতে পর্ত গীজ শাসলাধিকায় অপসারিত ন! হাল ভায়ের মুক্তি" 
সংগ্রামের শেষ হইয়াছে মনে হয় না।” নীহার (কাধি) 


শোফ-পংবাদ 
এন, এম, যোশী 


ভারতের টড ইউনিয়ন আল্দোলনের অন্ততম প্রেতিঠাস্। 
এন, এস্ব। যোলী ৭৫ বৎসর বযুদে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
দ্যান কিয়! বন্ধ হওয়ায় ভাছার সৃতযু হয়! তিনি ছুই পু ও 
এক কল্তা রাখিয়! গিষাছেন । গত হন বসর মাবৎ যোদী দলীয় 
হাজনীতির উদ্ধে খাকিয়! উড ইউনিয়ন বম্ম! এবং শ্রমিকদের ত্রড 
ইউনিয়ন ব্যাপার সমূহে মূল্যবান পরাহশ দিয়! সাহায্য করেছেন। 
যোশ এই দেশে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের পথিকৃৎ ছিলেন। 
ভিনি গোখেলেয় মতবাদের সদর্থক এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
নরমপন্থী ছিলেল। 


লেছময় দত্ত 


কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের প্রাক্তন রেজিস্রার এবং পশ্চিববঙ্গের 
প্রা্তন ভিপিআই ডাঃ প্রেহষঘ় দত্ব (৬১) ক্যান্সার যোগে 
পরলোক গঞ্ন করিয়াছেন । ডাঃ দত্ত কলিকাতা বিশ্ববিভাঙয়ের 
একজন কৃতী ছাত্র। ১১২৩ সালে তিনি স্পেকঠোসকোপ বিষয়ে 
গবেষণার জন্ত লগ্ডদ বিশ্ববিভঞালয়ে ভি-এস-পি দ্বিগ্রী লাগত করেন। 
১১২৪ সালে তিনি, আই-ই-এস-এ যোগদান কষেন এবং ফলিকাত। 
প্রেসিডন্দী কলেক্ধে পৰার্থ-বিভার অধ্যাপক নিযুক্ত হন । পরে 
ভিনি রাজসাঁহী কলেজের অধ্যক্ষ এবং পশ্চিষবজ শিক্ষ। বিভাগের 
অবিকর্তা নিযুক্ত হল । 


বিজয় ম্ভুমদার 


হাদুযঘার কাঙছার কলিকান্তাস্থ বাসভবনে পরলোক গষন করেন। 


... পরাধীনতার সাগপাশ হইতে সৃতির সন্ধানে পাছ ফিব কে নী লিল কালে হার 
ুিত হবিত ও অবহেলিতগণ মাথা তুলিয়া যাই! দু ২ 


 বরম ৬১. টংবাছির। 
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মুভি গথে 


জীবনের ভাগ হি 
কাঙজার এক অপ্নিন্বর! ছবি! 
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ধনঞ্জায় ভট্টাচার্য, অদ্সিতবরণ 
উপ্পল! সেন, মৃণাল চক্রবর্তী, 

অপ্তীত্ী সিংহ । 








সর্বজনপ্রিয় মঞ্চ নাটকের অনম্ভসাধারণ চিত্রবূপায়ণ ! 








০ অররিউিরারিনরারা * রঃ রা এ 


বাগুলার বাহিরে বাঙলা বইয়ের দোকান 


_. ঠন্জের (১৩৬১) মাসিক বন্ুমতীর “সাহিতা-পরিচয়' বিভাগে 
দেখলাম হে আপনার! সাহিত্যালোচন! ক্রমে একটি 5চিস্তিত্ত প্রশ্ন 
সুলেছেন, যে বাংলা বইএর দোকান-_বাংলার বাইরে ।”--সভ্যি 
সটলা সাহিত্যের একান্ত জস্রাগী হিসাবে জামিও জাপনাবের এই 
খুডিত্কিত প্রশ্ষের সমর্থন না! করে পারি না। কারণ ভারতীয় 
আছেশিক সাহিত্য হিসাবে বাংল! সাহিত্য অগ্রণী ও এঁ্র্ধযশালী,-_ 
ভঙাপি বাংলা সাহিত্যের কোন প্রকার সম্প্রসারণে চেষ্টা হয় না। 
ভাই আমি প্রবাসী বাংগালী সাহিতা-পাঠকদের ও বাংল! সাহিত্যের 
ফতামারণের দিক থেকে আপনাদের শুচিদ্ভিত অভিমত জানিতে 
ইচ্ছুক নত রাভা। ৬, সিদ্ধিনাথ চ্যাটাজ্জ লেন, বেহালা । 

_ (শ্রকাশকগণ বিক্ষেতাদের কমিশন দেন। হে ফোন প্রবাসী 
বাতালী এই সুযোগ নিতে পারেন। কলকাতার পুস্তক প্রকাশকগণ 
প্রত্যেক প্রদেশের একেকটি প্রধান সহয়ে শাখা খুলতে পারেন ।--স] 
. চৈহ। ১৩৬১র মাসিক বনুমতীতে শ্ীঅবনীষোহন ছোষ লিখিত 
পাপের বিষ দোহন” প্রবন্ধে লেখা আছে যে, সাপের বিষন্কাত 
ভাঙ্গিরা দিলে পনের দিনের মধ্যে আবার বিষ দাত গজায়, উহা 
দত) নছে। বিষ ঈীত একবার ভাজিলে জার বিষ ফ্লাত গজায় ন!। 
ভবে অনেক সময়ে 8০০880£0 ছোট এক বিষ-ধী্ত য1 0/00008 
ম১/১৫৪/১৩এ ঢাক! থাকে, তাই দির়্ে সাপ কাজ চালিয়ে নেয়। 
ছাল! করি, এই তৃগটি সংশোধন করিয়! দেবেন ।--ভাঃ ফলীন্্রনাথ 
ঙ্খেপাধ্যায় ( মযুরভঈ )। 

সাহিত্য পরিচয় 
ঘাসিক বনুষধতীর সাহিত্য পরিচয় বিভাগ কমশই অতান্ত 

ছারগ্রাহী হইতেছে। গত সাথ্যায় রবীন পৃহস্কার সাক্রান্ত 
ঘন্তবাটি পাঠ করিয়! বিশেষ আনন্দিত হইলাম, নির্ভীক সমালোচক 
রামানন্দ বাধুর লোকান্ধর়ের পর এই জাতীয় সযন্ত ও পোভন 
ম্তব্য খুব কমই চোখে পড়িয্াছে।__ শ্রী বীণা নুখোপাধ্যায়। 
২৭৬০ অপার লারকুপার রোড, গ্তামবাজার, কলিকাতা--৪ 

রঃ যিষ্ভাসাগরের ঈশ্বরতক্তি 

মাসিক বন্ধতীর বৈশাখ সংখ্যায় (১৩৬২) জীবিনয় ঘোষ 

প্ুগপুফুষ বিভালাগর* সম্বন্ধে লিখিযাছেন :--“জীবনে তাই ধর্ণ 
বা! 'শ্বর' দিয়ে হিভামাগর একদিনের জন্তও চিন্তা করেননি। 
অন্ততঃ ভার হাইয়ের জীষনে তাঁর কোন প্রমাণ পাওয়া যায় ন!।' 
_ বিদ্ধ বাবুর এই উদ্ডিটি ঠিক বলা যায় না। কারণ 
জিনংকুমার বাগচি॥ জীরিধিরয়কফ গোস্বামীর জীধনীতে বিভ্তাগাগর 
হহাশছের ঈখব-তদ্ির উল্লেখ দেখিতে পাই। জামি হার প্রস্থ 





হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । “একদিন গোস্বামী মহাশয় বিভাসাগর 


মহাশয়ের নিকট ঈশবর-প্রসঙ্গ করেন, তাহাতে তাহার জঙ্জ বিগলিত 
হয়। তাহ! দেখিয়া গোদ্বামী মহাশয় বলিলেন,-'আপনার 
তক্ষিভাব থাকিলেও আপনার পুদ্তফে ঈশ্বরের কথা না থাকায় 
লোকে জাপনাকে নাস্তিক বলে।' ইহ! গুনিয়। বিষ্ঞাসাগয় মহাশয় 
তদীর় 'বোধোদয়ে' 'উশ্বব' বলিয়। একটি পাঠ সন্িষি্ট করিয়া 
দিয়াছিলেন।” 'বোধোদয়ে' উদ্বব সম্বন্ধে বা! লেখা আছে ভাহা 
আমি উদধৃত করিতেছি ইশ্বর কি প্রামী। কি উদ্ভিদ, কি 
জড়, সমস্ত পদার্থের হই করিয়াছেন । এ নিমিত ঈখরকে হাটিকর্তা 
বলে। ঈশ্বরকে কেহ দেখিতে পায় না, কিন্তু তিনি সর্বদা সর্ঝধঞজ 
বিভমান জানেন । আমর! হাসা! করি, তিনি তাহ! দেখিতে পান? 
আমর! যাহা মনে ভাবি, তিনি ভা! জানিতে পাবেন। ঈশ্বর 
পরষ হয়াজু; তিনি সমস্ত জীবের আহারদাত1 ও ব্ক্ষাকর্তা। 
ইছার পর জার বলিতে পারা যায় কি ছেত্িনি একদিনের জঙ্গও 
ঈশ্বর-চিন্ত। করেন নাই 1 এই বিষয়ে লেখক ফি বলেন জানিতে 
ইচ্ছা করি। শ্রীসনৎকুমার মৌলিক, উকীল (মেছিনীপুর ) 

[ উশ্বরভক্তি জন্তরের । বিভাসাগরের ঈশরতদ্কির সত্যিই কোন 
বহিঃপ্রকাশ ছিল ন!। এবিবয়ে লেখকের সঙ্গে আমর! একমত।। 
ফোধোদয়ে ঈশবর-প্রসঙ্জ আছে বটে, কিনতু সেটি ঈশ্বর শব্দের ব্যাখ্যা 
মাত্র, লেখকের ভক্তিগ্রকাশের ফোন লক্ষণ নেই এ লেখায়।-ল] 


পত্রিক সমালোচন! 


মাসিক বনুমতীর মত ইদানীং বাংলা ভীষায় পত্তিক! আব নেই 
বললে কিছু মাত্র অত্যুক্তি করা হয় না। সপ্ত পাঠক-পাঠিকার 
মতামত প্রকাশের এই মূল্যবান বিভাগটি ধূলে সত্যিই বড় জানঙ্গ 
দিয়েছেন । বৈশাখের পত্রদাতা, ভীবসাক মশাইয়ের মত আমারও 
কিন্তু একই সন্দেছ। আকাশ-পাতাল" ও ভূম্া-তূইযার' লেখক 
ছু'জন নয়। যদি ছু'জনই হয়, তবে 'উপযুভাম্র' ওপরে আকাশ- 
পাতালে'র লেখকের প্রভাব সামান্স নমু। 'কোদ্গাল-কাটা মেতের” 
আড়ালে 'উদয়তান্' আর কত্ত দিন লুকিয়ে থাকবেন? তা লে যাই 
ছোক, সাহিত্যের জাকাশে তিনি নিশ্চমই উপয়তাসু নন । নইলে 
ভাষাতে প্রর্তাত-ৃধ্যর লাবগ্য খাকলেও, সাহিত্য পরিবেশনে 
মধ্যান্ লৃর্ষোর বলি! খাকতে। না । বাস্তবিক, উদয়তান্ুর লেখা 
চাদের জালে! কাব! 08০০ 11145-এর লেখার মত মনকে 
এমন একট। অতীন্ত্ি্ আবেশে স্প্াচ্ছয় করে ছ্বেয়। যে সমালোচন। 
করযার ইচ্ছে খাকলেও উত্তেজন! পাওয়! যায় ন।। বিনয় খোহের 
“যুগপুরুষ বিশ্তাসাগর* খুব ভালো লাগছে। এতিহাসিক মন নিয়ে 
্রবন্ধমূলক জীবনী লেখার 801টি ভাবি নুন্দয়। শান্ছিনিকে জন 
আজমের দলিল" হোগাড় করলেন কোখেকে 1 বাস্তবিক, আপনি 
সব করতে পারেন, মায় দলিল চুরি পরত | সত্যেশ্রনাথের 
চিটিটাও কম উপতোগা নয়। পরিশেষে নজক্ষলের 'আরবী ছলে র 
জন্যে আপনাকে ধন্পবাদ জানাচ্ছি।--জ্যোংা ঘোষ, ২নং প্রাণ 
ই্রাক্ক রোড । বালী, হাওড়া। 

[ পাঠফ-পাঠিকার নির্দেশেই এই বিভাগটি প্রবর্তন কয়া 
হয়েছে | “ভূইয়া সম্পর্কে কোন মতামত অগ্রকাশ খাক। 
শাঞ্তিনিকেতনের দলিলখানি বৈশাখ ১৮১* শের দত্বৰো ধিনী 
পঞ্জিকার পাওয়। ঘা ।--ল |] 


৯৪শ বর্ধ-্জোষ্) ১৭৬২ ] 


পত্রিকা লমালোচন! 


বন্ধুমন্তী এখন শুস্থ সবল প্রগতিশীল সাহিত্য পঞজ্জিকাগুলির 
মধো শ্রেঠ বললে অত্যুক্কি কর| হয় না| ঠবশাখ সংখ্যার “পত্রগুচ্ছ 
পড়লাম 'শান্কিনিকেতন জাশ্রমের দলিলপত্র ।” এটি প্রকাশ করার 
কৃতিত্ব নিশ্চমুই আপনার । জাপনাকে সপ্রন্ধ ধস্ুবাদ জানাই। 
“পরমপুফয” শেষ হবার আগেই শুরু করেছেন “বিবেকানন্দ স্তোতর"। 
লেখাটির মধ্যে ফেমন জাছে 10:০6; তেমনি জাছে কাব্য। স্বামীজী 
কৰি ছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন পৌকযেরও প্রতীক । লেখাটি 
লেই চিমাবে সঙ্গত | বাংজ। কবিতার মধ্যে ইংরাজী 908190100 
দেওয়ার রীতিটিও খুব মৌলিক বলে মনে কোলে! । প্রী্জকণা 
সরকান। মধু বায় লেন, কলি-৬। 


ধার। মানিক বহ্বমতীতে লেখেন ভ্াদের পরিচদু আমার মাত 
অনেক উৎনুক পাঠক-পাঠিকা জানতে চান। তাই লেপকের প্রথম 
প্রকাশের সাথে ভান পরিচয় দিতে অনুরোধ করি। পরলোকগত 
বক্ষিদের যে পরিচয় মালিক বশ্ুমতীতে প্রকাশিত হয়ে খাকে তাহ! 
কোন ক্ষেত্রে খুবই সাক্ষিপ্ত হয়| বিশেষ করে আমার চোখে 
পড়েছে--ডা; শাস্তিস্বক্ূণ ভাটনগর ও অধ্যাপক আইনষ্টাইনের 
পরিচয় । বশ্বমতী সাছিত্য মন্দির বছদিন হইতে বাংল! সাহিত্যের 
বইগুজি খুলে দিযে অনেক বাঙ্গালীর শ্রদ্ধ। পাইঘাছে। জাযার 
মত অনেকে বন্ুমতী সাঠিত্য মন্ষিবে লক্ষি ইতিহাস পাইতে 
চান । আশ! করি মাসিক বশ্ুমতীর সম্পাদকের অনুগ্রহে তার 
পন্ধিকার মারফতে জামাপিগকে জানাবেন ।- শীন্বধীঙ্নাথ বিশ্বাস। 
লালগোল! | 

[আমাদের বিখ্যাত লেখকদের পরিচয় সকঞ্ছেই জানেন। 
নবাগতা জেখা পাঠানোর সম, পরিচয় জেন না। মৃত ব্যক্তিদের 
সাবাদ মাত্র প্রকাশিত হস়। বিস্তারিত জীবনী প্রকাশের একাস্ত 
স্থানাভাব। বনুম্তীর পরিচিতি ছবিষ্যতে প্রকাশিত হবে] 


ইদানীং মাঙিক বনুমত বদ্িষ্ভাকারে বাতির হওয়ায় ছয় মাসের 
একসঙ্গে বাধাই করায় বেশ অন্রবিধা বহিয়ান্ে। সেই জন্ত আমি 
বৈশাখ সংখ্যায় 'পাঠক-পাঠিকার চিঠি হিভ'গে প্রকাশিত শ্রীমতী 
মজুষদাবের বলবে তিনবাব চতুগ্মা সিক শচীপত্জ দেওয়ার প্রস্তাবের 
সমর্থন করি।-বিজন পাল ( আন্দুল-মৌরী )। 
[ বটি আমাদের বিবেচনাধীন আছে ।--ল ] 


আমি 'মালিক বনুষতী'র একজন নিঘুমিত পাঠক : বর্তমান 
কালে 'মালিক বন্ুমতী'ই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাধিক প্রচারিত পত্রিকা! 
বলিয়। মনে কছি। গত বৈশাখ (১৩১২) সংখ্যা পত্রিকায় প্রকাশিত 
শন খণ্ডের সুচী" সন্বদ্ধে জীমতী উম! মভূমদার মহাশয়! যে প্রস্তাব 
করিয়াছেন আমি তাহ! বিশেষ ভাবে সমর্থন করি। পত্রিকার 
বাধাই সম্বন্ধে জানাই যেবর্থমানে পত্রিকার পিছন অংশে পাঠ্- 
বন্ধর শেষে কোন বিজ্ঞাপনপঙ্জ ন1 থাকিয়! এফেবাঝেই মলাট 
থাকায় এফ মাল কাল ধরিয়া একাধিক হস্তে পত্রিকা ব্যহত 
হইতে হইতে উহার শেষের যলাট তে! নষ্ট হইয়াই হায়, অধিকন্তু 
১১ পাত পাঠা বও নষ্ট হইয়! থাকে। লুতকাং আমার মনে 
হয় বিজ্ঞাপন পরগুলি সমন ছইভাগে ভাগ করিয়া! সম্দুখে ও পশ্চাতে 
দি! পত্ধিক! বাধাইযের ব্যবস্থা! করিলে ভাল হুয়। 'সাষ্িত্য সেবক 


মাসিক বন্ধুজন্তী ক. | 


মধ্রা"র জন্ত অশেষ ধন্গবাদ |. উহ! প্রকৃতই মূলাবান "রেক€" রাপে 
চিরকাল আদৃত হইবে। “১৩৬১ সালের এক শত সের! বইয়ের 
তালিকা” প্রশংসনীয় ।-শ্রীবিংভূষণ সিহ। প্রধান শিক্ষক, 
'লাপোতা, খু; হাই স্কুল, পো: খড়কুশমা, মেদিনীপুর । পু 

[ স্চিপত্র প্রকাশের ভ্রেমামিক নিম প্রবর্থন করতে আমৰা 


সচেষ্ট । বিজ্ঞাপন শেষের দিকে প্রকাশ করতে চান না বিজ্ঞাপন- 
দাত1।--স] 


বৈছ্যাতিক অনুসন্ধান 

মাসিক বনুমতীর আমি একজন বহু পুরাতন গ্রাহক ও নিয়মিত 
পাঠক । নিম্লিখিত প্রশ্থের পুর্ণ বিবরণ ও তথ্যাদি, সম্ভব হইলে 
কোম্পানীর নামণঠিকান! জানিতে ইচ্ছা! করি, জাশা! করি পাঠক" 
পাঠিকার চিঠির মধামে তাহ! প্রকাশ কৰিলে উপকৃত হইব! 
পল্লীপ্রামে ইলেক্উক ব্যবস্থা নাই, সেখানে নলকৃপ হইতে 
দোতাল! বাঁড়ির উপরে সহজে জঙা উঠান কি প্রকায়ে সম্ভব, একপ 
ফোন কম মূল্যের ইপ্রিন বা সহজ হস্চালিত পাম্প কোথায় পাওয়া 
হাইতে পাবে ভাঙার পুর্ণ বিবরণ । কম খরচাতে পল্ীগ্রাঙ্গ 
ইলেকট্রিক মেশিন ছার! পাখা ও জালোর ব্যবস্থা! সম্ভবকিনা 
কিংবা তেল বা যন্ত্রে চালিত কোন প্রকার ফ্যাল পাওয়া যায় কি ন!। 
জ্ীগোপাল মহুবুহ 47325 তালিবপুর, ফুশিদা বাদ | 

[ মাসিক বন্বমতীর অগ্ততম নিয্মমিত বিজ্ঞাপনদাত! ফেশাগ” 
জি ইত্ডিয়া ইলেকট্রক ওয়ার্কশ লিং, ভায়মণ্ড হাববার রোল, 


০ এই ঠিকানা ঘোগাষোগ করতে অন্ুযোধ 
করি। 


পরমপুরুষ শ্রী শ্রীরামকৃষ 


১৩৬১র মা সংখ্যায় ৫৪৭ পূ: নিমুদিক হইতে অষ্টম লাইনে 
জান্থে "তারক মানে বেলছরের তারক যুখুজ্ডে-__ ইহা সম্পূর্ণ ভূল। 
“বার়াসাতের ভারক ঘোষাল হইবে।” লেখক অচিস্তয বাবু নিশ্চরর 
ঠাকুরের পার্ধদ ভীীমহাপুকধ স্বামী শিবানন্দ মহারাজকে 20680. 
করিয়াছেন । বোধ হয় ইহা তাহারই ভুল। পুর্ঘ্যকৃষার আইচ 
মাধব চ্যাটাক্জাঁ লেন, কলিকাতা-_২*। 


ছেড ফোনে কলকাতা “ক' 


মালিক বন্গুমতীর ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যার--( কেনা-কাটা 
বিভাগ ) রেডিও তৈয়ারীর বৃত্বান্ত পাঠ করিয়া [1580 23055 
সংক্রান্ত কয়েকটা বিষয় জানিবার ভন্ত আপনারের দ্বারস্থ হইভেছি। 
অনুগ্রহ করিনা পঞ্জোত্তরে অখবা মাসিক বন্ুমতী যারফৎ জানাইলে 
বিশেষ জন্বগৃহীত হইব। বিষয়টি হইতেছে-- 0৩৪৫ 7১1২0৩4 
কলকাতা 'ক" কি করিয়! শোন] বাইবে। আমি একটি [1680 
7০০৩ তৈত্বারী কৰিঘাছি ভাহাডে শুধু কলকাতা 'খ' আসে। 
এবং হততগুজি [5৪৫ ৮0026 দেখিয়াছি তাহাতে লব 
আসে । কি করিলে ক” শোন যাইবে জখবা আদৌ শোন। 
যাইবে কি না। জ্রীনবেজনাধ পাল, (8৭১৩৮) ডোষন্ুড় 
হাওড়া । 

| জাপনি এই বিষয়ে ঠ্েপন-জধিকর্া। কলকাত| শাখা, জক 
ইত্ডিয। রেডিও, ১নং গ্যান্সটিন প্লেসে পঞজ ছিন।--স ] 


প্রকাশক কে? 


“্যারিক বস্গুমাত়ীশতে ধারাবাহিক ভাবে এ 
শোঁবীক্কুমার ঘোষের “সাহিত্যসেবক মঞ্জুযা” ও নীলকঠেছ “টি 
শী বিচিহ” তবিষাতে বই আকারে প্রকাশিত হইবে। “যানিক 





 বন্গমতী” মাবফং জানাইলে বাধিত হছইব। "কাবেরী মিদ্বোগী। 


খপ, বানী হর্যনুখী বোড। কলিকাতা-২। 


ঢা 


[উদ্ক ছুই বচনাকাক প্রকাশকের ঠিকান! পত্ত মার 
 খাপনাকে জানাবেন সস] 


“ছোটদের আসর' প্রসঙ্গ 
ঠবশাখ ১৩৬২ সংখ্যা থেকে প্রকাশিত 'পাঠক-পাঠটিকায চিঠি' 


“ বীর্য নবতম বিভীগের স'যোকন! দেখে আনন্দিত হলাম । ফের না, 
৬প্বাঠিফস্পাঠিকার কিছু জানা ও জানান-র দিক থেকে এ বিভাগের 
আয়োজন অনেক দিন থেকেই ছিল; এবং লে প্রয়োজন আপনার! 
- আর্কপ্রথম পুরণ করেছেন দেখে ধন্যবাদ জানাই । 'মাপিক বহুমতী'র 
. স্রহিটি বিভীগ নিঃসন্দেহে নতুনতর বৈশিষ্ট্যের পরিচনু বল 


কয়ে থাকে । এবং বর্তমান প্রসংগে 'ছোটছের আগপৰ' উল্লেখ" 


ফোগ্য। এই বিভাগে প্রকাশিত করিত, গল্প, ছড়া ও অন্যান 
কনা ইতাদি কিশোর মলে খোরাক পবিষেশন করায় পক্ষে 
শরিপুরক | তবে আমার মনে হয়' এই বিভাগে প্রকাশিত হুড়া 
সা গঞ্রাকাহিনী ইত্যাদি প্রয়োজন বোধে সচিত্র (11180805059) 
শ্ছথয়া ধরকার। ভা'তে বোধ করি বিভাগীয় উৎকর্ষতার জীবুদ্ধি-ই 


ফেবল হবে না, উৎসাহী কিশোর-পাঠকের! নিজেদের যলেধ হত্তম 
সবি পেয়ে পুলকিত ছবে এবং কবিত। ও গল্প ইত্যাদি পাঠে তাদের 
' আরে! আগ্রহ হাড়ে । জ্ীমলয়শংকর দাশগুপ্ত । 


টালীগঞ্জ, 


ৃ কাত” | 


1 ধর্জদানে ছোটদের জালরে ক'টি ধারাবাহিক লেখা প্রকাশিত 
সচ্ছ, সিশ্চমুই লক্ষ্য করেছেন । জলেনডাজার লেখক সৈহদ যুজতব। 
আলী ষ্টার লেখায় চিতরালঙ্করণ অপছন্দ কছেন। 'লিজেকে গড়ে।' 
খাটি সচিত্র হওয়াব কোন অবকাশ নেই। আপনার প্রস্তাব 


আমাদের হিবেচনাধীন থাকলে ।--ঈ] 


মাসিক বন্ুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


5 [ষাওগা তাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িক প্র 
এদিক বসুমতীর 'শ্রাহক-প্রাহিক।' ছড়িয়ে আছে বালা তথা 
সারা, তথা সমগ্র ছুনিয়ায়। প্রতি মাসেই আমা শত শত 
নুন গ্রাহক প্রতিক! পেয়ে থাকি এবং ভবিষ্যতেও পাবো। প্রত 
আখ্যার পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে কয়েক জন নূত্তন গ্রাহক- 
আ্াছিকায় আবেকন-পত্র সুজিত করি। প্রাতোকের চিঠি প্রক্কাশের 
স্থানাতাৎ, সে বর্তমান সং্যাতেও মাত কয়েক জনের আবেদন 
লিপ: কপি হযেছে লা] 


১ 
গু বৈশাখ আগ ১৩৬২ সন হইতে আমি জাপনাদের “্ামিফ 


নি রা পু. বে ই ফি মে কারণে 






| ৯৪৭৩, ২ সংখ্যা 


নিন্ম ১৬৬২ জন মাসিক বহম্তী ভি: পি: 


পিং ঘোযগ পাঠাই বাধিত করিযেন। মাধবী সুখোপাধ্যায়। 


| ০ 5906৩ & ০০ 090685. 


ঙ 


বগ্ুম্ী ভি; পিং যোগে পাঠাইবেন। ভি: পি: আসিল যূলা 
দিয়া গ্রহণ করিব | এ্রবং মালে মালে পাঠাইসে খাকিবেন। অন্ত 
করিষেন না| একেষারে এক বৎসরের যাস! খরচ পড়িবে সেই 
মত ভিং পিঃ করিয়া দিবেন । জীনিরপ্রল মাজি, পো: কুজটিকরী, 
জেলা মেদিনীপুর | 


তু 


জামার নিজের পড্জিকার জগ্জ ১৩৯২ সালের বাঁধিক মূলা 
১১।* টাকা মশিআষ্টার করেছি । আশা! করি পেয়ে খাকযেন। 
নিম ঠিকানা আরেকটি ৬, ১, পর্পাঠ পাঠাবেন দয়! কবে 
এই %. ৮৫ জন্ত জামি দায়ী রইলাম । ওরা আমায় খুব হ্য্ত 
করে লিখেছে । ঝেধু 5, ৬২, সাদার্ণ এভিনিউ, ককি:২১। 
গিলেস উম! বন্ধন। বাসীক্ষেত, আলমোড়। 1 


্ি 


আমাকে 'যাপিক বলমতীর” বাধিক গ্রাহক করিয়া লইলে 
বাধিষ্ক হইব । এই সালের বৈশাখ সাধ্য] হইতে *বশ্বমতী” ভি, পি. 
ধোগে ফের ভাকে পাঠাইনেন। গাধত্রী জ। জংপুর' 
এল্সটেনলন, নিউ দিছী'। 


র্‌ 


ইতঃপুর্বধ মাসিক বনুমন্তীর প্রাহিকা হব বলিয়া একখান! 
পত্রদিয়াছিলাম। হছুঃখের বিষয় ভুল বশত: ১৩৬৩ সনের বৈশাৎ 
হইতে ৮, ধোগে নিয়্লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে জমুরো। 
কহিমাছিলান। কিন্তু ১৩৬৩ সনের পরিবর্থে ১৩৬২ লনে্ধ বৈশাৎ 
হইতে বহি পাঠাইতে খাকিবেল। জীঘ্তী লুক্টচিবালা বছ 
শিলিগুড়ি, হাজ্জিলিং। 


তু 


1645৩ ৪০0৫ (৩ 09188 (1362 7. 5.) 18301 
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০01 06 1,101817 1১০0 0 001৫ 95 086, ০081101 
12৩ সুর 858০2789০0৫ ৪, 1517 ৮০6 
10881, টি বা জি ৮৪11 


টি ০৬৭ রা . 
টন টা ৪ 


টিলা 


এঁর সিল 


উশাগিলপ আপন 0 তত জন কাজি ওমর ৮:.0-5005151 


পিক পাতি ২ লাস আশ ৪-5, মানের 





রা রর 5.৭ $ $ ৮ ধঃ ) এ: 
এাপপ*0 আলোঠ 87 51052-051005 - (২ অক জী. 


অজনারাশ্বর 
+ রঃ 1: 7 রি রা ক রি দন ৪৪ ' পু? ছশ ও 


ৃ 
| 


৩৪শ বর্ব-আষাঢ়, ১৩৬২ ] 





(স্থাপিত ১৩২৯) 
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১ | পর্ণ ০৩ 


রা 
এ 


জীইরামকফ। ঘ্যাখ না জামি ভে! মুধা, জামি তো কিছুই 
জালি না, ভবে এ সব কখ! বলে কে? ও দেশে ধান মাপে 
রামে রাম, হামে বাম। এই সব বলতে বল্তে। একজন মাপে 
আব ফুরিয়ে আমে আসে এমন সময় পেছ্ছনে আর একজন বাশ 
ঠেলে তায় । সার কন উ-ফ্ুরালেই রাশ ঠ্যালে। জামিও হ 
কথ! করে হাই, ফুরিয়ে আলে আগে হয়, মা আমার অমনি পেছন 
খেক ঠা জ্ঞানের অক্ষমু ভাতাতেহ রাশ ঠেলে ভ্কান। সেজ্ঞান 
আর ফুরোয় না।” 

"প্রত্যক্ষ দর্শনের পর যা! যা অবস্থা হয়, শাচ্ছে আছে সে সব 
হয়েছিল। আজীমভাগবতে জ্ঞানীর চারটি জবস্থার কথ! জাছ্ে।-- 
বালকবৎ, উন্মাঙ্গবৎ। পিশাচবৎ। জড়বৎ | ঈশ্বর দর্শন হবে পাচ 
বয়ের বাজকফের অবস্থা! হু । বাব তীষ্বর জন হয়েছে সে বালকের 
সায় জিগীণাস্ীত--কোন গুপের আট নাই । জাবার কখন পাগলের 
মত ব্যবক্কার করে,--কতু হালে, কড়ু ফাদে। এই বাবুর মত 
সাজগোজ জাবার খানিক পরে ভ্তাংটো, বগঞের নীচে কাপড় বেখে 
বেড়াচ্ছে,--তাই উদ্মাদবং। কখনও জড়ের স্কায় চুপ করে বসে 
খাকে। একবন্থায় কশ্থ করছে পাবে লা, কম্মত্যাগ হয়। পূর্ণ 
জ্ঞানীর জার একটি লক্ষণ,-.পিশাচবৎ | খাওয়া-দাওয়ার বিচার 
নাই। শুচিঅগুচির বিচার লাই। শুচি-অগুচি তায় কাছে তুই 
সমান।” 


“আর শানে যেরূপ আছে, সেক্কপ দর্শনও হতো। কখন 
দেখতাম, জগত্ময় আগুনের শ্ছুলিঙ্গ । কখন চাবি দিকে হেন পারার 
তদ, ঝকৃঝকৃ কাচ্চ। আবার কখন রূপ-গলার মত দেখতাম । 
কখন দেখতাম, রংমশালের আলো! যেন হুল্ছে।” 

“আবার দেখালে তিনিই জীব জগৎ চতুর্বিংশতি গত হয়েছেন । 
উ: কি জবস্থাতেই রেখেছে! একটা অবস্থ! যামু তে! আব একটা 
আসে। যেন ঢেকির পাটট। একদিক নীচু হু তো আর একদিক 
উচু হয়ু। যখন অন্তমুখ সমাধিস্থ তখন দেখছি তিলি। জবা 
বাহিবের জগতে মন এলে তখনও দেখছি তিনি।* 

“আর একদিন দেখালেন, নৃমুণড ভৃপাকার, পর্বতাক্কার আর 
কিছুই নাই। আমি তার মধ্যে একল| বসে ।” 

“কুঠির পেছন দিয়ে ধেতে যেতে গায়ে হোমারি জেলে দিজে। 
আলাগি দিয়ে কাটা পোল়্ান | এই সব সাক্ষাৎ দর্শন হতো] ।” 

“্বখন প্রথম এই অবস্থা হলে, তখন জ্যোতি:তে দেহ ছস্শ্যল 
করতো, বুক লাল হয়ে হেত। তখন বললাম,-ম1! বাহিে 
প্রকাশ হয়ো! না' চুকে হাও। ঢুকে যাও । তাই এখন এই হী 
দেহ] ত্বা নাহলে, লোক জ্বালাতন করতো--লোফে॥ ভিড লেগে 
যেত--গেয়প জ্যোভিশ্ময় দেহ থাকলে । এখন বাহিরে প্রকাশ 
নাই। এতে জাগান্! পালায়। বারা গছ তত তায়াই কেবল 
ছাক্ষকুষে | রঃ 





জীত্রন্মণ্যভূষণ ও শ্মতী ক্ষমা! বন্দ্যোপাধ্যায় 


খ্বেলোয়া ছিসাবে,-90011810190) হিসাবে জামানের 
কেউ কবিগুক্ষ রবীজ্নাথকে চিনি কি? ষ্ঠার 
30018008015 ০8:66 তিনি সম্পূর্ণ ভাবে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে বাখিয্াছেন। ভবিষ্যতের সাহিত্য-রসিকগণ রবীন 
প্রতিভা সম্বন্ধে নানাবিধ অনুসন্ধান (1686810)) কৃবিবেন। 
আমর এখানে বৃবীননাথের এক দিনের খেলার কথা লিখিতেস্ি। 
1৮৩ 2৩৪ | কৰি চঞ্চল হইয়াছেন। নৃততলের ডাক তিনি 
কেছন করিয়া কধিবেন? অনটন-খটন-পটাধুসীর কেরামী বজিব, 
ন! হঠাতেয় লীল। বলিব জানি না। ঠিক যেমন নিউটন সাচ্ছের 
আপেল ফলটি পড়িল কেন ভাবিতে বেন, অখযা মহধি জমীদারী 
পরিক্রমার পথে ছাতিমভলার শ্িষ্ক ছায়ায় বপিষ্বা এক” 
“প্রাধাক্গামং ঘম আনন্াম্‌ 
শাস্তি-সমৃদ্ধম্‌ উদ্যম __ 
স্থান খুঁজিয়া পান, কবিও সেইরূপ এক দিন রেলেতে পরিভ্রমণ কালে 
গোধে! জংশন রেলওয়ে-ট্টেশনে পাদচারণ| করিতেছিলেন, হঠাৎ 
শুনিতে পাইলেন একজন যূবক নজক্কলী ম্বরে গাহিতেছিল-- 


“ক্রিকেট, এসে! এসো ভাকিছ মোরে ভাই 

গেছি ততোর বুকে জামি তছেখ নাই 
 প্রভাতস্মালো সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর 

আঘার জান দিয়। ভরিব জান তোর।” 


কবি গোমোতেই ক্রিকেট খেলিবার বাসন! প্রকাশ করিলেন। 
আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। কবি কলিকাতার বকমঞ্চে খডুরঙ 
দেখাইয়াছেন, নিগারণ শ্রীন্মেও হৈমদ্িক আবহাওয়া বহাইপ্রাছেন, 
বৈশাখের কদর তেজেয় মধ্যেও সজীত ও নৃতা দ্বার| শীতের নাচন 
লাগাইয়াছেন, তিনি ঘে নুফোমল তকণ-তকশীদেয লইয়। [88016 
আ003৫516?8 তৈয়ারী করিবেন, কিন্বা গোমোতেই করীড়াক্ষের 
করিবেন তাছাতে জাম্চর্ধ্য কি? বিশেষ গোমে। হখন 8. তৈ, ০, 
[1 £ি, ও 0, £* 0. বেজওয়ে লাইনের সংহোগস্থ্,। ফি 
ফলকাকা কি উদ্তর-ভারত এবং ছোটনাগপুর উপতাক! সমস্ত দেশ 
হইতে সংযোগ স্থাপনে সুবিধা আছে।-- 

জাজ প্রভাতে আনপ বায় চ্চলি। জনস্ত আনছে সকঙ্গে 
উদ্ধেল। আদদদের সঙ্গে উদ্মাদলাও আছে। কবি ক্রমাগত 
দুর হৃি করিয়া বাইত্যেছন, শিষাগণ কথার চরণগুলি লিখিয়! 
পইতেছে, দিবু ঠাকুর /হুর তুলিয়া লইন্েছেন--গোমোতে এক 
“অভিনব ঘর্গ লোক হই ভূন” । | | 


সব আয়োজন হইয়াছে। মাঠ ঠিক হইয়াছে, &েশন হইতে 
অদূরে ছোট পাহথাড়টি পার হষইঘ। গেলে ঘে উপতাক! পড়ে, 
সেইখানে । উপত্যকার এক দিকে পাহাড়প্রেসী, অপর দিকে পার্বতায 
শ্রোতন্থিনী জানু! । উপত্যকার এক প্রান্থে কবির শিবির জপর 
প্রান্তে রাজন বর্গের ঠাবু। 

বলা! হয় নাই খেলার সব বন্দোবস্ত হইয়াছে, জপব পক্ষ 
27100৩৬81 7216560। পাতিয়ালা, পতোদি, দলীপসিংহজী ও 
জাবে। অনেকে নিজ নিক প্রেনে জাসিজেন। কৃচবিহাক়ের মহারাজা 
আমিলেন মোটরে, মোট ব-চালক স্বয়' মঙ্কারাধী এক টানেই (০00 
180) আগে ভাগেই পৌছিঘাছেন। প্রেনে বাবা! আসিফ 
ষ্াছাদের 1900108-এর কোন অন্থবিধা হইল না, কারণ প্রান 
বিন্তর্ণ। হাজারিবাগ জেল! কক্ষ মালভছি দিগন্ত-প্রসারিত। 
তাহাদের ০2001) পাবি সাবি পড়িয়াছে। আনেক বড় বড় রাজার! 
আদিয়াছেন-ম্বুং কবিগুকর 169277-এর সহিত খেলা, কেহই 
[0188 করিতে চাছেন না| বার! 01106 খেলেন না, ধু 
শিকাহ ও আঅন্ঠান্প মনোবিনোদন কাধের সময় ব্যয় করেন 
হাছায়াও আসিলেন। 

কবিগুক চঙ্জ হইয়াছেন খেলার দিন সঙ্গিকট | কিন্তু ভিনি 
কি শেহ পর্ধান্ত বিদেশী জিনিহ ব্যবহার করিবেন-ব্যাট। বল, পরযাম্প 
প্রভৃতির জন্ত ঠাহার চিরদিনের সাস্কার কলুধিত করিবেন 
ইউবেরয়, এপরয় প্রসৃতি সমস্ত দেশী দোকানদার আলিলেন, কিন্তু 
কবির চক্ষে ধূলা! দেওয়া অত সচজ নয়, তিনি বুঝিতে পাৰিলেন, 
ইহার! বিদেষী বাযবলাধীর এদেমী এজেন্ট মাত্র । 

তাই কবি বাহিরিলেন দেশী ব্যাটের সন্ধানে । প্রথমে যে 
গ্রামে গেলেন তাহার নাম গুণঘূসস। | এবং থে কাঠের সন্ধান 
পাইলেন" হাহা দ্বার ভাল ক্রিকেটব্যাট তৈয়ারী হইতে পারে 
তাহার নাম জানিলেন 'আঁকো”। কাঠ খুব শক়্ সঙ্গেছ লাই' 
কিন্তু “ছ্বাকে।' নামটা ফেঘনই জ্রীহীন তেমনই বীভৎস গ্রামের 
নাম “গুধঘুসম।” | কাধ তৎক্ষখাৎ ষ্ঠাহার কছেফ জন শিষোও 
সহযোগিতায় ছোট একটি শান্্ী অনুষ্ঠান দ্বারা এ কাঠ ও 
গ্রামের নুতন নামকরণ করিলেন অঙ্কন ও অস্কবর্তিকা। আঁকে 
চতি নাম-াসল নাম অঙ্কন এবং জদ্কন কাঠের দ্বার 
নুসজ্জিত গ্রামের নাহ হইল অঙ্কনবর্ঠিক! ব। আকাবাট। 

ব্যাট হইল, ঠ্যাম্প হইল কিছ্ক ভাল ম্যাটিং চাই) না! ছলে বলের 
পিচ ঠিক বুঝা যাইবে না । সমঘট! লতকাল, মাঠে ঘাল তনাই-ই, 
লুতরাং 7914 কথাটা মনেই পড়ে না। কিন্তু ছুঃখ কি 
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মেদিনীপুর হইতে শীল! মাইতি অনেক মন্ছলল। আনিয়া! দিলেন। 
রাজগ্ঞবর্গ বিলাতের 111, 10800178 সবই দেধিষাছেন, কিন্ত 
এমন চিন্তরবিচিত্ মছলন্দ কখনও দেখেন নাই । 

খেলার দিন সমুপস্থিত। শুভ ঝুচুর্তও সমাগত। প্রভাত 
বেল!--অক্ণ আলোর অঙ্লি ন! থাকিলেও যোছটি খুব মিঠ]। 
খেল! সকালে হইবে--মধ্যাহে। বিআাম। জাবাঁয় বৈকালে খেল! । 
হার বিভ্তাপুতনেও এই নিষম। ছ্বিপ্রাহরিক ঘুচূর্তগুলি বিশ্রামের 
জন্তু | বৃখ! পরিশ্রমে জর্জরিত হইবার জন্য নছে। 

ব্রাঙ্গ-মুহুর্তে তিনি শখ্যাত্যাগ করিয়াছেন। বাদল বাবুর 
বাড়ীতে তিনি আতিথি। সম্মুখের পাঁছাড়ের উপর যে প্রশস্ত 
স্থানটি আছে, সেইখানে ক্কাহার প্রার্থনা-বেদী স্থাপিত হইযাছে। 
একতারাটি হাতে জইয়া পৃর্যোষ প্রথম বশ্মিকে তিনি 
সামবেদের মন্ত্রে ভিন্ন জানান। ভাঙার পর ছিলি 
আত্মলমাহিত হইল! ধ্যান করেন। জ্তাহার দুই পার্খে তৃইাট 
৮০৫--বামে ময়ুব কেকা," দক্ষিণে হরিণ তৃফ।”। সম্মুখে চ্ষু 
বৌপ্যাধারে আদ, ছোলা ও কফি। তৃষ্ণা ও কেক! আঙা-ছোলার 
প্রসাদ পাবার পর তবে নড়িবে। ঠাৎ কবি একটি নূতন সবরের 
সন্ধান পাইলেন । নুগমিষ্ট কঠে ডাকিলেন। “জিন “দি” । ক্ঠার 
দে মধুর কঠস্থরের নিকট বাশ! মৃবজ-মুরলী লজ্জা পাউল। দীনেন্ছ 
ঠাকৃহ ইদানী' জ্যান্ত মোটা হইয়া পড়িয়ান্েন | বদিষাদী জমিদার 
বাশের সন্তান, পেলব-তন্ব রাখা ঠ্টাহার পক্ষে খুবই শক্ক। তবু 
তিনি আগেভাগেই কবির নিকটে নিজের আসন রাখেন কারণ, 
কখন কি শুন তুলিয়া লইতে হইবে কে জানে? এবাৰও ভিনি 
ন্বঝটি তুলি লইলেন, কিন্তু ক্রিকেট খেলার বিষরণের সঙ্গে সেটা 
অবান্তর বলিমু! লেখ! হইল ন1।. 

ওদিকে রাজন্তবগেষ ক্াবুতে বধ্মবাস্ততা দেখ। দিয়াছে। সাজ 
সাঙ্গ রব পড়িয়া গিয়াছে । মহারাজ বাহাছুরেরা ও ষ্ঠাহাদের 
সাঙ্গোপাঙ্গদণ আর চিতচাঞ্চলা বোধ করিকে পারিতেছেন না। 
ইতিমধ্যে নিজ নিজ শরীর সম্মাজ্জিত করিয়া 118100618 চড়াইয! 
লইয়াছেন। ভ্ঠাহাদের 819261-এ জাদের কৃতিদ্ব-চি্ছ আঁকা। 
কেহ বা ০81770110£6-এর 816, কেহ ব। 1. 0. 0০-ক₹ সঙ, 
ইত্যাদি। ভাগের জাবুতে 50010181) 11181120618 স্কটিশ 
হাইলাপ্রার দলের ব্যাগপাই 210৩ 7380৫ বাজিতেছে। শুর 
ভি জি ব্যাটশ্হাতে ছুটাছুটি করিতেছেন। 

কিছুদিন কংগ্রেলী রাজনীতি অনুধাবন কষার ফলে তার 
হচ্ছ! সানাই বাজানর ব্যবস্থা করেন। কাজীধামে ভার বন্ধু 
মহারাজ! প্রষ্তোতকুমারের বাড়ীতে শানাই-এর মৃছু মৃচ্ছন। ষ্ঠার 
প্রাণে জপকপ পুলক জাগাইয়াছিল। ভিনি মে কথা পাতিয়ালাকে 
জানাইবার পূর্বেই ঠ্াদের কোন বিলাতী বু এক জন বড় ছটিশ 
পীম়ুব (80010151) 2৫০৫) ঠায় 1106 3900 পাঠাইয়া দিয়াছেন”- 
উড়্োজাহাজে তাহারা জাসিয়! গিয়াছে। 

কবিয় 2195৩1-র1 সব 109৫5 1 অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন মেন ও 
জাচাধয বিধুশেধর শান্ী মহাশগ বেদম উচ্চারণ করিলেন- 
মাঠের পুষ্কা ও দেবতার বন্শনা-গান হইল। এ কাধো পক্কিছু 
সহযোগিতা দিলেন বালিগঞ্ধের শীলা ও মীঝ! এবং বেহালা 
খতা গাজুলী। 


৪৬৩ 


কবির এ খেলার কথা (2০6৫1) বধুটার সারা পৃথিবীতে 
প্রচার করিয়! নিদ্ধাছে। সত্য জগতের 80110870917-71 কবিকে 
নিজেদের দলে পাইলেন বলিয়! আমলে উৎফুল্ল এবং কবিকে 
জয়যুক্ত করিবার জন্ত ইচ্ছ! তাহার! প্রত্যেকে টেলীগ্রামে প্রবঝাশ 
করিলেন। 

01 [0৫15 85৫10 কবির লেগ! উৎসারিত করিবার জন 
গোছোতে হাজির । রঙ্টার, এ, পি' ইউপির প্রতিনিবিয! জাগে- 
ভাগেই পৌঁছাইঘাছেন এবং কবির সেক্রেটরী অধিদ্ন চক্কবর্ভীকে 
প্রশ্থের পর প্রশ্নে জর্জরিত করিয়া! তূলিজেন। 

কুদ্র গোমো জাজ লোকে লোকাবপ্য। পাঁছাড় ছুইটিনর 
কোলে একজোড়া গ্ঠাবু দেখা যাইতেছে । কবির ষ্ঠাবু হইতে কী 
লুডু ভালিয়া আসিতেছে-বোধ হয় বেদগান গীত হইতেছে। কথা 
আছে, “আবৃতি: সর্বশাস্্রানাং বোৌধাদপি গরীয়সী” | যে জাময় 
বুঝি না, কিন্তু সেই শব্জ-্রক্ষে বিলীন হইয়া! জামাদের আত্ম! তখন 
সঈমার মধ্যেও অসীমের নুমধুরতার জান্বাদ পাইল। দেখা গেল, 
কবি ত্ীবুর বাহিরে জালিতেছেন, কিছুটা পুলকিত, কিছুট! 
উদ্বেলিত । কিন্তু কই স্ঠাহার পরলে খেলার পোষাক নাইত! 
আঅবন্ঠ ভিল্প দেশে প্রস্তত অধবা জ্তাহাদের অনুকরণে তৈয়ার কোন 
প্লানেল প্যান্ট বা ব্লেজার পতিতে জময! কোন দিন আশ করি 
নাই, কিন্তু ার হাতে ওটা কি? সেই 'জঙ্কন” জাত হাতে গড়া 
ধাটি নিভেজাল অনাবিদ্কৃতপূর্বব ব্যাট নামধারী সোটা। পরনে 
টার সেই সর্বতম্ু-পরিব্যাপ্তকারী আগুলফবিলন্বিত আলখালাটি! 
প্রভাত-সমীরণে তার শুক্গর লুকোমল বেশমী চুলগুলি উড়িতেছে। 
হঙ্গি ইতস্তত: সফাজিত হইতে হইতে এক দমক! বাতাসে কয়েক 
গাছি চুল চোখে-মুখে আঙিযা পড়ে। এবং সেই মুহূর্থে বিপক্ষের 
একটা সঞ্জোর-নিক্ষিণ্ত বক''ও: শান্তিনিকেতনের রেণুক! বায 
জার ভাঁবিতে পাবেন না। শঙলাকে সঙ্গে লইয়া তৎক্ষণাৎ ভিনি 
দৌড়াইয়া কবি-সন্িধানে গেলেন এবং কদ্ধকণ্ঠে ডাকিলেন-_ 
গুকদেব।'''কবি তাহাদের জুখের দিকে তাকাইয়াই তাহাদের 
মনোভাব বুধিজেন- এবং বাঞ্িগঞ্জের জেদী মেসের কাছে হাক 

মানা অংগ্রন্ভাবী জানিয়! মাথা ন'চু করিয়। দিলেন | ছুই বাদ্ধবীতে 

একটা ছেলীযে!ট্রোপ রঙের কাপড় বৃহত্বর ভারতীয় পদ্ধতিতে মাথায় 
জড়াইয! দিলেন__খানিকট| বন্দী, খানিকট। ববস্ব'পীয় ফ্যাশনে । 

টা্গোর ওয়ানডারাস গ্াহাদের ষাবু হইতে নিত হইলেন । 
পুরোভাগে চলেছেন কবি তাহার অন্কনা” হাতে। শ্তাহার পম্চান্তে 
আছেন মহামহোপাধ্যাফ বিধুশেখর শান্ত্ী ও ক্ষিতিমোহন সেল 
প্রভৃতি । ছেলে-ছোঁকবাদের মখ্য ধীবেন সেন, অনিল চম্মও 
আছেন। তাহাদের পরনে ধুতি, মালকৌোচ। বাধা। গায়ে 
হাফ-পাতাবী, চজতি ভাষায় বধাঙাফে নিমে বলা হয়। মাথায় 
তালপাতার ছান্ধা টোকা। কৃষকেরা (বীজে বুহিতে যেরপ 
শিংস্ছাদন ব্যবহার করিয়া বৌ ও বৃষ্টি হইতে মাথ। বাচা 
সেইরপল জার কি। মেজর! সাড়ী পরিস্বানেন মহারাজ 
প্রথায়--ডাহাদের দেখিতে অনেকট! বাজ! রবি বশ্মাহ ছবির 
নাঙ্গিকাঙ্গেহ মত । মেয়েদের মধ্যে দেখা গেল, বাদল দেবের শিখা 
শেলী (শেফালীব ফাঁ বাদ) ও মণি তন ধিলি গৰ্বী সৃত্যকে 
জীবনে নিত্যনৈথিত্তিক ভঙ্জিষার মধ্যে ও করেন এবং বৈ 


্ রাষ্ীপতি নুরেক্রনাথ 


স্ীকুমুদরজন মল্লিক 


উপকার তুলে ফেতে, মোরা বুঝি হইনে কাতর, 
জাজ যারে 'শিব' বলি কাল তারে বনাই পাথর । 
যর লঙি শ্বরি না ক' সুচির আধাধ্য দেবতায়, 

. সটিশেষ বারিদের দিকে আর ক'জন তাকার? 


তুমি খষি, মন্ত্রী, প্রাণ-প্রতিষ্ঠার অধিকারী, 
জাীষ হজ্জের হোতা, নালীকর, প্রথম পৃজার। 
কুমিই বালে গ্গ! নিঙাড়ি জটিল জটাজাল, 

ছুটে জাজ নীল ধার! দিগনাগের করিয়া নাকাল। 


বিধাতা-বিমুখ দেশে, বিমাতার বাক্যে পেয়ে বাথা, 
হখন পঞরষের মত হে সুরেন্। এলে তুমি হেখ]। 
রাজ-সিংহাদনকামী, তৃচ্ছ করি সে পার্থিব হন, 
ছত্ধির কৃপায় পেলে জনগণ-মনেতে জাসন। 


গুকগোবিদ্দের মত শক্কি তব জনস্ত অপার, 
বাঙালীব মৃত দেহে করে দিলে জীবন সঞ্চার। 
গড়িলে চিতার নব এই পঙি-মৃত্তিকাৰ বুকে, 
্বাঙ্গীণের নগর বুক পেতে দিলে কামানের মুখে। 


তোমার 'জাগৃহি' মন্ত্র শশী'বু্ধে ছি উঠে হলি। 
দধীচিয় অন্থি-মাষে খেলে হাম শক্তির বিজলি। 
অহল্যার শিলা-দেছে সচারিত হয় নব প্রাণ, 
'কদলীপত্তনে' এলে! নিদ্তাঁও! মৃ্ঙগের ভান । 


তোমার বাগিতা দেশে আলিল নবীন নুগ্রভাত, 
ভাষার পাগ্লা-বোরা--ভাবের সে কাবেমী-প্রপাত। 
বীণার বঙ্কারে জাগে গাণীষের তদ্দাল টক্কার, 

মধুর মৃলী-রবে চাষুণ্ডার বিজয় হস্কার। 


কলাস্কিহীন কুদ্রবখী তীংত্রতেজ! জগীম সংবমী, 
নির্ববাপের স্্চ! নাই, মুক্তিকামী চিরদিন ডুমি। 
ঘবণ। কর তুর্বঙত। শক্র-মিত ছুট কপট, 

দেশের অজেয় ছুগ ছুপ্ধাধর্গ 5811৩006100) 


দেখেছি তোমারে মোরা পক্ককেশ তরুণ অন্তর, 

নষন প্রতিভাদীগ, বাধী বঙ্গ মুধাৰ মিকর। 

সম্রাট কির'টহীন অখণ্ড সমস্ত ভারছের, 

কি বিশাল, কি বিযাট, আজও মোর। পাই মাই টের। 


তোযারে তুলেছি মোরা ভারতের ববেশা সবিত।, 
তোমারে ভুলেছি মোরা লভিয়। আলোক স্বাধীন । 
গঙ্গ] এলোশাএ ফে দান তোমার লে বৃচ্ছ তপস্ার। 


আমর! তুলেছি তাই।-_বীতি এই ধুলার ধরার 


চুড়ামশি শ্রীতীপঞ্চল বিষণগড় রাজের রাজকুমারী শঙ্ষিলা বিলি 
44 2০ 85 পরিচালিত মোটর-দৌড়ে প্রথম স্থান জধিকার 
করেন । এঁরা, গর! এবং আরও জনেকে আছেন। 

ওদিকে রাজাদের ঠাবৃতে জাছেন স্বাধীন ভিপুরার *ধজী 
গেনবর্দা, পাসিস্ালার রাজা, পত়োৌতির নবার, বিজয়নগরম-এর 
শ্যয় ভি জি ও নিজাম-নঙজন প্রিব্দ জব বেরায়। ওদিককার 
স্তাবুছে দেখ হাইন্েছে গারকোর়াড়দুহিতা। বারদোয়ানের 
খারাজাধিরাজ-কুমারী এব ফ্রান্সে সুশিক্ষিতা শামসের জজ 
বাছুর রাখার বন্কাছয়। কাদের নৃতাগোছুল ছন্দে চলন-বজন 
দেখিলেই বোবা ধায়, রাজাদের খেলাতে ও সর্বকণ্ধে প্রাণলঞধার 
করার ভ্ ঠাহাছের উপস্থিতির প্রয়োজনীযুতা । 

কবিগুক্ক মাঠে নাসিকে শাস্তিনিকেতনের স্পেশাল কটোশ্রাক্ষার 
শু মাহা একটি ছবি /চুলিলেদ | অরোরা! ফিদম করপোরেঞ্ন 
ছধি তুলিযা জন নি প্রস্থ হযিয়া সময় গুনিত্েছেন। 


বিশ্বভীরতীকে জনেক টাক1 দেওয়ায়, কবি অঞ়োরার জআ্রাযাধ 
করেল। লুর্দাদের তখন দিক্চক্রবাল ছাড়ি অনেকটা! উপ 
উঠিপ্া্থেন । শারদররবির ফোনালি-জালোয় চিত অল উদ্ভাসিত 
কৰি ও মহারাজ! পাতিয়ালা 1[08৪-এর ফলাফজ দেখিধার জগ 
ঝ.কিলেন! রাজঝাগলেরট জব--ঠাহানাই খেলা জারভ্ করিবেল। 
টঙ তাহারা জিতিাছেন ষ্ঠাদের থুপী ্ঠাহায়া বাট করেন হা বে" 
কবেন। পাতিয়ালা বজিজেন-- ৪০ 0০06৫, 900 108৫ (16 1088 
০৪: 11)096 708 111 10 (1)6 69106 কবি, আপনি টে 
হারিলেন বটে, কিন্তু গেলাতে জাশা করি জিডিযেন। আপুর 
সে কথ্ছনগুলী, সেই জাড়নঘ়নের দৃষ্টিপাত, কাধের পেশী সন্কোচন, 
নাসিকাম্ধ উন্নত ভাব সবই জনবপ্ত ভাবে বিলাতী ঝঝযারিয্টা্রস। 
ছাপ দার!। ৃ 
খেল! সুক হইল। প্রথম ব্যাট ধরিলেন মহাবাজ| কুঁচবেহার 

পয়ের কাহিনী পরে ।. 


ঠ 
£ গে কথ কও--যৌ কখ। কও”. 
তুষি ত বলছ কথ! কও, কিন্তু কিকরে কইব? আমি যে 
একেবায়ে বৌ! মা-প্রকৃতি আমার বাকৃযস্তের উপরেও ঘোমট! 
টেনে দিয়েছেন বে! তবু তুমি বলছ কথা কইতে? জাচ্ছ, 
বেশ কথাই কষ্টব, কিন্তু কেবস তোমারই সঙ্গে। আর 
বাকদেবী বখন জামার জিভের উপর এট! নির্ঘঘত! করেছেন, 
তখন গ্ভাব কলমটার আশ্রয় নিলাম--দেখি সে আমার কথা 
সব লিখতে পাবে কি না। আর এই কলমট। ব্যবহার করবার 
শরক্তি হতে তিনি হখন আমায় বঞ্চিত করেন নি। তখন সেইটুকু 
দয়াষ জঙ্ গ্াকে নয়ে। নম: । 
বাকৃদেব তাকে নমস্কার 1-ওগো আমি কথা বলতে পারি, 


ফেষন কছেই হোক পাহি কিন্ত আমার কথ! কইবার ভঙজী 


দেখে লোক হাসে, বুধ কিযোর। তাই আমি মুখের কথ! 
বন্ধ করেছি-আঘার কথার দেবতার মুখ ফিবিয়ে দিয়েছি। 
তিনি বাইযের দিকে কারও সঙ্গে কথ! বলেন না-জন্বরের 
মধো ধিনি আছেন। কেবল ষ্টার সঙ্গে কথা বলেন। তাই আমিও 
বাকাহীন নই--ভাই আমিও বাকৃদেবতাকে প্রপাম করলাম । 

আমি বোবা নই--ভোতলা, ভয়ানক তোলা । একট! 
কথ। কইতে গেলে আমার আধ ঘণ্ট। লেগে বাদু, আর এমন 
মুধবিকৃতি হয় দে, হা দেখে অতি বড় গঞ্ভীর লোকেরও হালি 
আপনি ফেটে বেহোয়। ভাই বড় লক্ষ্যে বাঙ্যকাল থেকেই 
কথ। বন্ধ করেছি। 

দে জাজ জননেক ছিনের কখা- একদিন আশির সুদুখে 
ছাড়িয়ে মার সঙ্গে কথা বলছে গিষে নিজের মুখের দিকে হুডি 
পড়ে গেল। সেই ভতে আমার কথা বঙ্ধ। সেকি বিজী 
দুগ। এইখানি জিভ বেরিয়ে পড়েছে 1- মন যে বালিকাহ 
কচি মুখখানি একেবারে সহিছাড়! কদাকার ভাব বেছে! শুন 
বন্ব কৃংপিত হলে কি এতই কৃংসিত হতে হয? ওগো! সৌন্্ধো 
ছ্েবতা, তুমি আমার এত দয়! করেছিলে বলেই কি বাক্দেবতা 
কভোমাঘ বিজ্প করবার জন্তু জাঙায় এমন কবেছেন ! 

হখন চুপ করে জাছি তখন আমার সমস্ত বাহিবটা ত' 
বেশ কথা বলে । আলোর জগতে আমার সমস্ত দেছেফ প্রকাশট। 
এত সুদ, আর শঙ-জগতে আমি এত কুংলিত ফেন? আর 
যমিই বা আমায় ভগবান শন্দজগতে কৃৎংসিত করলেন, কিন্ত 
সেই কুদ্ধপট। জালোকের জগতেও দেখা ছিল কেনা কথা 
বলবায় 0ষ&। করলেই আমার সমস্ত লুপ কুরূপে পরিণত হু 
কেন? তার চাইনে একেবারে বাকাহীন ত্বক আকাশের 
জঅশোফবনে আমায় বন্যাসে পাঠালে না কেন নারায়ণ? 

চতৃর্গিকে এত্ত কথা, এত শুর এত জআানঙের কলম্বর, তার 
মাঝখানে বসে আমি একেবারে নির্বাক । জাহার প্রাণের 
মাঝখান থেকে কত ন! জব এ বাইবের ধ্বলির জে মিলবার 
জন্ত ছটফট করছে! অথচ সেই নুরের সিংহদ্বায়ে যে বিকটাকাছ 
তোকলা দৈত্য বলে আছে তাকে পার হয়ে আমার প্রাণের 
দেই সুকুমার শুরগুলি বেফতে পা না, তরে পিছিয়ে আমে । 
এ কি অভিশাপ! 

ঙ 





'কখ। কও--ওগে! কথা কও।' ওগো! বনের পাখা, তুমিও 
বলছ কথা কও? জার কথার রাজ! মান্থামের কুলে জন্গ্রণ 
কয়ে আমি অষ্টপ্রহর মনকে বুকুচ্ছিৎ কথা কয়ে! না--কথ! 
কইতে চেষ্টাও কোরো না।' ক্রমাগত জন্তরাস্্াকে বলছি, 
থামে, ওগো খাহো? কিন্তু লে খামতেই চাছু নাবাকোই 
যে তার পরম প্রকাশ ! সেই প্রকাশহাব। নিতান্তই এক! 
ঘাসৃষটাকে যে আর সইতে পারছি না। সে জন্ব নয, যে, 





(শ্বাঈী, আমার এফটা কধা শোনে? 
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'প্রাপের অন্ধকারে অন্থপায় হছে বলে খাকবে। সে শানদিক 
পক্ষান্থাতগ্রত্ত নন্নঃ ঘে চুপ করে প্রাণের একক কোণে পড়ে 
থাকবে। সে যে জড় নয়--লে ষে একেবারে চৈভচু। তার 
সমন্তটুকুই বে চঞ্চল-ভার সবই ষে প্রকাশময়। ভাকে 
আটকে রাখবে কে. 
ঝা নী ক পু 
. ওগো আমার কালীমুখ কলমটি, তোকেই জাজ মরণের 
দ্বারে এসে আশ্রয় করেছি--কাঁরণ আর কখ! ন! করে থাকতে 
পারছিন!। আর চুপ করে থাকলে মযণের পরও শাস্তি পাৰ 
না। ওগো আমার শুভরদেহ কাগজগুলি তোমাদের শাদ| বুকে 
আষার এই কালে! দাগগুলি সযত্বে ধারণ ফোরে,স-কাঁহণ এ 
দাগগুলি কালে! হলেও যে লিখছে তার বুকখানা চিরদিনই একেবারে 
রক্কেরাতা,- সে যে-কথাগুলি লিখছে, তা অন্তত: তার কাছে লালে 
লাল। এবং আজ এই পরপারে পা বাড়িয়ে সাহম করে বলতে 
পারছি ধে, বার জঙ্কু লিখছি তিনিও নিশ্চযুই এগুজিফে রাত! ফুলের 
মত আর কবে পায়ে স্থান দিবেন। 
ডু ড্র ক ১) 

নে পাই গোঁ, শুনতে পাই । বোবা হয়েছি বটে, কালা 
ছকে পারিনি । কিন্তু শুন্তে পাওয়া ও হে তুঃখের হতে পারে তা 
কি কেউ বুঝবে? য! আঘাত করে তা প্রতিঘাতকেও জাগায়, 
কিন্তু সেই প্রতিঘাত হি বেত্রিয়ে ঘেতে না পাবে, তাকে নিজের 
মধ্যে হজম করা কিযেকষ্ট তাকি কেউবুববে? ধে আঘাত জড়ের 
উপ কর তা হয় প্রতিঘাতের আকাবে ফিরে আসে, না হয় সেট 
জড়বন্তকে তাড়িয়ে দেযু। আমার মনের উপর এই যে 
কপ-বস-শন্দের ্াহাত জাসছে ভার বড় প্রকাশটি, তার শঙ্জেত 
প্রকাশটি আমার নেই। তাই আমার সমস্ত জাত্াটি বাত-ঙিন 
উতপ্ত হয়েই রয়েছে । এই উত্তাপসার! দিন সইতে হচ্চে। জখচ 
কোনে উপায় নাই | সঙ্য় সমযু মনে হয় এই বুকের বযুলার হঠাৎ 
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“যানি ক্রিজ্চান। জাগার হাতে ওষুধ খাবে উ' ভাই' 
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কোন দিন ফেটে গিয়ে সমস্ত জমাট কথখাগুল! একেবারে জগতের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে আপনাকেও ভেঙে-চুরে ফেলবে, অঙন্গকেও 
বেঙ্গন। দেবে। 

কথা বলব? কিন্তু কবেকার কথা? প্রথম থেকে জার 
করব? কিন্তু এক প্রথম থেকেই যে তোতলার কথখ!। প্রথম 
থেকেই যে জামার প্রাণের প্রকাশটা সফমুখো ঘড়! হতে জল 
বেফুনোর মত খম্‌কে থমকে ঝলকে ঝলকে বেরিয়েছে । ছি থে 
কথায় তোতলা, কাজে তোতল!, জাগরণে তোতল!। ঘৃমেও 
তোতল। বালাকালে কতদিন, ম! হখন তৃমুচ্ছেন। তখন 
জেগে বসে হাত-পা-মাথা নেড়ে কত কথাই না বলেছি। 
মা তৃধুতেন, শুনতে পেতেন না-কফেউ শুনতে পেত না-অখচ 
আমি অনল তৃৎলে তুৎলে বকে যেতাম । দিনের ফেলায় কেউ 
আমায় বেশী বকতে দিত না; তাই রাতে ঘুম ভেঙে গেলে 
আপন মনে কথার বাধ ভেঙেচুরে ফেলবার প্রাপপণ চেষ্টা করতাম । 
কেউ শুনত না তাই বক্ষে। নইলে সেট নিজ্তন্ধ রাতের সমস্ত 
আকাশটাও বোধ হয় ক্দ্রুপের হাসিতে ভরে উঠত । 


ঙ ডী গু গ্ 

জামার কৈশোর ও শৈশবের শ্বাতে সমন্তই ভাঙাভাঁডা। ষ্ধেন 
আমার জীবনটাই তুৎলে তুংলে কথা বলেছে । জাগবে বখখন 
সংলাবের নানান কথায়। আদরে জনাদার,। আয়াতে জজ ঘা 
আমার বুকে এক বাঁশ কথ] জমে উঠত। তখন ামি তাদের চাপে 
অক্রানের মত হয়ে হোতাম- আমার নিজের জঙ্ছিত্ বোধটুকুও থাকত 
না। ভাই জামার জ্ঞাগরণের বোধটাও ছিল তাঁডা-ভাভ ছাড়া, 
ছাড়।। আবার ঘুমিয়ে পড়েও বক্ষে নেট, শ্বপঙজের মধ্যে কখ' 
জমে উঠলে সে জবস্থাতেও মনে তত জামি কখা কইতে পারছি লা! 
অমনি স্বপন কেটে যেত। আমার জীবনন্টীর মধ্যে একটান। একট: 
প্বোতই যেল নেই। 

চ ক ক ঙি 

কই ভীই, বৌ কথা-কও, জাঁজ কোথায় তুমি? জাজ তোমা; 
সা্ড।নেই কেন? এরই মধা কি তোমার দেশ ছেড়ে জে বাধা 
সময় এল নাকি? তবে কার সাঙ্গ কখাকইব? এট শাঙ্গাবোক! 
পাতাগুলোর সঙ্গে? এদের মুখে হতক্ষণ কালী না পড়ে ততক্ষণ 
এর! বোবার চাইতেও নির্ববাক্‌--একেবারে মড়ার যত শাদা মুখ 
উড়ে গেছ তুষি? বেশ, তবে এদের সঙ্গেই কথা কইব। শোশে' 
গো, তোষর। আমার কলমের মুখেই শোনে কশ্হীন রোগশহ্যায 
তোমাদের সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে বসলাম। আর কেউ না শোনে' 
তোমর! জন্লান মুখ মলিন করে তুলে শুনে হাও। 

আমি গরীব বাযুনের মেয়ে--জলে পর্ধস্ক ম/-বাপের যুফের বোকা 
একে তা" বান্তালীর ঘরে যেয়ে হয়ে জন্মানই মন্থাপাপের ফল, তাও 
উপর আবার জামি সুখ থাকতে মৃফ! আমার জঙগনক্ষত্টা বি 
জানি না,কিন্তু তার কঠে 'হলং বাকৃরোধং এটা নিশ্চয়ই প্রথম 
থেকেট সবাই জানছে পেরেছিল । ৩াট জামি হত বড় হত 
লাগলাম, ততই আমাকে দেখে এবং আমার কথ! শুনে সহারট 
বাক়য়োধ হয়ে যেত । এমন স্ত্পয় ঘেয়ের এমন দশ!!! 

দশ! সে কেমন 1 একেবারে চরষ! হাই কেউ বললে, মা 
বাণী, আজ কি দিয়ে ভাত খেয়েছ 1'--জমনি বামীৰ বাসী বন্ধ চ% 
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কপালে উঠল, ঘাড় বেকে গেল, আয দেড় ছা জিভ বেরিয়ে 
গেল। তারজর্থযেকি তাকেউবুবতকি না জানি না, কিন্তু 
এখন জামায় মনে হয়, আমি না বলতে পারলেও, জামার ফদ্ধ 
বাকৃশক্তি জিন বার করে বুঝিয়ে দিত যে, জমি জিত দিয়েই ভাত 
খেয়েছি । ডাল তরকারি দিয়ে ভাত খাওয়! বায় ন1-খেতে হলে 
জিত দিয়েই থেতে হয়ু। কিন্তু ভায় রে বোকা শ্রোতার, তোমর। 
মঙ্জা দেখবার জন্ত আমামু বা কওয়াতে! আমার কটু দিয়ে 
ভোমরা আমোদ পেতে! কিস সতা কথাটা ত' তোমরা! বুঝতে 
না। খাও তোমরাও জিভ দিয়ে, কিন্তু জিভের সেই জাসল 
বাবছারট| তোমাদের মনে থাকে না। তাই তোমর! কেবজ 
সেটাফে ব্যবহার কর যুখ-ভ্যানচাবার জন্কে- জিত ভ্যাচাবার জঙ্কে। 
নাক দিয়ে মাসল নিষাস নিয়ে বেচে থাকে, কিন্তু মানুষ সেই নাকের 
মঞ্ঞান বাবার করে নাক প্লেটকাবার সময় | এমনি স'সারশআার 
এমনি ভার শ্রেষ্ঠ সারি মানুষ 
€ ড় ৬ ০ 
হায় রে মানুষের জীন! এ জীবনে মানুষকে মাবাপের 
ঠাটাও সঙ্থ করতে হয়ু। জামার নামকিনাবাণী। যেবাকৃশক্কি- 
ইন ছবে তার নাম বাখ! হয়েছিজ বাণী | এ যেন কালো হগ্তাগুশার 
নাম যাখ! নলিনীমোহন। ন। হু কমজ্কুমার!-- এফেল পঞুফুলের 
মহ ছেলের নাম রাখা আঅঘোরকদ্র! এফেন ধূমাবতীর মত 
মেঘ়মামুযের নাম রাখ! ললিত! এফেন ঘুঁটেকুডুনীর মেসের নাম 
রাধ। রাজরাজেন্বরী ! 
€ী চে ১) 
গরীব মামুনর তোল মেয়ে। তোলা ফেন, প্রায় 
বাকৃশক্কিইংন মোমের সব চাইতে ভাবনার কথা বিয়ে তয়! । 
জামার বয়োবুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে মা-বাপের আমার সেই ভাবনাটা 
বাড়তে লাগল। ক্রমশ: আমিও তা বুঝতে পারলাম" আর 
নিজের জীবনের উপর ধিরু!র সঞ্জু করতে লাগলাম । আমার দশ- 
এগার বছর হতে আগ ছয়ে কত গিন পর্যন্ত কত ফোক এসে দেখে 
গিয়েছে, কিন্ত আমার কথা শুনেই যে তারা হালি চেপে মুখ কিরিষে 
চলে যেত । সেসব যেমনে পড়ে! কিন্তু জাজ ভাবছি, কি তার! 
দেখে যেত । বাইরের কপ দেখে ভারা বলত, বাঃবেশ হ! তারপর 
কথা বলাতে গিয়ে হালি চেপে তার! বলভ' আহ! কিন্তু তারা ত' 
কেউ জামায় দেখেনি । দেখবে কি কবে মানুষের হা প্রকৃত 
প্রকাশ তাই যে জামার নেই--জামি যে বাকৃশক্কিহীন! ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে খাকলে কি মানুষকে দেখতে পাওয়া বায়? চোখের 
ভাষা কি কেউ বোঝে? মাস্ুঘের জ্ধিকের বেশী বোঝা-পড়াই হে 
কান দিয়ে! কান মলে না দিলে সে বাল্যকাজে পড়ায় মন দেয় 
না,কোন জিনিষ যোষে না--বড় হয়েও কান ধরে টানাটালি না, 
করলে ভার মাখাই যেকোনে| দিকে এগোয় না! 
ঞা ক ১ ডু 
আমি মাধাধ়ু হত্তই বড় হতে লাগলাম, মায়ের আমার 
মুখখানি ততই ছোট হতে লাগল। জামি ত তখন প্রা 
কথা বন্ধ করেছি। সার!দিন ভূতের মত খাটকাষ--জেঠী" 
খুড়ীদের বকুনির সঙ্গে চোখের লোপ! জল দিয়ে ভাত খাই, 
আর মনকে বোঝাই খবরদার, চুপ করে খাক। কিন্ধু সেই চপ 
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করে কাল হল।-বাব! হততদূর থেকে সম্বন্ধ করে হযেছে দেখাতে 
আনতেন, তার। ছু'চার কথার পরই জারও দূর"দূরাস্তে চলে ফেত। 
আমার বিয়ের সম্ভাবনাও ভতোধিক দূরে সনে ধেত। 
জি ষ্ রি ক 

কিন্তু হঠাৎ একদিন অতি নিকট হতে আমার বিষের সম্ভাবন! 
হগ। হাসু বরে! এত নিকটে থেকে এত দিন ধরে জামামু দেখে, 
শেদে আমার মত জানোয়ারকেও সে দয়া করে বিয়ে করতে 
চালে! কেন এ দযু! করেছিলে ভুমি? দয়! করবার আর 
মান্ুদ পাওনি! জামি ত' নির্বাক নিষ্কক হম এক পাশে পড়ে 
ছিলাম । আমি ত আমাকে আমার মন-গহনের মধ্যে নির্বালিত 
করেছিলাম ! লেখানে ঘা! ছিল ত আমারি ছিল--আঁমার মৌন 
পাখী, আমার লোহার! নদী, আমার স্ব আকাশ, আমা 
অচঙ্চঙ্ বাতাস, আমারি মূক লোকজন আমারি চিযন্তব্ধ তপঃলোক। 
সেখানে তুমি এলে কেন 1 জমি ত তোমায় চাইনি । তোখার 
দা! ধন্ম শ্েহ প্রেমের কলরব নিযে নিশ্তন্ধ দেশে এলে তৃঙিও 
স্বন্ধ হয়ে পিঘেছ--আমিও কোন গশ্রতর গভীর মৌনতার 
দেশের হাত্রী হলাম! 

চট ষ্ঁ ডীঁ কী 

আমি ডাকিনি হবু সে এল ।--সে দিন শ্ৃর্ধ্যোদয়ের পুর্মেই 
গ্রামের বড় পুকৃরুটাত জল আনতে গিমেছিজাম। বৌ হযার 
পূর্বেই আমামু বৌ হতে হয়েছিল-কারণ, আমার বয়েলের 
অংনকেরই তখন ছেলে পর্যন্ত হয়েছে । ভাই জজ জানতে হলে 
গ্রাম্য বধূদের সেটুকু স্বাধীনত! ছিল আমায় তা হতেও বক্ষ 
হতে হয়েছিল। ভাই গ্রামপথে লোফসমাগাথর পূর্বেই আধার 
ঘাটের কাজ সারতে হত। 

কলসীতে সরল ভরে ফিরে দেখি, লাল আকাশের গায়ে কাজে! 
দৈতোর মহ নিজের প্রকাণ্ড দেভট! অস্কিত করে কে আমার দিকে 
চেয়ে জড়িয়ে রছ়েছে। তখন প্রভাতহুযার প্রথম জাগো 





“বলেছিলেন, ভূমি ত' কথা কইচল না, কখনো যে কইধে 


তারও আশ নেই। বদি কখনো ইচ্ছে হয়। এরই পাতে 
ছুটে! ছোমার মনের কথা লিখে রেখে, জামি তাতেই তুমী হব” 


৪০৪ 


গ্বাছেত মাধাগুলে। রাডিয়ে ছিচ্ছিল মাত্র। আমি চিদিনই 
জুরে দেখতে ভালবানি-_তাই বাল্যকাজ থেফেই ভয়ে 
উঠে কাপড় ছেড়ে জল জানতে যেহাম। মাঠের পাবে ভুর্য। 
হখন লাল হয়ে উঠতেন তঞ্খন পুকুর-্পাড় হতে ভীকে-প্রণাম কৰে 
ভীর দিকে চাইতে চাইতে জল নিষে বাঁড়ী জাসতাম। আজও 
স্তা'কেই দেখতে উঠছিলাম। কিন্তু হুর্ামূর্থিকে আবৃত করে আছ 
কাকে দেখলাম! এ যে আমাদের পাড়ার শস্তু! ঠাট! কৰে 
বাই ভাঁকে শুভ্ভ-নিশুদ্ত বজ্ত। মস্ত তার মাথাটা, প্রকাণ্ড 
ভার দেহ; জার সব চাইতে ভভুঙ্কর তায় বড় বড় ঈষং রক্তাড 
ছইচস্কু। 

তাকে জানি চিরদিনই ভয় করতাম, কারণ যেমন পাহাড়ের 
মস্ত কালে গন্ভীর মুস্তি, তেমনি লে স্বপ্পভাধী। জাপন কাছে 
 ঙ্গে চিরদিন মুখ গঁঙ্তে লেগে থাকত। বামুনর ছেলে, কিন্ত 
হেন কাজ ছিল না যা সেনা করত। তার জবস্থ! ভাল ; বাড়ীতে 
আমল!-কয়লা দাগ-দাসীর অস্ত ছিল না । অথচ সে সারা দিন 
ভূতের মত খাটে। আর এমনি তার গুকগন্তীর গলার 
আওয়াজ থে হঠাৎ জদ্ধকারে শুনলে আতকে উঠতে হয়। 
পাড়ার সবাই তাকে তয় করত--আমিও করতাম । 

ও ফ ঢা, 
.... গেদিন সেই প্রভাতে সেই শন আমার সমুখে। আমি এগুবে 
| কিপেছুবো ঠিক করতে না পেরে চুপ করে জীড়ালাম। এমন 
. পগয় গুকগ্ভীর আওয়াজ হল, 'উঠে এস বারী, ক্বাড়িয়ে হইলে 
মি 
ূ ফেন ঘে ঈাড়িযে রইলাম তা ধে কেষন করে বুঝবে? তাহ 
: মঞ্ত মাথাটায় হুনিয়াক সব চুকতে পারে কিন্তু সে ছে ভয়ঙ্কর এ কথখ। 
ঢুকতেই পারে না, একথ! সে ভাবতেই পারে ন।। পারলে সে কি 
এমন করে নিজেকে সকলের সামনে বার করত? তা! হলে জাধি 
যেমন বাকারোধ করে নিজ্েকেও গোপন করতে জাযন্ত কয়েছি সেও 
তেমনি নিজের চেছারাট! ঘবের মধ্যে বন্ধ করত। 

আমি উঠে এলাম | সে তেমনি ভাবে ঈ্রীড়িয়ে রষইটল। কিন্ধ 
যাই আবি তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছি সে আমার সহূখে গড়িয়ে 
বললে “বানী, আমার একটা কখা শোনে! 1” জামি খর-খর করে 
কেপে উঠলাম। মুখ দিয়ে কি শব্ধ বেক মনে নেই, কিন্ত 
 কলসীট। কক্ষচযুত হয়ে গড়াতে-গড়াত্তে জলে গিয়ে পড়ল। কেন 
ভয় পেয়েছিলাহ 1 কিসের ভয়? সেও মানুষ, আমিও মানুষ, 
তবু মানুষকে মায়ুহের এত ভয়! 

শু পিছিয়ে গিয়ে বললে-_“বামী, তুমি ভয় পেয়েছ--ভয় কি? 
তর যে কিসের ত1 এখনো! বলতে পারিনে--তবে এইটুকু মনে আছে 
রহ খুব ভয় পেয়েছিলাম । শতৃর যুখ লজ্জায় আবে! কালো ছয়ে 
গেল। সে তাড়াতাড়ি বললে, “ভয় নেই, বানী, জামাহ ভয় 
ফরবার কোনে! কারণ নেট । আমি কেবল এটাঁকু জানতে 
এদেছি ফে তোকার শুনছি বিয়ে হচ্ছে ন1। আমায় তুমি বিদ্বে 
করবে? কথা বলে কাজ নেই, খাড় নোড বললে বে ।” 

হায় যেকপাল! আমার কথা বলাকে সেও ভয় করে। তা! 
কয়ক, আমি যখন অকারণে তার চেহারাকে ভয় করতাম সেই 
বা কেন সফাঃগে জয়ার তোতল! কথাকে ভয় করযেন| 


খানিক ধন্য 


০, 


হতগাগিনী আহি হখন সার সেই গভীর দয়াফে প্রল বেগে হাথ! 
নেড়ে অপঙ্ান করতে পেষেছিলাম, খন কেন সেজাসাকে বাছের 
যত্ত ভয় করে পালিয়ে গেল ন1? ফেন সে আবার এল--বার বাৰ 
এসে জাষার জঙ্গ মায়ের কাছে বাবার কাছে প্রার্থনা জানাজে? 
দ্ী ও চে ও 
শল্তু আমার ঘড়াটায় জল ভরে এনে বললে, “চল তোমার 
বাড়ীতে দিয়ে আসি।” ফি সর্বনাশ! তাকে সঙ্গে করে 
সার পথ যেতে ছবে। কিন্তু পভ কোন কথা বলল ন1, আমার 
ঘড়াট। হাতে ঝুলিয়ে বাড়ীর দিকে চল্জ। আমিও মৃঢ়ের মত তার 
জন্থগমন করলাম। উপায়কি? সেহেফোন কথাশুনলন! 
ঙ দু চে রী 
দয়া! ভার দয়ার ঠাত থেকে কে জমায় হাচাবে? 
কেউ না। মাবাবা সে কথা শুনে নিশ্বাস ফেলে বললেন“ বাচা 
গেল। কারণ শন্তু সংপান্ধ এবং ভার অভিভাবক আর কেউ নেই 
যে এ বিবান্ধে বাধা দেবে । ভার চেস্ারাটা ছাড়া সে সর্ব বিষয়েই 
প্রার্থনীয় পান্ধ। অভতএব এ সম্বন্ধ ছাড়া যেতে পারে না)" 
কী ষ্ ফু ড় 
এ সম্বন্ধ ছাড়! যেতে পারে না? তা বটে, কারণ জামি 
যে কুপান্রী| ফেইবা জামার দিকে চাষ্টবে? কেই বা জামার 
অকারণ ভগ্নকে গ্রাছছ করবে? বাবা চিন্তার হাত খেকে মুক্তি 
পেলেন। আত্মীয় বন্ছুতা বলজেন--বাঁঃ, বোবা বাধীর এমন 
পাত্র জুটল কালে কালে কি না দেখছে হযে? মাই কেবল 
আমার মুখ দেখে হঠাৎ একদিন জামা বুকে চোপ ধয়ে কদ্ধ স্বরে 
বললেন “ভমু কি বাধী !” 
তয় যে কি, তা কেমন কৰে বলব-কিন্ মে আমার সমন 
যহিষস্তরকে জধিকার কবে বসজ, জামি একেবারে কোথা নিলাম। 
মাঝে মাঝে জামার শরীর কেঁপে ফেঁপে ভুক্কর শ্দহীন নানা 
নাস্নাসধ্বনিত্ে ভবে উঠতে লাগল। 
দেই ন1-না শব্দ কেট শুনলে ন। কেট শুনলে না 
বটে কিন্তু যাকে শোনান দরকার একদিন আ্কাফে হঠাৎ সমস্ত 
তোগলামির বাধ ভেঙে শুনিয়ে দিলাম ন1- নানা। কিন্তু 
দেও শুনলে না। তাঁর মস্ত বুফখানার ছধ্যে যখন দয়ার প্রেবৃতি 
ছেগেছিল তখন ভাকে কে ঠেকিষে বাথবে? 
চু এ ড় চি, 
ভয়ে আমাৰ ভয় ভেঙে গিয়েছিল । তাই সেদিন দুপুর বেলায় 
ভাদের বাড়ীছে গিয়ে উপস্থিত হলাম । ভার বাড়ীতে তার জান্ীম- 
স্বজনের কাছে হাওয়।জান! যে জামার ছিল না তা নয়। 
বালাকালে  হখন পুঞ্জাপার্বণে ভাঙ্গে বাসী ঢাক-চোল বেজে 
উঠত বা ধখন তায়! কাছে-্জকাজে নিমন্ত্রণ করে পাড়“পত্কলীদের 
ভোজ দিত তখন ভাল কাপড়'চোপড় পয়ে অমি অনেক কিন তাগের 
বাড়ী গিয়েছি কিন্তু বয়েস বুদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে যেমন বারই বাড়ী 
যাওয়া ছেড়েছিলাঞ-তেমনি তাছের বাড়ী বাওয়াও ছেড়েছিলাম। 
আজ বিপদে পড়ে অনাচুত হয়েই তার কানে উপস্থিত 
হলাম। দেখলাম সে দরজার দিকে পেঞ্ছন করে বিজ্বানায় রসে 
দি একটা বই পড়ছে। আমি গিয়ে দীড়াছেই সে কিরে 
চাইলে । অমনি তার সমস্ত মুখখান! হাসিতে ওয়ে গেল 
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 জাঙি সাহসে ভর বরে ঘরে ঢুকে, বা বলবার ইচ্ছে ছিল 
তাই বলতে গেলাম--কিন্তু মুখ দিয়ে বেক্ল কেবল একটা 
আর্তন্বর--একটানা জঞ্রুন্ধ না--না--শষ | 


সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে আমার: 


মুখের ওপর তার বিশাল চোখ ছুটি রেখে বললে--“তোগার 
এই ভয় ভাঙাই আমার জীবনের একটি মাত্র কাজ হ'ল। 
জামি এ বিষ্বে করবই। বিষের পর তোমার তোতল! রোগ 
মারাবার জন্ত বখানাধ্য চেষ্টা করব। সায়ে ভালই, নয় ত 
আমারও কথা বন্ধ হবে। দেখি তাতেও হদি তোমার ভয় 
তাঙে। কেন যে 'তুমি ভয় করছ তা ত জানিনে-্হযত 
এমন দিন আসবে হেদিন তুমি বুঝবে থে আমি ভছের 'জিলিহ 
ন্ট।” 
ঙঁ ক . চ 
ভূমি ভবের জ্রিনি্ নও-তুমি থে কিলেনধ জিনিব তা আজ 
এই এত দিন পরে মরণেষ সম্মুখে দাড়িয়ে বুঝতে পেরেছি। 
কিন্ধকু বড় দেরীতে, প্রিহাতম। বড় বিলঙ্ব হল। বিস্ক না বোবাই 
যে ভাল ছিল। বখন বুঝলাম তখন মৃত্যু যে আমাদের ছ'জনার 
মাধধানে এসে ধ্াড়িঘেছে। আর যে ভূল শুধয়ে কোন ব্ 
গেষ্ট । আমি ধে তাকে ইচ্ছে করে ডেকে আনলাম। সে 
ধগন এসেছে তখন ত' আর ছাড়বে লা। 
ক ও ডি চি, 
কি কথার মদঘো কি কথা লিখেছি কাল। যে ফণা বঙ্গ- 
লাম শেক করি। 
আমার কথ! ফেউ গুললে না, বিয়ে হযে গেল। বাকে 
দন্ত বঞ্ধিবস্র দিছে ভয় করতাম ভাকেই বিচে করতে হল। 
তর গয়ার নির্দধাতা হতে নিস্তার পেলাম না। এই দয়াটা 
আর ক্বিছু হতে পারে-এ হে সেই প্রকাণ্ড কালো 
পরিতে বুকে নিশ্মল সলিলস্পপ্রেম-নির্কর হতে পাবে তা 
যে কিছুতেই মন বুঝতে চাঁধনি। তাই বিষের পর হতে 
প্রতিদিন প্রত্তিক্ষণে তগবানের কাছে প্রার্থনা! করেছি, ভগবান 
আমাকে আমার স্বামীর ছয় থেকে মুক্তি দাও। আমার হত 
জনক হাবাকালা বোষা ত' জগতে আছে, তাদের এ হয়! 
সে দেখাল না, দেখল এই আমাকে? ফেন এই অপমান 
জামি স্ব? আমার ক্ষপটুকৃকে মাজে গলা! দেখাবার তাৰ কি 
অধিকার? আমি পুশার হয়েও গরীবের মেয়ে, ভাই ফি এমন 
সোককে জামায় যিষ্ে করতে হবে? যাকে দেখলে সবাই ভয়ে 
পথ ছেড়ে গিয়ে সবে ছাড়ায় তাকেই, গৰীৰ বলে তোতলা 
বলে আমায় বিয়ে করতে হবে? বাকে কেউ ভালবাসতে পায়ে 
ন! তাকে আমাফেই ভালবালতে হথে 1! ভগধান |! এ দন যে 
আমি চাই না। তার এই তহত্বর হয়! থেকে আমায় মুক্ত ক€। 
যাকে সমস্ত দেহে প্রাণে শত করি তাকে ভালবাসতে পারব না, 
ভার দয়! জামা সইহে না। 
গু ঙঁ ক ৪ 
যাস্তথিক সে দয়া আদান সইল ন।? আমার হতপাপীয় 
দে স্বধার জাগুন লইবে ফেন? তাকে পূ্ণভাবে বিশ্বাস 
করছে পারলাম লা। তাই সেই তবর্গে্ধ আগুন আমায় দগ্ধ 
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করলে। ও, আমার পাপের কি শেষ আছে? এজাল! কিনে 
জুড়াবে? 
টী ঙ্ঁ কী ১. 
সে আমার জন্ত কিন করেছে? আমার কলকাতায় নিয়ে 
এসে জাজ পাঁচ ছ বংসর ধরে আমার মন পাবার জন্চ কি ন! 
করেছে সে। আজ মৃত্যুশহ্যায় গুদে মরণের সঙ্গে বুখোগুখী হয়ে 
বুঝতে পারছি কি বন্ত হেলায় হারালাম | নিজের জীবনও নষ্ট 
করলাম আর একটি মহৎ প্রোণকেও নিশ্কঙ্গ করে দিলাম! তিমি 
আমারই জন্য জগৎসংসারের সঙ্গে বাক্যের সংশ্রব ত্যাগ করেছেন | 
এই অগ্রির মত ভেজ্স্বী মান্ধকে সহ কক! কি জামার দত খড়ের 
প্রতিষায় বন্দ? 
নী ন্ট যু ঙ 
ভূল-ভুল--জীবনব্যাপী মতিভম ! হাঁপু দেব অগ্নি, বিবাহের 
দিন তোষার সাক্ষাতে একি ভরঙ্কর প্রতিজ্ঞ! আমায় করিয়ে 
নিয়েছিলে? স্বামী প্রতিজ্ঞা করলেন, ষ্াীর দেহ যন প্রাণ সব 
আমাহ। আর নষ্টমতি আমিকি প্রতিজ্ঞা করলাম! কেন সে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম? সেই প্রতিজ্ঞা শুনবামাত্র আমার সেই 
লাল চেলীখান! সত্যি-সত্যি আগুন ধরে লাল হয়ে উঠল না ফেল? 
কেন সেই জাজছোমের সমদ্ু আমিও নিজেকে জাতি দিঙ্গাম ন! 
কেন--ফেল-- 
্ী ছি নঃ € 
প্রতিজ্ঞ করলাম, সার! জীবন আর কারও সন্মে ক! কইব 
না। স্বামীর সঙ্গে ছ' নয়ইস্-মা-বাপের সঙ্গেও নয় । হে মহাপ্রাণ 
মানুষটি এই বাফ্যহীনায় একটা কখ! শুনবার জন্ উৎনুক হয়ে 
হইল তাকে জামার তোতল! কথা হতেও চিরজীবনের জন্ত বঞ্চিত 
কছে বাখলাঘ।? 
কথা কইবনা! বটে! তোমার কথা কওয়াটাও যে ফি 
বীভৎস মৃশ্থ ত্কাকি সেই প্রতিভ্ঞার সময় মনে ছিলনা? তষে 
মূড়ে, ভোমার কেন তখন মনে হল না, হে তোমার কথা নাঁবলাই 
ষেতাঙ্গ--মান্থষের নয়নম্খকর থাকবার গুন্তই যে তোমার বাক্যে 
সংষদী হওয়া উচিত। স্বামী তোমায় কথ! কইতে দেখলেই 
হে আতকে উঠহেন--এই কথাটা মনে াখনি কেন? | 
সমস্ত বিশ্বরক্ষাণ্ডের ওপর একটা প্রচণ্ড অভিমানে আঙ্ি 
অগনিসাঙ্ষী করে প্রতিজ্ঞ করলাম, কথা কইব না! যেটুকু কথা 
কইবার শক্তি ছিল তাও চিরদিনের জন্ত দপ্তরে বন্ধ করে নির্বাক 
কাঠের পুতুলের মত স্বামীর পিছনে ঘুরতে লাগলাম । মাসের 
পর মাস, বৎসয়ের পর বৎসর চলে গেল-- আমি কিন্তু জাকার 
ইঙ্িতেও নিজের ইচ্ছ| অনিচ্ছা! বা! জন্ত ফোন রকম মনের ভাষ 
কাউকে জানাইলি। লবারই ইচ্ছা“জনিচ্ছায় নিজে খেটে মংতাষ। 
জাঘার হে কি চাই | কেউজানতে পারত না। 
ক ৬ কী 
স্বামী লেখাপড়া শেখালেন। নেই এক অদ্ভুত ব্যাপার। 
এফ পক্ষ কতই ন। বকে যাচ্ছে--কত উপদেশ, কত অনভুত গল্প, কত 
ইতিহাস, কত কাবাকখা এ প্রকাণ্ড কালো মাথা থেকে বেকতে। 
তাফিসব মনেআছে? ষ্ভার অনর্গল 'ফৃভার ম্োতের মধ্যে 
পড়ে কত্ত সঙ হাবুডুবু খেয়েছি, হাপিত্ে উঠেছি, ভব দির্ধাক 
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হয়ে বসে খাকতামসকখনও কার জানের গভীরতা স্তস্িত 
হয়ে যেতাম, কখনও ব চুলুনি জাসত। তবু তিনি কখনো 
 খামেন নি। বেন ভিনি'এই নির্বাক আোতাটি গেয়ে গা 
অন্তরের গভীর জ্ঞানের সাগয়ের উচ্ছাসটাকে উন্ুক্ত করবার 
জুবিধা পেছেন। বাইরে কেউ এ লোকটির কাছে বড় একটা 
ঘে'সত না, কিন্তু হে ছু'-এক জন ওয় জন্তবের খবর টের পেয়েছিল 
ভাদের কাছে উনি যে কত লোভনীয় ছিলেন, তা বলে শেষ 
করা হায় না। কিন্তু হায় । সবই এই কাঠের পুতুলের কাছে 
বার্থ হয়েছিল। 
রী ১ ড চি, 

কত দিনের কথা জাজ মনে পড়ছে--শুয়ে-শুয়ে এ বর্ধার 
আকাশের ছবিকে চেয়ে কত শত দিকের কথা বিদ্যুতের মত 
জআঞার এই মরপোশুখ প্রাপটা চুকে-ছুষে বাচ্ছে। তিনি জামায় 
এই মহজে-বাধান খাতাখানি কত দিন জাগে দিশ্েছিজেন। 
বলেছিলেন, “তুমি ত' কথ! কইলে নাঁ-কখনে। যে কইবে 
তারও আশা মেই। হদি কখনো ইচ্ছে হয়, এরই পাতে 
ছুট তোমার হনের কথা লিখে রেখো --জামি তাতেই খুলী হব। 

হঠাৎ আজ কদিন আগে সেই কখাট! মনে পড়েছে। তাই 
কদিন হতে লিখে বাচ্ছি।--জানি মা, শেষ পর্ধস্ক লিখতে 
পারব কি না,কিন্তু প্রাণপণে লিখব। ষ্ঠার সঙ্গে কা ন! 
কওয়ার প্রতিজ্ঞ! অগ্রি-সাক্টী করে কষেছিলাম--লে প্রতিজ্ঞা 
রেখেছি । কিন্তু জীবনে য! হল না মরণের পর হেন তিনি 
জামার খাতাখানার দৃভীগিরিতে আমার সঙ্গে কথ! কইতে 
পারেন, তার উপায় করলাম । জামার পাপের প্রায়শ্চিত্ত জামি 
গারা জীবন ধরে করে গেলাম-প্রাণ থাকতেও ফাঠের পুতুল 
খাকার বনপা সাহ। জীবন ভোগ করে জামি যাচ্ছি। কিন্তু 
ভিনি ফেন মনে না করেন যে, ষ্ঠার সাধনা সিদ্ধ হযুনি। 
তিনি জমী হয়েছিলেন--ঙার জয়পঅ এই আমি রেখে যাচ্ছি 
এইটুকু আমার শেষ সাম্বন!। 

১, ১. ক ঙি 

ধনে পড়ে এমনি একদিন বৃষ হচ্ছিল। শ্বীমী ফোথা হতে 
 শ্রণ্রাশ পাতান্ুদ্ধ কদম'ফুল এনে বললেন--"এর! তোমারি মত 
গৃহ হতে হখন কালে! পাতার মধ্য তালে-তালে ঝলছিল 
তখন কত কথাই বলছিল; কিন্তু পেড়ে বাই হাতে করেছি 
জঙনি এদের সক্ক-সফ় ঘলগুলি ঝরে বাচ্ছে--সমন্ত দেহটাই 
এদের কাদার মত হয়ে যাচ্ছে।” তিনি সেই পাতা-ডালসুদ্ 
কদমফুলগুলো তরের নানা স্থানে ঝজিয়ে গিয়ে আমার কাছে 
এ্রদে অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন। শেষে হুহাত 
দিয়ে আমার হাত চেপে ধরে বললেন,--ডাক্কার বলছিল “এমন 
গ্ধরে থাকলে শুধু যে তুমি কথাকে হারাযে তা নংহয়ত? 
প্রাণও হায়াফে। তুমি হঙি বল, তোমায় তোমার মায় কাছ্ছে 
পাঠিয়ে দি।” আমি কোন কথা লা হলে উঠে গেলাম। 
ভিরি জামার ইচ্ছার কোন রকম ইজিত না পেকে সারা ছিন 
(কবল গভীর দৃষ্টিতে আমার অন্তরের খোজ নেবার চে 
স্বরকে লাগলেন। 


আজ সার সেই দিনা মেই ফাক দূর ক কাল পদে 
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এই ধর্ধার বৃটট-সাগধ পায় হয়ে আবার এসে উপাস্থিত হয়েছে। 
হা! সহ্য ত। বে কিছুতেই মনে না। সেইদিনকার কখা মনে 
হয়েছে, তবু প্রাণপণে বলছি, যখন এত দিনই গিছেছে তখন 
আর ফেন? আর নযু--নযুস্ 

এধে ভত্িতবর্ষণ মেখের মত মাছহটি আঙার তিরে-বিয়ে 
মাঝেমাঝে অি্গ্ীর স্বরে কৃশল প্রপ্ন করছে, ওকেই কি জাগি 
এত দিন তন্ন করে এসেছি? শুধু তয় কেন1-তার চাইতেও হ 
আরও ভয়ঙ্কর, স্বামীকে যা করলে অনন্ত নরক, দেই ঘুণাই করে 
এসেছি 1 এ কি সেই মানুষ, যাকে মনে করতাষ জামার জীবনের 
শৃধ্যোদসু এক প্রভাতে রাহছপ্রস্ত করে চিবজীবনের জন্ত তাকে 
আমার জীবনাকাশ খেকে দূরে নিযে গিয়েছে? টক আত! 
মনে হু না। এখন হে কেবলই মনে হচ্ছে, এ মানুষটি ত' 
আমার উতর জীবন-ক্ষে ভর দিগন্তবিদ্তৃত দগ্ধ তাত-আকাশের প্রথম 
মেখঃঞার। 

জানি না,কি জণ্ডভ লয়ে ফি অণুড-চৃরিতে £ জামার হামল 
মেকে প্রথম দেখেছিলাম । সেই দির কল হে কিছুতেই আমামু 


ছাড়তে চাইল না। এ সজল জলদের হজ বযৎ-বঞ্ঠার সম্ভাবনাই 
বেশী তয় দেখিয়েছিল। ভান শীতল বারিধারা স্ডাবনার কথা 
মনেই উপঘু হয়নি। কিন্তু ংখন সেই বারিপাত জজম্রধায়ে জার 


হল। তখম আমার জস্তর-গৃহের সমস্ত জানালা-কপাট বন্ধ হয়ে 
গিষেছে। 

গে! গুকগঞ্জিত মেঘ, ওগো! ঘন-গন্ধীর ভুর্যোধ অন্ধকার, ওগো 
ঘনারিত গৃচ ম্বেহ,। ভূমি আমার সেই কদ্ধ-হুয়ার ভাঙতে পারলে 
নাকফেন? কেন তোমার ততখানি শক্কি হল না1 জমি ব 
কেন সেই শ্েছশক্কিকে ঠেলে রাখবার শক্কি পেয়েছিলাম । এখন 
পেই শক্ষিই যে প্রামায় মরণের দিকে লিয়ে চললো । 

০ - ঁ ঙ ঁ 

সময় নেই, আর সময় নেই--জামার লব কথা যে কিছুতেই 
শেহ বে না, সে কখা ধে কেবলই ভূলে যাচ্ছি । ধালিখতে বসেছি 
তার আগাগোড়। কিছুরই থে ঠিক থাকছে না। তীরে ধীরে অচধাল 
পদে শেহ দিন এগিয়ে জাসছে তা বেশ জানতে পারছি। হবু 
শে কথা ঘে আহ শেষ হতেই চায় ন1। সারা জীবনের কদ্ধকখার 
শ্রোগ্ত ৫ এই কলম বয়ে বর্ষার বর্ণার মত নেমে জাসতে চাইছে। 
এক বার হখন কথার বাধ খুলেছে তখন দার কি করে নিজেকে 
ঠেকিয়ে রাখব 1 শেষ হবে ন11--শেষ বলা হযে না? নাইব 
হল। এই একখান! ছোট খানায় আমার সমস্ত জীবনট! এট 
যাবে? আমি এতই ছোট? না নাঁতা জামি নই: 
আমিই আজ আকাশে-বাতাসে ছড়িঘ্ে গিয়েছি। আমি ৩ 
আর ঠৌবা ঘোগাক্রান্ত বিশ-পচিশ বসবে ছোট মান্য মাত 
নই-্-আমি থে লোকে-লোকফে কালে কালে ব্যাণ্ড হয়ে গিয়েছি। 
জামার নিজেক স্পর্শ যে জামি চার দিক থেকে পাচ্ছি। 
এ থে যেখ থেষেখেষে আমারই মনত ক্ষন্ধবাকু হয়ে 
গুর-গ্তর করে গুমক্ষক্ছে 1৯ হে বিত্াৎ চমকে তমকে উঠছে 
ওয় হেন আঙ্গারই মত ভান্তাণভাত| ভোত্ল! ভাষা এ যে 
খী থে- 

রা & ্ ঞ 
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জায় এক দিন--কি ভয়ঙ্কর, কি নিঠর সেদিন আমি হতে 
পেরেছিলাঘ । আমার মধ্যে, ওগো চিকন নারী, ওগে! নারায়্ষী, 
ভূমি কেমন করে এতটা ঘুগুতে পেরেছে? সেগ্িন সন্ধ্যায় কাজকণ্ট 
দেয়ে জানালার গরাদে ধরে বাইরের গিকে চেয়ে ঈাডধিয়ে আছি। 
এখন সময় ভিনি হঠাৎ একটা বছয় চার-পাচেফের কালোকোলে। 
ছেলের হাত ধরে জানার য়ে এসে বলঙেন, “ওগো সবাক, 
তোষার উপযুক্ত একটি উপহার এনেছি। জামার বোবাঁকালার 
গ্ুগ খেকে এই ছোট অপরাজিতা ফুলটি আমার বালীর জন্ত এনেছি। 
ভূমি এর বাণী ফোটাও ।” 

হঠাৎ আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। ইচ্ছে করল, সেই 
মুহুর্ধে হেলে-কেঁগে ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরে ষ্টার পায়ের কাছে 
লু্টয়ে পড়ি। কিন্তু তাহ'লনা। 
ত1 পারলামনা? তাহলেত' জাজ এডাইয়ী লিখতে হত না। 
এই বুক“ফাট| রুদ্ধবাক্‌ জঙ্র ফেলতে হ'ত না। 

ক্ষণপর়েই হলে হল আমার প্রতিজ্ঞা ভাঙাবার এ এক মন্দ ফন্দী 
বারফবেন নিহিনি। হাই একথা মনে ছওয়। অমনি আমার 
সমস্ত দেহ-মন কাঠের মত শক হয়ে গেল। ছেলেটিও আমার দিকে 
চেষ়েচেয়ে কেদে উঠল। সেও এ নাক্ষদীকে চিনলে | 

ওরে নিষ্ঠ য। ওরে নির্ঘঘ--ওরে আমার জন্ভরের পাখয়ের 
চাইতেও পাথরের মানব, তুই কি করে সেদিন চুপ করেছিলি! 
যেদিন তিনি আমার কদ্ধবাষ়ী না গুনতে পেয়ে আমার চাইছ্েও 
ঘাৰা হতভাগা মেই বোবা-কালাদের কথা ফুটিয়ে তাদের মুখে 
আমার কথা কোটাবার চেষ্টা করেছিলেন, সে দিনও তুই একটি 
কথ! দিয়ে ঠাকে আনন্দিত করিল নি আর হেদিন (সই মৃক 
বালককে আমার কোলের কাছে এনে দিজেন (ক্দিলও তুই 
নির্দাক ছিলি! থরে পাধাণ--ওবে-- ওকে 
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এই ঘটনার পর হতে দেখি স্বামীও কথা বন্ধ করলেন। নিতান্ত 
প্রয়োঞঙ্জন না হলে কারও সঙ্গে তিনি আর বাকাালাপ করতেন ন।। 
ঞার প্রকাণ্ড লাইব্রেরী দিনে দিনে হতই বড় হয়ে উঠতে লাগল 
তিনি ততই বাইরের সঙ্গ ত্যাগ করতে লাগলেন। জামি তার 
পাশে গেলে, তিনি হয় নিজে চুপ করে পড়েন, না হয় নীরবে 
আমার হাতে কোনো বইয়ের পাতা খুলে দিয়ে চুপ করে 
আমার পানে চেয়ে খাকেন। ঘণ্টার পর ঘ্ট।। দিনের পর দিল 
কেটে যায়। সংসারের কাজে ফেউ ডাকলে জামি উঠে যাই, 
তার পর কিরে এসে দেখি সেই পর্ধীষ একক ঘাস্থযটি ঠিক তেমনি 
ভাবেই বে জাছেন ! 

ওরে তক্কিহীনা। ওরে উদ্ধত! নারী, কেন তুই নীরবে সেই পাছে 
মাথা জুটাতিস না? কে তোকে সেই সামান্স একটু কাজ করতে 
মান! করু্ভ? 

নী ন্ নী ষ্ 

নাঝারণ | তূদি নাকি হুর আগে একগ! ছিলে? কিন্তু 
মেকি এমনি একস11 তোমার হী৬তোমার শক্তি, দা-জ্ী হদি 
তোমার পাশে সেই সময় এমনি ভাবে মড়া চাইনেও অড়া হয়ে, 
জীবন্ত হয়েও ঢা্চলা-হীনা হয়ে পড়ে থাকতেন, ত! হলে তোমার নীল 
চক্ষে কত বেনা-গভীর হয়ে দেখ। দিত দেবত11 ছে জাগিকবি, হদি 


: খানিক বন্ুতী 


কেন হল ন!1 কেন সেদিন, 


৪১১ | 
তোমায় সেই প্রথম ভৃরীসঙ্গীতের সঙ্য় তোমার বাক তোমার : 
বাঈী তোমার পাশে মূঢ়মৃক হয়ে পড়ে খাকতেন, মে দুঃখ কি 
তোমার সইত 1? তবে এই কপাটবক্ষ বিশাজ্হদয় ভাঙ্গায় 
একমাজ গামধূর্তি নর-নারায়ণটর ত1 সইছে কি করে? কিশক্তি 
তাকে দিয়েছ প্রভূ, যে, সে এই অধমাকে এত ভাল বেসেছে জখচ 
দেই জধমার কাছ থেকে নার! জীবনে একটা ইঙ্গিত বা একটা 
অক্ষরও মে ভিক্ষে করেও পেলে না? অথচ সে দুখে তাকে . 
সইতে হ'ল? কি তার অপরাধ 1! কেন তার এই শান্তি 1 নারায়ণ, 
তার এই ভগুস্কর নে কেড়ে নাও--সে বাঢ়ক--সে সমস্থ হোক! 
ষ্ ষ্ ক কী ডি 
হত দিন পেরেছিলাম কোন রকছে দেহটাকে খাড়া রেখেছিলাম । 
তার পর হঠাৎ কোন্‌ দিন একেবারে শহ্যা গ্রহণ করতে হল ঠিক 
মনে পড়ছে না, তবে এইটুকু মনে আছে যে স্বামী দিনরাত্রি 
জামার মুখহ ওপর দৃষ্টি রেখে বলে খাকতেন। -ষ্ঠার আক্রান্ত 
সেবার চেষ্টা দেখে কত সময় যে বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে শুয়েছি 
তার ঠিক নেই। তবু তিনি ত' আমায় ত্যাগ করেন নি? 
এমনি সমন শ্বামী কোথা হতে জার এক জনকে জামার সেবার 
জন্ত নিয়ে এলেন । স্বামীর কালাবোবার ইন্ুলে নাকি সেকি 
করত। সে এল সেবা করতে, কিন্তু তার প্রথম করস্পর্শেই 
জামার বুকের দ্বার খুলে গেল--জমনি সে একেবারে আদ্ভতরের মধ্যে 
প্রবেশ করলে। কি মধুর তারুস্পর্শ! কি মধুর তার সেই প্রথম 
কথাগুলি! 
ঁ ও গু ড় 
উ: একি যাল!!--না, আজ আর কিছু লিখতে পারব ন1। 
ভিত খেকে একটা কাপুনি বেরিয়ে আসছে--জথচ বাইরে একটা 
প্রচণ্ড হাল! অনুভব হচ্চে ।--না: পারলাম ন1- 
ষ্ কু ক ঃ 
জাহা কিমি তার লামটি--স্ভাবিব-মিহী কথা। শুধু 
কি তার কথাই মিষ্টি, *তার সবই মিষি। তার নাহের আগে 
ইংকিজি মিস্‌ কথাটাও মিষি /-মিস কথাটা বাংলা মিহির আধা" 
জারধি--আধাজাধি কেন, তারও বেশী। 
প্রথম যেদিন সে জামার সমুখে এসে ফাড়াল তখনই তাকে 
দ্বেখে আমার মনটা তার দিকে ঝকে পড়ল। ভার পর হখন সে 
বললে জামি ক্রিশ্চান, জামার হাতে ওষুধ খাবে ত' ভাই',-- 
তখন আমান মনে হল কেন কথ! বদ্ধ করেছি? বেনতান 
হাত ধরে বলতে পারলাম ন', যেতুছি হাই হও তুমি আমার 
পরমাস্থীয়? 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে বিকে ডেকে বললে, 
“তোমায় যখনই ডাকব, এসে ওষুধ খাইয়ে যেওস্পথাবার ছয়ে 
হেও। আর বাছুন-্ঠাকুর যেন সব সময বাড়ী থাকেন, কাকে 
যেন ভ্তাকলে পাই ।" 
ঝি বললে, 'বাবু বলে দিয়েছেন, জাপনার কথা-মত সযই হবে। 
বাড়ীর কাজের জন্ত নতুন লোক রাখ! হয়েছে।' 
৬ :ঞ ঙ 
তুভাকে পেষে পরাস্ত সবই আমার নতুন হয়ে গেল। সে 
ডাক্তারী শিক্ষাতেই'জীহন কাটায় নি--ভার গিমিপশাও চমৎকার! 





নে এ 


সবই হেন কলে চলতে লাগল । জামি ভয়ে গুয়েও জন্থঙয কবাহ 
ক্কার নিপুণ হাতে পড়ে স্বামী হতে আরস্ত.করে বিশ্চাকর পর্যন্ত 
যবাই ফেন কেষন এক রকমে হয়ে গেল। সবই হেন ছড়ি 
ধয়ে চলতে লাগল। সুতা! এল আয়ার নেব! বযতে, কিন্তু ভার 
সেবার শত্ধি রোগীকে ছাড়িয়ে সারা সংসারে ছড়িয়ে পড়ল। 

কোথা হতে বেমে এসেছে, ইতিপূর্বে ভা কি কাজ ছিল, 
. ভার বাপ-পিতামহ কোন্‌ জগতের মানু বিছুই খোর নিলাম না 
. লে হেন চিরদিনকার আপনার জন। দায়ের পেটের ডাইবোনও 
জাযার ছিল, মবাইফেই আমি পর করেছিলাম। সকলেই আপন" 
. খআপন সাসার লিয়ে বাস্ধ, চিরদিন আমাকেও উপেক্ষা! কয়ে এসেছে, 
আমিও কাউকে কখনও ডাকিনি ! কিন্তু জাজ এই মরণের স্থায়ে 
এসে এ কোন্‌ আপনার জনকে লা করলাহ1 কোথায় এত দিন 
এ জুকিয়ে ছিল 

ডি নু ১] ঙ 

আমায় জাবার বাঁচতে ইচ্ছে করছে। লুভার সঙ্গে মনে মনে 
খৃরিকখা' পাতালাম। স্বামীকেও যা দিতে পারিনি ত1 জামার 
নিরিকখাকে দিলাম--তাঁকে ভাল বামলাম। ভালবাসতে ভুলেই 
গিয়েছিলাম হে। কিন্তু সে জাযায় তাই শেখালে--নিজে 
ভালবেসে প্রাণপণে সবাই যত করে মেয়েমানৃয্ধে যে কি রফম 
হতে হয় তাই শিখিষে মরপোশুখ আমায় বাচালে। আমার 
মনে হচ্ছে, হদিই বা আমি এখন মরি তবু যে ক'দিন সংঙায়ে 
থাকব মে ক'দিন হেঁচেই খাকব। কারণ আমি ভাঁকে দিনে দিনে 
মাষে মাফেভীলহাসতে পেকে আর সবাইকেও ভালবাসতে পারলাম । 
জার আমীর কারও ওপন রাগ নেই। আমার গ্বেছের উৎসের 
সুখে হে পাথর চেপে ছিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে সুতা হু ছা 
দিয়ে জোর করে সেই পাখরখান। ভূলে ফেলে দিয়েছে। 

বাধ ভেঙে গেল কি করে-পাঁখর সয়ল কি কবে? মে এক 
জু ব্যাপার! সেদিন মন্ধ্যায় চুপ করে ওয়ে আছি। সন্ধা! 
নিয়ে এসেছে । চাকর যে জালোটা ধরে দিয়ে গিয়েছিল মেটাকে 
ফছিয়ে আড়ালে রাখা হয়েছিল । আমি তুই নি-তষে চোখ বুজে 
পড়েছিলাম । ক'মাস খেকেই অনতব করছিলাম হে, জমশই 
জমায় ভাল করে জেগে থাকবার ক্ৃমত| চলে বাচ্ছে। একটা 
স্তক্ার মত অবস্থা জমায় যখন-তখন এসে আক্রমণ করে। সেই 
(স্ব একটা অবস্থায় চুপ করে শয়েছিলাম। 
খ্বামী আমার হাখার শিয়রে নীরবে বে কি করছিলেন--কি 
: জ্জাবার করছিলেন 1--এই হন্যতাগিনীর দেহে হদি একটু প্রাণসঞ্চার 
করতে পারেন সেই আশায় আমার চুলের মধ্যে হাত বুলাজ্ছিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে অযৃভব করলাম কে এসে দীন়্াল। এক বার চেয়ে 
দেখলাম । সে কিছুক্ষণ জড়িয়ে ডিয়ে বোধ হয় আমাদের উত্যকে 
দেখলে । গার পয়, বেশ অনুভব করলাষ, মে চেপে-চেপে একটা 
নিশান ফেললে । শেষে স্বামীর দিকে এগিয়ে এসে চুপি চুপি বললে 
“আপনি উঠে ধান; জাহি বসছি।' দ্বামী প্রথমটা উঠলেন নাঁ- 
সে কড়িয়ে রইল। শেষে স্বামী উঠে বাইরে গেলেন, সে আমা 
পাশে হদল। তাঁর পর হঠাৎ আমায় জড়িয়ে ধরে বীদন্ধে লাগল। 
দেফিকারা! মে কি গভীর বেদনার চীপা কাছ! | 

কেন কাল মে? ফি তায় ছুখ? কি ধোলা ভার হু 


" দিয়েছি । যে অযিফে 
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চুকেছে? আমি আর থাকতে পাঁযলাম নাতুই হাঙ্ দিগ্ে। 
আমার হক জোয় ছিল তাই দিযে তার হুখখান! তুলে ধা 
দেখবা চে করলাম। দেও হেন আমার প্রশ্ন বুষলে। কত দিন 
দে এমেছে তবু চোখে চোখেও তার সঙ্গে আমি কথা বঙ্গিনি। এই 
ভার সঙ্গেতার সঙ্গে ফেন, বি্নের পরে এই যোধ হয় প্রত 
মানুষের লঙ্ধে আমায় সম্ভাষণ ! 

দে জজমিকযুখে ভাা-তাঙ গলায় বললে, “হতভাগিনি ! ফি 
র্্ু তূমি হেলায় হারালে, হাতে পেয়েও পায়ে ($ললে তা বুধলে ন1। 
জানি ম। গেই শেষ দিনে তুমি ঈধবের কাছে কি জবাব দেখে। 
নিজের গুপর অন্তায় কছে অধ্যাচায় করে অন্ম এক জন নির্দে 
নিষ্পাপ যাহযকে এত বড় শাস্তি ভূমি দিয়ে গেলে? তোমায় জয় 
কাব, না তার জন কাগব। আছি হে বুধতেই পারছি নাঁ। তুমি 
নিজের কঠযোধ করেছ, কিন্তু আর-একজনের বঠই বাঁ ফেল এমন 
করে দ্ধ করে দিয়ে হচ্ছ? সংসাবের আর এক জন প্রিমুজলের 
ফেন ছাত-পা ছদম্বমন জঙ্মের মত বন্ধ করে দিছে যাচ্ছ? তাকে 
কেন চিনলে না? ফেন তাকে ভালবাসলে না? উ: তি 
মেস্বেমাস্থধ নও" 

জামি অবাক হয়ে তাঁর কথা শুনতে লাঁগলাম। কি জান 
কেন ভাব সেই কখাগুলো আমার অসাড় মনটাকে চঠাৎ হাতি? 
তুললে, তার কথাগুলে। একেবাৰে হলমু ক্ষনে আমার ঘন চেখে 
হয়ে গেল। সেজামার দেব! করতে এসে এই প্রথম তিন? 
করলে, অথচ ত| হেন আমার সমস্ত অস্তরবাছিরের ওপর তব 
ওষুধের মত কাজ করলে। কেন সে এ তিরস্কার করলে। কোথা 
আতাত পেখে সে এই প্রতিতাত আমাধু করলে? 

চে চে ছি ক 

প্রধমটা তার কথা ঠিক বুঝতে পারিনি, কিন্তু তার পর বুঝসাম 
আমি হা কখনো! সাহস করে ভেবে দেখিনি--ঘে কথ আমি নিজে 
কাছে নিষ্ষেই গোপন কৰে রেখেছিলাম, সেই কথা সে আমার ৪ 
কে বুঝিয়ে দিলে-_শুনিবে ফিলে। মে বৃবিণ দিলে হে আদ 
ফেবল আত্মহত্যার পাতকী নই, স্বামিহত্যাও করতে চঙ্ষেছি 
মীর ক্লেছের এত নিদর্শন পলে পলে পেয়েও ইচ্ছে কৰে ৪ 
অন্ত গ্রহণ করিনি । এমন করে স্বামীকে দূষে ঠেলে রাখ”? 
আমার অধিকার নেই-ভালবাসাফে এত অপদান ফরধার কা? 
অধিকার নেই। গাঁকে জ্বীবনে পু! করছেই হবে-নইলে তি 
যু নয়, তার চাইতেও ত্যস্কবআরও কিছু ভাগ্যে আছে। 2 
কেহ মৃত আমার প্রাণের হারে প্রতি মুহূর্তে এদে আও, 
করেছে, তাঁকে ফিছ্িয়ে আছি নারাধুণকে নির্যাসিত করে সৃড়াক 
এনে অস্তয়ামনে বপিয়েছি 1! আমার নিস্তার নেই-নেই- নেই! 

কিন্তু ফেন? কে বলে দেবে ফেন? হয়তো! হাঙান'দ 
হতে ভালবাসাকে শেখাই আমার হয়নি। কাউকে ভালবাস 
দেখিনি, কারও হে অনথতব করিনি, ফিকে নিজেও ভালবাদিনি। 
স্বামী হখন ভার অগাধ প্লে নিয়ে জামার প্রাণের দরজায় আগ? 
কয়েন তখন তীক্ষে বিশ্বাস করতে পারিনি ঘুপাফে ভোদা 
অভিযানে ভেতয়ে ভেফে নিয়ে সঙ্গোরে অস্ত কপাট হক: 
সানী কবে দুখ! আষ ক্রোধকে রঃ 


ডেকে নিয়েছিলাগ, সেই অনি গ্কাণেয় সং জগ : 


বুকে প্রযেশ কয়েছিলেন। জাজ সার দহন সার! দেহ-মনে জন্থৃভষ 
হ্ন্ছে। 
ঙ গ ষ্ঁ গু 

জাছি নিজের আগুনে নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে গেলাম”্-আমায় 
সমস্তই বার্থ হছে গেল। | 

বর্ঘ হয়ে গেল? সত্যিই কিতাই1 না, তা নয়-_-আজ এই 
হরণের দ্বারে দাড়িয়ে হঠাৎ জামার মনে হচ্ছে যে, না ত| নগ্ন, আমি 
একেবারে বার্থ হয়ে বাইনি | ময়তে মরতে জামি মরলাম না 
আমি বেঁচে গেলাম । এ জত বড় বিশাল পর্বতের মত মান্যকেও 
ভালবাসা যায়--ওকেও বুকে নেওয়া যায়। শুধু পৃজ। নয়, শুধু তকি 
নয়। শুধু দূর হতে নমস্কার নয়, নিজেকে একেবারে এ মহাপুরষের 
শ্েহশ্রোতের মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া বায়, মিশিয়ে দেওয়! হায়। 
বেচে গেলাম গে! বেচে গেলাম । এ অলিতগিরিয় বা কৃষতাকে 
পাতার স্বাঘল শোভায় ফুলের নানা রঙে ভরিয়ে দেওয়! যায, 
এ সাহস জাদার মিরিকখার মিটি কথায় আমার প্রাণে জোয়ারের 
মত সঙ্ভোরে এসেছে । আমি ভয় হতে জভয়ে, জনাক্রয় হতে 
আশ্রয়ে উত্তীর্ণ ছলাম। ও জামার ন্ুতাবিহী, ও জামার খিক, 
তুমি জামার বাচালে। আমার ধূসর আকাশে & সজল জলাফে 
নতুন শোভা জাগিয়ে তুমি আমায় হাচালে, ভাই, হাচালে। 
তুমি যাকে ভালবাসতে পার, তাকে কি আর জাঙিস্রঠেকিয়ে 
রাখতে পাকি? দে আমার হানধাকাশে এত দিন তীহপ উফ হযে 
বিরাজ করছিল, আজ তোমার অর্জসীতভল নিশ্বাসে সে আজ 
কান্তকোমল হ্ামল মেঘের শোভাম মধুর বর্ধপোগুধ হয়ে 
দেখ! দিয়েছে। আমাহ প্রা্ণচাতক বেচে গেল গো, বেঁচে 
গেল । * | 

ঞ& ১, ছু ডি 

একি নতুন জীবনশ্রোত আমার সমস্থ দেহে প্রবেশ করছে । 
এ৪ হে জামাহ় জাগুনের মত তাতিয়ে তুললে | জামি কথা কইতে 
যাচ্ছি, কিন্ত এ কি ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হচ্ছে জামার মধো? লারা জীবনের 
নিজের তৈরি বাধ আজ দেখছি শষ পাখরের মত হয়ে গিয়েছে। 
আমি ত পারলাম না। জিত জামার একেবায়ে জড় হয়ে গিম়েছে। 
কোথায় মা বাকৃদেবি! এক মুহুর্তের জন্য দয়! কর মা--এক বার 


৪১৩ 


তাঁকে বলতে দাও যে, তোঁম।র জয় হয়েছে--ওগে| তোমীয়ই জয়) 
হায় ষে তোতলাবার শরক্ষিটুকু ছিল 1 খাব লেও বাঁচতাম। তাও 
যেজামার নেই। কিহযে!-- 
পারলাম না--পারলাম না-ও ভাই হিটিকথা, কিছুতেই থে. 
পারলাম না। তোমার বাকৃশক্তি ধার দিতে পার বোন 1 তা ' 
হলে সার! জীবন ধরে তুমিই আমার এই কথাগুলো স্তর ভূষিত 
কর্ণে শুনিয়ে । বোলে! আমি ক্ঠীকে শেষ ক'দিন কি যেভা্ 
হেসেছি ত1 লিখে হেতে পারব ন!। মিটিকখা, তোমার মিটি. 
কথায় মু-ভাষায় বোলে! যে্ঠার সাধন! নিশ্ফল হঘুনি- মহাবীর 
এ যুদ্ধে জন্মী হয়েছিলেন । জআষার মরণের পর আমার এই হাস 
হা'খান। তুমি নিজের হাতে তৃলে সার গলায় দিয়ে বোলে, এই 
তোমার জয়ের মালা |” | 
ক ষ্ঠ ঙ $ ৃ 
পরিষেছি, জাগি নিজে মালা পরিষেছি | বীরের গলায় তার 
জয়চিচ্চ দিয়েছি-_তায় পুরস্কারও আমার ঠোটে লেগে আছে 
বাচালে--জামায় বাচালে-- 
সখি, জার ছু'দিন আমায় ধরে বাধ জার একপদিন--উঃ,1ঞ 
যে ভযুঙ্বর আনঙগ--আহার সইছে না ঘে-- 
ড় ক ১ কি 
আর পারলাম না--প্রিঘুতম। আহার কথার শেষ হজ না” 
প্রিমৃহষ। আমার শেষ কথা আমার মিল্রীকখার জজ বেখে গেলাম। 
মিটিকখা, তুমি আমার এই ভারটুকু নিও ভাই--আমার কথা তুমি 
বোলো ভাই--জাহ যে লিখতে পারছি না হাত যে কীপাছ, তযু 
প্রাগপণে লিখছি--কাঁল হদি পারি ত'- 
১, ডি ক ষ্ 
জার পারলাম না প্রিয়তম লেষ কথ! শেষ হবে না” 
পুভা।-শেষ কোরে ভাই-- 
নী রঃ ডু 
বেঁচে গেলাম প্রিয়তম হাচিয়েছ--জাঁর লিখতে পারব না 
কলমট! পদ্ে যাচ্ছে--একটু থাম, ওরে--আর একটা-- 
| আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


"পপ জ) ভ-দিনে মাসিক বন্থমতী পহার দিন ০৮৮৮০ 
তত 


এই অগ্রিমূল্যের ফিনে আব্ীয়শ্বজন, বন্ধবান্ধবীর কাছে 
মামাজিকত! বক্ষ! কথা হেন এক দুর্িধহ ফোবা বছনের সামিল 
হয়ে গড়িয়েছে । অথচ মানুষের লগে মান্থষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
মেহ জার ভক্তির নুলস্পর্ বজায় না রাখলেও চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কাফও শুভধিবাছে কিংব! বিবাহ" 
বাষিকীতে, নয়ন্তে। কারও কোন কৃতকাধ্যতায আপনি “মানিক 
বুমন্তী' উপহার দিতে পায়েন অতি সহজে । এক্বাঝ মাত উপহার 
দিলে সার! বন ধায় তার স্থৃষ্ধি বহন করতে পারে একমাত 


“মাসিক বশ্ুমতী' | এই উপহারের জ সদৃষ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু 'নাম-ঠিকান! আর টাকা পাঠিছেই খা্জীস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে প্রত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুখী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই হয়ণের গ্রাহক-গ্রাহিক। আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এরই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
হবে। এই বিহম্ছে ে কোন জ্ঞাতব্যের জদ্ত লিখুন-_ প্রচার 
বিভাগ, মাসিক বন্ধুমতী। কলিকাত1।.. 


ঞ 
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মহাকবি দাতের চিঠি 


[ গলাতে যুয়োপের মধ্যযুগের মহাকবি । শেষ ২* বন্ধর জনুত্ভূমি 
ফ্লোরে থেকে নির্বাসিত হল। আদেশ ইটালীর এীকাশক্ি 
স্থাপনের মহ! কল্পনা তার ছিল। মেকিয়াডেলির আনক পূর্বে 
ধ্ীতে ইটালীর ছোটখাট রাজ্াগুলাকে ভাইলুট করে দিয়ে অখণ্ড 
স্বদেশ গঠন করবার জন্গ সন্ত্রাসবাদী ঘিবেলিন দলে যোগ দিয়েছিলেন । 
কিন্তু বল হুর্বল। নেত| রাতে নির্বাসিত হয়ে দেশে দেশে ঘুরতে 
লাগলেন। গ্রনের বছর এই ভাবে চলে। বন্ধুরা বললেন, ক্ষমা 
ওয়! করতে পাঁবে, যদি কিছু টাক! দেও জার একটা কাগজের মাঁপ- 
কাঠি ঘাধাত় করে জগ্তণু বি্রবীদের মিছিলে হোগ দাও। স্বাধীন- 
চেতা গাতে এক বন্ধুকে লিখেছিলেন-_ ] 
১৩১৬ খু; 

হখাযোগা মর্ধ্যাদ! ও প্রীতি ভয়ে তোমার পত্র গ্রহণ করেছি। 
ভাগ করে পড়লাম। আমার ফ্লোরে ফেরবায জন্ত তোমার 
উৎকঠা ও আগ্বহের কখা জেনে কৃতার্থ হলাম । নির্ববালিতে মিত্র- 
লাত হয় কদাচিং। তাই তোমাদের এই আগ্রহে আমি ধন্ু। 
হুর্বগচিৰ মানুষের সরে আমার উত্তর হ'ল না, তবু ভোমার পত্রের 
এই উত্:লন্বদ্ধে ভাল-মন্দ বিচার করবার জাগে, আন্তরিক জন্তরোধ, 
একটু ফদ্ধু করে পড়ো, একটু সুবিচার করে দেখো। 

তোমার ও আমার ভাইপে! হে পত্র দিয়েছেন, অস্তা্ত ছুই চার 
জন বন্ধুবা বে চিঠি লিখেছেন, ত| থেকে জানতে পারছি যে, সমপ্রতি 
জ্লোরেম্সে একটা ইন্তাহার জারি কর! হয়েছে, হাতে নির্ববালিতদেষ 
ক্ষমা করা হয়েছে। জানতে পেরেছি হে, যদি জামি কিছু টাকা 
(জরিমান।) দেই আর প্রাঘুশ্চিত্ের অপমানে রাজি হই, তাহলে 
আমার মাপ কর| হবে, আর তথুনই আমায় দেশে ফিরতে জন্থঘতি 
দেওয়। হবে। এই ছুই প্রস্তাবই হেন তণিত, তেষনি কুপয়ামর্শ- 
জাত। অর্থাৎ হারা আমায় এসব কথ! জানিয়েছেন, কুপরামর্শজা 
বলছি তাদের পক্ষে । তোমার চিঠিতে অবনত এ সয সর্থের কথা 
জানাওনি, চিটখানিও খুব সুবিবেচনা! করে বেশ সাধধানে বচন! 
কহ হয়েছে। 
তাহ'লে প্রায় ১৫ বংসর নির্বাসন হুর্দশার পর এই হ'ল ধরাতে 
আলিঘিরিকে ভার জপন্মি নগরীতে মহামুভব পুনরাহ্যান 1] 
বিশ্ব ছুনিবার যে নির্দোষ ন্ুপ্রকাশ, এই তার পুরস্কার! 
নিয়বচ্ছির। বিজ্ঞাচর্চার শ্রম, ও ঘন্মের এই হ'ল বখশিশ। চলি 
হর্শনের কখা ছেড়ে দাও; শৃঙ্খগাবন্ধ বাজপাধীর মত, সিগলেো 
শ্রদ্ঠৃতি হতভাগ্যদের পদাঙ্ক অছ্দরণ করে প্রারশ্চিতের জপষান 


বরণ করার ফোন যানে হয় ন1। 


অন্গিত অর্থ? 

না বস, এ পন্থা জামি জখ্নগৰীতে ফিরতে 'চাই না। 
হি অন্ত কোন উপায় থাকে, প্রথমে তৃধি নিজে, তারপর 
জয়! হি এমন ফোন পন্থ। বের করতে পার, যাতে পাতে 
হশ ও অর্ধাদ| ক্ষু্ না হয়, ভালে জামি প্রত্যাবর্থনে 
শিখিল-প্রতত্ব হব না।কিস্তু হদি ফ্লোয়েকে। প্রযেশেন আর কোন 
পধ না থাকে, তবে ফোরেলে প্রবেশ জাহি করব না-কখনও। 
কি বলছে চাও? লৃর্ঘয-ভারকার দিকে চেয়ে থাকবার আঃ 
ভূই কি আমি কোখাও পাব না? আমারই সহ-নাগরিফদের 
দুইীতে অপধানিত, ও মধ্যাপাহীন ছয়ে ফ্রোরেকো হদি জাম 
প্রত্যাবর্ডন ন! করি, তবে কি কোন গগনের তলে বসে জন্তি 
মূলাবান সতাগুলো! আহি চিন্তা করতেও পারব না? একটু 
আমি পাব নিশ্চমুই ! 


মার্টিন লুখারের চিঠি 


[ কৃষক-পুহ মার্টিন লুখার। ১৫১১ খৃটা্ | বোমের ছেউডীতে 
পৌঁছে ভূ'ইয়ে পড়ে কাদতে লাগলেন- জয় পুণা রোম | শহীদের 
শোপিতে মহা পহিত্র নগন্ধী। কিন্তু পোপেন বাতিচার প্রতাক্ষ কা 
হলেন হোমের মছাত্রাল। কাঞ্চন-মূল্যে রোমের ংশগুক পোপ 
পাপীদের প্রাহশ্চিত্ত বিক্কী' করতেন । ১৫১৭, উইটেনবৃর্গের ধন্মাতকে। 
অধ্যাপক লুখার এয় বিক্দ্ধে বিভ্রোহী হছলেন। ভংকালীন পোপ 
লিও ১* রকে লুধার লিখলেন-_] 

উইটেনবূ্গ, ৩*শে মে. 


১৫১৮ 


মছাযান্ ধন্বগুর, 


আমার সম্বন্ধে প্রচারিত ছুট সংবাণ কানে এল। নে হচ্ছে, 
কেউ কেউ জাপনায় কাছে আমার নাম ঘুপ্য কষে তৃলেছে। হয়ত 
তারা! বলেছে, মহ! ধন্য ঢাবী তথা বর্তৃতের ক্ষমতা হাসের 
চেষ্টা জাহি করেছি । তাই তারা আমাফে বলছে বিধর্মী, ধণ্মের 
ছুষঘণ, বিশ্বামখা হক-”এ ছাড়া আরও শত আপনামে আমা; 
চিছ্ছিত ফরছে। শুনে আছি মহা ভীত, দেখে জাহি বিশ্বিভ। কিন্তু 
বিশ্বাসের একমত মা ছর্গ জাহায় বিবেক, অপাপবিদ্ধ ও নিয়পরা 

স্প্বিষেকে আঙার পরহ শাডি বিয়াগমান *'*' 
- জাজ-কাল পোপাসগ্রছের জযস্ীর কৃখং প্রচার করা হছে 





মেনে নিলাম, ওমা! আখান্ধ : 
কল্যাণই চায়। তবু এই কি বিচার? অল্তায় অহ্যাচায় সবার ৃ 
পরও বার! অজ্যাচার করেছে ভাদেরই দিতে হবে আপনার র 


(৬৪শ ব--শাধাড। ১৬২ ] 


প্রচারকয়। মনে করছেন, জাপনায় নামের জাওতায় পয কিছুই 
কর! যেতে পারে। অবাধে তার! খোলাখুলি অবশ ও অপকর্দের 
শিক্ষাদান করছে। এয়া কশ্মুচায়ীদের কদাচয়ণ সব্বন্ধে ক্যানন 
বিধির ব্যবস্থ! সম্পূর্ণ অমান্ত করছে। এতে ধর্দু়দের ক্ষমতাকে 
ধাপ্লাবার্জী কবে তৃলেছে--এতে ত্বগ্য অধধ্থাচয়ণ হচ্ছে 1০০৭ 

তার! সাকস্য লা করেছে হথে্ট। গিখ্যা ছলনায়পজনসাধা রণকে 
শোষিত করে বক্তহীন করে ফেল! হচ্ছে 'অত্যাচারীর1 দেশের 
ঘুত মধু পানে স্ফীত হচ্ছে। মাত্র আপনার নামের 
ভল্পে। ্রেকের' নির্যাতন ভবে, বিংশ্রীর মার্া পড়বে ভয়ে 
ঘবধ্যাচার "এড়িয়ে চলছে'**অবন্ঠ একে হদি অত্যাচার দ্বার 
বিদ্রোহ ও ভেদের উদ্কানী না বললে যদি ঘুধ্যাচার এড়ান বল 
চলে। 

চার্টের শ্রে্ঠদের কাউকে কাউকে গোপনে আমি সঙ্ধর্ক কয়ে 
দিয়েছি । কেট কেউ এই সমালোচনা মর্ধ্যাদ! ছিয়ে গ্রষ্ণণ 
করেছেন। কেট কেউ একে উপহাস করে তুচ্ছ করেছেন। কেউ 
কেউতসতর্কবাহীকে নান! ভাবে গ্রহণ কযেছে। আপনার নামের ভু 
9 সেক্সরের তত প্রবল। জবশেষে। জর যখন কিছু করতে 
পারঙ্গাম না, তখন তাদের উদ্মাদ আচরণ ক্ষণিকের জনও স্ব 
করে দিছে আমি সঙ্তল্প করলাম । তাঁদের উদ্ধি ও যত 
সঙ্গদ্ধে সন্দেহে উদ্গাপন করলাম! আলোচনা ও বিতর্কের জন্য 
আমি কিছু প্রস্তাব প্রকাশ করে, হার! অপেক্ষাকৃত পণ্ডিত মাত্র 
ফাঙ্গের এ মন্বন্ধে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে আঁছ্বান করলাম। 
আমার প্রস্তাবের মুখবন্ধ থেকে আমার প্রতিপক্ষ! আমার বক্তব্য 
বুদনতে পারবে । তবু, এই আগুনে তার! ছনিয়ায় আঞ্কন ছালাবার 
চেষ্টা করতে জেগেছে 1: 

এখন জআামি কি করব বলুন? আমার প্রস্তাবগুলে জামি 
প্রহ্যাহাহ করতে ত পাৰিনে। অথচ দেখছি ওহ! জনপ্রিয়, ভাই 
আমার বিকদ্ধে মহা ঘ্বশাভাব জাগ্রত ওয়! করছে। এ যুগে ওয় 
এমন মহাষঙ্কা পণ্ডিত যে সেকালের অঙগামানত জনপ্রিয় ও হশম্থী 
দিলেয়োকে পর্যাস্ত কোণঠাসা করতে পারে । আর জামি অশিক্ষিত, 
রব ও জ্ঞানবজ্জিত। ইচ্ছার বি্দ্ধে মভতেদবিদ্ছিপ্ন জনসাধারণের 
ন্মুখ আমায় বাধ্য হয়ে গাডাতে হচ্ছে। 

এ জঙ্গ অনেকের ইচ্ছা পূণ করবার জন্তে, আর প্রতিপক্ষদ্র 
শান্ত করবার জঙ্কে আমার প্রস্তাব বুষিয়ে হলতে আছি 
একখান! ছোটাবই প্রকাশ করছি। আত্মরক্ষার জনে আপনার 
নামের জতিভাবকন্ে এবং আপনার রক্ষাঙ্ছায়ায় এই গ্রন্থ প্রকাশ 
করা হচ্ছে,*৯*,৭, 

মামা ধশ্বগুফ, আমাকে ও জামার হখাসর্যন্থকে আপনার 
ইচরণে নিবেদিত কয়েছি। হয় আমায় ভূলে ধন্ছন, না হয় হত্যা! 
কক্ষন। এখানে সেখানে আমায় আছ্হান কক্ষন, হয় আমার 
কাজের অনুমোদন কফল, ন! হয় হখ। খুশী আমার কাজ অন্তায় বলে 
ঘোষণা! কক্ষন। আপনার যাকা জমি আপমার অন্তর থৃষ্ঠের 
বাণী বলেই মেলে নেব। মৃত্যুই হছি আমার যোগ্য হয়, মৃত্যুকে 
আমি প্রস্ত্যাখ্যান করব ন। বিশ--পূর্ণ বিকশিত বিশ গ্রভূয়। 
ঠার চিব জঙ্ধ হৌঁক। আমেম। তিনি সর্ব! জাপনাকে 
রক্ছা কন। জামেল। 


মাসিক বন্দী 


৪১৫ 
মুঘল-বাদশ! বাবরের চিঠি 


[ মুল-বাদশ! বাবর মঙ্গোলিয়ান নয়, তুকাঁ। ১৫২৫ লড়াইয়ে 
নিমন্তনে এসে দিল্লীর বাদশা বনে গেলেন। পর বছর সার দ্বারা 
পরাঞ্জিত এক রাজার এক জাতীমা বাবরকে বিষ খাইয়ে মারবার 


থে বড়ঘ্্ করে, এ সম্পর্কে নিয়ের চিঠিখানি বাবরের আত্মজীবনী 
“বাবরনামায়" উল্লেখ কর! আছে। ] 


১৩৩ প্রথম রাবির ১৬ই ভাঙগিখ, (২১শে ডিসেম্বর, ১৫২৬) 


শুক্রবারের শ্মরনীযু ঘটনার বিবরধী এই-- 

ইত্তাছিমের কু"শাইতে মাঁবুছী শুনেছিল যে, হিদুস্থানীদের 
হানে খাবার আমি খাই। ব্যাপারটা হল, হিচ্স্থানী খাবার অনেক 
দিন আমার চোখে পড়েনি দেখে তিন-চার মাস আগে ইব্রাহিমের 
বাবুর্চিদের ডেকে আনতে হুকুম দেই। ৫1৬৯ জন বাবুর্চির মধ্যে 
৪ জনকে রাখি। বুড়ীর কানে হায় সেকখা। আটাওয়া থেকে 
চাখনদারকে গেকে পাঠাল । সে এলে কাগজে'মোড়া এক তোজ। 
জহর এক বাদীর হাতে তাকে পাঠাল। আহমদ দে জহব দিল 
আমাদের বাবুর্টিধানায়, হিঙ্স্থানী বাবুর্গিদের হাতে। তাদের 
প্রতিশ্রতি দিঙ্গ যে, হদি কোন মতে জহর খাবারে মিশিয়ে দিতে 
পারে, ভাহলে চার পরগণা বখশ্িল। 

প্রথম বাদীটার পেছন-পেছন সেই কুশাইতে বুড়ী পাঠাল 
আর একজনকে | দেখছে জামেদের হাতে ভহরট! দেয় কি দেখু 
না। জাহমদ রাধবার পাত্রে বিষটা না দিয়ে একট! থালায় 
রেখে দিল। জামার কড়া হুকুম, বায়! হবার পরে রাক়্ার 
সব কিছু উপাস্থৃন্ হিন্দম্থানী বাবুচ্টীদের চাখতে বাধ্য করবে 
চাখনগারর!। আমাদের হতভাগ্য চাখুনেটা খান্খালায় বাড়বায 
সময় কর্তুব্যে জবছেল! করে। চীন! মাটির ডিলে গাতল! পালা 
ফুট রেখে কাগজের পুরিযার অহিকটা জহর ছড়িয়ে দেওয়! হয়। 
তার উপর পড়ল মাধন“মাধান কাবাব । এই কাবাবের উপর হঙ্গি 
বিষ ছড়ান হ'ত বাঁ রাস্লাহ পাতে যদি হিম ফেল হত, তবে 'খুব 
খারাপই হ'ত। তালঠিক করতে ন। গেরে লোকট। বেশীর ভাগ 
বাকী:জহর চুলার মধ্যে ফেলে দিয়েছিল । 

গুক্রবাহ সন্ধ্যায় নামাজের পর পাকান মাং পরিবেশন কথ! 
হাল। এক ডিল খরগোলের মাংস খুব খেলাম আর ভাঁজ! গাজয় 
জনেকট। । শহর মেশান হিন্ুস্ানী খাবার কয়েক গাল রুখে ছিলাম। 
কোন মল সোয়াদ পেলাম না। ছু' এক গাল কাবাবও খেলাষ। 
তখন শবীরট। ফেমন করতে লাগল । আগের দিন খানিকট 
কাবার খেয়েছিলাম। ত্বাদ ভাল লাগেনি। ভাবলাম সে জঙ্ক। 
বোধ হয় গা বমি-বমি করছে। বার বায বুক ধড়ফড় করছে 
লাগল। ২1৩ বার কাটবমির পর মনে হল. টেবিজশচাজরে 
উপবই বমি হয়েযাবে। দেখলাম এ ভাবটা যাচ্ছে না। উঠলাম 
হামাঙ্গে যাবার পথে প্রতিক্ষণ--গ বমি-বমি করতে লাগল। 
হামামে খুব বমি হল। খাবায়ের পর কখনও আমার বি হয় ন!। 
দুরাগানের সময়ও হয় না। 

সঙ্গেহ হ'ল। বাবুচ্চিদের আটক: 'করলাম। ছুকুষ দিলা, 
ধহি এক কুকুষকে থেতে দিয়ে নজর রাখ।, পরদিন প্রথম গ্রহযে 
কুকুরট|! কতকটা অনুস্থ হয়ে পড়ল। 9 পেট ফুলে গেল। 


8১৬ 


লোকে টিল ফেললে কুকুর উঠলো! না। হু পর্যভ্ত এ অবস্থায় 
হইল। অবশ্ত মরল না। ছুই একজন সাহসী পুরুষ ডিসের 
খাবার থেছে পরদিন খুব বমি করল। একজনের অবস্থা খুব খাষঈাপ 
ইয়ে পড়ল । অবশেষে সবাই ব্হোই গেল। আপন এল, শুখের 
বিষয়, আপদ কেটেও যায়। ভগবান দিলেন জাগে নবজগ্ম। 
সেই পরলোক থেকে জমি আবার আমচি। যায়ের গর্ভে আবার 
আহার জন্ম হল জাজ! অনু হয়েছিল। বেতেগেছি। খোদায় 
মঞ্িতে, জীবনের কদর আজ বুবত্ে গারছি।” 
.. সকুম দিলাম খাজাঞ্চি গোলে মহশ্দদকে, বাবুষ্চির উপর 
মর যাখ। ওকে সায়েত্তা! করবার জন্ত নিয়ে হাওয়। হলে সে 
একের পর এক উপরের টন। বিস্তৃত ভাবে ব্যক্ত করল। লোমবার 
দরবারের দিন। ছুতুম দিলাম জামির উজির গণামান্দের 
হাজির থাকতে । ছুজন মর্ানা ও ছুই জেনানাকে হাজির করে 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে হবে, এ ছুকুমও দিলাম । ভারা সব কথা 
বলে গেল।'চাখনদার়কে টুকরে!| টুকরে| করে ফেটে ফেললাম, জীব 
অবস্থায় বাবুচ্চিটার চাষড়া বিচে নেওয়! হাল। এক জেনানাফে 
হাতীর পায়ের তলায় ফেলে দেওয়া হ'ল। আর একটাকে বন্থৃফের 
গুলীতে মেরে ফেল! হল। বুড়ীটাকে পাহার! দিয়ে আবদ্ধ রাখা 


হল) লে তার নিজের দৃদ্ধতির জন্ত বঙ--তারও গিন ঘনিয়ে 


রবিবায় খেলাম আবক, 
সোগবার খেত! কাদা গুলে 
প্রথম দিন শনিবায়ের মত 


আসচে। শনিবার এক বাটি হুধ খেলাম। 
ভাতে খোচা কাদা গুরে দেওয়! ছিল। 
হুধ খেলাম, আর একট! কড়া জোলাপ। 
ধন্ধ পিত্ের মত জত্যান্ত কাল দাস্ত হল! 
খোদা সেহেরবান। কোন ক্ষতি হয় নি। জীবন এতে 

ষধুমঘ্ধ হতে পারে আগে কখনও বুঝতে পারিনি। সেই যেকথা 
জাছে-- 

মরণের সুখে পৌঁছলে না যে, 

জীবনের কদর বুঝবে ফি**** 


ধখনই এই তধস্কর ব্যাপারের কখা মনে ওঠে, বেসামাল 
হয়ে পড়ি। নিশ্চয় খোদা আমায় নয়া জীবনের মেহেরবানী 
করলেন। কিভাধায় ফাকে ধন্তবাদ দিব? 
. হ্যাপারটির জাতঙ্ক এত বড় হে ভাষায় প্রকাশ কর! না গেলেও 
ব্যাপারটার খবস্থ! ও খুটিনাটি নাই লিখলাম । আপনাকে ডেকেই 
ব্ললাম--ওদের দিল উৎকঠায় রেখে! না।” খোদা মেহেষবান, 


আগামী সংখ্যা থেকে 


জারও দিন হয়ত দেখতে হবে| ভালয় ভালর পুমঙ্ষলে সব কেটে 
গেল। তোমাদের মনে শঙ্কা ও উৎকঠা রেখো না। 
গাংলিলিওর চিঠি 

[ হোড়শ শতা্ীর সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক গ্যালিচিও। জন্ম 
১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৫৬৪ । মৃত্ু--১৬৪২ | কাজপুষ্ষষ জার ধর 
পুবগের সঙ্গে তার ফোন দিনই বলেনি । নিজে দূত্ববীণ তৈতী 
করে ভিনি প্রহনক্ষত সমবদ্ধে নূতন গবেষণা হন লুক করেন খন 
টাঙ্কানীর গ্্যাণ্ড ডিউফের সেক্েটাৰী বেলিসারিও ছিন্টাফে এই 
চিঠিখানি লেখেন। ] 

৩শে জানুয়ারী, ১৯১৭ | 

জামার দুরবীণে প্রহ্ণনক্ষত্র দেখে যে সব সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছি, তার সম্বন্ধে জামার রচনা ছাপার জন্তু এখন আমি ভেনিসে 
আছি। আমার দুরবীণে হা দেখেছি তাতে অতান্ভ বিশ্মিত হয়েছি 
ভগবানকে অসংখ্য ধন্তবাদ | অতীতের যুগ মুগ ধরে বা অপ্রকাশিত 
ছিল, লে সব অডভুত দৃশ্ের প্রথম দর্শক তিনি অনুগ্রহ করে আমাদ 
করেছেন। পূর্বেই আদি সিদ্ধান্ত করেছি যে, তত প্রা পৃথিবী 
মতই একটি জ্যোতিষ্ক। যে দূহষীণট! জামায় জাছে ত] খুব ভান 
নয়, তবু আমাদের মহামাক্স প্রেভৃফে তাই গিয়েই হতটা সন্ভং 
দেখিতেছি। অবনত দেখানট! সর্ববাঙগুশর হয়নি। এই দৃধবীত 
টাদ ত দেখেছিই, ভা ছাড়া আগে বা কখন দেখা! হায়নি, এমন 
জগণিত নক্ষত্র জামার কাছে প্রকাশিত হয়েছে। খালিচোখে ম 
দেখ! যায়, তার দশ গুণ দূরবীপে দেখলাম। ছায়াপখের প্রকৃতি 
সন্বক্ধে দার্শনিকঙ্ের মধ্যে সর্বদাই মতবিরোধ | দূরব'ণ লাহাহে) 
এই ছায়াপখের প্রকৃতিও আমি নির্ণর কযেছি। 

কিন্তু সব চাইতে বিশ্দযুকর হল চারিটি নূততন গ্রহেয় আবিষ্কার: 
এই সব গ্রছের আকার ( কক্ষপথে ) ও পংস্পরের সম্পর্কে সঠিক গতি 
আমি প্রতাক্ষ করেছি। জারও দেখেছি, ল্য নক্ষত্র গত 
থেকে এদের গতির পার্থকা জাছে। এই গ্রন্গুলি জপ একটি জাত 
বৃহৎ নক্ষব্ধের চার দিকে পরিক্রদণ করে, ছেমন পর্ধিকষণ করে লৃির 
চার দিকে বুধ, শুক্র এবং অন্তান্জ জান। গ্রহগুলি। আমার লেখাটি 
ছাপ! হলে আগে বিজ্ঞাপন-গ্বন্ধপ আমি সব দার্শনিক ও গবিতাজ 
কাছে পাঠাতে চাই, তাঁর পর এক খণ্ড পাঠাৰ মহমান্ত (টাক্ষনর) 
গ্রযাপ্ডড়িউকের ( কলিম ২য়) কাছে। সঙ্গে দেব একটা নু; 
টেলিস্কোপ, যে দৃরবীণে তিনি নিজেই এই সব নূক্তন দৃ্ন 
আবিষ্কায়ের সত্য নিয়পণ করবেন। 





মনোজ বসু 








উঃ 


বিনয় 


(তিন) 
কলকাতা শহরে ঠাকুরদাস 


| ছিলেন ঈশ্বরচন্ত্রের জীবনে শক্তির ও প্রেরণার 

পিরিনিবশবস্ী। সকলের অগোচরে? সব কা ফেলে 
«খে, কত দিন দ্তিনি ছুটে গেছেন মার কাছে। যার 
কউ নেই, তাঁর ম আছেন। মাহুষের আঘাতে অপমানে 
ঘর্কতজ্ঞতায় যখন তিনি অবসন্জ বোধ করৃতেন। তখ মা'র 
কাছে এসে স্বস্তির নিস্থোস ফেলতেন, পথচলার নতুন প্রেগণা 
সমু করতেন । পরিপার্থের দীনতা ও শৃন্ততাকে পরিপূর্ণ 
ক'রে শ্যামল বনগ্্রীর মতন বিরাঁজ্জ করতেন মা। বীরাচারী 
ত'স্থেক সাধক রামকান্্ তর্কবাগীশের কনা? 
স্ংহেনী তগৰততী দেবী। ঈশ্বরচন্ত্রের মাঃ বাংলার ম। 

কত দিন কত অভাব, কত অভিযোগ শিয়ে এসে মার 
কাছে তিনি ঈীন্িয়েছেন। তীর অন্তরের অবরদ অভিমাানর 
বিক্ষোভ মায়ের অস্তদৃণইিতে ধরা পড়েছে। মাছে ডাক 
দিয়ে তিনি বলেছেন) “মা | তুই বল্না মাকি করি? 
ম. ব্পতন £ "নায় ও সত্যের পথে দাড়িয়ে যা তাল মনে 
করবি, তাই করবি বাবা! তার চেয়ে বড় শান্ত কিছু নেই ।” 
এই হ'ল মাতাপুজ্রের কথোপকথনের নমুনা। ছেলেবেল 
থেকে এই তাবে “তুই' বলে মা'র সঙ্গে কথা বলতে” 
টশ্বরচন্্র (১) মা'র চেয়ে আপনার জন যে আরি কেউ 
নেই, একথা তো সফ মা, সব সন্তানই জানেন। তবু ঈশ্বর- 
চন্দ্রের মা ছিলেন অনন্ত মা। কেবল সন্তানের মা পয়ঃ 


বীরসংহের 


(১) আচার বুঞ্চকমল ভঙটাচার্ধ “পুহাতন প্রসঙ্গ গ্রচছে 
বলেছেন: “ইংযাজিতে হাহাকে ৪%6015000 বলছে, বিভাঙগাগরের 
মেট আদৌ ছিল না; বাছাকে ছে ভাবে একবার দেখিয়াছেন, বাছিক 
লোক দেখান বৃত্তি হশবন্তা! হই! টা পরিবর্তন কবিষ্ডে তাহার 
ঘেন ভাগ লাগি ন1। তিনি জাপনাৰ মা'কে ছেলেবেলা হইতে 
যেত সন্ধোধন কিতেন, সৃত্ুকাক, পর্বন্ব তাহার পনিবর্তদ করেল 
নাই । ইহা আমি ফ্াহার নিষের সুখে গুনিয়াছি।” (পুরান 
প্রদ্গ : ১ম ভাগ: ২১৮ ) 
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সাধকেরও মা। সাধারণ সংসারের মা দরিদ্র ত্াঙ্গণ সন্তানের 
মা। মায়ের সামনে ঈাড়ালে আর কোন অভাব তিনি 
বোধ করতেন ন'। দৈনন্দিন ভাঁবনের সমস্ত আঘাতের 
বেদনা তিনি ভুলে যেতেন | মায়ের উৎসাহের ঝরণাধারায় 
অবগাহন ক'রে, নুন শক্তি প্রেরণ! ও প্রতিজ্ঞ নিয়ে, তিনি 
ফিরে আসতেন কর্মক্ষেত্রে । গ্রাধ্যপের শেম প্রান্তে 
খর্বাকৃতি পুর অপৃশ্য হয়ে যাওয়া পযস্ত। ম ভগ্বতী দেবী 
(পিছন থেকে ঠাড়েয়ে টাড়িয়ে দেখতেন | 

মং ছিলেন ঈশ্বরচন্ত্রের ভীবনে 'ডাইনাযো' | পিতা 
ঠাকুরদাস ছিলেন ঠার “টিগার' ও 'ট্রেনার | দিগ্বিজয়ী বীর 
আলেকক্রাপডারের পিত ফিলিপ.স যেমন তাঁর পুঞ্জকে ছেলে” 
বেলা থেকে ঘোড়ায় চড়তে, হদ্যেজ্গাভী ঘোড়ার রাশ টানতে, 
খেলতে দৌড়তে সাতার কাটতে, যুদ্ধ করতে শিক্ষা দিয়ে 
ছেজেন, ঠাকুরদাযও তেমনি তার পুত্রকে ভীবনসংগ্রাষের 
সমস্ত কলাকৌশল হাতে ধারে শিক্ষা দিয়েছিলেন । মধ্যে 
মধ্যে সাহগ্জন্তোর বিরতি ছাড় ভীংন যে নিরবচ্ছিক্জ সংগ্রাম 
তিন আর কিছু নয়। এ সত্য ঈশ্বরচন্দ্র তার পিতার কাছ 
থেকেই শিহেছিলেন। দরিদ্র পিতা তার দরিদ্র সন্তানকে 
কেবল হাটি-হাটি-পা-পা কারে পর্ণকুটীরের প্রাঙ্গণে হাটতে 
শেখাননি | খালা ডোঁৰ। নদী সাকো। ডিডিয়ে, বিস্তাণ 
প্রান্তর অরণা পার হয়ে, ক্রোশের পর ক্রোশ পথ কি ক'য়ে 
অতিক্রম ক'রে গস্তব্য স্থানে পৌছতে হয়, বাল্যকাল থেকে 
সেশিক্ষা ঈশ্বরচন্্র তর পিতার কাছ থেকেই পেয়েছিলেন। 
পর্ণ স্বাবলম্বী হয়ে, নিলে ছু খানা হাতও দুটি প সম্থল 
ক'রে, মেরুদণ্ড না বেঁকিয়ে। জীবনের প্রতিটি ছোটব্ড় 
চ্যালেঞ্জের সঙ্গে কি ভাবে মুস্িযুদ্ধ করতে হয়, ঠাকুরদাস নিজে 
তা বিলক্ষণ জানতেন বলে পুত্রকে শিক্ষা দিতে তীর 
কোন অসুবিধা হয়নি। রামমৌছন রায় ঘারকানাথ 
ঠাকুর, রাধাকাস্ত দেব প্রমুখ সমাজের পূর্বরধীদের মতন; 
অথব। প্যারীচাদ মিত্র, দেবেস্নাথ গ্কুর, রাজেন্লাল বিতর 
হাইকেল মধুশূনন দত প্রমুখ স্বনামধন্ত টমসামকিকদের মতন 
ঈশবরন-বাজীর পুক্র বা। ধনীর দুলাল ছিলেন না। উনবিং 
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 শতাবীর বাংলার সাযান্ধিক আন্দোলনে পুরোগাষী ছিলেন 
হারা, তারা প্রায় সকঙেই সঙ্গতিপন্ন পরিবারের সন্তান 
_ ছিঙেন। কেবল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তার আশ্চর্য তিহাসিক 
_ হ্যতিক্রম। 

| প্যায়ীটাদ মিভ্র ও রামগোঁপাল ঘোষ বয়সে ঈশ্বরচজের 
_. চেয়ে প্রায় ছ'ব্ছরের বড় ছিলেন। দু'জনেই কলকাতার 
বিত্তবান পরিবারের সম্তান। প্যার:দের পিত। রাষনায়ায়ণ 
মিত্র কোম্পানীর কাগন্জ ও হুত্তীর ব্যবসা ক'রে প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করেন। প্যারীষাদ নিজেও সুদক্ষ ব্যবসায়ী ছিলেন। 
রামগোপাল ঘোষের পিতামহ জগমোহছন কলকাতায় হামিপ্টন 
কোম্পানীতে কাজ করতেন এব পিতা গোবিনচন্দ্র ঘোধ 
চীনাবাঙ্জাতের বিখাত ব্যবসায়ী ছিলেন। গে:বিকচঙ্জ 
কোচবিহার রাক্জমের এজেন্ট বা মোক্তারের কাজ ক'রেও গ্াচুর 
র্থ সঞ্চয় করেন। কঙ্গকাতা-নিবাসী দেওয়ান রামগ্রাসাদ 
লিধনের কন্তাকে বিবাছ ক'রে তিনি ঠন্ঠনিয়া পল্জী র বাড়ীটি 
(৯৮।১ মেছুয়াবাক্সাব স্ীটস্থ ) যৌতুক পান। এই বাড়ীতেই 
বাযগোপাল ঘোষ ১৮১৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন (২)। 
দেকেজ্রনাথ ঠাকুর ঈশ্বরচন্ছের চেয়ে বয়সে তিন বছরের বড় 
ছিলেন। কলকাতার শন্যতম ধনিক ও সন্থান্ত ঠাকুর্- 
পরিবারের সন্তান তিনি, দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুর। স্বারকানাথ 
২৪পরগণপার কঙেক্টর ও নিমক এজেণ্টের দেওয়ান ছিলেল। 
রাশীপঞ্জে তার কপার খনি ছিল, রাষনগরে চিনির কল ছিল 
নীলঃঠিও ছিল । বিখ্যাত “কার, ট্যাগোর গ্যাণ্ড কোম্পানী' 
ও ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন তিনি (৩)। 
 ব্বাজেজলাল মিত্র শুঁড়ার ( বেলেঘাট! ) সন্ত্রস্ত ধনিক মিত্র 
পন্সিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ঈশ্বরচন্দ্রের চেয়ে তিনি দু'বছরের 
ছোট ছিলেন। ঈশ্বর$জের অন্যতম বন্ধু, ইংরেজী ফাষ্টন্বুক' 
কচয়িতা প্যারীচরণ লরকার কলকাতার চোরবাগান্র সঙ্গতি- 


পঙ্প সরকার পরিবারে জল্সগ্রহণ করেন। ঈশ্বরচক্তরের চেয়ে 
ভিনি তিন বছরের ছোট ছিলেন বর়লে। প্যারীচরণের পিত! 


সৈরবচন্্র সরকার কলকাতার বিখ্যাত পুস্তক ব্যবসায়ী থ্যাকার 
কোম্পানীতে কাম করতেন এবং জাছাঞ্ছের রস সরবরাহ 
করতেন (৪8)1 মাইকেল মধুল্দন বয়সে ঈশ্বরচন্ত্রের চেয়ে 
_ প্রায় চার বছরের ছেটি ছিলেন। মধুশদনের পিত| রাজ- 
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. শ্রিহ্বনাখ কন লিখিত “রামগোপাল ঘোষ" প্রবন্ধ-জটধ্য। লেখক 


রিানাথ করের জননীর মাতুল ছিলিন হামগোপাল ছ্থোয়, এবং 


বাঙ্যকালে তিনি ভার সারিধ্ো এসেছিলেন । ূ 
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1) 3 মধ, আলংখ্যা 


নারায়ণ দ্ধ তখনকার সদর রর আদালতের বিখ্যাত 
উকিল ছিলেন এবং ওকালতির অর্থে আল্লাকালের মধ্যেই তিনি 
খিদিরপুরে দোতলা বাড়ী কিনে সেখানকার একজন সন্তাস্ত 
ব্যক্তিূপে গণ্য হল। ইউরোপের “রিনেইলসীন্দের' ইতিহাসে 
দেখা যায়, নতুন বিশ্তবামশ্রেণীর মধ্যেই নবধুগের প্রতিতা- 
বানদের বিকাশ হয়েছিল । বিত্র, বিদ্যা ও গ্রাতিতার বিচিজ্জ 
হিলন হয়েছিল নবজাগরণের যুগে ()1 আমদের বাংলা 
দেশের নবধুগের ইতিহাসেও তার পরিচয় পাওয়া ঘায়। 

ঈশ্বরচ্জের সমকালীন ধারা (পাচ-ছয় বছর পর্যসহথ ছোট 
বড়। একই £8-07097এর ), কেবল তাঁদের কথাই 
ব্ললাম। প্যারীচাদের পিতা বাষনাবায়ণ যখন কোম্পানীর 
কাঁগজ ও ভুণ্তীর ব্যবসা! করছেন) রাঁষপৌপাঁল ঘোষের পিত' 
যখন চীনাবাআরে দোকানদার ও কোচবিহার-রাজের 
যোক্তারি করছেন, দেবেক্নাথের পিতা দ্বারকানাথ ঠাকুর 
হখন ইংরেজ বপিকদের সধকঙ্ষ হয়ে বাণিজ্যক্ষে জে স্বাধীন 
গ্রতিযোশিতয় অবভীণ হয়েছেন এবং স্বয়ং রাষমোহন রায় 
তেজারতী কারবার ক'রে কলকাতায় ও গ্রামে প্রচুর ধ- 
সম্পত্তি ক্রয় করছেন, তখন ঈশ্বরচন্ত্রের পিতা ঠাক্কুহদ', 
কলকাত| শহরের আম্মীয়-পরিচিতের দরজায় দরজায় "ুর 
বেড়াচ্ছেন, অক্সসস্থানের জন্ত। আয়ের আনা । ঠিক একই 
সহয়ের। অর্থাৎ ১৮০৪-৫-সাঁদের কথ! । উনবিংশ শতাকর 
গোড়ার কখা। সেকালের ইতিহাসকে সমগ্রভাষে দেখলে, 
কলকাতা শহরের পথে পথে শাম্যমান কিশোর বাক 
ঠাকুরদাসের এই দুশ্তই নজরে পড়ে। চলচিত্রের চেছে: 
ইতিছালের গতি অনেক বেশী চমকওাদ মনে হঃ। 


ঠাকুরদা জন্মেছিজেন বলমালিপুর গ্রামে । বলমা(স- 
পুরেই তিনি প্রায় দশ বছর বয়স পর্যন্ত ছিলেন ২ 
গুরুমশায়ের কাছে সংক্ষিগ্ুলার ব্যাকরণ পড়েছিলেন। 
বনমালিপুর ছেড়ে বীরসিংছে চ'লে আসার পর, ঠাকুরদাস ও 
কণ্ট কালিদস, উভয় দৌছিত্রের শিক্ষার অন্ত তর্কস্দধা 
মহাশয় বীংহনিবাসট গ্রন্থাচার্য পঞ্চিত কেনারাষ বাচস্পনতিকে 
নিযুক্ত করেন। অল্গদিলের মধ্যে পণ্ডিতমশাই ছুই তাইবে 

ংলা ভাষা, গুতক্করী ও জমিদারী সেরেপ্তার কাগজপ্জে লেখ 
শিক্ষা দিয়ে সংক্ষিগুসার ব্যাকরণ পড়াতে আয় করেন। 
এদিকে দুর্গ! দেবীর পক্ষে টাকু ও চরকায় জুতো কেটে, দুই 
পুর চার কন্তাসহ নিজের অরসংস্থান করা ক্রমেই অপ 
হয়ে ওঠে। ঠাকুয়দাস দেখলেন, বীরলিংছে বসে গুরুগহে 
ব্যাকরণ অধ্ারন কর! আর চলে না। তখন কিশোঃ 
বালক তিনি, বয়স চোন্স-পলের বছর। পিতা তীর্ঘযাতী 


কোন খোঁজখবর নেই ভীর়। মা'র কষ্ট সহ করতে * 
“ন্‌ 
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যাকে অনুমতি দাও, আঙি কঙ্সকাঁতায় যাই।” নতুন 
পার কঙ্গকাত1 শহর তখন শিক্ষ।কেন্্র ও জীবিকাকেন্জ হয়ে 
ঠছে। তাগোর অন্বেষণে গ্রাম থেকে নতুন শহর অভিমুখে 
দযোগীরা যাত্র। করছেন। তাই দেখা যায় কলকাতার 
ছাকাছি গ্রাম থেকেঃ বিশেষ ক'রে এদিকে নদীয়া, 
৪ পরগণা এবং ওদিকে ভগীরখীয় পশ্চি্তীরের হাওড়া- 
গলী প্রনৃতি অঞ্চল থেকে নবধুগের গ্রথম পর্বের ভাগ্যবান 
বন্তবান্‌ ও প্রৃতিতাবান্দের ষধ্যে অধিকাংশই এসেছিলেন 
ডুন শহরে | ভীদের নিয়েই তখনকার কলকাতার গ্রভাব- 
গতিপত্ভিশা্ী অভিজাত সমাজ গঠিত হয়েছিল। নতুন 
চলকাতা সহরের আঁকর্ষণশক্তি তখন কাছাকাছি গ্রাম্য, 
পমাঞ্জের উপর লব চেয়ে প্রবল ছিল দেখ] যায়। যে-সব 
গ্রামাসমাজ ভেঙে ব্ধিধু কলকাতা শহরের নতুন ধনিক ও 
মধাবিত সমীজ গ'ড়ে উঠেছে, অষ্টাদশ স্তাব্দীর শে থেকে 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত, তা বলকা1ত!কে কেশ্র কারে 
পঞ্চাশ-মাট মাইল ব্যাপাধের মধ্যবতাঁ গ্রামাসমাছজ। 
বাণিজোর ক্ষেত্রে। শিক্ষার ক্ষেত্ে। সামাজিক আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে বিগত শতাঙ্ীতে ধারা প্রতিষ্ঠা অর্জন ও পথনির্দেশ 
করেছিলেন, তীর প্রায় সকলেই এই সীমাবদ্ধ অঞ্চলের 
লোক | কলকাতার ও বাংলার সংমাজিক ইতিহাসে এটা 
একট! উল্লেখযোগ্য ঘটনা এবং সামানিক গতিবিজ্ঞানের 
হযাসম্মত | 

বীরুসিং গাম এই সীমাবদ্ধ শরঞ্চলেরই অজু তু ছিল । 
নুন শহরের মাহায়োর কথা সেখানেও পৌছেছিল। 
ঠাহুরদাত যে স্যয় কলকাতা অতিমুখে যাজা করেছিলেন, 
(দই সময় থেকে ঘটাল ও আ'বামবাগ পঞ্চলের লীবর ও 
শ্রনানয ব্যবসায়ীরা কলকাতায় আস্তে আরস্ত করেন। এই 
অঞ্চলের ধীবর ও মতশ্ববাবসামীরাই পধানতঃ কঙ্পকাতার 
ধ্মতলার পাশে খালের দারে (বতমান ক্রীক রো) এসে 
বনি স্থাপন করেন। এই খালের সঙ্গে গঙ্গার তখন 
যেগাষোগ ছিল এবং নৌকা চলাটল করত থাঙের পথে। 
২ব্যব্ায়ী ধারা তদের পক্ষে খানে নৌকা রেখে পাশে 
বতি স্থাপন করার সুবিধা ছিল ব'লে, ভুমে এইখানে 
কলকাতার বিখ্যাত “জেলিয়াপাঁড়া'' গড়ে ওঠে ($)। 
কলকাতার প্রাচীন বাসন-বাবসারী ও লৌহ-ব্যবলয়ীদের 


 মধোও অনেকে এই সময় ঘাটাল-আরামবাগ অঞ্চল থেকে নতুন 
শহরে আসেন। জ্ষীরপাই গ্রামে ইংরেজদের ও ফরাসীদের 


বাণিজা?ৃঠি অষ্টাদশ শতাকীর দ্ষিতীয়াধের গোড়া থেকেই 
ক্ষীরপাই থেকে বীন্ষসিংহ গ্রাম 


2৪ বং শপাপীপাশিটাশীদ কিক তালি 


(*) স্থানীয় প্রাচীন অধিবানীদের কাছ থেফে লেখক কড় 


প্রত্যক্ষ অদন্ধানলন্ধ। খাটাল-জাবামবাগ অঞ্চলেও «" 
পাওয়া হায়। 


(0) টোঞর 8008008 এহা | 
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৮১৪ 


বেশী দূর নয়। ঈশ্বরচঙ্জের পিত'খহী দুর্গা দেবী যখন 
টাকু-্চরকাঁয় স্বুতো কেটে পুঝ্কন্তাদের প্রতিপালন করাছলেন, 
তখন স্থানীয় বণিকরা ইংরেজ ও ফরানী ঝুঠিয়ালদের কাছ 
থেকে দাদন নিয়ে, তস্থবাঁয়দের দিয়ে কাপড় বনিয়ে তাদের 
সরবরাহ করতেন । এ-অঞ্চলে সু্ভোর চাহিদা ছিল তখন, 
এবং ঘরে ঘরে দুর্গা দেবীর মতন অ.নক দরিদ্র নিষ্কপায 
স্বীলোক যে সুতো কেটে জীবিকা অর্জন করতেন, তাতেও 
কোন সন্দেছ নেই। ক্ষীরপাই-এর কুঠিয়াল সাহেবদের মূর্খে 
এবং স্থানীয় তন্থবায় ও আন্যান্ত ব্যবলায়ীদের মুখে মুখে নতুন 
কলকাত! শহরের বাত যে বরস্“হি পর্যন্তও পৌস্ছেছিল, তা 
পরিষ্কার বোঝা যাঁয়। ক্ষীরপাই প্রধান বাণিজ্যকেন্ত, 
কতকটা টাউন্রে মতন ছিল তখন বহু সমুদ্ধ তত্তবায়- 
পরিবারের বাস ছিল গ্ীবুপাইএ। ঠাকুরদাসের পক্ষে 
মায়ের চরকায়-কাট। নুতে। বিক্রীর জন্য নধ্যে মধ্যে ্ীরপ্ি 
আসাও অস্ভব নয়। অন্যান অনেক প্রয়োজনে বীরসিংহ 
থেকে ক্ষীরপাইএ আসতে &ত। এখনও আসতে হয়। 
কলকাতার কণা ঠাকুদোসের পক্ষে শোনা তাই আদৌ 
আশ্চর্য লয় । 

অবশেষে কলকাতায় আসা স্থির করলেন ঠাকুরদাস। 
তখন ভ্রীর বয়স চোগ্জ-পনের বছর মাত | ঈশ্বরচন্ছের প্রথম 
কল্পকাতায় আসার বিবরণ শ্াামরা জাশি। কিন্তু কিতাবে, 
কার সঙ্গে পায়ে হেঁটে ঠাকুরদাস গম কলকাতা শহরে 
এাসছিলেন, তাহ কেন বিবরণ কোথাও পাওয়া যায় না। 
ক্ষাপাই-থাউল অঞ্চলের তষ্বায়। বণিক ও ধীষররা 
কলকাতায় যাতায়াত করুতিন। তদের সঙ্গে লৌকাপথে ও 
ঠাটাপথে হয়ত ঠাকুবপ্স প্রথমে কলকাভার গঙ্গার ঘাটে 
এলে অবতরণ করেছিলেন ১৮০৪-৫ সালের কথা। 
ভার প্রায় দশ বছর পরে ভার বিবাহ হয় পনের বছর পে 
১৮২৯ সালে ঈশ্বচিত নু হয়। এবং পচিশ বছর পরে 
ঈশ্বচন্ত্র তার পিতার সঙ্গে প্রথম কলকাত। শহরে আসেন। 
পিতাপুজের কালের বাবধান বুঝতে ছ'লে ঠাকুরদাসেকর 
কালের কলকাত।] শহর কপা ভানা দরকার | | 


গম থেকে কলকাত; তখন ভ্রুত শর হয়ে উঠছে। 
উইলিয়াম হজ্তেস্‌ সাহেব অষ্টাদশ শতাবীর শেষ দিকে যখন 
কলকাতায় এ:সছলেন, তখন গার্ডেন বীচ পল ছিল সঙ 
চেয়ে অভিজাত পল্লী। গার্ডেন দু ভদ্ধানসংলগ্ন বাড়ী 
ঘর দেখে ভিনি বিশ্মিত তন জিডি: গ্গার ধায়ে 
নতুন ফোর্ট উইল ১৪ উিছে এবং তান 


ব্শ্ৃত উন্মুক্ত স্থানের প্রান্তে 
পাশে.এক্সাড়ে উঠেছে। নগরের মধ্যে কোন: 


শ্যেগোপযোগী স্থানকে “এসপ্লানেড' হ | 

ভ ধলে। দুর্গ ওন 
ূ ্রান্তস্থিত গৃহশ্রেধীর মধ্যে টি 
4১, 8. খোলা জায়গা ছিল, 


এসপ্লীনেডের প্রান্তে যে-সব বাড়ীঘর 


মধ্যে ইংরেজদের, বেড়াৰার জন্ত যে 
তার নাম তাই 'এ্গানেড' হয়েছে। 
তখন তরী হয়েছিল, 


স 


' 
8২৬ 
চে 


অনেক। কলকাতার বেনস্থলের এই রূপ দেখেছিলেন 
চির্রকর উইলিয়াম হজেস্। অষ্টাদশ শতাবীর শেষে (৮)। 


 এসপ্লানেডের আশে-পাঁশে, দক্ষিণে চৌরঙী, উত্তরে চিৎপুর 


এবং পুবে একেবারে ধাপা পযন্ত, কলকাতা শছরের রূপ 
অনেকট! গ্রামের যতনই ছিল। মাটির ও খড়ের ঘরবাড়ীই 
ছিল বেশী। মধ্যে মধ্যে সেকালের ইংরেজ আমলের গ্রধম 
বাঙালী বণিক-পরিবারের ছৃ'শ্চার খানা বড় বড় বাড়ী 


ছিল। খড় ও মাটির ঘরের আধিকোর অন্ত ক্কাতা 


শছহয়ে ঘন ঘন ঘরে আগুন লাগত এবং এক-একট! 
পাড়া আগুনে পুড়ে যেত। কি রকম ভয়াবছ অগ্নিকাণ্ড 
হ'ত, তা কলকাতার তখনকার দু'-একটি পুলিশ-নোটিশ 
দেখলে বোঝা যায়। ১৮০* সালের ১৩ই মে'র এক 
বিজ্ঞপ্তিতে কঙ্গকাত! পুলিশের ফাষ্ট ক্লার্ক ভানান যে, কলকাতা 
টাউনের যধ্যে কোন বলতবাড়ী, দোকানঘর, গুদামঘর, 
আস্তানা বা অন্ত কিছু কেউ খড় ছোগল' গোলপাত ইত্যাদি 
ফোন অস্রিদাহ জিনিস দিয়ে তৈরী করতে পারবেন না। 
শুধু তাই নয়, বিজপ্তিতে আরও জানানো হয় যে টাউনের 
মধ্যে বাশ খড় গরাণকাঠ ইত্যাদি বেশী পরিমাণে কেউ মজুত 
করে পারবেন না। ধাদের বাশের বা খড়ের বা কাঠের 
গোপা আছে, তারা বিজ্ঞপ্চি প্রকাশের পনের দিনের যধ্যে 
অন্তর সব স্থানান্তরিত করবেন (৯)। পুলিশের এই বিজ্ঞপ্তি 
দেখেই বোঝা যায়, নতুন বর্ধিষু কলকাতা শহরের কেন্ুস্থলে 
পর্যধব মাটির ও খড়ের ঘরবাড়ী ১৮০* সালেও কি ভয়ানক 
আতঙ্কের নি করেছিল সাহেবদের মনে ! কলকাতা টাউনের 
লীমানা তখন ছোট ছিল। এই সময় থেকেই কলকাতার 


নাগরিক উন্নতিসাধন আরন্ত হয়, ওয়েলেসলির প্রচেষ্টায় 


ঠাকুরদাগ ঠিক এই সময় কলকাতা৷ শহরে আসেন। কদাকাতা 
টাউন ঝেটন ক'রে প্রায় যাঁট ফুট চওড়া একটি আট মাইল 


রাস্তা (সাুর্পার রোড) ওয়েলসলি তৈরী করেন। হিকি 


সাছেষ বলেছেন যে, এই রাস্তা তৈরীর ফলে কঙ্গকাতার 
পরিবেশ অনেক স্বাস্থ্যকর হয় এবং লাহ্বদেরও সকাল সন্ধ্যায় 
ঘোড়ায় চ'ড়ে বেড়াবার সুবিধা চয়। রাস্তাঘাট তৈরীর সঙ্গে 
ওয়েলেম্ি সন জমকাল 'গবর্ণষেন্ট হাউল' তৈরীর পরিকল্পনা 
করেন। তার অন -বালো গবর্ণষ্টে হাউস, এবং প্রায় 
যৌলটি বাড়ী (পাচ বছরেগ ও তৈরী নয়) তেঙে ফেলে 
জার়গ! দখল করা হয়। গার ।* স্ভ বড় গুদাষঘর, 


০০৮ 
সক সপ পাপা 
প্লান পশলা পাপা 


| ঙ 
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তা ছিল কতকটা এখনকার শহরতঙীর বাগানবাড়ীর মুন। 
, অনেকটা জায়গা জুড়ে এক একটা বাড়ী, সামনে বাগান বা 
খোল! জায়গা। এক বাড়ী থেকে অন্ত বাড়ীর ব্যবধান 


71020)1) 10915812120 (17৯ 50001 01 ভিজ নিত্য : 


৯২ ধ্। আ সংখা 


কাষ্টঘদ্‌ হাউস ও অক্লান্ত আফিল তৈরী করা এবং ঘাট 
বাধানোর পরিকল্পনাও তিনি করেন। বারাকপুরে বাগান- 
বাড়ী, রঙ্গমঞ্চ ইত্যাদিও তিনি তৈরী করতে আবস্ত করেন। 
ফোর্ট উইলিয়াম কগেজেরও প্রতিঠাতা তিনি এবং কলেজের 
অন্য গার্ডেনরীচে উইলিয়াম বার্কের বাড়ীসহ পাঁচখানি 
বাগানবাড়! কেনেন। লটারী ক'য়ে টাকা তুলে কলকাতা 
শহরের ভ্ত উন্নতির পন্থাও তিনি উদ্তাষন করেন (১০ )। 
১৮৪৯ থেকে ১৮১১ সালের মধ্যে নিকল্স সাহেব 
কলকাতা! শছছরের একটা অংশের “ফিজ্ড সার্ভে করেন। 
ছাতে-লেখা তার এই সার্ডের একটি কপি দেখেছি। তার 
শেষে পিকচার অফ ক্যালকাটা' ব'লে তার সংক্ষিপ্ত মন্তবা 
আছে। পেক্গিলে লেখা, প্রায় অম্পষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তার 
মধ্যে তিনি বলেছেন যে, কলকাতার বাগান*সংলগ্ন বাড়ীগচলি 
দেখলে ষনে হয় যেন গৃহস্থ ভদ্রলোৌকরা তাতে বাল করেন না, 
বাজা-মহারাজারা বাস করেন। প্রধানত মধাকজলকাত', 
অর্থাৎ ট্যান্ক স্বয়ার থেকে চৌরঙ্জী পর্যন্ত অঞ্চলের বাড়ীগুলি: 
কথ! তিনি বলেছেন। নিফল্সের এই বর্ণনা থেকে? 
ঠাকুর্দাসের কালের কলকাতার বাইরের র্ূপটা অনেকটা **) 
হয়ে ওঠে। কলকাতার আধুনিক নাগরিক বসতিবনতপ্গ ও 
ঘন-সরিবি্ প্লাদবছল রূপের তখনও বিকাশ হয়নি! 
বাগানবাড়ী নিয়ে শৌখিন শহরতলীর ষে রূপ হয়) কলকাতার 
বাইরের রূপও তাই ছিল। ছেলেমেয়ে পুরুষ দিয়ে খট 
ইয়োরোপীয় বাসিন্নার সংখ্যা তখন তিন হাঞ্জাবের ৰেণু 15? 
না। ধর্মতল! থেকে পৃবে ধাপা পর্যন্ত কলকাতার ্বপ 1৮ 
গ্রাম্য | ধাপার পাশে বড় বড় ছুণের গোল! ছিল এবং ৮" 


তৈরীর খ্বাটি ছিঙ্গ। মুণ তৈরী করত যারা, সেই মলাঙ্জ'৫ 


অনেকে বত'গান লাজ! লেন অঞ্চলে বন্বাস করত (১১) 

কলকাতার সব পথঘাট ও অলিগলির তখনও নায%7 
হয়নি গ্রামের মতন কর্গকাতার পখঘাটও বাঃ 
পুকুর মলঞ্জিদ মন্দির ইঙ্গিত ক'রে বলত লোকে | যেন 
প্বাদাধতগা বা দক্ষিণ রাস্তা" (ক্যামাক হট )। “কোন্পাশ 
কেরাণী কা বাড়ী কা উত্তর রাগ" (লায়দ্দ 39) 
“পুরান বক্লীখানা ক রাস্তা” (জিডলটন ট্রট। 
“বৈঠকখানা গৌধানা কা রাত" (সার্পেন্টাইন লেন) 
"নাচঘর কা উত্তর রাস্তা” (খিয়েটার রোড) ইতা'দি। 
১৮০১ সালের ১লা ভূন তারিখের একটি জমিবিলির পা? 
দেখা যায়। সেকাঙের প্রসিদ্ধ বেনিয়ান অঞ্রুর দও 
( ওয়েলিংটনের় এই দত্ব-পরিবারের রাজেজ্ দত্ত এ. 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় অন্ত আদিগ্রবর্ত € 
বিদ্ভাসাগরের বন্ধু ছিলেন) ওয়েলিংটন অঞ্চলে সতের কা) 
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জনি য্যাথূলুইস নামে কোন সাঁছেবকে বন্দোবপ্ত দিচ্ছেন এবং 
পাট্টার মধ্যে অধর সাঁমান। নিদে শ করছেন এই তাঁবে £ পৰে 
মিসেস ম্যাথুর বাড়ী ও অমি, পশ্চিমে সাধারণের চর্লাচলের 
রাস্তা, দক্ষিণে মিসেস ছাওয়ার্ডের বাড়ী ও দ্রমি এবং উত্তরে 
যিষ্টার হকির সম্পত্তি। পারার বল! হয়েছে যে এই জমির 
হধ্যে আস্তাবল) দোকান্ঘর, গুদামধর,। কোচছাউস, গাছপাঙা 
পুকুর ইত্যাদি যা আছে, সব ম্যাথু সাহেব ভোগ করতে 
পারবেন (১২)। এই পাটার ভিতর থেকে ওয়েলিংটন 
অঞ্চলের দ্ূুপ দেড়শ' বছর আগে, ঠাকুরদাসের কালে, কি 
রকম ছিল, তার অলেকট! আভাস পাওয়া যায়। 

ঈশ্বরচন্ত্রের পিত। যখন কলকাতা শহরে আসেন, তখন 
কলকাতার ইংরেজ্র-সমাজে বাঙালী বেনিয়ানদের থুব 
প্রতিপত্তি ছিল। নিমাইচরণ মল্লিক, হিদারাম ( হৃদয়রাম ) 
ব্যানাজি, অক্রুর দত্ত প্রভৃতি বিখ্যাত বাঙালী বেিয়ানরা 
তখনও ভীবিত ছিলেন। নিমাইচরণ মল্লিক ছিলেন “ককারেল 
ট্রেপ গ্যাণ্ড কোম্পানীর" বেনিয়ান। বিদেশ কোম্পানীতে 
এদেশ কেরাধা নিয়োগের দাখিত্ব ও ক্ষমতা এই বেনিয়ানদেরই 
ছিল (১৩)। হিদারাম ব্যানাঞ্তি ও রঘুনাথ ব্যানাঞ্জি দুই 
ভাইই বেনিয়ান ছিলেন । কদুনাথ ছিলেন হিকি সাহেবের 
বেনিয়ান। উভয়ের কাছেই দায়ে পড়লে হিকি সাহেৰ বও 
দিয়ে টাক। ধার করতেন। এই ভাবে ছুই তাই মিলে হিকির 
কাছে একবার এত টাকা পাওনা হিসেবে দাবী করেন যে, 
হিকি হতভম্ব হয়েয'ন। তিশিতীার স্থৃতিকথায় লিখেছেন 
যে, এত টাকা ক্ষণ কোনদিন তিনি বও দিয়ে গ্রহণ করেলপি 
এবং এর অনেকটাই হ'ল ছুই বেনিয়ন ভ!ইএর কারসাজি। 
কঠোর ভাষায় হিকি দুই ভাইকে শঠ প্রবঞ্থক ও স্কাউণ্ডেজ 

ব'লে কটুক্তি করেছেন (১৪) | হিকিযাই বলুন না কেন, 
_ৰাণিজ্োর ক্ষেঞ্জে কেউই তখন সাধুপুরুষ ছিলেন ন্‌, হিকি 
পাথার ককারেলরাও নন। হিদারাম। রুনাথ। অক্রুর দত্ত, 
বারাপসী ঘোষ, লিমাই মা্নকরাও নান। বাঙালী বেনয়ানদের 
যেকি দোদ"ও প্রতাপ ছিল, ত' হিকির স্বৃতিকথায় চ্মাই 
(১২) ট81102091 115859210৩ : 1905 1919 : পা্টাটির 
আসল কপি অনুর দত্তের জধভ্তন পঞ্ষাম পুকব চারুচন্ত্র দতের 
( প্রাণনাথ পণ্ডিত হট নিবাসী) কাছে ছিল। ষ্ার কাছ থেকে 
নিয়ে জাশনাজ। ম্যাগাঞ্জিনে' প্রকাশ করা হয়। 

(১৩) 2150)011901 9/0111900 11165 : চতুর্থ খণ্ডে 
নিমাইচরণ মঞ্িক,। ছিদারাম ব্যানান্ি ও রধুনাথ ব্যানাঞ্ছি সন্বক্ধে 
কৌতুহলোদ্ধীপক আলগোচন। জাছে । ১৫ ও ১৮ অধ্যায় অর্ব্য। 

(১৪) ছিকি সাহেব হিখেছেন : +..-.]1 00908146160 
১0৮ [বু 4০00 03017100826 800 1018 01000] 
08080801 20008756 0 06 98 611900 8708568975৫ 
৪0000001018 ৪8 ০৫1 61860) জ1১0 1090 0001060 (1১611 
080 29111065800 0১৩91 800৫ [01000670106 10) ৩৮০9 
৮৪9 (865 ০০0৩1] ৫65%18৩.,..* (৬০11, ৩১৫) 
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মল্লিক, হিদারাম ব্যানাপ্রির বিবরণ থেকেই বোঝা যায়। 
অক্রুর দত্ত এদেরই সমসাময়িক ছিলেন এবং বেনিয়ানি ক'রে 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিলেন। ঠাকুরদাস যখন কঙ্গকাতাক়্ 
আসেন জীবিকার সন্ধানে, তখন এই বাঙাল্গী বেনিয়ানর! 
সকলেই কলকাতার অবস্থাপন্গ সমাজে বেশ নুপ্রত্ষ্িত। 
অক্রুস দত্ত ও হিদারাম ব্যানাজির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ, 
করার কারণ হ'ল, উভয় পরিবারের বংশধরদের সঙ্গে 
বিদ্যুসংগরের জীবন বিশেষভাবে জড়িত। অনুর দত্তের । 
বংশ্রে রাজেন্দ্র দত্ত (হোমিওপ্যাথির প্রবর্তক এদেশে ). 
বিষ্যালাগরের শুভাথা বন্ধু ছিলেন। বিদ্যাসাগরের অন্তষ 
অন্তর বদ্ধ রাজক্ৃষণ বন্দ্যোপ'ধ্যায় ছিলেন বিখ্যাত বেনিয়ান। 
হিদাবরাম বন্দোপাধ্যায়ের পৌভ্র। কিছুদিনের জন্য বিদ্যাসাগর 
বহবাজারে হিদারাম ব্যানাজির বাড়ীর বৈঠকথানা ঘর ভাড়া 
ক'রে বাসও করেছিলেন | বিছ্যালাগরের আমলে বড় বড়! 
জারেল বেনিয়ানদের বুগ প্রায় শ্ষে হয়ে গিয়েছিল |. 
কলকাতার সমাজে প্রাচীন কয়েকটি সন্থাস্ত ধনিক পরিবারেক্স 
প্রতিষ্ট: ক'রে, ক্তারা বিদায় নিয়েছিলেন। | 


ঠাকুরদাস কলকাতাম্ম এসে হার এক পরিচিত জাতির 
বাড়ীতে উঠলেন। সতারাম বাচম্পততি নামে তীর্দের এক 
নিকউ জাতি আগেই কলকাতায় এসে বসবাস করেছিলেন। 
সতারামের পুত্র জগন্মোছন স্ায়ালঙ্কার ছিলেন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
চতুত জ শ্তায়রত্ের প্রিয় ছাত্র । তারই অনুগ্রহে ভ্যায়াপক্কার 
মহাশয় কলকাতায় বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। কলকাতায় 
এদের পেশ। কি ছেল সেকথা চরিতকাররা কেউ, অব 
বিদ্ভাসাগর তীর শ্বরচিত জীবনচরিতে কোথাও উল্লেখ 
করেননি | মনে হয়। সভারাম বাচম্পতি ও তার পুত 
লায়ালঙ্কার মহাশয় কলকাতায় টো'ল স্থাপন ক'রে অধ্যাপন' 
করতেন | ১৭৭৪ গালে সুপীম কোর্টে প্রথম বেতনভুষ 
পওিত লেবুক্তু হবার প্র থেকে, নতুন কলকাতা] শহরের যে! 
ধীরে ধীরে একটি বিদ্যাসমাজ গ'ড়ে উঠতে থাকে । পাশপাশি 
অঞ্চলের বিদ্যকে্ক্ত্র থেকে অনেক পণ্ডিত কলকাতা শহ্‌্‌ ) 
এল টোল স্থাপন করে অধ্যাপনা আরজ করেন। সামাক 
ইংরেজী শিখলে সদাগরী হোলে চাকরী পাওয়া যেত বটের 
কিন্তু সংস্কৃতচর্চায় তখনও একেবারে তটা পড়েনি ( 
সভারাম বাচস্পতি ও তার পুজের মতন অনেক পণ্ড 
গ্রামাঞ্চল থেকে এসে কলকাতা শহরে টেল চতুষ্পাঠী স্থাপন 
ক'রে অধ্যাপনা করতে আর করেন। এই ভাবে চতুষ্পা্ 
স্থাপন ক'রে কলকাতায় অনেকে যশশ্বী হয়েছিলেন। 

ঠাকুরদাল কলকাতায় এসে এই জ্ঞাতির গৃহে উপস্থিত 
ইলেন। কি ক'রে চৌদ্পনের বছরের একটি পাড়াগেছে 
বালক সেদিনকার কলকাতার পথে পথে ঘুরে জ!তিগৃহে 
উপস্থিত হয়েছিলেন, সেকথা এখন ভাবা যায় না 
তখনকার কলকাতার অধিকাংশ নামগোক্রহীন 


পথঘাট বি 
রকম ছিল, তার কিছুটা আভাস আগে দিয়েছি। ূ 
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অবস্থা ছিল আরও শোঁচনীয়। ঠিকা বেয়ার! ছিল, তাতে 
ভড়া যায় না, চাকরের কাজের অন্য ঠিকা হারে ভাড়া পাওয়া 
সায়। ঠিকা বেয়ারারা দগ বেধে এক-এক জায়গার দাড়িয়ে 
খাকত, কোন সাছেব বিবি কখন তাঁদের ডাক দিয়ে নিয়ে 
বাবে ইং তরসায়। ১৮০৯ লালেও এই ঠিকা বেয়ারাদের 
ন্ুদীর ছার নিয়ে একবার ধধর্মঘট' হয়েছিল কলকাতায়। 
ঈিশ ঠিক! বেয়ারাদের মজুরী নিয়ন্থণ করেছিল, তাই 
বেযারার। কয়েক দিন ঘর থেকে বেঝোয়নি। অনেক 
লাছেবের পাল্কি ছিল, কিছু বাধা মাইনে দিয়ে তীরা বেয়ারা 
স্বাখতেন না। পাল্কি চড়ার সময় এই ঠিকা বেয়ারা দিয়ে 
কাজ চালাতেন এবং অন্যান্ত কাজও করিয়ে নিতেন। 
তাদের খুব অনুবিধ! হয়েছিল ধর্মঘটের ফলে (১৫)। পালকি 
ছিল এবং পাল্কির টাও ছিল কলকাতায়। পাল্‌্কি ও 
টা বেয়ারাদের ভাড়া যখন বেঁধে দ্নেওয়) হয়, তখন সারা. 
দিনের অন্ত (১৪ ঘণ্টা) পালকির তাড়া ছিল কলকাতার 
চার আন।, আধবেপার জন্য (এক ঘণ্টার বেশী এবং পাঁচ 
ঘণ্টার কম) ছু" আনা | এক ঘণ্টার অল্প সময়ের জন্য এক 
আনা ভাড়া দিতে হ'ত (১৫)। পালকি ও ঠিকা বেয়ারাদের 
ছার একই ছিল। ঠাকুরদাসের পক্ষে পালকি চড়ে কলকাতা 
শ্ছরে ঘুরে বেড়ানো সম্ভব ছিল না। দু আনা ব! চার 
আন! পয়সার তখন মূল্য ছিল অনেক, যখন কড়ি দিয়ে 
গার্ধারণ লোকের কেনাবেচার কাজ চ'লেযেত। ছু' এক 
ধরসার অভাবে, অনাহারে ধিলি অত্রুর দত্ত ও ছিদারাম 
হযাদির বুগে কলকাতার পথে ঘুরে বেনটিয়েছেন। নিঙ্ছের 
শ্রকযাত সম্থ্দগ একখানি ভাঁতখাবার থালা ও একটি গাল 
ধার ঘটি খিনি নতুন বাজারের দোকানে বিক্রী করবেন 
সনু করেছেন, তীর পক্ষে পাল্কি করে ঘুরে বেড়ানোর 
খা চিন্তা করা, একালের গরীব কেরাণীর সন্তানের পক্ষে 
মাইক গাড়ীতে চ'ড়ে ঘুরে বেড়ানোর কল্পনার মতন দুঃক্বপর 
কিছু নয়। সেকালের পাল্কির বিলািতা একালের 
র বিপাসিতার চেয়েও অভির্াত ছিল বললে ততুযক্তি 














. পালকি ছাড়া, ঘোড়া! ছিল, একদা ও ছুই ঘোড়ার 
না রকমের গাড়ী ছিল, এমন কি হাতিও ছিল। কলকাতা 
হরে তখন ছাতিও চ'লে বেড়াত। ঠাুরদাস যখন এসেছিলেন 
টনও হাতির যুগ একেবারে শেন হয়নি | ছাতি নিলামে 
নিহ'ত। হাতির পিঠে হাওদায় ব'সে ধনবানেরা নতুন 


৪৯৪ শহরে ঘুরে বেড়াতেন। ঈশ্বরচন্ত্রের পিতা হয়ত 
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তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন তীথের, কিন্তু পিঠে ওঠার কথ 
নিশ্চয় কল্পনা করতে পারতেন লা। ঘোড়ার সংখ্যা ছিল 
অনেক বেশী । হাতি দেখে তর পেত ঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়া, 
রাইভার সাহেবদের ঘোড়া। হঠাৎ ভয় পেয়ে তারা ধেকি 
তয়ঙ্কর কাণ্ড করত কলকাতার পথে তা কল্পনা কর! কঠিন নয়। 
আতক্কিত ঘোড়ার এরকম অনেক উৎপাতের ও 
এ্যাকসিডেপ্টের বিবরণ সেকালের লাময়িক পঞ্জিকার প্্ঠায 
পাওয়া যায়। তখনকার ঘোড়ার ট্রাফিকের যুগে অধিকাংশ 
“রোড এ্যাকসিডেপ্টই' ঘোড়ার উৎপাঁত-ঞনিত ছিল। 
কিরকম দুর্ঘটনা ঘটত, তার দু'টি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
মধ্যকলকাতায় ড্রামণ্ড সাছেবও ছাটয্যান সাহেবের ছুটি বিখ্যাত 
ইংরেতা স্কুল ছিল। এই ডীম্ড সাহেবের স্থলেই ডিরোিও 
শিক্ষা পেয়েছিলেন ১৮০৫-৬ সালের কথা। একদিন 
মিষ্টার ও মিসেস হাটম।ান তাদের তিনটি ছেলেমেয়ে লিয়ে 
ঘোড়ার গান্ঠীতে ক'রে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরছেন। এমন সময় 
এসপ্রানেডের কাছে হঠাৎ এক হাতির সামলে পড়ে গাড়ীর 
ঘোনা বিগড়ে যায় এবং উন্মাদের মতন লাফালাফি কারে 
পাশের কাচ! ড্রেনের যধ্যে গাড়ী উ্টিয়ে ফেলে দেয় (১৭) 
সাছেব বিবি ও ঠাদের তিন পুজকন্তার। ড্রেনের হধো প'ড়ে, 
কি অবস্থা হয়েছিল। তা বর্ণনা না করজেও চলে । ছানি 
দেখে ভয় না পেলেও, এপ্কম ঘোড়ার উপদ্রব উনবিংশ 
শছতাধীর গোন্ড! থেকে প্রায় শেষ পর্যন্ত ছিঙ্গ| ১৮৪৩ 
সালের ২৮শে সেপ্টেম্বরের “সমাচার-চজ্জ্িক'” থেকে আর একটি 
ঘটনার বিবরণ দিচ্ছি। চক্তরিকার ভামায় ধ্ষরপটি এই : 

“২১ বৃহস্পন্চিবার অন্তি গ্রত্াসে চিতপুর হইতে কৃদক 
লোকেরা 'রিতরকারি ও ফলাদি লইয়া! কলিকাতায় বিক্যাে 
আসিতেছিল পরিমধ্যে মৃত রাত রামটাদের বাটার সমীপে 
এক সাহেবের পাঝী গাড়ীর চক্রে একগন কধক পণ্ততি 
হওয়াতে তাহার পদে সাংঘাতিক আধাত লাগিয়াছে সাছেব 
তাহা দষ্ট করিয়া আপন কৌচমেনকে অতি বেগে গাড়ি 
চালাইতে আজ্ঞ' প্রদান করিলেন গরীব রূুষক আঘাতী 
ছ্ইয়! রঃ পদ্ঠিত থাকিয়া ত্রন্দন করিতে লাগিল ।” 

৮৪৩ সালের কথা । বিগ্যামাগর তখন ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজে চাঁকরী করছেন। ঠীকুরদাসের কাপ নয় | উনবিংশ 
শতাকীর গোড়াতে, ঠাকুরদাসের কলকাতা! বাসের কালে, 
এরকম দুর্ঘটনা আরও করুণ ভাবে ঘটত এবং অনেক অস্চায় 
গ্রাম্য রুঘককে শহরের পথে সাছেষের ছ্যাকরা গাড়ীর 
আঘাতে ধরাশায়ী হয়ে ক্রন্দন করতে হ'ত। ঠাকুরদাসের 
মতন অসহায় গ্রামা বালক, যাঝা শিক্ষার বা জীবিকার ধাক্কায় 
কপ্পকাতায় আসতে বাধ্য হ'ত, তাদেরও যে তখনকার 
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কলকাতার জনরিরল ও ট্রাফিক-বিঃল পথে কত সাবধানে 
, চঙ্গতে হ'ত, তা এই সঙ ছুর্ঘটন1 থেকে বোবা যায়। সেকালের 
পঞ্জিকাদিতে, ঘোড়ার গাড়ীর ধুগের কলকাতার যে পরিমাণ 
ঘুর্ঘটনার বিবরণ প্রকাশিত হ'ত, আবরকালকার 
শটোমোবাইলের ধুগের কলকা তাতেও সেরকম হয় না। 
সাঞ্ছেবদের বগি ও পালকি গাড়ীর পাঁশ কাটিয়ে ঠাকুরদ!স 
যে কত লাৰধানে, ভয়ে তয়ে পথ চলে নিকট-জ্ঞাতি 
্টায়ালঙ্কর়ের গৃছে উপস্থিত হয়েছিলেন, তাঁর ঠিক নেই। গৃছে 
উপস্থিত হয়ে ভ্যায়ালঙ্কার যহাশর়কে তিনি আহুপরিচয় দিয়ে 
বললেন ; “বীরসিংহ থেকে আসছি, রাঁমজয় তর্কভূষণ মহাশয়ের 
পুর অমি 1” স্তায়ালঙ্কার মহাশয় নিশ্চয় অবাক হয়ে সেদিন 
জিজ্ঞাস] করেছিলেন £ “তুমি কি জন্যে একা-একা! কলকাতায় 
এসেছ ? কঙ্গকাতা তো গ্রাম নয়। শহর। জালোই তে" 
খুড়ো-জ্যাঠা পিসিয়াসী কেউ এখানে নেই, এখানে কেউ 
কাউকে চেনে না, পয়সা না দিলে কিছু পাওয়া ঘায় লা! 
কলকাতায় কি ওন্যে এসেহ? কে ভোঙাকে এবনে 
পাঠালে? দ্চোমার বাবা কোথায়? এসব প্রাঙ্থ ভারালঙ্কাবের 
পক্ষে করা খুবই স্বাভাবিক | প্রঙ্পের কি জবাব দিযে 
ঠাকুরদাস জানি না। একে জ্ঞাতি। তার উপর হামজ্কা? 
পঠিত॥ জবাব দেওয়া সহজ লয়। ঠাকুরদা নিজেদের 
ঢুরবস্থার এবং পিতার গৃহ্তাগের সমস্ত কাছিশী বিবৃত কারে 
হয়ত আশ্রভারাক্ান্ত চোখে কাঁতির ভাবে বলেছিলেল ) 
“্ামাকে আপনি আশ্ররর দিল এবং উপদেশ দিন, আহি কি 
করব।* ভ্ায়ালঙ্কার মহাশয়ের সময ভাল ছিল? অন্রনানও 
করতেন তাছাড়া, কলকাতা শহরে এসে তখন ধারা 
চাকরিবাকর কারে বলবাদ করতেন। উঁদের এরকম জাতি, 
আম্বীয় পোষণ করতে হাতি । গ্রামসম্পকে আমীর ফালা 
রাও এপে নিঙিবাদে কলকাতায় গামা খুড়োজ্যাঠ 
বাড়ীতে উঠে আশ্রয় নিতেন । এট! তখনও সামাজিক বীতি 
বলেই গণ্য ছ'ত। অতএব স্কায়ালঙ্কার মহাশয় *সাতিশয় 
দয়া ও সবিশেষ সৌছন্ত গ্রদশনপৃরকণ, ঠাকুরদাসকে নিজগৃহে 
সাশ্রয় দিজেন। 
কিন্তু কি করবেন ঠাকুরদ|স 1 কোন টোলে তঠি হয়ে 
পরিতের কাছে সংস্কৃত পড়বেন। না অনু বিছু করবেন? 
সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতের তখনও ছু'চারজন আফালতি বা ফোট 
উইলিয়াম কলেছে চাকরী পেতেন, কিন্তু শন্তান্য আফসের 
বা হৌসের চাকরীর ওপ্ত সংস্কৃত বিদ্যার গ্রয়োজন হ'ত না 
কিছু। শিক্ষার জন ঠাকুরদা কলকাতায় আসেল নি। 
নিশ্চিন্তে টোলচতুষ্পাগীতে বা বিদ্যালয়ে শিক্ষালাতি করবেন। 
দে সৌভাগ্য তার হয়লি। তা যদি হ'ত, তাছল্গে গ্রামের 
পণ্ডিত বষশায়ের টোলে তিনি আরও কিছুদিশ পড়াশুন। 
করতেন। সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত তায় ছেলেবে্গ, থেকেই খুব 
আগ্রহ ছিল। কিন্তু সমস্ত আগ্রহ ও বাঁসনাকে জলি 
দিয়ে তীকে যেব্সস্ত কলকাতায় ছুটে আসতে হয়েছে, তা 
টোলে বসে সংস্কৃত অধ্যয়নের জানা নয়, কিঞ্িি অর্থ 


জেন 





শী 
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উপার্জনের ভগ্ঠ। তাই অলেক বিবেচনার পর তিনি স্থির 
করলেন, ষে-বিগ্যা আয়ত্ব করলে সহত্ষে এবং অতি পীস্তর বট 
অর্থ উপার্জন ক'রে মা-ভাই-বোনদের কষ্ট দূর করা বায়, তাই 
তিনি করবেন। সেবিস্তা সংস্কৃতবিদ্যা নয়, “যোটামুটি 
ইঙ্গরেজী” বিদ্বা। ইংরেজী পড়াই ঠাকুরদাস স্থির করজেন। | 
কিস্ক পড়বেন কোথায় ? রঃ 
ঠাকুরদা যখন প্রথয কঙ্গকাতায় এসেছিলেন, তথন 
ইংরেজী শিক্ষার বেশ স্কুল ছিল না। ফিরিঙ্গীদের কয়েকটি 
স্কুগ ছিল, যেমন চিৎপুরে শেরবোর্ণ সাহেষের স্কুল, ধর্মতপাধ 
ডামও সাহেবের স্কুল, শিয়ালদহ-বৈঠকখান। অঞ্চলের হাট্য্যান্‌ 
সাছ্বের স্কুল ইত্যাদি। এছাড়া আরও কয়েকটি স্কুল ছি 1 
পত্রিকায় বিজ্ঞাপন লিয়ে ভি সাহেবরা ইংরেজী শিক্ষার 
দুদ খোলার কথ? সকলকে জানাতেন। ১৮৭৭ সালে 
এড ওয়া “ভল্‌ নামে কো? নদের বহুবাজারে এই রক এক 
একাঁছেশ খুলে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন (১৮)। 


এয়কষ 
বিজ্ঞাপন প্রায় সেকালের প্রকার প্রকাশিত হত। সব স্কুল 
যে ভালভাবে চগ্ত, 1 শয়। মেমসাছেবরাও মহ্লাদের 


শিক্ষার ভন এককম স্কুল খুলত্েন | কিছুদিন চ'লে ছাত্রাভাবে, 
অধিক'ংশ স্কুল উঠে যেত। সুপতিষিত স্কুলের মধ্যে চিৎপুরে 
শেরুবোর্ণ সছেবের ও ধর্ম্ভলার ডামগ সাহেবের স্কুলের খ্যাতি 
ছিঙ্গ খুব। সাধারণত এসৰ স্কুলে তখনকার ধনিক সন্থাস্ত 
পরিবারের ছেপেরাই ইংবেজী শিক্ষা করত। দ্বারকানাথ 
ঠাকুর, গুলমকুমার ঠাকুর প্রমুখ আলেক বিখ্যাত ব্যজি 
বাল্যকালে শেকুবোণের স্কুলে পঙ্েছেন। ডরামপ্ডের স্কুলে, 
অনেক ধনিক বাঙালী বেনিয়ন-দন্দন লেখাপড়া শিখেছেন 
ফিিঙ্গী সাহেব শিক্ষকদের উপর কিছুট! টোলের, 
গুরুমশারুদর প্রভ'বও পড়েছিল । কেউ কেউ টোঙের 
পরগিতদের মতন ছাত্রদের কাছ থেকে বাটিক বিদায় আদার 
করুতেন। সাঙেব। শোশা যায়, ছুর্গাপুজার সময় 
বে* মোটা টাক. বামিক আদায় করতেন ধনিক বাভাজী 
ছু'জদের কহ থেকে । ভাকুর্ধাসের পঞ্ষ এই সব ফিরিজী 
স্থলে পড়া ন্জব হিস না| সুতরাং, কোথায় কার কাছে 
তিনি ইংরেজী শিখবেন, তাই এক সংস্থা হয়ে জাভা । 
তা ৬ মহ.*য়ের পরিচিত এক ব্যক্তি কাজ চলার মতন 

বেজ জানতেন | তখনকার অধিকাংশ ইংবেজী-জানা 
লোক ভাই জানত এন তাতেই যথ্ট টাকা যোগার, 
করা স্ঘব হাত। যাই হোক, তিনিই ঠাকুরদাসকে, 
ইংবেছী শেখাবেন, এই স্থির হ'ল। শ্ীয়ীলঙ্কারের অগ্থঝৌষে 
তিনিও রাজী হলেন। কিন্তু তার শেখাবার সময় কোথায়? 
যেটুকু ইংরেজী তিনি জানেন, তাই প্রয়োগ করে তিনি নানা 
উপায়ে অর্থোপ!জনের ধান্ধায় ঘুরে বেড়ান। দিনের বেল! 
ক্র পড়াবার অবকাঁশ ছিল না। তাই সন্ধ্যার সময় 
ঠকুরদাসকে তিনি আসতে ব্ললেন। প্রতিবেশী হজেও 
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তখনকার প্রতিবেশীরা পাশাপাশি সংলগ্ন বাড়ীতে বাস 


করতেন না। সন্ধ্যার সময় ইংরেজী শিখতে যাওয়া, এবং 
পাঠ শেষ ক'রে রাতে একা-একা আবার স্তায়ালঙ্কারের গৃহে 
ফিরে আস, ঠাকুরদাসের পক্ষে খুব সহ্র ছি না। উপায় 
নেই, ইংরেজী শিখতেই হবে। বিস্তার দায় লয়, গ্রাণের 


দ্ায়। ঠাকুরদাস রোজ তাই যেতেন। শেরবোর্ণ সাহেবের 
কাছে নয়, জনৈক শ্িপসরকারের কাছে। কিরতে তার 


বেশ রাত হ'ত। সন্ধার পরেই ষাড়তিলোকের, অর্থাৎ 


না কেউ। 


স্বন্ধারূ; পোধ্যদের ও আশ্রিতদের আহারের পাগা শেষ হয়ে 
যেত। কে বাকি রইল ন1 রইল, তার কোন খোজ রাখত 
ায়ালক্কারও নিশ্চিন্তে নিদ্রা যেতেন। জ্ঞাতির 


খবর নিতেন না। শ্িপসরকারের বাড়ী থেকে ইংরেজীর 


পাঠ সাঙ্গ ক'রে ক্ষুধার্ত ঠাকুরদাস সুপ্ডিত জ্ঞাতির গৃছে 
ফিরে রাত্রিতে অনাহীরেই কাটাতেন। কাউকে কিছু 


লতেন না। বলবার তে। কোন অধিকার ছিল না তার ! 


বাখা গৌঞ্জার আশ্রঙ্ধ পেয়েছেন, একেপ্ট-দালাল ও 


হ্নিয়ানদের কলকাত! শহরে, এই তো যথেষ্ট! 


অনাহারে রাত্রি কাটিয়ে ঠাকুরদাস ক্রমেই শু ও দুবল 
হ'তে ঙাগদেন। ইংরেজীশিক্ষক একদিন তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ “তুমি দিন দিল এরকম রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন?” 
কাছ-কাদ হয়ে ঠানুরদাস সব কথা তাকে বগলেন। যখন 
কখা হচ্ছি তখন শিপসরকারের এক আত্মীয় সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। সব বৃত্তান্ত শুনে তিনি ঠাকুরদাঁসকে 
জিজাসা করলেন : “তুমি নিত্ধে রেধে খেতে পারবে ? যদি 
পার, তাহলে আমি তোমাকে আমার বাসায় রাখতে পাি।” 
্রস্তাষ শুনে ঠাকুরদাস আহলাদিত হছলেন। পরদিনই থালা ও 
ঘ্টিটা নিয়ে তিনি তার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হুলেন। 
সদাশয় জাতি হ্যায়লিঙ্কারের গৃছে তার পক্ষে আর থাক! 
সম্ভব হ'ল না। 
. নতুন আশ্ররদাভার উদারতা যতটা ছিল, সামর্থ্য ততটা 
ছিদ না। দাগালি ক'রে লাষান্ত পয়সা তিনি রোজগার 
ফরতেন। কর্গকাতা শহরে দালালির কাজে তখন বেশ 
সু পয়সা ছিল। দালালির অথে অনেকেই সে সময় সন্ত 
% ধনিক বলে গণ্য হয়েছেন। কিন্তু সব দালাল সমান 
ভাগ্যবান ছিলেন না। ঠাকুরদাসের নতুন আশ্রর়দাতার 
'বন্থা ক্রমেই খারাপ হতে লাগল। প্রতিদিন সকালে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে কোন দিন দেড় প্রহরে, কোন দিন ছুই প্রহরে, 
কোন দিন আড়াই গ্রহরে, কিছু সংগ্রহ করে নিয়ে তিনি 
বাড়ী কিরতেন। তাই নিয়ে কোন দিন বেশ তাল তাবে, 
কোন দিন কষ্টে দু'জনের আহার চলে যেত। কোন দ্দিন 
দিনের বেলা তার ফের! হত না। সেদিন ঠাকুরদাস উপবাস 
ক'রে খাকতেন। আত্রিত ও আশ্রয়দাতা, উভয়েরই এইতাবে 
কষ্টের মধ্যে দিন কাটতে খাকল। ভার মধ্যেই ঠাকুরদাসের 
ইংরেজী পড়া চলতে লাগল । 

ঠাকুরদাসের সম্বল ছিল একখানি তাঁতখাবার থাল! ও 


রী 
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1 সখ খা 


একটি ছোট ঘটি। '্নাশ্রন্বদাতায় অবস্থা দেখে তিনি তাষলেন, 
থালাখানা বিক্রী ক'রে কিছু পরল! হাতে রাখা ভাল। এক 
পয়সার শালপাতা কিনে রাখলে, তাতে দশ বাষে! দিল তাত 
খাওয়! চগবে। থাজা। না থাকলেও কাজ চ'লে যাঝে, কেবঙগ 
সকল কাজের সহায় ঘটিটা থাকলেই হ'ল । থালা বিজ্রীর পয়সা! 
হাতে থাকলে তাই দিয়ে, দিনের বেলা যেদিন কিছু আহার 
ছুটবে না, সেদিন কিছু কিনে খাওয়া যেতে পারে। এত কথা 
গভীর ভাবে চিন্তা ক'রে ঠাকুরদাস একদিন খালাখানি নিয়ে 
নতুন বাজারের কীসারিদের দোকানে বিজ্রীর অস্ত উপস্থিত 
হলেন। কীসারির! বলল। অচেনা লোকের কাছ থেকে পুরান 
বাসন তারা কিনতে পারবে না। মধ্য) মধ্যে এয়কম না জেনে 
চোরাই মাল কিনে তারা বড় ফ্যাসাদে পড়েছে। ঠাকুরদাস 
দোকানে দোকানে ঘুরলেন। কোন দোকান্দারই খালা 
কিনতে রাী হ'ল না। অবশেষে সাযান্ত মূলধন সঞ্চয়ের 
মৃচিন্তিত পরিকল্পনা ত্যাগ ক'রে তিনি বসায় ফিরে এলেন। 

কি বিচিত্র কলকাতা শহরে এসেছেন তিনি, ঠাকুরদাস 
মনে মনে ভাবলেন! কোন পয়া নেই, মাক়্া-যঘতা নেই, 
বিচার-বিবেচনা নেই | অথচ এখনকার মতন শানবাধানো 
পাথরের কলকাতা! শহর তখনও গ'ডে ওঠেনি । তবু শহর 
শহর, গ্রাম নয় শহর | নিষ্টরতাই শহরের ধর্ম, কোমলত। 
নয়। কলকাতার পথে পথে অনাহারে ঘুরে বেড়িয়েছেন 
ঠাকুরদাস। কত বড়লোকের বাড়ীর দিকে, কত দোকানের 
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেছেন। অথচ দেওয়ানির ৫ 
বেনিয়ানির অপরিষিত অর্থে বিলাসিতার মোত বায়ে গিয়েছে 
তখন কলকাতার পথে । সাহেবদের বাড়ীতে যেযনঃ তাদের 
কুপাশ্রিত বাঙালী রাজা-মহারাজাদের বাঁড়ীতেও তে 
তোজ চলেছে, বাইজী-নাচ চলেছে । কেবল আসব, 
উৎসবেই ছাদার হাজার টাকা ব্যয় হয়েছে । কলকাতার থে 
অঞ্চলে ঠাকুরদাস বাল করতেন ( বড়বাপ্ার ), তার কাছাকাঠি 
অঞ্চলে কেবল দুর্গাপূজার সময় যে-পর্দিযাণ অর্থব্যয় হ'ত, তাই 
দিয়ে ঠাকুরদাসের হতন হাক্জারটি দুস্থ পরিবারকে খাইফে- 
পরিয়ে-পড়িয়ে স্বখে-শ্বচ্ছনে মানুষ করা যেত। শোতাবাজ::-- 
রাঞ্ধবাডীতে, জোড়ার্সাকোর ফিংহ্বাীতে, বারা 
ঘোষের বাড়ীতে, দুর্গাপূজার সময় ন্মিস্রিত সাঁছেবদের নিযে 
যে রকম নাচ গনি ছল্লা, বাজী পোড়ানোর উতৎ্লষ হ'ত, তি? 
ঠাকুরধাস নিশ্চয় তখন দু'-একবার দেখেছেন। দেখে তার ঠি 
মনে ছ'ত তা তিনি পরধ্তীকালে কাউকেই ব'লে যান, 
এমন কি তীর পুত্র ঈশ্বরচন্ত্রকেও না। অষ্টাদশ তান? 
শেষ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথষ পাদ পর্যন্ত এই ধরণে? 
উত্সব কলকাতা শছরে পূর্ণোভষে চলেছে। পেকাদেশ 
অনেক ইংরেজী বাংলা পঞ্জিকার এই সব উৎসবে? 
বিস্তারিত বিবরণ আছে (১৯)। এই লব উৎসব-প্রাঙ্-ণয 
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আশে-পাশেই ঠাকুরদাস যে কত দিন ঘুরে বেড়িয়েছেন, তার 
ঠিক নেই। মধ্যে মধ্যে পথের ধারে খাবারের দোকানের 
সামনেও যে তিনি ক্লান্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকতেন, পয়সার 
শতাবে কিছু কিনে খেতে পারতেন নাঃ তারও প্রমাণ 
পাওয়া যায়। কিন্তু কেউ তীর ক্ষুধার্ত মুখের দিকে চেয়ে 
দেখত না, দেখলেও কিছু বলত না। কল্পকাতা শহর যে! 

মানবতার ধর্ম, নতুন শহর কলকাতায়, তখনও অন্কুরিত 
হয়নি । দাসহপ্রথার নিষ্ঠরতার পর্বও তখনও শেষ হয়নি। 
৪ কেনীবেচা কলকাতা শহরেও চলত এবং দালদের উপর 
ঘে নির্ধাতন করা হ'ত, তা অমানুষিক। ঠাকুরদাস্র 
কপকাতায় আসার আঁট দশ বছর আগেকার একটি ঘটনা 
উল্লেখ বয়ছি। ঘটনাটি তখনকার পজ্িকাতে গ্রকাশিত 
হয়েছিল। জনৈক অল্পবয়ন্থা বালিকা দাসীকে, অনুস্থ ব'লে, 
কসইভঙলার (বেটিক ট্রাট) একটি বাড়ী থেকে মালিকরা 
চাড্িয়ে দেন। পাশের সা্যাতঙসেতে একটি ঘোড়ার 
শপ্'বে তাতক থাকতে দেওয়! হয়। বাঁচীর মালিকরা 
এল আশপাশের প্রতিবেশীরা মধ্যে মধ্যে আন্তাবঙ্গে গিয়ে 
মেতেকে কিছু খাবার দিয়ে আসতেন । কিছুদিনের মধ্যে 
সুস্থ বাঙিকাটি মারা যায় (২০)।. ছোট্র একটি ঘটনা । ১৭৯২ 
সপ” কলকাতার একটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। উ একই 
স্ংর অনেক বাবুদের বাছীর উতৎলবের খবর এই সংবাদপত্রে 
পণাশিত হয়েছে ।  কঙগকাতা শহরের অন্তরের খবর 
প.এম় যায় এই সব ঘটনা ও সংবাদ থেকে । ঠাকুরদাপ যখন 
কঙকাত'র পথে পথে দুরে বেড়চ্জিলেন। তখনও শহলে 
এই বুকমের ঘটনা ঘটত। যে কলকাতা! শহরে ক্রীতদাসী 
বকা অনুস্থতার অন্ত গৃহ থেকে হহিক্কত হয়ে ঘোড়ার 
অ[কাবলে থেকে, প্রতিবেশীদের চোখের সাহন্দে মারা যেতে 
পারে, সেই কলকাতা শহরে ঈশ্বরচঙ্ত্রের পিতা ঠাকুরদাস 
এসছিলেন। নিজে বাচার জন্ত এবং য্ভাই-ষোলেদের 
ইচাবার জন্ত। প্রায় পচিশ বছর পরে এই পিতার সঙ্গেই 
যেকলকাতা শহরে ঈশ্বর5জ্জ্র প্রথম এসেছিলেন) তার সঙ্গেও 
এই কলকাতার পার্থক্য অনেক | 


একদিন মপ্যাঙ্ছের ঘটনা | ক্ষুধায় অস্থির হয়ে। দালালবাবুর 
বা! থেকে বেরিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 
য'দ শহর দেখতে দেখতে, অন্যনস্ব হয়ে। খিদের কথা ভোলা 
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যায়! বনেজঙ্গলে খিদের কথ। তোল! যায়, শহরে কখন তোল! 
যায় না। বড়যাজার থেকে ঠনঠনে পর্যন্ত ঘুরতে ঘুরতে এসে 
ঠাকুরদাস ক্ষুধার যন্ত্রণায় ক্লাস্ত হয়ে পড়ঙেন। কিছুক্ষণ পরে 
একটি দোকানের সামনে এসে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলেন। দেখলেন এক মধ্যব্স্ক' বিধবা শ্বীলোক দোকানে 
মুড়িমুড়ুকি বিক্রী করছেন। গরীব ব্রাক্ষণের ছেলে, গ্রামের 
ছেলে, মুড়িমুভকির দোকানের সঙ্গে খুবই পরিচিত। 
ঠাকুরদাসকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে আ্্রীলোৌকটি জিজাসা 
করঙেন, দাড়িয়ে আছ কেন বাবা? ঠাকুরদা তৃষ্ার কথা 
ব'লে জল চাইলেন । দোকানের স্্রীলোকটি ঠিক শহুরে ন'ন, 
তাই শুধু জল না দিয়ে, কিছু মুড়কি ও জল দিলেন। ক্ষুধার্ত 
ঠাকুরদা কি রকম ব্যস্ত হয়ে মুড়কিগুলি খেলেন তা এ 
স্বীলোকটির দৃষ্টি এড়াল না। চিনি জিজ্ঞাসা করলেন £ 
"আজ বুঝি তুষি কিছু খাওনি বাবা?” “নাঃ মাঃ এখনও কিছু 
খাইনি" __ঠানুরদাস বললেন। “দাড়াও বাবা, একটু দাড়াও, 
জঙ্গ থেও না” বলে তিনি পাঁশের এক খাবারের দোকান থেকে 
কিছু দই কিনে এনে, আরও কিছু মুড়কি দিয়ে, ঠাকুরপাসকে 
পেট তরিয়ে ফলার করালেন! পরে ঠাকুরদাসের মুখে সহ 
কথ শুনে হিলি বেশ জোর দিয়েই ব'লে দিজেন যে, যেদিন 
আহার হবে লন", সেদিন ষেন দোকানে এসে পেট ভরে তিনি 
ফঙ্গার করে যান। 

ঘটনটি পিতার মুখে পুনে ঈশ্বরচজ্জের কি মনে হয়েছিল 
তা তিনি স্বরচিত জীবনচরিতে লিখে গিয়েছেন। তিনি 
লিখেছেন, পপিভৃদেবের মুখে এই ইদফবিদারণ উপাখ্যান 
শুনিয়া, আমার অস্তুঃকরণে যেষন দুঃসহ ছুংখানল প্রজ্জলিত 
হইয়াছিল, স্রীজাতির উপর তেমনই প্রগাঢ় ভক্তি জন্িয়াছিল। 
এই দোকানের মালিক, পুরুষ হইলে, ঠাকুরদাসের উপর 
কখনই, এক্সপ দয়া প্রকাশ ও বাৎসপ্য প্রদর্শন করিতেন না।” 
মানবসভ্যতার কঙস্ক, শজ্ঘলিত হীন্তাতির বছ বন্ধন ও বেদনা 
দুর করার জন্য সারাজীবন যিনি আপসহীন সংগ্রাম 
করেছেন, ভউ'র উক্তি কেবল ভাব্প্রবণের উক্তি নয়। 
যুক্তিনিষঠ মহাসুতব িদ্কালগিতের চরিজঝ্জে আর যাই থাকুক, 
একবিন্দুও উচ্ছ্বাস বা তাবপ্রবণতা ছিল না। 

ঠাকুরদাস মধ্যে মধ্যে তার আশ্রয়দাতাকে বলতেন, 
এবারে আমীকে সামান্য মাসিক বেতনে যে কোন একটা কাজ 
যোগাঢ় ক'রে দিন। কলকাতা শহরে থেকে সব সময় তার 
মনে হ'ত বীরসিংছ গ্রামের কথা, মা ছুর্সাদেবী ও ছোট ছোট 
তাইবৌনদের কথ!। কিছুদিন পরে মাসিক ছু' টাকা বেতনে 
তিনি এক জায়গায় কাজে নিযুক্ত ছলেন। নিজে অধরহারে 
অনাহারে থেকেও তিন্নি বেতনের ছুটি টাকা মা'কে 
পাটিয়ে দিতেন। এই ভাবে ছু' টাকা ষাইনের চাকরী 
ক'রেছু' তিন বছর কেটে গেল। তার মধ্যে কলকাভ| 
শহরের কত শ্রীবৃদ্ধি হ'ল, কত খানাপিনা তো হ'ল, কত 
বাইনাচ হ'ল, বাজী পুড়প, আদালতের, মামলা মোকদমায় 
কত দ্নেওয়ান-বেনিয়ানের উপাঁঞ্িত অর্থের অপব্যয় হ'তে 


৪২৬: 

থাকল, কত বাবুদের বংশধরয়া! খেউড় জার হাঁফ-আখড়াই 
শুনে, যাত্রায় নেট প্যালা দিয়ে, যন্ভপান করে, বৃলবুপির 
লড়াই দেখে, উচ্ছন্পে যেতে লাগলেন, তার ঠিক নেই! 
ঠাকুরদাস ছু' টাকা মাইনের চাকরী নিষ্ঠার লন্বে করতে 
লাগলেন এবং তীর সততায় সন্ত হয়ে মালিক বেতন বৃদ্ধি 
ক'রে দিলেন! ছু" টাকা থেকে মাসিক পাচ টাক তার 
বেতন হ'ল। এমন সময় সংসারক্যাগী রামজয় তর্কভূষণ 
. ভীর্ঘব্রষণ কয়ে ফিরে এলেন দেশে। এর মধো যে এত 
ঘটন! ঘটে গিয়েছে, তা কিছুই তিনি জানতেন না। প্রথষে 
বনমালিপুর গিয়ে দেখলেন, কেউ নেই। বীরলিংছে এসে 
সব বৃত্তান্ত শুনলেন। জ্যোষ্ঠ পুক্র ঠাকুর্দাস কলকাতায় 
গিয়েছে শুনে, তিনি কলকাতায় তাকে দেখতে এলেন | 
পিতাপুত্রের ফিলন হ'ল বড়বাজারে। পুঝ্ের মুখে তার ক 
সহিফুতার কাছিনী শুনে, তিনি প্রাণভরে আশীবাদ ক'রে 
বঙ্গলেন। “বেচে থাক বাবা |” রাষজয় তর্কভূঘণের পুজ, 
বিচ্যাসাগরের পিতা ঠাকুরদাসই বটে | ঈশ্বরচ্জ্রের জীবনের 
কর্ণধার হবার বতন তার চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি আর কে হ'তে 
পারেন? বাংলার.সমাজ-রণাঙ্গনে সব চেয়ে বড় বীর যোদ্ধা 
যিনি, তার ট্রেনারের নিজ্জন্ব ট্রেনিং কলকাতা শহরেই আরম্ক 
হয়েছিল। 

বড়বাজারের দয়েহাটা অঞ্চলে ভাগব্তচয়ণ সিংহ নাষে 
এ্ফজন অবস্থান উত্তররাড়ীয় কায়স্থ বাস করতেন। তর্কভূবণ 
মহাশয়ের সঙ্গে তীর বিলক্ষণ পরিচয় ছিল। তীর সঙ্গে দেখা 
ক'রে একদিন তিনি ঠাকুরদাস হম্বন্ধে সব কথা তাকে 
 ম্বরলেন। সিংহ মহাশয় গুনে খুবই দুঃখিত হলেন এবং 
বললেন যে এখন থেকে ঠাকুরদাস তার বাড়ীতেই থাকবেন। 
ভাগবতচরণের আশ্রমে থেকে ঠাকুরদাসের আহার-নিদ্রার 
কের অবসান হ'ল। ্বথাসমরে আবস্তকমত, দুই বেলা 
আহার পাইয়া তিনি পুনজগ্য জ্ঞান করিলেন।” সিংহ 
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মহাশয়ের সহায়তায় যাসিক আট টাকা বেতনে তিনি এক 
স্থানে কাজে নিধুক্ত হলেন। ঠাকুরদাসেয় আট টাকা মাইনে 
হয়েছে শুনে, “তদীয় জননী দুর্গাদেবীর আহলাদের সীমা 
রহিল না।” ঠাকুরদাসের বয়ল তখন তেইশ-চব্বিশ বছর। 
চোক্গ-পনের হছর় বয়সে তিনি কলকাতায় এসেছিলেন । 
দীর্ঘ আট নয় বছর কঠোর সংগ্রামের পর মাসিক আট 
টাক। উপার্জনের যখন ক্ষমতা হ'ল ঠাকুরদাসের। তখন তর্কতূষণ 
মহাশয় পুজ্রের বিবাহ দেওয়া স্থির করলেন। 

,৯৮১৪-১৫ সালের কথা । এই সয় থেকে রামমোহন 
রায় স্বায়িতাষে কলকাতাবাসী হলেন। অস্বাদ ও ভাষাসং 
বাংলা ভাষায় প্রথষ তার বেদাকগ্রন্থ প্রকাশিত হ'ল। “লী 
সভা স্থাপিত হ'ল। ডেভিড হেয়ার ও অন্যন্য বন্ধুদের সঙ্গ 
রামমোহন পৌত্তলিকতা ও ধর্মসংস্কার সম্বন্ধে আলাপ- 
আলোচনা করতে লাগছোল। নতুন শিক্ষা গ্রব্তনের 
মহাবিষ্ালয় স্থাপনের প্রস্তাব হ'ল। হেয়ার সাহেবই 
সেই প্রস্তাব করলেল। "আত্ীয়স্ভার' সভ্য বৈস্যানাধ 
মুখোপাধ্যায় সেই প্রস্তাব নিয়ে মুপ্রীঘকোটেরি বিচারপতি 
স্কার এডওয়ার্ড হাইড ঈষ্টের গৃছে যাতায়াত কর. 
লাগলেন। নবযুগের বাংলার মহানিগ্ালয় “হিন্দু কলে 
প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করা ছা'ল। বালক ডিরোপিও ত*ণ 
ড্রামখ্ডের ধর্মতলা একাডেমীতে লেখাপড়া শিখছেন; 
ঠনঠনিয়ার ঘোষস্পরিবারে রামগোপাল ঘোষ তখন জম্মঠ:১? 
করেছেন (১৮১৪ সালে)। নিষতঙ্গার মিঝ-্পটিক:' 
প্যারীচাদ মিজ্রেরও ছন্স হয়েছে (১৮১৪ সালে )। এদন 
সময়, ঢাকঢোল বাছিয়ে ঠাঁকুয়দাস গোথাটনিবা রামক স্ব 
তর্কবাগীশের কন্তা তগবতী দেবীকে বিবাহ করতে গেলেন। 

বীরসিংহ গ্রামে, ঈশ্বরচন্দ্রের ভাবী জননী ভগবতী দে 
পত্রবধূন্রপে ছুর্গা দেবী যখন বরণ করছেন, কলকাতা »ই:: 
তখন নবজাগরণের আগমনী নুর শোনা যাচ্ছে । | ক্রম": 


মুসলমানী পতাকায় অ্ধচঙ্্র ফেন? 


ভার অনেকগুলি কারণ আমরা সংগ্রহ করেছি। হয়ত এর 
মধ্যে ষে কোনও একটি বাঁ একাধিক কারণ সহ্য কিন্তু আজ 
নিলন্দেছ হয়ে সে সম্পর্কে কিছু বলা প্রায় জমন্ভব। 

(১) হজরত মহখ্মদ নিজের অলৌকিক শক্তি ষ্টার শিষ্যগথকে 
 প্রখাবার জন্জ না কি একবার চচ্ছকে দ্বিখ্িত করেন । 

(২) চন্ধ পূর্ণ হওয়ার পরেই ভাল পায়, এই কারণেই নাকি 
অর্ধচন্ত্ের প্রয়োজন হয়। | 

(৩) অজ্ঞান তমনাচ্ছা় পৃথিবীর মানুবকে আলে! দেহার জন্যই 
নাকি এই প্রতীক। 

(8) পৃথিবীর বছ. জাতের পতাকাতেই নানা পাখিব বন্ধ 
আছে। চাদের মত পরি, বয় বন্ধ প্রদানের কারণ কিতাই! 


(৫) খু: ওর শ্রন্তাজীতে মাসিত্ন-বাজ ফিলিপ তু 
রাজধানী ইস্ভাখুল অবরোধ করেন। রাত্ের' জন্ধকারে 
ফিলিপের সৈল্ঞগণ বখন প্রাচীর জজ্ঘন করতে বাস্ত তখনই £? 
ওঠে এবং তুরস্ক সৈজগণ মাসিঙন"রাজকে পরাস্ত কাংন। 
এজত্তই ছিনি নাকি পতাকায় চক্র ব্যবহার করেন এবা সো 
থেকেই,*৮5। 

(৬) ১৪৫৩ খৃষ্টান তুযন্ের গুলগ্তান ২ মহমদ খান 
যোমকদের পরাজিত কয়ে তাদের জান্তীয় পতাফ। অর্চ্ চি মং 
গ্রহণ করেন । তাই থেকেই সম ঝুসজিম জগতে” । 

আমাদের পাঠক-পাঠিফাগণ এ বিষয়ে সঠিক কিছু জানা? 
আমরা ধর়্বাদ সহ তা প্রকাশ করঘ। 


ইক ঃ হি ধু ঞ চর ্ 

৭) ১৭, এ ও উহ ২ 85০-১০৪৬ হা. . দান এপস শত 
দা হরিটিক নু, খর ট্রলি রবির রা চে. ধু শত হয ৭ সত 
বি ২২ ১৮২ ১ কি ০ ১ 
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নীলকণঠ 


যদিও সাঙ্গুতেলীফে বলেছি, মধ্যবিতঘের যৌবনের রঙগতূমি, 
এব পেঁকখা মিখ্যেও নয়, তবুও সেই সঙ্গে ঘেকখা ন। 
বলল সন্চ্ের অপলাপ হয় তা হ'ল মধ্যবিত কজকাতাকে বর্ষে অর্মে 
দ্ানতে হলে ষেতে হবে বাজারে এবং ঘুরতে হবে ট্রাযে-বাছে। 
বেমন ভগবান নেই মগ্দরে। নেই তীর্থস্থানে,। ভগবানকে 
দেমন পাওয়। হাবে না পুথির পাঞ্চায়, মন্ত্রে নেই, মন্ত্রণা থেকেও 
তিনি অনেক ছকে, ভগবান জানেন ফেখানে পাথর ভেঙ্গে কাজের 
মাধ বানাচ্ছে পথ, চাষা! ধেখানে বাঝে মাম কাটছে ধান, 
ধখানে মহাকালের চাক! কর্মমুখর। তর্ম-মুখ-মান্বধের হেখানে 
তবহার সময নেই, ভগবান জাছেন কি নেট, ভগবান জাছেন 
যেমন সত্যিকারের শুধু সেখানেই, ছেসনি মধ্যবিঞ্ঞ কলকাত। 
আছে বটে কেয়াধীদের কর্মক্ষেত্রে, ফুটবল গ্যালারীতে, সিনেমার 
কিউ-কে, কিন্তু দেখানে শুধু আছে মাত্। নামে মাজ আছে; 
কিন্তু পত্ভাকারের মধ্যবিত্ত জীবন বেঁচে আছে মাছ্ধেহ আর আলু- 
পলহ বাজাযে। এখানে খজি হাতে, টাকে শেষ কড়ি 
সঙ্গ, অফিল লেট করার সম্ভাবনায় কদ্ধবাস, কাদা-ছপছপে 
হাতায়াতের পথে হাটুর ওপর কাপড় তোলা! মধাবিত বাঙালীকফে 


ধেদেখে নি, সে দিনেষ আলোয় তাজমহফের মধ্যে দেখেছে শুধু 


পচা কর্ম, জ্যোতপ্রালোকে দেখে নি মৃত মর্ষর পাত্রে টলমল 
করছে জীবনের জমৃণ্চ। 

বাজার-প্রমজেই প্রথম ধে-কখা মনে আছে ভা! হ'ল বাডালী- 
চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য । যেমন লহষের ফোন বাঁড়ালীরই আজ 
বাল! কত তারিখ? ভিজে কবলে ফ্যাল-ফ্যাল কয়ে তাকিয়ে 
খাক| ছাড়! গন্াত্তর নেই, যেমন এই জামগাহছ সব শহরে বাঙালীরই 
মিগ জাছে তেমনি জাছে বাজার প্রসংগেও। মাছের থলি 
চাত বাঙ্ধাযে ঢোকবার ঠিক হুখে জাপনার সঙ্গে হি দেখা হয়ে 
যায কারু সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে চেনার দরকার নেই, ফুখ-চেলা 
হলেই ছবে, দেখবেন সে ও অবস্থাস্থ দেখা হওয়া সেও জিজেল করে 
বসেট আছে: বাজারে বাচ্ছেম বুঝি 1'--৩ধু বাজার-প্রসঙ্গেই 


বা কেন, জীবনের অন্তান্ত প্রুসযেও দেখুন, বেল! বায়ে টা, 
হানতে সাবান, এমন কি, হমুত শ্রানের মগ সঙ্গে কহেও আপনি 
এলেন কাধে গামছা, মাথায় ফেল খাবড়াছে থাবড়াতে, এমন 
সময় যে-বন্ধুটি দেখা করতে এসেছেন। তিনি ধিনিই হ'ন, 
শুধু মধ্যবিত্ত বাঙালী হ'লেই ক্ঠার অনিবাধ প্রথম প্রশ্ন হবেই । 
“চানে যাচ্ছেন বুঝি 1 ইচ্ছে করে ঠাস ক'রে একটা জবাব দিই? 
“না, চানে হা কেন, ক্রিকেট খেলতে হাচ্ছি।' 

অবগ্ঠ এপ্রসঙ্গের সন্মুধীন হতে হয় বদি প্রশ্নকর্ত। এবং আপনি, 
ছু'জ্নের ফেউই কণের মাথা না খেয়ে খাবেন তবেই। কাং্ণ? 
কেন, আপনারা কেউ সেই ছু'কালার গল্প জানেন ন11? বাজার 
ধাবার পথে ছৃ'কালার ট্রামে হঠাৎ দেখা । এক-ট্রাম লোক, 
ফাই কেউ স্বীকার করতে চান ন| কাণের খাটত1। প্রথহ 
কাল! এক রকম নিশ্চিন্ত হয়েই ভিন্ডেস ককেন ; বাজারে যাচ্ছেন 
বুঝি? দ্বিতীয় কালা শুনতে পেলেন না, কিন্তু সেঁকখ! বুঝতে 
দেবেন কেন, ভাই জবাব দিঙ্গেন বিজ্ঞের মত: লা, বাজারে 
ধাচ্ছি।' প্রথম কালার কাণে একটি কখা ন! গেলেও, ছিনি ফেন 
গুনতে পেয়েছেন এমন ভাব করে মহাবিজ্ঞের মত এবারে বলেন, 
তাই বলুন, আমি ভাবছি, বাজাছে যাচ্ছেন বুঝি! 

বাজারের প্রসঙ্গে আজেকটি বৈশিষ্টযও সমান উল্লেখযোগ্য । 
এবং এখানেও সব মধাবিত বাডালীই সমান। সেই সবিশেষ 
উল্লেখযোগা বিষয়টি গুরু ন! হ'লেও ভার হাস্ুকর গু কম নয়ু। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কয়েক বর আগে, উনিশ শ' চৌত্রিশ পয়ুতিশ, 
ধখন বাজারদর এখনকার তুলনায় ছিল কিছুই না, এখন ফেমন, 
তখনও তেষনি কিন্তু লোকের এক আর্তনা্ : বাজারে কিছু 
ছোবার উপায় আছে, সব জাগুন। পাত টাকা মণ চালের দিন 
জার ধাট টাকা! খন চালের মণ, ছু'সময়েই অধ্যবিত্তদের সমান 
হাল। এ হচ্ছে গত শীতে, এমন ঠাণ্ডা! পিতার জন্মে কখন 
পড়ে দি, বলবার পয় এবারে শীত পড়ছে ন। পড়তেই কাঙুরানে। : 
এবারের শীত-ট। বড বেশি না হে )) জাল কথাটা হচ্ছে 
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বধ্যবিত্ত হল কিছুতেই খুপী নয়) উত্তমেও নয, অধমে নয়) 
যথ্াবিত নয় শুধু, যধ্যবতী মন তার । তাই উত্তম এবং জধম।-- 
ছ'দই মধাবিগদের হখনই জুবিধে পাচ্ছে, তখনই উত্তম-মধাম দিয়ে 
নিচ্ছে, নয়, ছয়ে নিচ্ছে একটুও দ্বিধ! না করে। 

' কিন্তু সব চেয়ে বেশি মিল যেখানে, গে ঠিক বাজারে নয়, সে 
হচ্ছে বাজার করায়। পৃথিবীর যে-কোন জায়গায় যেকোন লোকের 
ফাজ হদি তার হ'য়ে আপনি করে নিতে চান, তাতে কৃতজ্ঞ বোধ 
করবে না! এমন আহাম্মক স্বনিধনকামী মন্ুয্যজাতির এাটমযোম! 
আবিষ্কারের যুগেও একজনকেও পাবেন না, বলতে পারি এক রকম 
হলফ করেই। কিন্তু বাড়ীর রানা করার ঠাকুঝকে একবার বলে 
দেখুন দেখি যে, ভাই তোমার কষ্ট করার দরকার নেই, আমিই 
বাজার করে দিচ্ছি, বল! শেষ হবার আগেই দেখবেন সে ঠাকুরের 
আপনার বাড়ীতে হাতা -ুস্তী ধরা সেই ফুচূর্তেই শেষ । এখন হায়! 
রাক্মার কাজ করে তার! ত' চক্ষুলজ্জার মাথ! খেয়ে কাজে ঢোকবার 
সময়ই মাইনে কাপড়-চোপড় কাজের সময়, ক'জন লোক, সব 
 ছুবিধেজনুবিধে শোনবার পর জিজ্েস করে। বাজার কার হাতে? 
ঠাকুরের হাতে বাজার ন| খাকলে সে ঠাকুরও সঙ্গে সঙ্গে বেহাত । 

সব পাষাণই ধেমন ঠাকুর নয় যঙ্গিও সব ঠাকুবই পাষাণ, 
ভেখনি লব উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারেই একজন রাধযার ঠাকুর থাকলেও 
লহ উচ্চমধ্যবিতত পরিবায়েরই ঠাকুরের হাতে বাজার নেই। এই 
সব পরিবারের কর্তাদের পেশা আলাদা ফিন্তু নেশা এক : বাজার 
কর!। এরা কেউ কেউ হয়ত পরের দুখে প্রায়ই বোল খেয়ে 
থাকেন, বাড়ীর রান্স! ঠাকুর়ে করে বলে, পরের হাতে ষোল না 
খেস্েও তাঁদের উপায় নেই কিন্তু ঝাল এবং ঝোল, ছু'স্কেরই উপাদ্দান 
তাদের নিজেদের কেন! চাই । পির পুণ্যে স্ধীর পূণ্য, সতীদাহ 
প্রথা যেদিন গেছে, সেদিন এ বিশ্বাসও বিদায় নিয়েছে । কিন্তু 
স্বামীর যাজার-নৈপুণো যে সভীর সত্যিকারের পুণা, আজকালকার 
: গৃহিসীরাও সে কখা অস্বীকার করেন না । এমন কি কোন বৃদ্ধ 
শ্রথনও কর্মক্ষম জানেন এ কখ! এক কথ!যু বোঝাতে হলে। উনি 
এখনও নিজে বাজার করেন', না! ব'লে উপায় নেই। 

বাজার-নিপুণ এই ব্যক্ষিরা 'এফ একটি চকিজ্জ! ফোন বাজায়ে 
গেলে কোন্‌ জিনিষটি ক'তয় পাওয়া হায়, এ ঠাদের নখদর্্ণে | 
_ পচ! আক টাটকা, ঠিক আর বাড়িয়ে বলা দাষ। এক নজর দেখে 
বলে দেওয়াই একের বাহাছুষী। কেউ তাদের চেয়ে" সমতায় কোন 
ভাল জিনিষ নিয়ে গেলে এদের যে আপশোষ, সীতাকে হারিয়ে 
ঝাষের বিলাপ তার কাছে কিছুই নয়| 

সারা দিনের কাজ পড়ে থাকলেও ক্ষতি নেই,-কিন্তু বাজায় 
থেকে ফিনে এসেই বাজারের ছিলেব ন1 লিখে ফেলতে পারলে এদের 
মারা দিনটাই ন$, সমস্ত জীবনই যেন হার্থ। সংসারের সার 
চিনোছ এরাই । 
অন্ত ধিফে বার! টাকার বাজারে প্রথম পর্যায়, বাজারের টাক! 
নিয়ে ভাষ! মাথা ঘামায় না । এদের সতী! সদাই শঙ্কিত। ভাদের 
স্বাধীফে জগতে মবাই $কাচ্ছে, এই হায় হায় ধ্বনিতে তাদের গৃহ 
 লর্ঘদাই প্রতিধ্বনিত | ছু' টাকার জিনিহ দশ টাকায় কেনে এর, 
ফোন অন্ভাপ না কান। তাতেই তাপমার। বাতে দগৃহিপীর 
যেজাজের | সেই তার ওপর ত জাগুন জোগায় পাশেষ 
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বাড়ীর গৃহিবীয় কর্তা সব চেয়ে সম্ভার সব চেয়ে ভাল জিন্যিটি 
কেনায় সালফার বর্ণ] | তনে হংখের অন্ত খাকে না জায়, স্বামীর 
প্রতি বাগের মাত্রা হত সী! ছাড়ায় স্বামীয় জন্গুযাগের ঈমা 
ঘাত্রাতিরিক মূল্যে ফেন! মান ভাজানোর হায় অভিমানের মাক! 
হয়ে ততই ফোলে স্ত্রীর গলাম্ব। রাগতে গিয়েও এমন ছেলেমান্ষের 
গুপর যেরাগ করে সেমেয়েনম! 

কিন্তু গতি ই ফি এরা যোকা না । এর] বোক। লাজ 
ভালোবাসে । জীবনের হার-জিতের জাসল গেলাম এর! এত বা; 
এক জিতে গেছে, এমন জনায়ামে, যে কোথাও ফোথাও এন 
হারতেই ভালবাসে, বেচে হায় কার কাছে ছার মানতে পার্জ 
ধশ টাকার জিনিষ এর! কেনে একশ' টাকায়। ফাক্ষর হাসি তাই 
এদের জীবনে জোয়ার জানে, কাকুর চোখের জল এদের রাতিকে 
কয়ে বিনিত্র, দিবসকে বিহ1 কাক্ষর স্মৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে মেসিনগানে। 
সাষনে এদের কানে শোনায় যুই ফুলের গান। প্রবাসে 
আকাশ মনে হয় বন্ধু প্রেসক্প হাসি, নির্ধযাসনের জন্ধক' 
দিনগুলোকে মনে হয় প্রিষ্সন নারীর সঙ্গে একছিন ল্ুনিশ্রি 
মিলনের মধুর প্রতীক্ষার মত। এ পুরথিবীতে সবাই সবাই 
ঠকাতে চায় না, কেউ কেউ ঠকতেও চাপ, ছাই জুরি 
কয়েক জনের জতেই বাকী সঙ্গের বাসধোগ্য হ'তে পেতে? 
খ-বন্ুষতী | 

ছেশবস্ধু, শোনা বায় মেয়ের বিয়েতে লোক খাওয়া," 
জনে কত টাকার বাজার করতে হবে জিজেস করেছিল 
সরকারকে! যাথ! চুলকে লরকার বলেছিল : জেতে পং 
হাজার টাকার মত লাগবে ।' দেবু নাকি হেসে বঙোছা 7, 
তার জবাবে, 'পনের হাজার ত চুরিই হবে, সব হিফ্িয় ক 
লাগবে তাই বল।' 

সুগুরির ভাল খাব, আখচ পেয়াজ (দেব না, এয় ফেজন (কোন চল 
হয় না, ফুটবল খেলা দেখার নেশ| হার সে যেমন মাঠেই চা, 
রেড়িওতে হার!-বিবযনী গুনে কিছুতেই পায় না তৃপ্তি, গেশভ্রমণ 7 
উদ্দে্ দে হেষন সাত দিনে উড়োজাহাজ পৃথিবী ভ্রমণ করাত *' 
পান্ধলে মনে কষে ন! মহাভারত জত্ুদ্ভ। কেখনি মধ্যবিত্ত বত 
সত্যিকার চেছার! হে দেখতে চাষ না সেই বাজারের সামনে 5উ 
ড় করিয়ে চাকরকে দিরে চটপট মাল তুলে নিযে ভা 
বাজার কর! হল। বাচ্ধায়ে যেতে সকলের সঙ্গে গা দা 
করে ট্রামে বাসে, পায়ে হেটে সফলের সঙ্জে মিশে না 
জান! হয় লা মধ্যবিত জীবন, সংসারের সত্যের সঙ্গে হয় না সাং 
টল্য়ের ওয়ার এণ্ড লীস কেন পৃথিবীর শ্রেঠ উপন্তাদ তা »: 
জানতে সম্পূর্ণ বইখানাই পড়া দরকায়। সে বইএর দাকিণ 
চলচ্চিত্র স্বরণ দেখে বা তাত তাইজেই পদকে কখনই তা 5: 
নয়। দূঝকে আরও দূষে ঠেলে নয়, দূরকে নিকট করে চা) 
মাযুষে সঙ্গে মানুষের পরিচয় । যনে পড়ছে সেই-- 


উড়ে হেতে চাও উদ্ভে যেতে পায়ো। 
মেসিন পদ্ধীন্াজে, 

হতে চাও কাছ! ছুড়ে যেতে পারো, 
মোটগ্ধ হাদে ভা' সাজে । 
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সভা হায়ে টযয়ে ছেতে চাও-- 
ফ্রেণের টিকিট কাটো!, 
মানুষকে হন্গি কাছে পেতে চাও, 
সবার সঙ্গে হাটে! । 

সতিকারের সং বা মহৎ জাটির অভাবেই আজকের বাংল 
সাহিত্যের বাজার নিয়েছে হাল আমলে ধাফে বলছি জামর| রম্য 
রচনা । আসল খানের দেখা নেই, পরিযেশিত হচ্ছে নিছক 
চাটনী। বক্তব্যের জায়গায় চুটকী । ছুধের বদলে পিটুলি-গোলা। 
কিন্তু মত্যিকারের জীবন্ত রঙাপ্রচদার হদি পেতে চান স্বাদ, দ্বাহলে 
ধন ই্রাফে-যাসে | বম্য-রচন! নয় রমনীর রচনা | এক একটি 
লোক এক একটি টাপ। কেউ জগ্লেই মারমুখে। কেউ কিছুই গায়ে 
মাথে না, কেউ গাস্তীর্বে কালপেচা। কেউ রসে টইটুণুব | মন্তব্যের 
শেষ নেই, মতান্বরের জাদি। বিশ্বকর্ম। থেকে অবর্মার বিশ সব 
এই 'চব্ষিশ জন বলিবে ও চুরাখী জন গাড়াইবে'--এরই মধ্যে। 
বিশবযবপ দর্শনের জঝোে দরকার নেই কুক্ষক্ষেত্রের বশাঙ্গন ? ট্রামে- 
বাসে রোজই কুরক্ষেত্রের কাণ্ড ঘটেছে কখন না কখনই। 

এই বাগে কয়ে আপনার বদি হাক্তায়াতের জভ্যাস থেকে 
ধাকে, তাছলে আপনি নিশ্চমুষ্ট জালেন থে, বাসের কাই 
মাত্রই চীজ-বিশেষ । শঙ্করের কোন একটি রাস্তা এসে সে যখন 
চিল্লাতে থাকে £ বাসধিহারী উত্ভাহিয়েশ,। তখন কি জাপনার ন1 
মনে হয়ে উপায় আছে হে, দেশবিশ্রুত রাসবিহারী বুঝি তার 
ইয়ার ছিলেন । এই বাদশকপ্তাকীর হার! প্রামুই পাঞ্ধাবতনয়, 
তাদের সব চেয়ে মায়াত্মক উকি অহগ্থ: “জেলান। চায় বাধকে ; 
মনে হয যেন এব! আজও রয়েছে পৃথীরাজের যুগে, যখন পরের 
মেগছের পাশিগ্রহণের জনে তাকে জোর কে বেধে নিযে গেলেও, 
মেয়ের বাবা নারীহহণে॥ জভিযোগে পেনাল কোডের নিঙেন না 
শরণ। সত্যি সত বীয়ভোগ্যা ছিল সেদিন বশুদ্ধয।। 

ইাম আর বাসে হত পার্থকা, এত গুকাৎ ভাজমহজের 
সঙ্গে নেই ভিক্টাবিষু! মেষোরিযুল ভবনের) রাগবী থেকে লড়ে 
খেলা নয় তার চেয়ে দূরে; অধুনা চলতি বাঙ্গালী জেখকছের 
পুকিকখার সঙ্গে নেই পুলিশের ডায়ধীর বেশি বৈসাদৃষ্ধ। ট্রাম 
হচ্ছে ফেব়্াইী, বাস পূঝে। বোছেমিযন ; ট্রাম হেন ভঘিংকাম 
দেখানোর একফাফ্িকা বাদ তারও বলে শিরবাত্রিব 11016 
1808 06098108005; বড়লোকের বাড়ীতে বাচ্চাদের নুষ্ট হিং 
পূলের সঙ্গে হি ভুলন! চলে ইরামের, বাস তাহলে বর্ধার দিনের 
বেগবান পা্থাড়ী-নদী । | 

লাইন-টানা একাসাইজ বুকে লেখার অন ট্রামগাড়'র 
ধাতায়াতও বাধ! রাস্তায় । বাগ বেপকোয়া। পুজিশের হাত, 
মানুষের পা, ল্যম্পপোষের গা? রাস্ত। পেকন কুকুর-বেড়ালের 
ছা, টায়ারের হা, জবতরণরত হাত্রীর জনবরত 'হা') 1, 
কিছুতেই তার তোন্বা্ধী। নেই। 

ইঘ কাষেন্টের অন্তাবে যেমন অচল, তেমনি ট্রাইকেক আপতার- 
কারেস্টেও মাষে মাষেই ভার নিকদ্ধেশ হাত্রা। রামের ঘর-বাড়ী 
আলে। হাওয়া সব আছে, মেয়ামত হাসপাতাল সব। বাস অচল 
হলে রাস্তা পড়ে থাকে, রোদে জলে পোড়ে। ট্রাম বড়লোকদের 
সাত রাজার ধন ওক্ক গাশিক; বাম 3৩1/-00906 বান! 


৪২৯: 

হাই হ্রামের জার বাসের যাত্রায় নু শুধু যাত্রীতে হাত্রীনে 
সাষা সামান্ই, অমিল অনেক! ডিভাইভ এণ্ড খিসক্ষল 
-এই প্রধায় রাজা শাসন থেফে বম গাড়ী সবই ঢালু 
ককেছে বার! জাজের বিজয়পতাক। হাল ইউনিনে জ্যাক! 
ট্রামের কার্ট-এর সঙ্গে সেকেণ্ড ক্লালের ভাড়ার তফাৎ হয়ত এক 
পয়স। কিন্তু মেজাজের ফারাক জাসমান-জমীন | সেই কারণেই 
ইামের সেকেও্ড কাদে যেতে হত সঙ্কৌচ। ট্রেনের তৃতীয় শেসীর 
যাত্রী হতে নয় তত লক্জ! | প্রতোকটি কথার মানে হয় কিন্তু সহ 
মিলিয়ে সম্পূর্ণ বাকোর কোন অর্থ হয় না, এরকম হত্তগুলি 
বক্তব্য ভাহায় চালু আছে ভার মধ্যে যে-ছ'টির দাবী সর্বাগ্রে, তার 
একটি হ'ল দেওনালের গায়ে; 500৮ 00 0113, জা 
অল্টি ট্রামের মান্থপীতে ২: 106 11508161810161 জু 
মান্ুলীতে ফেন, রোজই ট্রামর ভীড়ে টিকিট ফাকি দেবা 
ইতিহাল নয তুলভ। ট্রামর কণ্ডাযুর মাইলের গুণে কি তদ্তা 
জানে ভড হলেই সবে ফ্রাড়াযু। 

কিন্তু বাসে? ভগবানকে ফ্লাকী দেওয়! যত রশক্ক, বিবেককে 
প্রব্চন| করায় যত অপচেষ্টা বাসের কণ্তাক্টরকে চোখে ধূলো দিতে 
হাওয়ার তৃঙ্গনায় সেঙখলি অকিফিংকর, নেহাতই বাললুলভ, 
নিষ্ধক অব্মৃষাকাবিতার বেশি কিছু নয়। শ্বামবাজার থেকে 
ভবানীপুর ফুটবোর্ডে এক পা এবং বখন শান্ত কখন ফুটপাথে এক 
পা্িষ়ে, নামবার আগে দেখবেন জানল] গালে! একখাছি 
লোমশ হাত আর শুনবেন নেপখ্য-কঠ “টিকিট সাব! 

কিন্তু বাতিক্রম ছাড়া যেমন প্রমাণ হয় না নিজুমের নিআাস্থি। 
গ্কেমনি বাসেও একবার এংকম একটি ঘটন প্রত)ক্ষ করে মনে মনে 
জানিযেছ্িলাম 'সাবাস। হখনকার বাঁপার তখন বাসে যাঁন্ল। 
চালুদ্িল। একটি বিধবা প্রঢা মহিলা । মোটা, কালো, মাথা 
চুল ছোট ভ্কোট কবে ছটা । মান্থলীটি দেখানো মাত্র বাঠাল 
কণারঃটিয আপত্তিবাগ্রক ঈ'ৎকার : “একি জাপনি পরের টিকিট 
নিয়ে উঠেদ্বেন? বলে আমাদের দিকে তাকিয়ে আস্ফালন! 
“দেখুন মশাই, ব্যাটা ছেলের নাম জেখা টিকিট আর উনি দেখাচ্ছেন 
নিজ্বের বলে!” 

গন্ধে সঙ্গে মিলার গর্জন এজো কানে £ তবে রে 1-ত্যাকৰা 
মিলে, আমার নিহ্ষের ছেলের টিকিট, সে হ'ল আমার পর, 
আব ওর চোদ্দ পুকধষ আমার কেউ নয়, উনি হলেন আমার 
আপনার,” মহিলার গর্জন হত বাড়ে, এক-পা, এক-প! করে 
কণ্তাক্টর ততই পশ্চাদপসহণ করে। বাকে বলে গিয়ে সাকসেসফুল 
রিউইট। 

উাযের হাত্রীরা প্রাধই বাবু; বাসের মেহন্তী মানুষ 
ইামে যেতে নাকে এসে লাগে কিরিঙ্গী তস্থুর উৎকট গন্ধ) বাজে 
পাগল করে গাত্রতর্ষের মিশ্রিত সুবাস। ট্রামে গায়ে গা ঠেকাবার 
আগেই 0008০ 10৩1 বাসে পা থলে ফেললেও হদি উঃ 
করে ওঠেল সঙ্ষে সঙ্গে মস্ত ; 'অত ষষ্ট হ'লে ট্যান্সী করতে হয়। 
বাপে কাষাল নিযে উঠলে আলাদা টিকিট লাগে তার। উর 
ঘ্োটা টান! বামার কাছে টিকিট চাওয়াই বারণ। আনেক দুরে 
জারেক প্রান্তে-বলা গ্ভার কর্তাকে জে বার কর! কাকীর 
মহৎ কর্তব্য! | 


ইাঘে আর বাগে সংই গরমিল; মিল শুধু এক মারাখ্মক 
জায়গায়। বালের মালিক জার ট্রাম কোম্পানীর ডিন্বে্টর, 
এদের কাউকেই ইামে-বালে চড়তে হয় ন! কখনও | 
. আমধীয় রচনার কথা তুলেছিলাম। উরামেবাসে হেতে যেতে 
এই সব কথা-বার্াই পথের ছুঃখ ভোলায। ধেমন কলকাতা 
ইয়ে চড়েছে অথচ কাশীদা'হ কথ! শোনেনি এমন বান্তালী-অবাঙ্তালী 
নেই বললেই হয়। কাশীর ঝর চেব়েও বেশি সচল কাণীদা'হ 
সুখের দরজা! । অপিল কামাই আছে কামীদা'র কখন কখন, 
কিন্তু সুখের কামাই নেই টার কখনই। 
. হখন যে কথাটি দরকার ছৃষ্ট সযন্থতী তখনই সেই কথাটিই 
তার মুখ জোগান । কাশীদা' ইামের ফেঘাস করেটট, কলকাতার 
লোকেদের কাছে লিজেগ্ডারী ফিগার । হার চতুমুখে ছড়ানো 
জণ্ুস্ভি অনির্কচনীয় উক্তির একটি এই মুহূর্তে মনে পড়ছে : কাখীগ!' 
ইাষে যেতে যেতে ফা'কে হেন বলছেন : “কাল বাড়ীতে বলন 
পুর্ণিথার উৎসব, অথচ বড় সাহেব ছুটি দেবে না।” 'কেন?' 
'জার ফেন, সাহেব বললে, ইংরেজিতে বুঝিয়ে বল জ1)91 18 
€108৫1” “তারপর?” “বললু-বলে ফেপণুঘ। হা! থাকে 
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কপালে বলে, ঝলন পূর্িদা্ ইংছিজি কক্গলুঘ ; “01510৩ 
12006)-9000 1'সাছেয ছুটি দিতে পথ পেলে ন! জার ।” 

জীবনের অনেক ঘটনাই ত' যমে নেই, পরকালের নেই চিন্তা, 
ইহলোফের কথাও বিশ্বৃত প্রায় ; কিন্তু তুলর না কোন ছ্দিন এই 
ভিজ্তাইন হনিষুন। আর বেচে থাক কাণীদা'! শুধু কাশীরাষ 
দাসের কখাই নয, কাধীদা'র কথাও অমৃত সমান । হে শুনেছে সে 
পুণ্যবান কি না জানি না কিন্তু ভাগ্যবান নিশ্চয়ই 

অতি তুচ্ছ, এই বামের বুকেই লটকানে! একটি নিশানার মধ্যেই 
মাহেবরা ভাগের নিগ্েদের কযর খুঁড়েছে নিজেদের অজান্েই। 
দেখে চমক উঠতে হল একদিন । এত বার সে নিশান! দেখেছি 
কিন্তু বুকের মধো কখনও বাজেনি এমন করে। সেদিন শাল 
উনিশ শ' বিয়ান্সিশ। জগষ্ঠ বিপ্লবের আগ্তনে রাত দিন। 
সামান্ত ক'ট কথা, কিন্তু অসামাত। তার প্রভাব। ফাড়িয়েছিলাম 
এপ্রানেতের ধুষটিতে | দূর থেকে দেখলাম, ট্রাম আসছে। 
ধর্ম ভলা-ছাওয়ার উম, গায়ে লেখা :10110 8-110 1- আমি 
পড়লাম : “দর হও" |--মনে পড়ল গান্ধীজীর যুখনি:হত মৃত্য 
মন্ত্র; 0016 10012,--ইংবেজ, ভারত ছাড়! [ ফমশ:। 


'রবীন্দ-জয়ন্তী'-স্মরণিক। 
আবু বকর সিদ্দিক 


'ক্যালেগ্ায়ের পাতায় দেখি পঁচিশে বোশেখ এ কি ! 
চুপটি করে এখনে! বলে আমড়/-কাঠের ঢেকি 
দিগন্বরেষ হাসি হেসে 
দলের নেতা! বললে কেশে,”- 
-_প্র্যানটিরে মোর দিস্‌নি ফেঁসে । 
তাাটে কবি দিক না ঠেলে হু'চার লাইন লেখি! 
সেই লে কবে নির্বাচনী-ঘন্দ গেছে কেটে, 
গলাটি পুন: ঝালাতে হবে কার্য কিছু খেটে ।” 


হস্তে খলে দলে ধলে চুটেছে চাঙ্নার তরে 
আনবে টাক! ছলে কলে বোলাগুলি ভবে । 

মাথায় দলের চিন্তা দড়-- 

দাতাজী বাবু কবিয়1 গড় 

বলেন লাজে জড়পড়,_ 
“থিয়ে ইউক্যাল ম্যাটায় বড় ওয়াইফ লাইক করে।” 
শেঠজী এ দিক বসেন বেকে বলেন উচ্চ রবে, 
“ডাজ্সিং নাহি হোলে হামি বেতে নাহি পায়ষে ৷ 


পেট্রোধ্যাক্স আর কোলা ছলে উজ্লল-মুখর গৃহ, 
বক্ত! মশাই লাফায়ে ঝাপায়ে হলেন বীতল্পহ | 

সঙ্গীত চলে গিছি রবে 

ন| বুঝেও বোধেন সবে, 

হাওয়ায় দোলে পু্পটবে, 
আহৃতিখান কেমনে হবে--উপর-ভর! শীহ। 
কবিগুরুয় চিত্রখানায়/দেখে ন1 কেহ কিযে, 


রদিক আোার বন্ধ ( 1থি ওড়না-লাগর-ভীরে। 


হলের কোণের ছিশেহার! যঙ্েক গলিত জি, 
সভাপতির বাচন-ত'র্ধে পেল কি পথ খুজি? 
জীর্ণ, ছিন্ন সীলের গুলে, 
নিশির আধার, দীঘি জলে, 
ঘশ্র-তৈল-কাস্ত হলে 
আজিকে কবি সাধন-বলে উদয় হবেন বুষি। 
শ্রান্ত বক্তা ভাবেন বসি' জাজকফেত স্পিচখান! 
প্রগতিশীল মামিক দেবে ছাপিয়ে এত জান!। 


'নির্ষবেরি স্বপ্নভঙ্গ' হলতে গিয়ে বুদ 
নাচেন, কৌনেন, ভূ ক্র কাপান পক্ককেশা খুড়ো। 
টেবিল-চেয়ার চটে ওঠে। 
সভাপতির নিদ্রা টোটে, 
শেঠের যুখে সাবাস ফোটে, 
খুড়ে! ব্জায় বাহবা! লোটে--লাগায় তাড়াছডে।। 
চক্ষু মেলি দেখি রে, বাস লোক হয়েছে কত। 
কাক নেই আজাব 'হাউগ ফুল? সব পিনেম! হলের মত । 


প্রয়োজন নেই 'জঙ্মদিনে' কবির সুতা দেখে, 
গঙ্গোপনে চোরের দন্ত এলেম সেখান থেকে। 
মন্েছ কবি, বেশ হয়েছে 
তোমারে ঘিয়ে হেসে নেচে, 
এমনি করে খ্যাতি বেচে 
আমর! সবাই থাকি বেঠে তোমায় বাদী হেফে। 
হাথ! তুজি পাষে কবি বেগের ভ্কান্কে কফি? 
ষানতে হযে সকল ছেড়ে যুগের ধর্ধটি। 
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৯ 
ভাগে চেনে বিচি উপন্যাস জার নেই। ক 
সাহ্রাঞ্গে র উ্ান-পঙন, কত নৃশংস হত্যা আছ গৌরবমন 
মন্কুতাগ, কহ বোমাঞ্চকর ঘটন| ! 
ভারভবর্ধেক উতিহাসে বিধুপুহ অধ্যায় বো ধহছু সবচে 
চমকপ্রদ । অনলভূমের রাজধানী বন-বিষুপুষের ইত্তিহাস। মালুম, 
ইধড়ম শৃরকুছ। সেলুন ধলতুম। সামস্তবতম, শিখসুস ও তুঙ্গভূদ-- 
(৪ আটটি রাজা নিবে গঠিত হয়েছিল সেছ্গিনের মলভূম সাম্রাজ)। 
আর এই সাজাঙ্গোর প্রতিষ্ঠাত। ছিলেন আদিম রতূনাথ। 
চারপর যুগ যুগ ধরে বাজস্ব করে এলেছেন মযলবংশের বাজায় । 
এ বশে।ই উনিংশতিতম হাজা জগৎমজ প্রহায়পূর থেকে 
রাজধানী সরিয়ে জানলেন বিষ্পুরে | এক ধিকে খয়ম্রোত দামোদর 
জার অন্ত দিকে গভীর শালবন, হেন প্রকৃছিই এ রাজাকে দুর্গে 
পরিখচ কয়ে রেখেছিল বছ শত্তান্ধী ধছে। দিল্লীর সিংহাসনে 
পাঠান শর্তিহ অবদান ঘটেছে, অভু্খান হয়েছে মোগল শক্ষির, 
ক যুদ্ধ'বিগ্রহ। ছিংল! ছানাছানি। সমগ্র ভারতবর্ষ স্াধীনত। 
হারিয়েছে, কিন্তু বিজুপুধ বাজা কোন দিন বিধল্মী নবাবের আন্গতা 
স্বীকার করেনি । দিল্লীর ফোন বাধশাহ, গৌড়ের কোন লুবেদার 
নবাৰ কোন দিন বিজপুরে স্ত্াধীনত্ত। অপহরণের ছুঃসাহ 
দেখনি । 
দিষ্লী সিংহাসনে হখন বাদশাহ আকবর, তখন বিধুপুয়েহ 
গিহালনে ছিলেন বীহ ছাত্র । হুর্ডেত্ত ছূর্গপ্রাকাৰের বাইরে 
কামানের শ্রেইী গজ'ন করে উঠেছিল সেদিন দাউদ ধার আক্রমণ 
প্রতিহত করার জন্ত। তুর্গের উত্তহ দিকের পরিখ! পূর্ণ ছয়ে 
গিয়েছিল দাউদ খায় সৈলতদের মৃতদেছে। বাংলার নবাব 
মোলেমান ফরঝানীৰ পরাজয়ের শোণিতরকিত শ্মৃতি বহন করে 
আজও টকে আছে লেই পরিখা, বিুপুয অধিবাসীদের মুখে মুখে 
ছড়িয়ে গেছে ভাষ নাম। পরিখা নয়, 'যুগডমালার ঘাট' হয়ে 
বেচে জাছে দেই শ্বৃতি। গার পৰও একটি শতাব্দী পার হয়ে 


এসে ফেখতে পাট, বিষুগুরেষ বান্গসাহাসনে জাসীন হয়েছেন 
মল্পবংশে রাজ] দুর্জান লিংহ | শৌর্ধে। তপ্রতিৎন্ছী। বৈষ্য 
ধর্ধ। জেযোতিষশান্ত,। সঙ্গীতে। বিভ্ায় ঈর্ঘস্থানীয়ু। বছ অর্থবায়ে 
মঙগনমোছনের মন্দির নিক্মাণ করলেন দুজন সিং, কিন্তু বিগ্রহ 
ফিযিঘে জানতে পারলেন না। সৃতানথটির মিব্রপরিবারের কাছে 
গচ্ছিত যদনমোহন ফবনের অত্যাচার থেকে বাচলো, কিন্তু সে 
বিগ্রহ ফিরিয়ে আনতে পারজেন না রাঙ্জ। দুর্জন সিংহ। যেমন, 
রখুনাথ সিংহকে হংন-যুবতী লালবাইয়ের লালসার আকর্ষণ 
থেকে ক্রিরিয়ে জানতে পারেন নি ক্ঠার পাটবাণী চন্প্রভা। | 

লালবাঈ। বিদুপুক ইতিহাসের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর চরিজ। 
আর রাজ। হৃনাথ পিছের নিধিদ্ধ প্রেমের খুতিচিহ্-_লালবাধ। 

১৮১৬ তু্টাদে এই লালবাধ দীঘি থেকে পাওয়া গেল কয়েকটি 
সুদলমানী ভোজনপাতর একটি লৌহশধ্ঘল, আর একটি নাবীর 
কল়্াল। 

বিষুপুরের নূরজাহান-লালবাঈয়ের কঙ্কাল প্রায় ছুচ্া 
বর পরে পৃথিবীর হান! বাতাসে নিংঙ্বাম নিলো। 

জাজো বোধ হঘু বিযুপুর-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষে, লালধাধের 
কিনারায়, রতৃনাধ সিংহের ছিন্ত্রী ভানপুরার তারে লাজ 
বাঈয়ের নিকণ্ধ কারা গুমরে মরে। একটি অতৃপ্ত জাত্মা! যেন 
তার দত্রিতের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। অকস্মাৎ বাতাসে দীর্ঘশ্বাসের 
শঙ্ধ গুনে চকে ফিরে ভাকায় আজকের মাছুষ। ছূর্গের 
জাপ্রীকারে, অঙিলগে পরিখাব। মদনমোহন জার মন্লশিবের 
মঙ্গিরপ্রাঙ্গণে, পৃবের লালবীধ, বৃফবীধ, হাষধাধ। জার পশ্চিমের 
হয়ুনাহাধ, কালিলীবাধ, গণ্টনবাধে এক বার্থযৌবন হহন-বস্তায় 
প্রেতাখ্ব! ঘেন তাঁর প্রেমিককে খুঁজে বেড়ায়। 

বিষুপুয়ের নূরজাহান-এই লীলবাঈযের জীবন"কাহিমী 
জানতে হলে কিরে যেতে হবে, ইতিহালের এক রোমাধকর 
অধযায়ে। 
জাজ থেকে প্রায় জাড়াইশে বছর আঁগে। 


বাংলার মসনবে কুষেনার শাফেন্তা খা। উদভিবযায় তখনও পাঠান 
ৃক্তির ভক্থাবশেষে ধেয়। উঠছে থেকে থেকে, ইংয়েজ বশিকের দল 
দুটা পর কুঠী গড়ছে বাংলায়, বঙ্গোপসাগরে পর্তনীজ জজদন্থা, 
আর বাংলার পশ্চিম প্রান্ত'নীমাহ কখনো-মখনো এসে পৌঁছচ্ছে বগা 
জুঠেরের অত্যাচার । . 
.. লালগাঈয়ের জীবন-কাহিনী জানতে হলে ফিরে হেতে হবে, 
আজ থেকে আড়াইশে। বছর আগে, বিধিবাজারের ঈদের মেলায় 
কালে! বোরখায় শরীর়"নুফোনে। এক জপসী বাদীর পিছনে পিছনে । 
বিবিবাজারের সদা হয়ে এসেছিল এক দ্ালুটিত হীদী, এসে 
স্বপ্ন দেখেছিল বেগম হওযার | 

আজও পূর্ঘিমার বাজে লালবাধের পাড়ে গড়িয়ে বাতাসে ফাঁদ 
পাতিলে একটা করণ কাক্মায দুর শোন! বায়। জলে গুপর গাছের 
শাখা আর জ্যোৎন্বায় লুকোচুবি দেখলে হঠাৎ মনে হয়, ছেন এক 
জনিশ্াচদ হী হাতছানি দিয়ে ভাকছে। | 

. দেছুঙ্ দেখে চমকে ওঠে জনেকে, সাহা দেহ বোমাফিত হয়ে 
+গঠে হয়ে, বিশ্বযে অপার্থিব এক পলকে । 

. বিবিবাজাের লোকও হঠাৎ সেদিন পরমনি ভাবেই চমকে 
উঠেছিল। প্রথম বাঁক চমকে উঠেছিল ঘোড়ার খুবের শে, হিতীযু 
বার ম্বদর্পন চেহায়াহ আরোহীর দিকে তাকিয়ে 

বিবিবাঙ্গার তখন জমজমাট । সারা ভারতের চতুর্িক থেকে 
লোক এসৈ জমেছে । কেউ এসেছে সওদা বেচতে, কেউ বাঁ সদা 
করতে । পুরে যেগধগাছেবার কবর থেকে পশ্চিছ্ের মতিষিল অবধি 
সারি সারি সাবু চাঙনী রাতে মনে হয় হেন হাসের গালিচা 
পারি মারি সাদা-পালক পায়র! বলে জাছে। আর লোকজনের 
ভারগ তো নয়' ছেল অধিভরাত্ত বকষ্‌ বকছ। 
সুর সিদ্ধু-উপত্যক! থেকে এফ দল বালুতসওদাগর এনে জটল! 
পাঁফিয়েছে এক ধিকে। আঠারো জোড় উট বসে বলে পিঠের 
কু কাপিয়ে মাছি তাড়াচ্ছে। আর গণগণে আগুনে ওপর 
ছণ্টানে!। কড়াইয়ে হত বিরাট একখান! তাওয়ায় কটি সেফছে 
কষগ্জেক জন । কেউ বা উটের ছুখ হাল দিচ্ছে। 

-. গুধিকের ঠাবুর পর্থাট! সরিয়ে একজো়। চোখ উকি দিচ্ছিলো 
হক্ষণ থেকে। হাব্‌সী প্রহরীটা পাক দিছে আম গাচ্ছের জাতাল 
হ'ভেই কালে! বোরখায় সার! শরীর ঢেকে বেরিয়ে এলে সে জর 
'পানে। ত্ান্পপয় ফোন দিকে জক্ষেপ না করে তয্বতর করে 
. এগিয়ে গেক দতিথিগের দিকে । 
কি একটা শবে হেন ফিরে তাকালো ছাব্‌সীটা । ছুটে এগে 
প্রুত অপমান কালে! বোরখার দিকে তাবিয়ে রইলো সে! 
কোষরের ছুরিটা বকবক করে উঠলো জ্যোতনার, কিন্তু পদূতূর্তেই 
লে লশক্ষে খাপে তরে ফেললো ছুরিটা 
উঠলো তায় বুথ । . 
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কয়েক পলক ঠায় দড়িয়ে রইলো দে একট! উঠে আড়্ালে। 


নিশি হলো । না, বে বোধ হয় লক্ষ্য করেনি তাকে । এরা 


পখ চিনে চিনে হেতে পারলেই গধ ফিছু জানতে পাষবে। একটি 
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 জাকগায লাঠিয়াল গড়িয়ে আছে দল বেধে। 


॥ বীতৎগ ছাসিতে ভরে 


মানত প্রশ্নের উত্তর জানতে চায় সে। একটি প্র্গের উত্তবেই 
জীবনে সহ প্রশ্গোর উত্ত মিলবে। 

কিন্তু বিবিবাজারে তখনও লোক চলাচল ফছেনি। জালে! 
নেবেনি একটিও । 

শরতিটি স্াবৃর সামনে মশাল ছলছে দাউ-দাউ করে। জার 
ও-দিকের গোফানে সারি সারি চিয়াগবাতি। আলোদ আজে! 
চতুদ্ধিক। শুধু মতিঝিলের সড়কের দু'পাশে তুমত্ত কাবু । সশালের 
সাজি নিবে এসেছে ওদিকে । টগোল হেন একটু কছ। 

গস গুন্‌ সুর ভাজতে ভাজতে এগিয়ে আসছে একটি মধ্যবয়সী 
বানধাঙজনা। নুসজ্ছিত জিিমিত-ঘৌষন ফোন মারবারণনশ্দিনী 
হয়ুণ্তে। । পোষাকে-পরিচ্ছদে ভিন্প্রদেশী বলেই মলে হয়। 

কালে! বোরখার জচেন। খাতুন জ্রতপায়ে এগিয়ে গেল তা; 
দিকে ।-শোন। 

ফিরে ঈাড়ালে! সেই বারাঙ্গন! | 

সফকিবসাছেবের চযুতরাটা কোন দিকে বলতে পাবে! 
কফিসফিল করে প্রপ্প করলে সে। 

কৌতুকের হাদি ফুটলো বাবাঙ্গনার যুখে। আপাদমন' 
বোরধার ওপর চোখ বুলিয়ে হা ছান্তের মণিবদ্ধে পরা বাত 
জক্চুড়ি্লো ভানহাতে ঘোরাতে ঘোবাতে জিগোল করলে, ফো 
ককিরসাক্কেষ 1 পেশোয়ারের শ্বফীবাব1! 

উ্ছ। হিনি ভবিদ্যৎ বলতে পাবেন। 

উদ্ধর শুনে কৌতুকের হাসি হাসলো জাবার মারহার-যারাজল 

বললে, জ্যোতিঘাচাধ্য 1 হিনি কোঠ্ঠীবিচার করেন' সাফি 
গণনা জানেন 1 এ বাঈজী তল্লাট পাক হয়ে, রাধামাবৰ মঙ্গিত 
পাশে । বালে পথ দেখিতে দিলে সে। 

কালে বোরখার হহণ্তষদী বাক নিলে! দোনারপ উর দিকে । 

টাবু, ষ্ঠাবু আর ঠাবু। কিন্তু এদিফের তাবুগুলো আছে 
ঝলমল। কিংখাবের পর্দা বলছে ধুর দজামু, সাছনে স 
নজরদার টল দিচ্ছে । বাতাসে দুলছে হেশষী হং-বলদল প 
আর তারই ফাকে দেখা হায় কাশ্দীরী-গাজিচার ওপর স্তর্ণাল' 
বিছিয়ে বেখে থবিদ্দায়ের সঙ্গে দযগন্তর করছে শেঠের হল। গন্ধ! 
পোন্! গন্ধ আদছে থেকে খেকে । সারা ভারত থেকে এ: 
সবর্ণকারের গল, উদয় মেলায় বসে খদ্দেত্ের কচি অল 
বালিছে দিয়ে কয়েকশো! মোহর লুঠে নিষ্বে যেতে এসেছে তা 
কয়েকটা সীবুতে হীরে জহবতের পরা সাজানে!। লাহনে ছু? 
হাকছে বাদশাহী জী, হাতে তারের গাদা বশুক | বাইছে 
বাঃ 
আওয়ঙজেবের খেয়ালধুশিতে বিশ্বাস নেই হিচ্ছু বেলাতিদার, 
তাই ঙাঠিরালের গল সঙ্গে এনেছে গার! । ছাছাঙজানি খেকে 
পাবার জনকে । 

হীরে আহতের পরেই জীবন্ত জহদ্বতের পদরা। বাত 
যাঈমী আর হার়াজথ! আমে হিধিবাজাধের ঈদের মেলা়। 
আর কাস্মীয়ের জুযসা ধিক! বাঈজী, মানবার আর অযোধ্যা 
বারববৃর গজ, পক্ষী জার আরাকষানী কৃদ্ধক বিস্িণী। 

মতিবিলের ওপারে আনোয়ারবাগ । উঠে লারি 
এসেছে বালুচ দওগাগরেক দল, ছহীপূ থেকে এসেছে ছাডীয় : 





শিবছুপ' ( ভাতের ) 





এধাএখ জাত 


তি ২ 


-ই্রিএম, 





এল, ঘোম 





স্টে পণ স্কুলের ভিতরে 
রি দাচ্ছিলিং 
--শ্লীগোপাল লাহা 
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৩৪ বর্ধ-্প্আবাঢ। ১৩৬২ | 


আরবী সওদাগরের দল এনেছে তেজী ঘোড়া । ফাকাতুযা। ময়ন।, 
টি, মুনিয়! | পণ্ডজগতকে পণ্য করে নিয়ে এলেছে দেশবিদেশের 
হণিকেরা। 

মভিধিঙের ওপার থেকে তাদের চীৎকার আর কলরব ভেঙে ভাসে 
মাঝে মাঝে জাতন্কে শিউরে ওঠে জল্পবঘসী বার়বনিতার দল। আতর 
অক, গিলবাহার খুসবু খবিদ করতে করতে চমকে কিরে হাকায়। 
|. একদল পর্তুগীজ ওদিক মশল! আর স্কামকের দোকান 
নিয়েছে । তাক পাশে ফরাসী বেসাতিদার। 

শাল কিংখাব জাপানী জামিঘ্লার। বেশম জার জহরং। 
বাঈপ্রী আর বারনাবী। সারা ভারতের রাজা, বাদশ।, বিলাসী 
ভৃপ্বামী আর দন্াপকি ভইধারা ভুটে এসেছে বিধিবাজারে। 
বিলাস-সাষত্রী নিয়ে যাবে শত পত্বীর মনোরঞজানর জনে, 
জপাধীবনের সন্ধান পেকে কেউ ব! তুলে নিলে ঘাবে নিজের হারেছে ) 
ইতবের দজ এলেছে এক রাত্রির জানল লুঠে নিষে যেজে। 

হা, আরেকটা ছাট জাছে এক প্রাস্তে। শুধু বাঈজী জার 
বাতাঙ্গন! নমু, বাশ! আম বাদী । যুদ্ধনন্দী আর লুঠভবাজ কৰে 
পাওয়া মেপ্ে-পুকষঙ্জের আন ভয় হাদ'বাজাযের নিজামে বেচে দিয়ে 
হাবাধ জনে । গ্োয়ান চেঙ্কারার বাঙ্গাদ্ের কিনে নিয়েহাদু 
অনেকে, যুবতী হাদীছের নিষে হায় বিলাসী বশিকের দল। 
সাধারণ পণ্য অন্ধ কয়েকটি মোহকেক পরিবর্তে আজীবন স্বত্ব 
বর্ঠায় তাজের ওপর । 

আম্ীবন স্বত্ব! জীধনে কন মনির লালসার ক্ষুধা মিটিয়ে 
হাটে হাটে বেচা-কেন| হয়ে কে কোথায় ছিটকে পড়বে কে জানে। 
ঘৌষন জার স্বাস্া অটুট খাকলে হাটে হাটে দর উঠবে তার, 
কয়েক বসবে মধ্যে বধ মনিবের হাত হছে অধ্যোধ্]ার বাদী 
চমু! নিজেকে আবিষ্ধায করবে আক্ষগান সওঙদাগবের ঘবে। 
বাঙ্ধাকা কেউ বা পাবে মুক্তি, অর্থাৎ অনাহার মৃতা। তবু পাখীর 
মত্ত উড়ে পালাতে ভয় পার তারা, জানে পলাতক! বীদীর একমাত্র 
দ€ দাসব্যবদানীক কাফী চরের ছাতে মৃদু! জানে, কোন 
বাশাহী আইন তাঁকে আশ্রয় দেবে না। কাজীর বিচাবেসে 
শুধুই পণ, মনিষের আন্তাধীন। 

কাজে! বোকখার রহশ্তহয়ী সওদ! বেচতে জানি, সওদা করতে 
জামেনি। নিজেই এসেছে বাদীবাজায়েহ সওদা হয়ে। 

অনু এক অভিজ্ঞ বাদীর কাছে, মনি বাদুর কাছে শুনেছে সে 
বাদীজী'বনেজ ভবিষ্যৎ । শুনেছে ফলিবের নৃশংস অত্যাচার আর 
কাফী জনুচরকের মিরর বাবছারের কথ! । 

তাই ভ্তবিধাৎ জানবার আগ্রহে লাসব্যবসায়ীর কড়া! নজর 
ফাকি দিষ্ে যেস্কিয়ে পড়েছে কালে। বোরখার রহপ্যুময়ী। 
আগ্রার ছীয়াবাঈী তাকে পছন্দ করে গেছে, একশো মোহর 
কিশ্ুং দিতে স্বীকানধ করে গেছে। হীরাবাট! সেখানেও কি 
আছে এমনি নির্গ্ ছাবলী প্রহবী আর খোজা অন্ুচরা কে 
জানে। ভবিষ্যৎ জানার উৎপুক জাগ্রহে ক্রুত পায়ে এগিয়ে 
চলে! সে বাঈীতল্লাট পার হয়ে 

বারবনিস্তাদের পল্লী থেকে বীভৎম হাসি ভেসে জাসছে ম্ভপ 
কামচাহীদের। উপ্প আতর গন্ধ জাব ঝমকম ক্মঝ্ম নাচের ভালে 
চালে ক সঙ্গীত ভেসে ক্লাদছ়ে কৌদ এক বাঈজীর তাবু খেকে। 

এস 
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উডভপ্ত পর্দার ফাকে চকিতে চেম়ে দেখলে মে এক বার। চোখ 
ঝলপানে। রূপযৌবন আর দুল] বেশবাদ। ঘৃঙদ্ের ভালে তালে " 
কেমন একট। মিষি আমেশু। . 
দ্রুত পায়ে ষ্ঠাবুট! পার হতেই বাধামাধবের মন্দিরট! চোখে পড়লো 
তার। একটা গাছের ঈষৎ অন্ধকার আড়ালে গ্লাড়িয়ে জক্ষ্য করলো । 
ই), ইনিই দেই ককিরপাহেব। একটা বেদীর ওপর বসে 
আছেন, আর চতুর্দিকে অদংখায নাবী-পুকব। গ্রামযচাষী, শ্রেষী, 
রাজপুকষ, রূপজীবিনী। 
জ্যোতিমাচাধ্যের পাশে পুখিপত। সামনে খড়ি দিয়ে আকা 


পতাকীচক্ক । এক জন শেঠীর কোঠিবিচার করছিজেন গ্ণৎবান। 
ষ্টার পিছনে ছু'টি মশাল জুল দাউদাউ করে। সামনে 
কপূরর-প্রদীপ। 


কালো বোরধানু রতশ্বামধী গাছের আড়াল থেকে সেগগিকে 
তাকিয়ে রইলো! একদুষ্টে। তনুষ় হয়ে। 

হ)ৎ ঘোড়ার থুরের শব্দে চমকে উঠলো সকলে। বকের 
পালকের মত সাঁদা ধব্ধবে একটি আরবী ঘোড়! ছুটিযে কে হেন 
আসছে এদিকে 

প্রথম বার চমকে উঠেছিঙ্গ ঘোড়া খুরের শছে, দ্বিতীয় বার 
সকলে চমকে উঠো আরোটর দিকে ভাকিয়ে। 

কে এই শ্বদর্শন তরুণ? সম্রাট আওরঙ্গজেবের ফরমান কি 
দেজানে না 1 বিশ্িত দুটিতে সকলেই ভাকিয়ে রইলে! সেদিকে । 

ভয়ে চীৎকার করে পথ ছেড়ে ফ্াড়ালে। বাবাঙ্গনাপন্লীর মেসে 


পুকহ। মু্লমান বাদশাহী রক্ষীর দল পরস্পর কানাকানি করলো, .. 


কে এই ভক্ষণ? চেহার! দেখে কাফের বঙ্গেই মনে হয়, কিন্াওকি 
জানে না, সা আওয়জজের আদেশ দিয়েছেন, ফোন হিন্দু কাফের চি 
দামী ঘোড়ায় চড়তে পাবে না? জানে না, হাতী, পালকি জাৰ 
মৃঙ্যবান ঘোড়া শুবু বাদশহের বধন্মীদের জজ? 

তবু কোন প্রশ্ন করতে সাতস পেলে! না তারা 

ক্ধষশ: সেই সাদা! পোড়া সওয়ার কাছে এগিয়ে এলো, 
একেবাছে জেোতিষাচাধ়োর চবুরার কাছে। সসম্রমে উঠে গাড়ালো 
সকলে । বেশবাদ আর ভার স্ুপুরুধ চেহার! দেখেই বুঝলো, কোন 
রাজব'শের রক্ত বইছে ভাব ধমনতে। 

চনুতরার সামনে এলে লাফিয়ে মাটিতে নামলো! সাদ! ঘোড়ার 
ওয়ার । | 

জ্যোক্তিঘাচাধ/ও উঠে ঠা | 
হল ষ্ঠার মুখ | রঘুনাধ, তুমি এখানে? 

রুনা প্রণাম করে উঠে দরাড়াতেই ত্তাকে জালিঙগন করলেন 
জ্যোতিঘাচার্ধা। | 

বললেন, বসে! রঘূনাথ, বিষুপুরের বাঁজপব্বারের সংবা 
জানবার জন্তে উনখ হয়ে আছি আমি। কি সংবাদ বলে!? 

রধুনাথ মৃদু হেসে বললে, জাপনার সন্ধানেই এসেছি শুুদেব, 
গোপন সংবাদ আছে। 

--অজপেক্ষা করো রধূনাথ ! 

ভাত পব জ্যোতিযাঁচাধ্য ইজিভে জনতাকে বিদায় নিতে হললেন। 

মুছুর্ডের মধ্যে সফলে বিদায় নিলো | কিন্তু কালো বোহখার 
হহশ্যমী তখনও গাছের 'আড়াে ষ্াড়িয়ে হইলে! না। বিদ্যা, 


সশ্মিত হাসিতে উদ্ভাসিক 
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জানায় আগ্রহেই নয়। নুদর্শন যুবকষ্টির জাকর্ষণে। কি এক 
ভন্ভুত আকর্ষণ! রূপের? হৌবনের 1 না? অদৃষ্ের? 
ধীরে ধীবে মোগ্গ্রস্তের মত এগিয়ে গেল দে। 
. জুমধুর কঠম্বর বেরিয়ে এলো বোরখার ভেতর খেকে। 
স্ফকিহসাছের ! 
বিশ্ময়ে 'চাখ ভুলে তাকালেন জ্যোতিহাঢাধ; জার বধৃনাখ। 
;-কি চাও ম্বা? জ্যোতিযাচার্ধা প্রশ্ন করলেন সঙ্গেছে। 
উত্তর এসো ।--নমীব জানতে চাই ককিরলাছেব। 
. সবল । তোমার করকোঠী দেখাও যা! | 
কিন্ত আমি নজবান! দিতে পাঁরকো না! হকিরসাছেৰ। 
সুনিয়ার সবচেয়ে হকির আমি, বাধীবাজ্ঞারের সদা হয়ে এসেছি। 
স্বোঠিদ'চণ্ধা হাসলেন। বললেন, ভয় নেট মা, বিন! 
কক্সিপাতেই তোমার করকেী বিচার করবো আমি । 
-্মেহেরযান আপনার | উত্তর এলে! মৃদ্ত্থরে | 
 বোরধার ভেতৰ থেকে একটি সুডৌল নুশ্দর ছাত ফেরি 
এলো । আর সুমি কব জন্থরোধ এলো, জামাকে স্পর্শ কয়বেন 
না ককিরলাছেধ, জামি দবিদ্ব যুপলমান ঘকের মেযে। 
জ্যোকিষাচার্ধোর কানে গেল না তার কথা, তন্ময় লিষদ্ধ দুই 
ভার বকে পড়লো পদ্মের পাপড়ির মত নুঙ্দন্ব করপুটের ওপর । 
বিশ্ব আর ভৃশ্চিন্তার রেখা ফুটলে। ক্টার যুখে-চোখে। হবন-কন্তার 
হস্রেখার ছবিকে ঘাখ! নুয়ে গড়লে! ভার, জক্ষ্য করলেন নাকালে! 
বোরখার জাড়াস থেকে দ্'টি যোহগ্রস্ত চোখ একদা তাকিয়ে 
বয়েছে রূপবান রধূনাখের দিকে । 
বেশ কিছুক্ষণ পরে যা! তুললেন জ্যোতিহাচাধা । বললেন, 
সবুনাখ, এমন জদ্ভুক করনেখ। আমি কখনে। দেখিনি 
:.. কার হবনকল্তার উদ্দেক্টে বললেন,--তুমি তে! বিধবা! নও মা! 
০ শ্ানা ফকিবসাহেক, বেওষা নই আমি । 
নীর্ঘধাস ফেললেন জ্যোতিযাচার্যয। 
ধিন সুমি বিধব! হবে না মা! 
স্লাী ? 
.. বিষঞ্জ হাসি হাসলেন জ্যো তিষাচার্ধ্য। 
জানতে চেয়ে না বন্ধ! । 
. শ্াফকিরঙলাফেব বাদীবাজার থেকে লুফিয়ে এসেছি আপনার 
(কাছে শুধু হই একটি মাত প্রশ্নের উত্তর পাবার জাশায়। হন্তাশার 
 স্তয় ছুটে উঠলো বাদীর কঠম্বরে। 
.. দীর্ঘশ্বান ফেললেন জ্যোতিযাচার্যা। বললেন, জগ্ের সপ্তছে বু 
পাপশ্রহতঃ শনি বয়েছে কল্কা, তোমাকে জাজীবন ভনূঢ়া থাকতে 
সবে । কিন্তু, কিন্ধু একটি অদ্ভুত রেখা রয়েছে ভকের স্থানে, ভূষগি''* 
০. ৃঠাৎ চুপ করলেন দ্য্যোতিষাচার্ধ। বললেন, ডোমার ললাটের 
সেখ! ন! দেখলে তো! বল! যাবে না কড়।! হি আপতি ন! থাকেত, 
সানা ককিরলাহেব। আপত্তি নেই। শুধু ছাব,সী নরঙাবের 
চোখ ক্টাকি দেবার জনকেই বোরখায় ছুখ ঢেকেছি আহি । 
মুখের ওপর থেকে বোরখ! ভূলে ধরলো বাহী, আর বুবহা 
বুদুনাখ সিংহ ভিত বিশ্যয়ে তাকিয়ে রইলেন বাদীর বুখের ফিকে । 
এও কি সন্ভষ ! বাদীবাজান্ষো মওদা হয়ে এসেছে এই হবনকন্তা? 
এইট জনিশ্দয-সুশর রূপের/ জগৃ্ঠে আছে তিথুই ফাসীবৃত্তি? এ 


বলেন, জীবনে কোন 


বলেন, বিবাচের কথ! 
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খিলোত্বধা! ফি ফরে সম্ভব হ'ল ধনের ঘষে? এ যে উর্কধীর 
যৌবন ভাৰ শহ্বীবের ছন্দে | 

দ্ধ চোখে তাকিছ্ছে রইলো রঘূনাঙ। 

জান বাদীর ললাটজিখন পৰীক্ষ। করতে করতে জ্যোস্িষাচাধ) 
যললেন, ভূমি বাদী নও কতা, রাজরাজেখখীর শক্তি খাকবে স্োখার 
হাতের সুঠোর় | একটি জাজ্য পরিচালন! করবে তুমি এক দিন। 
কিন্তু ডোমার মৃতার কারণ হবে তোমার প্রণয়। 

ভবিষান্থাইী গুনে শিউরে উঠলে! বাদী । উঠে ঈ্াড়িয়ে জ্যোতিয1-. 
চার্ধাকে কুণিশ করলে! সংম্ানে, তার পর মুখের ওপর হোৰখা 
নামিয়ে রর করে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল বাদীবাজাযের পঙ্গে। 

বঘুনাথখ তখনও জনিমেষ নয়নে বাদীর জপক্যয়যান চেষাস্বা 
দিকে তাকিছে আনে। 

-বিখা! উংলৃকা দেখিছে। ন। বতুনাথ । জ্োতিযাচার্ধা গুক- 
গন্ঠীর ত্ববে সাবধান কবলেন। 

লজ্জিত ভয়ে চোখ কেবালে রঘৃদাখ। ভার 
জ্যোতিযাচাধ্যকে বিফুপুবপ্রামাদে বাবার আমগ্রণ জানিয়ে প্রণাম 
কৰে উঠ জড়ালো। লাফ গিলে খোড়ার পিঠে উঠে স্বোড়া ছুটিতে 
দিলে । সাদ! ঘোড়ার সওয়ার জদৃপ ৪ছে গেল কয়েক দুছুর্েহ মো 

বিবিধাজার! এ নাম বছ বার শুনেছে লালী। স্বপ্ু দেখো 
বিষপ্র-বিকেলের দীঘির ঘাটে বসে বলে ধেন এক জচেন। নবাবজ্'ত 
তোড়লওয়ার হয়ে এসে তার কপে মু গে তুলে নিয়ে গেছে তাকে। 
বেগছের তক্ষে বলিযেছে। হার পর আব্দার ধরেছে ফেল 
লালী, বিবিবাজারে ঈদের হাটে যাবার) 

ভা শুনে রাজি হয়েছে নবাবজাদা, আদেশ দিযেছে বিবিবা"। 
একটা খিন হবে মিনাবাজার । দেশ-বিদেশের যেয়েরা এলে হাট 
বলাবে জেঙ্গিন, সওদ| বেচবে, সওঘা। করবে শুধু মেয়েরা । কত 
দেশের রাখী জার বাজকল্া, শাহজাদী আর বেগমলাহেবা। 1 
সকলের কৌতুহলী চোখের সপ্রশংস দৃষ্টির মামনে দিয়ে ছেলে (7, 
হেলে ছুলে ঘুরে বেড়াৰে লালী। এক দোকান থেকে জা: 
দোকানে । রাক্ছের হত হীরে-জছরত, জাসিয়ায় জামগালী। শা 
আর মললিনের ওড়না, সব, সব কিনবে সে। 

গে স্বপ্ন যে এন ভাবে সার্থক হবে কেডেযেছিল।! 

ঠপী ডাকাতের অভ্্যাচাবের কথা শুনেই এসছিল এ দিন 
জযিগাবের গয়ে বান আর বাদীও দেখেছে, কিন্তু ভাব! যে এন 
জানোয়ারের হত হাটে ফেচ-কেন। হয়, জাগে ফোন দিন কমলা 
কছেনি। 

বহহিষগঞ্জের পীবের দরগায় ঘানত করতে ধরেছিল লালংর মা. 
লালীফে সঙ্গে নিয়ে । দূর দূর গ্রাম থেকে কত লোকই তে! 
এমেছিলে | চলছিল গক্ষর গাড়ীর সাহ়ি। বখন রাত নেমে 
এসেছে খেয়ালই হয়নি । গযাগুজবে মেতে গিয়েছিল সবাই । 

₹ঠাৎ তারস্বরে চীৎকাষ করে চতুর্টিক থেকে ছিরে ফেললে! 
ভাদের ঠ-পুঠেরের হল। বাধ! দিতে পিকে পুক্কবগুলো পটিয়ে 
পড়লে! হাটিতে, লাঠির বাড়ি খেয়ে। মোনাদানা, মালপত্র হা 
কিছু ছিল সব কেড়ে নিয়ে তাদের দলকে দল চালান দিযে ছিলে 
বজবায়। ওুধু ছাড়া পেলো অ্থর্কা বুক়োবৃড়ীরা | 


হু 


৪শ বর্ষ--আষাড, ১৩৬২ ) 


রায়ের ঘাট থেকে চস্পাযণের কুঠী চল্পাযণ থেফে বিযিবাজায়। 
খোজ! সর্দারের হাত বদজে এই ঈদের মেলায় 

হি কাফেরদের ওপর জিজিয়! বসানোর খবর শুনে খুসি 
হয়েছিল লালী, গ্রামের অন্ত সব যুসঙঙানদের যতই । বাদশাহ 
গাজী থে্িন ফরমান দিলে, কোন কাক্ছের ছাতীতে চড়তে পাবে 
না, পান্ধী ব্যবহার করতে পাবে না, দামী ঘোড়ায় চড়তে পাবে না, 
সেদিন অন্ত সকলের মত লালীও খুসি হয়েছিল । কিন্তু বাণীবাজাবে 
এনে সব তুল ভেঙে গেল। হিন্দু আর বুসলমান নয়। শুধু ছু'টি 
ঘর, ধনী জার দর । 

ত। ন! হলে বুসলমান ঠগীর তাতে লুঠ হল কেন তাদের সর্বশ্থ, 
হুলমান নিলামপার কেন কিনে নিলো তাদের চস্পারণের কুঁঠী 
থেকে? 

আর এই হাবলী প্রঙরী, সেও তো মুললমান। তবে কেন 
এমন অধানুহিক অন্তাচার করে সে বান্দ। আর ৰংদীদের ওপর? 

বাঙ্গাছাঁপৈয জিনটার কথা মনে পড়লো তার, জ্যোতিযাচাধ্যের 
চণুতযা থেকে ভীতরগ্ত পায়ে বাদীছাউনীর দিকে ফিরে আলতে 
আসতে 

সারি সাবি ঠাব আর হোগ্লার ছাউপী। হাজার ছাজায় 
বান্দ। আর বাদী । এক দিকে ছিশু আতেক দিকে ফুসলমান। 
কেউ এসেছে যুদ্ধবঙ্দী তম, জগ্তী বোস্ধার লুঠ মাল হিসাবে, কেউ 
বাচালান এপেছে ঠগীদের বক্গরায়। সব এমে মিলেছে একই 
নিলামছাবের ছাতে। 

সকাল থেকে সক্ষো পর্যন্ত সারি দিয়ে গড়িয়ে থাকে সকলে, 
ধরিচ্দার এলে নেড়েছেডে স্বান্থা পরীক্ষা! করে, দরদগ্থার করে, চলে 
হা়। ভু'চারজন পৃচায়জন করে চলে বায় নতুন মনিবের 
স্ন্। 

ছনিষ্ায় এত রকম চেহারা আছে জানতো নালালী। জানতো 
না, পুকধের চেয়ে খোজাদের দাহ বেশী। জানতে! না হাধীদের 
$প-যৌবনের চেয়ে কৌমাধ্যের দাম বেখী। 

পিলামদায়ের খাল বানা! খোজাগুলোর চোখ দেখলেও তষু হুম 
জালীর। বান্ধাঙ্থাপের দিনট মনে পড়লে ভয়ে আতংকে ওঠে ও) 
সারি গিয়ে ফাড়িয়ে ছিল সকলে, আর সামনের একটা ছল 
 চল্লীতে ধকধাশ লোহার শিক গংম হয়ে উঠছিল। তার +।* একে 
একে প্রত্যেকের পায়ে হাব নীট! বান্দানথাপ লাগিয়েছিলো উদ্প্ত 
লোহার শলাক! চুইয়ে। বগ্রণায় চীৎকার কহে উঠেছিল সকলে। 
অভ্ঞান হয়ে পড়েছিল কষেক জন | লালীও। 
জন হয়ে ফবেখেছিল, শুধু পায়েই নব) হাতের বাজুততিও উদ্ধি 
একে দিয়েছে ফে। 

বান্দাছাপ | 

মণিবাস্ বলেছিল, এ ছাপ জার কোন দিন যুছধবে না লালী। 
পালিয়ে গেলেও বাদশার আইন ধরে নিয়ে এলে ফিরিয়ে দেবে 
মালিকের কাছে। আর নয়ঞ্ে নিলামারের চরের ছুরি বলবে বুকে। 

এই বীভংন ভবিধ্যত্কে কোন আশার জালো দেখতে পাবে 
০ খোজে বেহিয়েছিল লালী, অন বাদীর যোরখ 
ধার নিয়ে। 


কিন্তু কি অন্ত কথাই ন! বললেন ফকিরসাছেহ। “আনূড়া” 


জালিক বস্ধববর্তী 


৪৫ - 


শব্দটা এই প্রথম শুনলে! লালী, তবু অর্থ বুকতে অন্ুবিধে হল না। 
সাপী নয়, সব বাদীর মতই তাকেও হয়ুতে। শরীর বেচতে হবে। 

মনিবানুর কথাটা মনে পড়লো লালীর | 

--এক মনিব সাদীর সামিল, লালী। মনিবানু দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলেছিল। বলেছিল, বাদী হয়েও মনিব বগল হবে না এষন 
সৌভাগা কার হয়! নুরৎ হদগালেই অন্ত মনিবের কাছে বেচে 
দেবে, আর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়লে, কিংবা! আঅক্ন্মণ্য হয়ে গেলে, বলবে, 
মুক্তি দিলাহ। 

যুক্তি অর্থাৎ মৃত্যু 

তার চেয়ে সত্যিই বদি জাগ্রার হীরাবাঈী তাকে কিনে গিয়ে 
ঘায়! 

একশো মোর দর দিযে গেছে হখবাবাইঈ ! একশো মোহর! এত 
দাম দিযে বাদী কেনে না কেউ, মনিবানর কাছে শুনেছে লালী। 

কিন্তু তবু, লোভ যায়ুনি নিলামদাবের। লালী দপদী। লালী 
কুমারী । কৌমার্ধযের মূল্য নাকি আরো জনক বেশী। 

অনিশ্চিত ভাবনায় তনুমু হয়ে পথ চলছিল জালী। কোন দিকে 
হেন জ্রক্ষেপ নেই। 

বাঙ্গীছাউন'র কাছে পৌছে গেছে সে ততক্ষণে চকিতচোখে 
এপাশ-ওপাশ জেখে নিতে ষ্টাবুর দিকে দ্রুত পায়ে এগিষে যেতেই 
পিছন থেকে বোরখায় টান পড়ালা। 

চট কবে কিরে ফ্রাড়ালো লে। 

সেই হ্থাবসসী প্রহরী! মসীকৃফণ দৈত্যের মত চেহারাটা তাকে 
দু'হাতে আলিঙ্গন করে কাছে টেনে জানলো, মুখে তার বীভৎস 
লোলুপ হাপি। বাধ! দিতে চে করলে লালী, কিন্তু দৈত্যের 
শক্তির কাছে অবশ হয়ে গেগ ভার সার। শবীব। 

এক টানে বোরখা ছিড়ে ফেললে! হাব সীটা। তারপর ছুষ্টি.. 
কামান ছাতের পীড়নে বুকের কাছে টেনে নিলো লালীকে। তার 
অংশ শরীরকে দু'হাতে তুলে নিযে অন্ধকারের দিকে পা বাড়ালো 
হাব সী প্রহ্রী। 

জার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে আতাংঙ্ক চীৎকার করে উঠলো লালী। 

হুর্তেধ মধ্যে একটা হউগোল শোনা গেল। 

হাদীস্থাউনী থেকে ছুটে এলে! নিলামদার, খোজা বান্দার দল। 

নিলামদাকের গন্ভীর ডাক শুনে জালিঙ্গন শিথিল করে দিলো 
হাবসী। ছিটকে দূরে সরে এলে। সোলী। 

নিলামদার ইশারায় কি ছেন বললো! খোজ! বান্দাদের উদ্দেশে । 
পরক্ষণেই লোহার শিকল দিয়ে গাছের গুড়িটার সঙ্গে আট্টেপৃষ্ঠ 
বাধলে ভারা হাব,সীটাকে । ভারপবে চাবুকের পর চাবুক পড়লো! 
তার পিঠে। রক্তের রেখ! ফুটে উঠলো ক্রমে ক্রমে । তধু এতটুকু 
কাততরোক্তি শোন! গেল ন। 

নিলামদার বাধন খুলে দিতে বললে! । 

আর ভাব বাধন খুলে দিতেই লালী সে দিকে চোখ তৃজে 
তাকিয়ে জত্বন্কে শিউবে উঠলে! । | 

একটা ভূত্বকুটিল হাসি ফুটে উঠলো হাব,সীর মুখে। তজনী 
তুলে ধু একবার শানালে! মে লালীকে 


হনিবান্থফে জড়িয়ে খে উাধুর ভেতরুটে পালালো লালী। 


£ শি 0 


পির পৃ 
রর 


অচিন্তযকুমার সেন 


একশো উনচ্লিশ প্রাণের চক্ষু উক্মীলন করে। গভীর হতে বিচ্ষুরিং 
'এধানকার কথা মানতে হবে। লাটুকে থে আন্দময় জ্যোতি সেই আলোতে চোখ মেলে দেখ 
বললেন একদিন ঠাকুর। এই প্রাণের মাহৃষকে। পুণযপরিপূর্ণ পাবনপুরুষকে। 


তবে এখানকার কথা বুঝিয়ে দিন” লাটু বললে হ্বদয়ের মধ্যে নাও সেই গ্রভীরের সঙ্গীবন। 
মুখে। একদিন ঠাকুরের কাছে ব্যাকুল হয়ে কেঁদে পড়ল 
॥ তক্ষুনি গোপাল ঘোষের উদ্দেশে হাফ পাড়লেন গোপাল। বললে, অনেক দিন ধরে যাঁওয়া.আস 
ঠাকুর £ *ওরে গোপাল, শোন লেটো কি বলে। 'বলে করছি আপনার কাছে, কই একদিনও ভাবসমা৫ 
এখানকার কথা বুঝিয়ে দিন। এখানকার ফথাকি হল না। আমার একদিন ভাবসমাধি করি 
বোঝানো যায়? গোপালকে সাক্ষী মানলেন ঠাকুর ; দিন, | 
বশ না, বুঝিয়ে বলবার মত এখানকার কথা?” তুই ছোড়া তো ভারি বোঁক। ঠাকুর বললেন 
কোথায় ঠাকুরের কথায় সায় নেবে তা! নয়, আশ্বাসের স্বরে : 'ভাবছিস বুঝি এঁটেই হলেই সং 
লাটুর দিকে ঘুরে ঠাড়াল গোপাল। বললে, সত্যিই হল! এটেই বুঝি সার বন্ত। শোন্‌ ঠিক-ঠিক তা? 
তো। এখানকার কথা আপনি ছাড়া আরকে জানে । ঠিক-ঠিক বিশ্বাস তার চেয়ে বড় জিনিস। ভাকি 
না বলে, হাটে দিন না হাড়ি ভেঙে ।' গাধ দিকি নরেন্দরের দিকে। ও সব বড় একটা তার 
'এ তোমার কেমনতরো কথা! আনার দিফে হয়না। কিন্তু ্াধ দেখি কি ত্যাগ, কি বিশ্বাস! 
না থেকে তৃমি লেটোর দিকে গেলে । তুমিই বলো আর ঠাকুরের যে ভাবলমাধি হয়' তাকে শিবনাথ 
ফিবেচন! করে এখানকার কথা কি জানিয়ে দিতে শান হি্িিয়া বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে, 
আছে? একদিন সরাসরি ধরলেন তিনি শিবলাধকে। পেটে 
'এখানফার কথা জানবার জন্যেই তো আমরা সব মুখে এক হতে হবে তাই লুকোছাপা করলেন না. 
এসেছি।' গোপাল বললে বিনত হয়ে, আমাদের ব লেন, গা হে শিবনাথ, তুমি নাকি এগুলোকে 
না বললে আমরা জানব কি করে 1 রোগ বলো? আর বলো নাকি, আমি ও সময়টায় 
হার মানলেন ঠাকুর। ঘিনি মধুদাতা ভিনি অচৈতস্ত হয়ে যাই? করুণামাধা হাসি হাসলেন 
আবার মধুপাতা | বললেন, 'এখন সঃ এধন নয়। ঠাকুর: “ভোমরা ইট-ফাঠ-মাটি-টাকা এ সব জড় 
এখানফার কথা এখন নয়। সময় হলে বুঝবে সবাই পদার্থে দিন-রাত মন রেখে [ক থাকলে, আর যার 
একদিন।? চৈতনে জগংসংসার চৈতস্রময়, তাকে দিন-রাত ভেব 
জগদলের গোপাল ঘোষ। সিথির বেশীমাধব আমি অন্তান অটৈতন্য হলুম | এফোন্‌ দিশি বৃদ্ধি 
পালের দোকান আছে চিনেবাজারে, বুরুশ-ম্যাটিংএর তোমার 1, 
এ” খরেখানে কাজ করে। বেণী পাল ব্রা হলে শিবনাথের মুখে কথা সরল না। 
ফি হয়, ঠাকুরকে মাঝে মাঝে নিয়ে আসে তার যে জিনিস ধুলো হয়ে যাবে তারই ধুলো ঝাড়ছি। 
বাড়িতে । সেখানেই প্রথম দেখে ঠাকুরফে | প্রথম খে কলসে ছিদ্রের অস্ত নেই তাঁরই মধ্যে জল ভরবার 
দশনি যেন মর্স পর্যন্ত /পাঁছুল না। কিন্তু আরেক বার হস্চেটা করছি প্রাপপণে। ঘরকে কোথায় বড় করব 


দেখ। সমগ্রলঙ্ হয়ে /দেঠ। দেখ একবার তা নয়। জিনিস জমিয়ে জমিয়ে ঘরের জায়গ! মারছি। 


সরল 


 ৩৪শ বর্ধ--আবাঢ়, ১৬৬২) 


কঠ্ঠাগত প্রাণে সন্কৃচিত হয়ে নিশ্বাস ফেলবার কায়িক 
অভ্যাস পালন কগছি মাত্র । 

জিনিসে-জায়গায় ভরপুর কোথায় আমাদের সেই 
পাঁরপূর্ণতা ? প্রারন্ত থেকে পরিণাম পর্যন্ত কোথায় 
সেই নিত্যনিয়ত 1 অমৃত যার ছায়া মৃত্যুও যার ছায়া 
তিনি ছাড়া আর কোন দেবতাকে পৃঙ্ছো৷ করব? 

'ভূনি অত নরেন্দর নরেন্দর করে! কেন? নরেনই 
কিনা অভিযোগ করে। “অত নরেন্দর নরেন্দর করলে 
তোমায় যে নরেন্দর মত হতে হবে। ভরত রাজা 
হরিণ ভাবতে ভাবতে হরিণ হয়ে গিয়েছিল মনে 
নেই 1, 

বহু কাল রাজ্য ভোগ করে ছেলেদের মধ্যে তা ভাগ 
করে দিয়ে মহারাজ্গ ভরত গ্রত্রঙ্জা নিলেন। এলেন 
পুলহাশ্রমে। আশ্রমের উত্তরে সরিহুত্তমা গণুকী, 
সুরম)সলিলা | নদাতীরে বসে একদিন প্রণব জপছেন 
ভরত, অদূরে সিংহগঞ্জন শুনতে পেলেন। একটি 
গিনী হরিণী জলপান করছিল, দেখলেন, আতঙ্কে নদী 
পার হয়ে গেল লাফ দিয়ে । গর্ভের শাবক জলে পড়ে 
ভেসে চলল। কারুণ্যরসবশ্ংবদ হয়ে রাজা হরিণ- 
শিশুকে তুলে আনলেন জল থেকে । মার খোজ 
করলেন, দেখলেন, নদীর পরপ্রান্তে এক গুহার মাধ্য 
মরে পড়ে আছে । তখন কি আর কণা! হপ্িণ-শিশুর 
পালন পোধণ করতে লাগলেন, বুক ও বাঘের থেকে 
রক্ষ! করতে লাগলেন নিয়ত | শুধু তাই নয়, কখনো 
কোলে কখনো কাধে করে ফিতে লাগলেন ভাকে 
নিয়ে। শ্যামলঘন কোমল তণ আহরণ করে খাওয়ান 
তাকে হাতে করে, তাঁর গ। চুলকে দিয়ে তাকে যত না 
আরাম দেন নিজে তার চেয়ে শতগণ বেশি তৃপ্তিলাভ 
করেন।  ভোজনে-শয়নে ভ্রমণেশউপবেশনে এ সখ 
(শিশুই তার সতত সঙ্গী । তগবংসেবার আর আগ্রহ 
নেই, সমস্ত নিয়ম-নিষ্ঠা শিথিল হয়ে খসে পড়ল 
মাটিতে । মোহাচ্ছন্ন হয়ে মৃগতৃষ্ণায় কাল কাটাতে 
লাগলেন। 

কিন্তু ঘুরন্ত কালকে এড়াবেন কি করে? তখনো 
সেই মৃগচিন্তা। মৃমচিন্তা করতে করতেই শীর ত্যাগ 
করলেন। পরজম্মে হরিণ হয়ে জন্ম নিলেন কাননে । 

কথা যখন সুরু হয়েছে, শেষটুকুণ শোনো । 

হরিণজম্ম নিলে কি হবে, স্মৃতিভ্রশ হল না 
ভরতের। পুর্বাঞজ্জিত আসক্তির জম্তে অনুতাপ করতে 
লাগলেন। কি কষ্ট, সেই ঈশ্বরপথ, সেই বীরবক্ধ 


৪৩৭ 


থেকে আমি বিচ্যুত হয়েছি । কাউকে কিছু না বলে 
চরতে-চরতে চলে এলেন সেই পুলহাঁশ্রমে । একা- 
একা ফিরতে লাগলেন, কারু সঙ্গ আশ্রয় করলেন না। 
কবে মৃগহের অবসান হবে তৃষ্ণাপরিপূর্ণ চোখে তারই... 
প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। ূ 

সব আঞ্চনই নেবে। জন্মজবালার আগুনও নিবল 


একদিন। পবিত্র তীর্থসলিলে মৃগশরীর ত্যাগ 
করলেন ভরত । 

তার পর? 

এক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম নিলেন। 


জাতিম্মর হয়ে জন্মেছেন্প জানেন প্রান্তন জন্মের বিষয়া- 
সক্তির কথা, তাই জড় মুক ও বধিরের মত ব্যবহার 
করতে লাগলেন । বাপ অনেক চেষ্টা করল লেখাপড়া 
শেখাতে, ভন্মে ঘি ঢালা হল। বাপ মরলে মা-ও 
সহমৃতা হলেন। ভাইয়েরা দূর-ছাই করতে লাগল । 
খাটাতে লাগল চাকরের কাজে । বৃষের মত পুষ্ট কঠিন 
শরীর, মাঠে গিয়ে কাদা চটকে জমি পাট করুক। 
কিন্তু ক্ষেত্র সম কি বিষম এই জ্ঞানটুকু পর্যস্ত ওর 
নেই। কুংসিত দ্ধ অন্ন খেতে দাও ওকে । তাই 
ভরত খাচ্ছে অমৃততুল্য করে। 

চৌররাঙ্জ ভদ্রক'লীকে খুশি করবার জন্যে নরবলির 
আয়োজন করেছে। ঘৃপকা্ঠে বেঁধে রেখেছে এক 
শিশুকে । কি কৌশলে কে রানে, বীধন খসিয়ে 
পালিয়ে গেল শিশু । খোজ খোঁজ, অনুচররা ছুটো- 
ছুটি করতে লাগল, বলি জোগাড় না হলে কারু ঘাড়ে 
আর মাথা থাকবে না। অন্ধকারে খুজতে খুঁজতে 
মিলে গেল জড়ভরতকে | উদ্ধমুখ হয়ে ক্ষেত পাহারা! 
দিচ্ছে। এই যে এই হুলক্ষণ বলি, এটাফেই দড়ি 
দিয়ে বেঁধে নিয়ে চলো চণ্ডিকার কাছে। তথান্ত। 
স্নান করিয়ে নতুন কাপড় পরিয়ে মাল/তিলকে অলঙ্কৃত 
করে কালীর সামনে বসালো তাকে অধোমুখে। 
জড়ভুরতের মুখে একটা কথা নেই, কাকুতি নেই। 
ফেই বা খড়গ, কেই বা ঘাতক, কেই বা বলি, কেই 
বা যুপকাঠ। 

তক্বর-পুরোহিত যেই খড়গ তুলেছে, ভদ্রকালী 
প্রতিমা থেকে বেরিয়ে এলেন স্বমৃভিতে। সেই 
উত্তোলিত খড়গা কেড়ে নিয়ে এফে-একে কল 
ডাকাতের শিরচ্ছেদ করলেন। রক্ত পান করে অস্তহিত 
হলেন প্রতিমার মধ্যে । ্ 

যে ব্রহ্মাষি ত্রমহূংস, তার সংহার নেই। 


৪৩৮ 


ভার পর! 
আরো আছে । সেইটুকুই সার কথা | 
সিন্ধু ও সৌবীর দেশের রাজার নাম রহুগণ। 


. শিবিকা করে যাচ্ছেন, পথিমধ্যে একজন বাহকের 


দরকার হল। ইক্ষুমতী নদীতীরে মিলে গেল ভরতকে। 


কেন? 


_ বলীবর্দের মত ভারবহনে সমর্থ মনে হচ্ছে, এস, 
 পালকিতে কাধ দাও । 
লাগিয়ে দিল ৮ পাছে ফোনে প্রাণিহিংসা হয় সে 

আশঙ্কায় সতর্ক হয়ে সামনে কিছুট1 দেখে-দেখে পথ 
চলে ভরত ।, তাই শিবিকার সমতা রক্ষা করে চলা 


ধরে নিয়ে গিয়ে কাজে 


কঠিন হয়ে পড়ল। 
রহুগ্গণ গর্জন করে উঠল । সমান হয়ে চলছ না 


প্রধান বাহক বললে, অ'মরা ঠিক চলেছি। এই 


নবনিযুক্ত লোকটাই দ্রেত চলছে না। তাই শিবিকা 
বিষম হয়েছে। 


রুুগণ শ্লেষ করে উঠল ভ্রতফে। তুমি কি 


শ্রান্ত ? তুমি সুলও নও দৃঢ়াঙ্গও নয়, তবে তুমি কি 
 জরাগ্রত্ত ? 


ভরত কথা কইল না। 
কিন্ত শিবিকা যেমন অসমান তেমনি । 
তুমি কি জীংমু ত? রাঙ্গা আবার হুঙ্কার ছাডল। 


উপযুক্ত দণ্ড না৷ পেলে তুমি প্রকৃতিস্থ হবে না দেখছি। 


এতক্ষণে কথা কইল ভরত | বললে, রাঙ্গন, তুমি 


কা'কে ভার ব.লা? কেই বা ভারবহনে শ্রান্ত হয়? 
'ফেই বা স্থুল বা দৃঢ়? জরাই বাঁ কি? জীবন্ম ততাই 
বা কার? কেই বা দণ্ড দেয়, কেই বা পায়! 


ভারবাহীর মুখে এ কি কথা ! তাড়াতাড়ি শিবিক 


থেকে নেমে এল রহুগণ। শিবিকাবাহক ভরতের 


'পায়ের কাছে মাথা রেখে বঙ্গলে, মহাত্মন, আপনি 
কে। কর্ম থেকে শ্রম হয়, বস্তুর ভার আছে, দেহের 
স্ুলভা-কুশতা আছে ব্যবহারিক জগতে এই তেদেখছি 
চিরদিন। একে মিথ্যে বলিকি করে? কৃপা করে 
আমার সন্দেহের নিরসন করুন। 
লৌকিক ব্যবহার নিত্যসত্য নয়। বললে 
জড়ভরত। এই প্রপঞ্চ ভগবানের মায়া, ভগবান ভিন্ন 
সমস্তই অবাস্তব । 
_.. ভগব!নকে লাভ করব কি করে? 

_বেদাভ্যাস বা বৈর্ধিক ক্রয়! সুর্ধ-অগ্রির উপাসনা 
তপন্তা বা যাগযজ্ঞ-+৫ সব দ্বারা )ঠগবানকে লাভ 
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করা ছুরহ। সে প্রাপ্তির একমাত্র মূল্য মহতের 
পদধূলি। মহুতের পদধূলি কূড়োও আর সে মূল্যে 
কিনে নাও বাসুদেবকে। 

সেই মহতের পদধুলি দিতে এসেছেন ভ্ীরামকৃফ। 

নরেনের কথায় খুব বিশ্বাস, তাই ভড়কে গেলেন 
ঠাকুর। তার কথ চিন্তা করতে গেলে তার মত হয়ে 
যেতে হবে অথচ সে চিন্ত1 উচ্ছিম্ন ঝরাও যাচ্ছে না। 
মার কাছে গিয়ে পড়লেন। মা বললেন, ওর কথা 
শু নস ফেন!1 ওর মধ্যে নারায়ণফে দেখতে পাস তাই 
ওর জন্যে এত আকুলি ব্যাকুলি। 

নরনকে গিয়ে ধরলেন ঠাকুর । বললেন, “তোর 
কথা আমি মানি না। মা বলেছে তোর ভেতর 
নারায়ণ দেখি বলেই খোর উপরে টান। যেদিন 
তা দেখতে না পাব সেদিন তোর মুখও দেখব লা ৫ 
শালা । 

সেই নরেন এসে আবার শক্ত হাতে ধরেছে 
ঠাকুরকে । বললে, 'কেমন আপন,র মা এইবার দেখব। 
তাকে বলুন আপনার গলার ব্যথা সারিয়ে দিতে ।” 

“তোকে বলেছি না যে মন সচ্চিদানন্দে অপণ 
করেছি, 1 এই হাড়মাসের খাচার মধ্যে আনতে 
পাব ন1।”? 

'€ সব কথা শুনব না কিছুতেই । বলতেই হবে 
আপনাকে । সন্তানের ব্যথা হরণ করে না সে কেমন 
জননী |' 

ঠাকুর কথা ক'ন না, আবিষ্টের মত তাকিয়ে 
থাকেন। 

“আপনি বঙ্গলে নিশ্চয় শুনবেন ।' নরেন আবার 
তাড়া দিল। “আপনি কিছু খেতে পাচ্ছেন না এই 
কষ্ট আর আমরা দেখতে পাচ্ছি না।* 

ওরে ও-সব কথা যে মুখ দিয়ে বেরোয় না ।' 

'আমাদের জন্তে বার করতেই হবে| শুনব না 
কিছুতেই । নরেন দৃ়ম্বরে বললে, 'যেখানে একটা 
মুখের কথা বললেই কষ্টের উপশম হয়, ফেন আপনি 
বলবেন না? আপনার জন্যে বলতে বলছি না, 
আমাদের জন্যে বলুন, আমাদের কষ্টের লাঘবের জস্যে ৷ 
যাতে অন্তত; একটু খেতে পারেন তাই চেয়ে নিন। 
আপনি খেতে পাচ্ছেন না আর আমরা াড়িয়ে- 
দাড়িয়ে তাই দেখছি, এ কট সহনাতীত ।+ 

ঠাকুর উঠলেন। বললেন, “দেখি। 
বলছিস এত করে। দেখি, বলতে পারি কি না।' 


যখন 


নরেনকে একদিন ঠাকুর পাঠিয়েছিলেন মা'র কাছে 
টাফাকড়ি চাকরিবাকরি চেয়ে নিতে। ফেরাফিরতি 
ঠাকুরফে আজ পাঠাচ্ছে নরেন, যাতে স্বচ্ছন্ৰে ছুটি 
খেতে পারেন তার ক্ষমতার জন্যে । 

মহাপ্রাণমন্রী রাজরাজেশ্বরী বসে আছেন মন্দিরে। 
তয়! সর্বমিদং ততম্‌। সমস্ত পরিব্যাপ্ত করে বিরাজ 
করছেন। তোমার ফাছে কী চাইব মা! 

তুমি লৌম্যা, সৌম্যতরা, সৌম্যতমা। তুমি 
অতিবিস্তীর্ণকান্তি। পর ও অপর উভয়ের আশ্রয় । 
তুমিই পরমেশ্বরী | তৃমিই ধারণ করছ, পাঁলন করছ, 
গ্রাস করছ । তুমিই সর্বগ্রাসিনী। আমি যে মুত্ততে 
অমৃতায়মান হব আমাকে তুমি তোমার সথম্বাছু 
আহার্যরূপে এরছণ করবে, গ্রাস করবে । আমি অরে 
অমর হব। মৃভ্ার পক্ষ থেকে চলেছি সেই অযত-মঙ্কে 
মার কী চাইবার আছে ? স্মাখেও তুমি, অস্থখেত্ তুমি 
আশনেও তুমি, অনশনেও তুমি ভুমি “সিদলত” 
হয়েও আবার “তং পরং যংগ। 

আঙল দিয়ে গলার ঘা ইঙ্গিত করলেন। বললেন, 

রং 

সরল শিশুর মত; *সাঁ, এইাটের দরুণ কিছু খেতে 
পারছি না । যাতে ছুটে! খেতে পারি ভাই করে দে।” 

মা বুঝি প্রার্থনা শুনলেন । উজ্দ্রললনয়নে হেসে 
কি যেন বললেন ঠাকুরের কানে-কানে। 
মন্দির থেকে ফিরে চললেন ঠাকুর । নরেন ব্ান্ত- 
সমস্ত হয়ে এশিয়ে এল। “কি, বললেন মাকে ” 
দীপুদ্রুত তীরের মতন ত'র প্রশ্ন । 

বললুম।' 

'বললেন ?' উৎসাহে প্রকুল্ল হয়ে উঠল নরেন 
যখন বলেছেন, বলতে পেরেছেন, মুখ দিয়ে যখন 
বেরিয়েছে কথাট! তখন আর ভাবনা নেই! সুফল 
অনিবার্ধ। “কি বললেন 

বিলসূম, কিছু খেতে পারছি না। যাতে ছুটো 
থেতে পারি তাই করে দে।' 

“গুনে মা কি বললেন ?) 

'তোদের সবাইকে দেখিয়ে দিলেন। বললেন, 
কেন, ভোর একমুখ বন্ধ হয়েছে তে! কি হয়েছে! 
তুই তো এদের শতমুখে খাচ্চিস। লজ্জায় আর 
ফথাটি কইতে পারলুম না।* 

নরেনের মাথাও হেট হল। 

দে আর ভার বন্ধুরা যে খাচ্ছে দেও ঠাকুরেরই 
বাওয়া। এক দরজা! বন্ধ তো হাজার দরজ। খোলা । 
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এক তারা নিবল তো! লক্ষ তারায় তাকিয়ে আছে. 
মঙ্গারাত্রি। রা 

তূই যে খাচ্ছিস তাইতে আমিও খাচ্ছি। তোর 
যে সুখ সেইটেই আমার উপভোগ। তোর যে তুষ্ট, রি 
তোর যে তৃপ্তি তাইভেই আমার চরিভার্থতা। ৃ 

'রাজন, এই সংসার এক গহন অটবী ।' ভরত ফের 
বলল রহুগণকে | 'দেহী বণিক, বুদ্ধি নায়ক। নায়ক 
অসতর্ক হলে ছয় ইন্দ্রিয় ছয় দন্থাব্ধপে পুণ্যধন পুষ্ঠন 
করে নেয়। কখনো গহলরে এনে ফেলছে কখনো বা! 
তুলছে শৈলশৃঙ্গে । তুমিও বিচরণ করছ এই মায়া- 
কাননে ।  অসজ্জিতআতা অর্থাৎ অনাসক্ত হও। 
কতভূতমৈত হও, অর্থাৎ সর্বজীবে বন্ৃতা কর। সকল 
জঞ্চালশক্ঘল জ্ঞান-খডাা দিয়ে ছিন্ন করো। ভবাটবী 
উত্তীর্ণ হয়ে যাও ।? 

দেহে আহ্বুদ্ধি ত্যাগ করল রহুগণ। বললে, 
“মহতকে নমস্কার, শিশুকে ননস্ক'র বালককে নমস্কার, 
যুবককে নমস্কার । যে ব্রাঙ্গণ অবধৃতবেশে পৃথিবীতে 
বিচরণ করছ হাকে নমস্কার। তাদের সকলের 
অন্তগ্রতে সকল রাজার কল্যাণ ঠোক )' 

নিম-জল দিয়ে ঠাকুরের গলার ঘা পরিক্ষার করে 
দিচ্ছে গোপাল। 

ভীষণ লাগছে | যন্ত্রণায় ঠ'কুর আতর্ধবনি করে 
উঠলেন। 

ততোধিক যন্থুণা গোপালের! হাত গুটিয়ে নিল। 
বললে, তবে থাক, আর ধোয়ার না)? 

সে আবার আরেক কষ্ট ঠাকুরের । তার কষ্টে 
আর সকলে বাথা পাচ্ছে এ আবার ছুঃসহ। বললেন, 
“না না তুমি ধৃইয়ে দাও । এই দেখ আমার আর 
কোনো কষ্ট হচ্ছে না? 

দেহ থেকে মন উঠিয়ে নিলেন নিমেষে । গোপাল 
ধুথে দিতে লাগল । আর আতর্নাদ নেই, বিকৃতিচিহ্ন 
নেই, মুখমণ্ডলে অমোঘ-অনঘ প্রসন্নতা । অপ্রগল্ভ 
শান্ত। 

“দুঃখ জানে শরীর জানে মন তুমি আনন্দে থাকো ।" 
এই ঠাকুরের মূলমন্ত্র । এই যে কষ্টের ব্যাসারটা হচ্ছে 
এটা ছুঃখ আর শররের মধ্যে বোঝাপড়া, হে মন, তুমি 
অসম্পূক্ত, তুমি স্পর্শদোবশৃন্য, তুমি থাকো অখপ্তিত 
আনন্দে। ধূমের সঙ্গে কাঠের সঙ্গে সহন্ধ, হে 
অগ্নিধিখা, তুমি অব্যাহত, তুমি সংগ্লেষলেশহীন, 
তোমাকে কে হয়, কে তোগ্তাফে মলিন করে! 
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তাতেই লেগে থাকো। হাখের পার আছে, 
 স্বখই অপার। শরীরের শেষ আছে মনই অফ্রস্ত। 


মরুময়ী তামসী নিশাই মায়া, দিকদিগন্তের অধীস্বর 
প্রদীপ্তশক্তি সধই একমাত্র সত্য । 

“একই সাধে সব সাধে, সব সাধে সব যায়! 
এফ সাধ করলেই সব সাধ পূর্ণ হয়, অনেক সাধ 
_ ফরলে এফটি সাধও মেটে না। যদি বৃক্ষের মূলে 
 জলসেচন করো বৃক্ষ পুষ্পফলব্যাপ্ত হবে; গোডা 
ছেড়ে আর সবত্র জল ঢালো কোথায় তোমার 
বৃক্ষশোভা, কোথায় বা পুষ্পকাস্তি। সব ছেড়ে 
সেই এককে ধরো, মূলকে ধরো, শাখা ছেড়ে শিকড়কে 
আশ্রয় করো। সেই তোমার সবেধন নীলমণি। 
ভোমার একশ্চন্দ্রঃ | 

গোপালের সেবাই ঠাকুর বেশি পছন্দ করেন। 
ওষুধও সেই খাইয়ে দেয়। 

“সেই বুড়ো লোকটা! কোথায় €' ওষুধ খাবার সময় 
হয়ে গেলেও গোপালের দেখা নেই দেখে ঠাকুর 
_জিগগেস করলেন বিরক্ত হয়ে । 
সকলের চেয়ে বয়সে বড়, এমন কি ঠাকুরের 
চেয়েও, তাই ঠাকুর তাকে বুড়ো গোপাল বলে 
ভাকেন। কখনো! বা ডাকেন 'সুরুবিব ।' 

. ধোজ, খোল, কোথায় গেল, কোন্‌ কানাচে ! 
একজন এসে বললে, 'ঘুমুচ্ছে।' 
[. “আহা, লনেছে ও সমবেদনায় ভরে উঠলেন ঠাকুর। 
(কত রাত জেগেছে। এখন ঘুযুচ্ছে, আহা, একটু 
॥ তাকে আর জাগিও না।' | 
২ ভক্তির দাছেই তার দাহ। 
উপশম । 
.. বুড়ো গোপাল একবার তীর্থে যেতে চেয়েছিল। 
ঠাকুর ্িগগেস করলেন, 'তোমার মন বুঝি এখন তীর্থ- 
সতীর্থ করছে? 
"আজে হযা। বারে বারেই ইচ্ছেটা আসে ঘুরে- 
ম্বার। 
রি আর কুটাচক। যে সাধু অনেক তীর্থ- 
'অআমণ করে তার নাম বছুদক ! আর যার ভ্রমণের সাধ 
[মিটে গেছে, এক জায়গায় স্থির হয়ে আসন করে যে 
বসেছে, তাকে বলে কুটাচক । 
. খন হেখ! হেথা তখ*ই জ্ঞান।' বুড়ো গোপালের 
'দিফে তাকালেন ঠাকুর । 
যা আছে নিকটেই আছে,;এই/সুহুতেই আছে, 


তার উপশমেই তার 


আছে আমার দক্ষিণ হাতের দৃঢ় মু্টিতে। কেন আর 
গ্রন্থি জটিল ফরছ, ৩স্টির পাশেই রয়েছে উল্মোচনের 
উপায়। তাকিয়ে দেখ একবার চোখ মেলে, সুর্ধ- 
চন্দ্রের দিকে নয়, দূরে মেঘ-ছোায়া মন্দিরচুড়ার দিকে 
নয় তোমার পাশে বসা এই সহজ শ্রম্দর মানুষটির 
দিকে, বহুপুষ্পফলোপেত কল্যাণবৃক্ষের দিকে । 

'যা চায় তাই কাছে বললেন ঠাকুর শ্মিতমুখে। 
“অথ5 লোকে নানা স্থানে ঘুরে মরে ।, 

যেখানে স্বয়ং ঠাকুর বত'মান সেখানে আবার ভীর্ঘ 
কি! যেখানে হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় সেখানে 
পথ বাড়াবার কি দরফার! 

বলরাম বললে, “তাই গুরু শিষ্াকে বলে চার ধাম 
করে এস। যখন একবার ঘুরে দেখে যে এখানেও 
যেমন সেখানেও তেমন,তখন আবার গরুর কাছে ফিরে 
আসে। 

যাবে কোথায়! 
দিদ্ধুও যে সেইখানে। 

শুধু চিনতে পারে না । কাচমুলো কাঞ্চন বিকোয়। 
কায়! ছেড়ে ছায়ার পিছনে ছোটে । নিজ পুত « 
বালক মনে করে বস্থদেবও চিনতে পারনি আকষ্ণকে। 

সম্নিকর্ষই অনাদরের হেতু । যেনন গঙ্গাতীরবাসা 
গঙ্গা ছেড়ে শুদ্ধির জন্মে অন্য তীর্থগলের চন্ধান করে 
হাতের শাখা দেখতে দর্পণ খুজতে বেরোয় । 

কিন্তু সাধুই আসল তীর্থ । 

'জলময় সকল স্থানই তীর্থ নয়, বললেন শ্রীরফ, 
“মৃত্তিকা বা প্রস্তরময় সকল বন্তই দেবতা নয়। তি? 
আর দেবতা পবিত্র করে বছ কাল পবে কিন্তু সপ 
পবিত্র করে দর্শনমাত্র |? 

সমুদ্র অলীম, গভীর-গল্তীর, কিন্তু গা -যখুনা, 
সরম্থ শীর যে মাধুর্ধ তা সমুদ্রে কোথায়? ব্রঙ্গের 
চেয়েও সাধু সরস। 

দধিম্ছন করছে যশোদা, কষ। এসে দণ্ড ধার 
বাধা দিল। কোলে তুলে স্তন্যপান করাচ্ছেন, 
দেখলেন উন্ুনে ছুধ উৎলে পড়ছে। অতৃপ্ত শিশুকে 
জোর করে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে যশোদা ছুটে 
গেল দুধ নামাতে | এসে দেখল ক্রুদ্ধ শিশু শিলাখও 
দিয়ে দধিমস্থনের ভাগুটি চূর্ণ করেছে। শুধু তাই নয়, 
ঘরে ঢুকে ননী চুরি করে এনে নিজে খাচ্ছে, বানরদের 
খাওয়াচ্ছে। 

লাঠি লিয়ে ছেলেফে তাড়া করল যশোদা। 


যে বিন্দুর থেকে যাক্সা সনাপি- 


শব খধা, ১৯৮২) প্রালিক বন্ুদ্তী 


সকাল দাতটা থেকে রাত এগারোটা! পর্যন্ত একটান! কাজ 
করে চলেছেন চৌবা্টি বছর বযত্ব দ্বনামধন্ত ভাক্কীর অমজকুমার 
রাপচৌধুয়ী। ফাজ আর কাজ, এরই ক্কাকে ফাকে তিনি পড়ে 
চলেছেন বক্কিমচঞ্জ, যমেশ দত। পন্কে চলেছেন লেক্সলীযার, কট্স্‌, 
মিপ্টন। বধৃবংশ, ভঁটকাহ্য গ্ঠাফে মুগ্ধ কযে। ভিটেকটিভ বই 
পড়তে খুব ভাঁলবানেন ডাঃ অমল রাম্সচৌধুয়ী । ক্ষেন না| ভিনি 
বনে করেন যে, একট! দৃক অন্বদ্ির উদ্মেহের সাাধা করে রহপ্ত- 
রোমাঞধ-পুস্তীক | সাহিতোর প্রতি তীন্গ চিরকালের আকর্ষণ-_ 
তাই লক্ষ শত কাছের বেড়াজালের ভিতরে থেকেও নিয়মিত ভাবে 
পড়ে থাকেন সমগ্র ভারতবর্ষের জাজকফের দিনের শ্রেষ্ঠতম মাসিক 
পরিক।] বপুমন্তী। আমাদের সম্পাদক গার বিশেষ শ্রেহ-স্থানীয়। 
কায্চৌধুরী উল্লেখ করেন, যাগিক বন্ুমততীৰ আজকের এই 
নপ্রিদতার যৃল কয় দুবোগা সম্পাদন! । 


ভীপ্রতৃলচন্্র সরফার (2, 0. 901081 ) 
| (বিখ্ববিষ্ভ হাডুকর) 


আছে, মাঝামাঝি । সকাল থেকে মেঘলা । সঙ্গে জনৈক 
অন্তরজ ফবি-বন্ডু। বালিগঞ্জের জামির লেন। “টম্াজাল,* 
যাহ লমাটের বানস্থান বাড়ীটি একটি উঠোনে সাহায্যে ছু" ভাগে 
1 করা--এফ দিকে সরকারেক বামভবন ও আর এক দিফেষ্ঠায় 
'দালম। কার্যালয় বাড়ীটিতে ঢুকে ষ্ঠার কান্ধে খবর পাঠাতেই 
গে সঙ্গে ডাক এলো । তিন কলার একটি ঘষে সরকায় যে 
ভন] খরটি পৃর্বোপুরি আপিলঘর। চেয়ারে সরকার, সাষনে 
সেকাইবিয়েট টেবল্। কয়েকটি আঙমাৰী--কভকখুলিতে 
গিংকর সাজ-নরজাধ, কতকগুলিতে জাপিসের কাগজপত্র, আম 
তকিধলিতে নানাবিধ হাতুগ্রন্থ। দিজেদ্ধ চার পাশে বয়েছে 
জ-পতর, টাইপ বাইটার, ডেক্টাফোন প্রতি । প্রতাহ প্রান 
না কারে চিঠি জবাব গ্লেন সবকার। অডুত লাগল। 
করে আজকের দিনে । 'জামাদের দেশের গাধক-অভিনেত! 
ক শিল্পীর! খ্যাতির নর্ধদেশে আরোহণ করলেই ষায়! নিজেজের 
[ যান। কর্ব্য-পরাদুখ হয়ে পড়েন | আর হশের 
ভূ আরোহণ করে সরকার এখনে। জরান্তবক্মী, নিজের 
ঘলচেহন। 
স্রীরকারর! পুকুধামুফমে হাছুবিভাবিশারদ | এক 
যুক্ত ভগবানচন্র সরকার ও ঠারত্রীশীযুক্কা 
চা ( এর পিতৃপুরুষেযাও হাছুষিদ্তায় সিদ্ধান্ত) 
ধুদ্ধি হাগে একটি পুহ্রত্ধ লাভ করলেন । 
সি *স্ হবে যে, এই লবহজাত শিশুতদটই 
-স্কাযী প্রতুলচঙ্ছগ সরকার। বাব! 
ঠাকুরগঙ্গোর ন, একজন বিদ্ধ চিরশিল্পীও। 
কাশ কা, টি অব ইনিও পা 
ৰ ২ পিতৃকুল ও মাতৃকুল 
কাঠি চালাই গিয়ে নেই পুনের 
এনেছেন । হাত্র আটাশ 
এমা হাহ প্রতিভার' পরিচয় দিয়েছেন 
বিশ্বযবকর 1 
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ক'লকাতা বিশ্ববি্ালয়ের কৃতী ছাত্র প্রতৃলচন্্র ছাত্রজীবনের 


সমাপ্তি জানলেন জঙ্কে জনার্স লিয়ে বিএ পড়তে পড়তে ১১৩৩ 


ঘৃষ্টান্দে। তারপর গ্রহণ করলেন বাতুকরের জীবন পৃঝোপুরি 
তাবেই। এঁর প্রথম প্রদর্শনী হয় ময়মনসিংহে স্থানীর' কোন 
জমিদারের বাড়ীতে, তখন কলেজের ছাত্র্বযেস তখন যোলে! | 
ভারতের বাইকে প্রদর্শনীর জঙ্টে ইনি প্রথম গেলেন ১১৩৩ 
খৃ্ঠান্ডে বঙ্গ শ্ঠাম-মালয়ে । তারপর ধেকে আজ বাইশ বছর ধরে 
চঙ্পছে বিশ্বপরিদ্রমণ | বিশ্বের এক প্রান্ত থেকে জপর প্রান্তের 
কোটি কোটি নর'নানীর চিতত-জয় শ্রচ্থা-জাকর্ণণ। তগবানের 
জাবীর্ধাদের মত বাঙালী হাগ্ুশিল্সীর মাথাঘু ঝরে পড়তে লাগল 
সার! বিশ্বেহ নতম হ্ব্স্ক্ত অভিনম্দন। 

ষ্টার কোটি কোটি অনুনাগীঃদর মধ্যে নেতাজী শ্ভীষচন্দ্রও 
একজন | ব্রক্ষে্ প্রধান মন্ত্রী খাকিন সু এশিয়ায় গৌরৰ বলে 
দ্ধ জানালেন বাংলার গৌরব প্রতুল সরকারকে । পরলোকগত 
নেপালাধীশের মতে এর প্রর্শনী সম্ভারে পুরণ । জামাহী সোধার 
লয়েল দিয়ে একে হ্ব'কার করে নিয়েছে “বিশ্বের সর্বশ্রেঠ যাতৃকর় 
কপে। নিউইমুর্ক এঁকে দিয়েছে “ফিনিজা পুরদ্বার” একবার 
নব ছু'বার। আ্যাজিকে নোবেল পুরস্কারকূপেই বরশীয় এই 
ফিনিযা পূবস্কাব এবং পৃথিবীর মধ্যে প্রতুলচঙ্জুই একমাজ্র জন হিনি 
ছা'বাহ এই পুংস্কার পেফেন। হজ্যাণ্ড একে দিলে  ্র্স পদক" 
(১১৪৮ ও ১১৫৪)। টোকিওর ম্যাক্িলিঘ্রান্স্‌ ক্লাবের ইনি 





জীপ্রতুলচন্ত্র দরকার 


কী... 
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৫] 


সন্ধানিত্ত সভ্য--সার! একে উপহার'দিলেন একটি পদক । একজন 
অ-জাপানীর মধ; ইনিই প্রথম এই সম্মানের অ(ধকারী (১১৩৭ )। 
আমেরিকার আন্তর্জাতিক যাতুকর ভ্রাতৃত্ব সংস্থার ক'লকাতার 
থাখার নাষ এরই নাষান্থৃসার়ে “পি-সিসরকার চন্" রাখ! হয়েছে। 
এ ছাড়! ইংল্যা্, জার্মানী, প্যারী, বেল্িয়াম প্রস্তুতি দেশগুলির 
বড় বড় বাছু-সংস্থার ভ্বারাও ইনি সম্মানিত। ১১৩৬ সালে 
ক'লকাতায় ও ১১৫* সালে প্যাবীতে রাস্তার উপর চোখ বেধে 


চার জন সম্পর্কে বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


[চার জন। এক জন, ছু' জন নয়, সত্যি সত সমাজের 
দখ জনের ধারা এক জন)--গুধু প্রচার নয়, বিচার বিবেচনা 
করে, কাজ দেখে, কাণে গুনে, বিস্তায় বৃদ্ধিতে, বয়সে সমাজের 
সীর্যে আছেন যে সব ব্যক্তি, অথচ জনসাধারণের মধ্যে ধারা 
পরিচিত নন এমনি লব সত্যিকারের বাঙালী মানুষেরই 
মামমাত্র বিবরণ, তদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'য়ে। তারতের মান! 
স্থানে ঘুরে সংগ্রহ করেছেন মাসিক হন্থমতীর বিশেষ 
প্রতিনিধিগণ। গত ছু' বছয় ধরে প্রতি যাসে প্রকাশিত 
প্রায় এক শণ্ত এনি প্রতিতার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন মাসিক 
বল্ুম্তীর পাঠক-পাঠিকারা। সে-প্রতিভায় তালিকায় এমন 
অনেক ব্যক্তি নিশ্চয়ই আছেন, ধাদের নাষ মাত্র মাসিক 
বন্ুষতীর পাঠক জানতেন, কিন্তু বিস্তারিত ভাবে তাদের 
পরিচিতি জানা ছিল ন! হয়ত অনেকেরই । এই কঠিন কর্ষটি 
বালা দেশে কেন, বোধ হয় সার! ভারতেই প্রথম প্রচেষ্টী এবং 
সেজজন্ত কৃতিত্ব মালিক বনুষতীরই প্রাপ্য। এখন থেকে 
আমরা এই বিভাগটির আরও সম্প্রসারণ করতে মনস্থ করেছি। 
সেই কারণে শুধু মাসিক বন্ুমতীর বিশেষ প্রতিনিধিগণ নন, 
যাসিক বন্থষতীর সমস্ত পাঠক-পাঠিকাকেই আহ্যান জানাচ্ছি, 
তার! তাদের নিজ নিজ পরিচিত গণ্ীর যধো লমাঞ্জের 
সর্বক্ষেত্রে শর্বস্থানীয়দের সঙ্গে সাক্ষার্খ ক'রে, সেই 
সাক্ষাৎকারের বিবরণী আমাদের দপ্ধরে ভাকযোগে 

দিন। কারণ, আমর! একথ! বিশ্বাস করি যে, বাঙলা দেশে 
প্রতিভার দারিদ্র্য আজও নেই। অনাঁদরে, অবহেলায় 
উপযুক্ত প্রচারের অভাবে অনেকের সঙ্গেই হয়ত জনসাধারণের 
সংম্বোগ নেই। প্রকৃত মানুষের অভাব নেই ত্কা' বলে। কি 
ধরণের বিবরণ আমরা চাই মাসিক বন্ুমতীর় গত ছু' বছরের 
য়ে কোনও একটি সংখ্যা থেকে ত| দেখে নিন। সমযাভাবে, 
সংযোগের অভাবে এবং আরও নানা অসুবিধায় অনেকের 
কাছে আমরা যেতে পারছি না। এই সৰব্যক্তিয় পরিচিতি 
গ্রহণের তার আমরা দিলাম মাসিক বস্ষতীর পাঠক- 
পাঠিকাগণকে 1 সম্পাদক, মাসিক বন্থমতী, কলিকাত1-১২ 
এই ঠিকানায় আপনার বিবরণ (অবশ্যই ফটে! সহ ) পাঠাতে 
খাকুন। প্রকাশ করা. বানা করার অধিকার অবস্তই 
ল্্পাদকের থাকবে ।--স ] 





ধা সানির ০ 





সাইফেল চালিয়ে ইনি জঙামান্ত শক্তিয় পর্ধিচঘ দেন। জুন 
মিউইঘর্ব-পিফাগোতেও এ'র প্রার্পনী টেলিভিসনঘোগে দেখালে 
হয়েছে। ১৯৫২ সালে পৃথিবীর ছ'জন শ্রেষ্ঠ হাতৃকবদের মধে 
সংকারও একজন বলে স্বীকৃত হলেন । ইংবিজী। হিলি ও বাড 
ভাহায় হাুবিভা-সংগ্লিষ্ট নানা তথাপূর্ণ যোলোখানি হই খর জেখ 
আছে। এ ছা! ইংল্যাণ্ড, ছল্যাণড, জাধাদী, হা, স্পেন 
বেলজিয়াম প্রতীতি দেশগুলির যাহুযিপত।-সংক্গিই পতিকাগুলি 
নিয়হিই লিখে থাকেন। নিজের নুঙ্গর প্রস্থাগারটিও দযাজিক € 


সকার উপকরখাঙগি সন্বপ্ধে ধাবতীয় তথ্াপূর্ণ অসংখ্া গ্রন্থে প্ুশোভিত 


বাুবিভার ইতিহাস প্রসঙ্গে প্রতুলচন্র বললেন--'অধধর্ববেদ্যে 
মতে ভারতেই এই মহাধিসঞার উদ্ভব । তবে আমাদের ছি 
গুরুমুখী বিভ্ত--কাজে কাজেই পূর্বাচার্যদের অহাপ্রস্থানের পর : 
বিভা প্রা লুপ্ত হতে থাকে-তবে এখনে] বেদে-বেছেলীয় খেল' 
ভাঙ্থমতীর খেল, ভোজবাজী প্রভৃতি খেলাগুলি সেই আছি 
খঁতিজ্েই অপহথযযান চি্ছ। ইংকেজ এলো মেই জে হাতত 
থক নতৃন কপ নিয়ে দেখা দিল, হগ্ের সহযোগে সে প্রতিষ্টিত (৮: 
বৈজ্ঞানিক ভিদ্বির উপর। অগ্রগামী বাঞ্জালী যাছুকয়দের প্রাসঃ 
তিনি বলেন থে, জাহাদীয়নাষায় দেখ] হায় থে, এক দল বাড? 
হাক তাগের কৌশলপূর্ণ প্রদর্শনীর দ্বারা মুগ্ধ করেছিল জগজ্ঞোন 
নৃহজাঙ্ান-বন্পত ভূবনবিজয়ী জাহাজীরকে। তার পর আত্মার 
সরকারের নাহ ইলি শ্বরণ করেন পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে । ভু 
জ্ঞানান--সভ্য ঘোষ, প্রমথ গাঙ্গুলী, গণপন্ি চকবতা। মুখ 
খাাতিষান যাছকরদের । বলেন--১১** সালে প্যারীতে ঘা 
বির হারধৎ নিজের শক্তির পরিচয় দিনেছিলেন-- এই লঙা ঘোর 
বিশ শত্তাম্বীর গগনে মধ্যাচ্চহৃর্ধের পরিপূর্ণ ব্যাপ্তি- আজকের £? 
পরিবেশে নরকার বলেন-_সেবুগে নিজেদের হিভার রহস্ত কট 
প্রকাশ করে যেতেন না, ভাতে করে ভাদের মৃতাুর পর সেই [ঘা 
প্রচলন ক্রমশ: নিশ্চিচ্ধ হয়ে হেত | লোকেও চচার অভাব ব*হ; 
জিনিবটিকে ভুলে হেতে খাকত । এমনি কবেই কত বিঝাট 11 
শায়ের জকাল সমাধি হয়েছে জনলাধারণের মনের মঙিকু: দ 
সরকারের দৃরিতলী। সম্পূর্ণ যুগের অন্থকূল। ইনি বলেন--এর £ই? 
হই প্রকাশ হবে ততই লোকের সহানুভূতি মিশত অং 
আপন! থেকে ঝরে পড়বে এই শাস্ত্রের উপর। লোকে 
হবে এই বিজ্ঞায় ক্রমোরতির কলে লোকে খুঁজে পাবে উপাহ্ন 
নতুন সন্ধান। এমনি করেই আবার যাছবি| দেশের ও ডি 
শিক্ষা-পীক্ষ/-সংস্কতির এক অঙ্গে আঙ্গকূপেই গণ্য 
হিপনোটিজহ্‌ ও মেসমাহ্জম্‌ প্রসঙ্গে তিনি বলগেল-জ্ীসের থে 
দেব! হিপনাসূ, সহ্যকৃয়পে মোহিনী মায়ায় ঘুম পাড়িয়ে 451 
অর্থাৎ আচ্ছর করে দেওয়াই সম্মোছন- বত! | ঘুমের দেংং 
ছিপনাসের নাষানুসারেই এই বিভার পরিচিতি । প্রাগৈতি? 
যুগে এই বিস্তার উত্তধ| তার পর এই সেদিন গত»? 
শঙ়াজীতে মেস্যার সাহেবের আধির্ভাব। সনি বৈ 
ভিদ্ধিত্তে একে পূর্ণত] দিলেন--ফার প্রবত্ঠিত জপ মেস্যা 
নাষেই খ্যাত হোল। ধনে গেলে ছ'টে| জিনিষই এফ- প্র 

থেকে দ্বিতীয়ট! একটু পরিহিত সংস্থরণ। 
৮ জলোচন! হড়ে হতে লাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে ৪: 


(ক বর্ধ--আযাঢ। ১৩৬২ ] 


ফয়েই ফেললাম, আচ্ছা, মালিক বনুমন্তী কাগজখানি জাপনার কি 
রকম লাগে? কাগজ প্রসঙ্গ প্রতুল বাবু যা! হললেন, তার চতুগ্ত'প 
তিনি বললেন কাগজটির সম্পাদক সন্বন্ধে। তার কথাগুলিই 
জামি ভূলে দিচ্ছি-তিনি যেদিন থেকে বস্ুমতার ভার 
নিলেন সেছিন থেকে সত বলছি সার! ভারতের পত্রিকাগুলির 
মধ্যে বঙুহষ্তী আজ শীর্ষস্থান জধিকার হযে আছে। এব আজকের 
এইট সার্ধছনীন সম্বান সম্পাদকের কৃতিতেরই পরিচায়ক । 
প্রাণতোয বাবুকে জামি যে কি পরিষাণে শ্রদ্ধা করি হয়তো তিনি 
ত1 নিজেই জানেন না । জান্ধকের বাঙালী সাতিত্যিকদের মধ্যে 
ষ্ার সমকক্ষ হে ক'জন তা বলা নিঃসঙেতে কষ্টলাধ্য। বাঙলার 
সাহিতো, সাংবাদিকতায় প্রাণতোয ঘটক এনেছেন যুগান্তর, 
আধুনিকতা ও একটি মহাতেকা অথচ নিষ্ঠাবান বিপ্লবী মন 
চিবকালীন গতাছুগতিকতার পৰ শুদপ্ত আত্মপ্রকাশ।" 


শ্ীঅনাদিকুমার দস্তিদার 


(খ্যাতনামা রবীন-সঈী'ত-বিশেষন্ঞ ) 


দ ভদারছের আদিনিবাস জীহটে | যাব! এজক্ষযকুমার দস্তিগার 
আগাম পুলিশে ইন্স্পেকটায়ের কাজ করতেন । পাচ 
ভাইয়ের মধো আনাদিকৃমার যড়। ক্টার নিজের কথায়--পঞ্চ- 
পারের মধো আমিই যুধতির" | ১১০৩ খৃষ্টান্ডের ফেব্রুয়ারী মালে 
অনাদিকুমারের জগ্গ হোল পু্িশের কাজে বাবাকে মপরিবারে 
এখানে ওখানে তৃধতে হোত। স্বভাব পড়াশুনায় হোত 
বাঘাত। সেটা বোধ ভদু ১১১২ কি ১৩, কবিগুকর প্রতিষ্ঠিত 
শান্তিনিকেতন বিত্ঞালয়ও তখন বালক মাত্র। কবিসার্ভৌম 
ববীন্্রনাথ তখন হোত!-পুরোধা-- কর্ণধার সবই । এই সময়ে এক 
দূ: সম্পর্কের আত্বায়ের কাছে শ্াস্তিনিকে্নের কখা শুনে অনাদি- 
কুমার ও ষ্ঠার মেজ ভাই ভাত তলেনশান্থিনিকেডনে। ১১১৭ 
ধর্টান্ডে এধান থেকেই প্রব্শিক! পনীক্ষাত অনাদিকূমার উত্তীর্প 
চলেন । 
এইবার কবিগুকর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন অনাদিকুমার | 
রবন্রনাথের বণনাতীত প্রতিভার মধো একটি বিশেদ প্রতিভা ছিল 
ছেল্চনার যধ্যে দিয়েই তিনি সমাপ্তির ছবি দেখতে পেতেন । 
পভেরে! বছরের কিশোর জনাদিকৃমারের আধো দিঘে তিনি 
সাফলামদ অনাগককে দেখা পেলেন। টেনে নিলেন অনাদি 
কৃমারকে। সঙ্গীতের সমুদ্রে জার একটি ছোট ঢেউএর শৃ5ন 
ছোল, কাজফ্রছে হে ঢেউ বিশাল আকারে মানবের হৃনযুসহু 
মখিত করে ভুললে। রবীশ্রনাথের 'সকল গানের ভাণ্ডারী” ও 
কল নুয়ে কাণ্ামী” দিনেজ্নাথের শিষ্য গ্রহণ কহলেল 
অনাদিকুমার,। উচ্চাঙ্গ সঈংতের শিক্ষাও চলতে থাকল পণ্ডিত 
ভীমরাও শাস্ত্রী কাছ থেকে । অনাদ্গিকুমার বীপ বাদনেও অপটু 
নন। যীণ-বাগনের শিক্ষা ভিনি পান পীঠাপুরমের মহাবরাজার বীপ- 
বাদক সঙ্গমের শান্ত্রীর কাছ থেকে । শান্কিনিকেতনের তখনকার 
সমস্ত অধ্ষ্ঠানাকিতে দিনেস্রনাখের সহযোগিত! করে এমনি ভাবে 
কাটে পাচটিবছষ। গান আক গান-গানের মধ্যে ভুবে আছেন 
জনারদিকৃঘার। কানে মধ্যে গানের ল্পরের সঙ্গে সঙ্গে রবীজনাখের 
বাঈী বা বায় ধ্বনিত হচ্ছে, “হদি কেউ জামার কাছে ফোন 


দ্বামী জিনিষ ভিক্ষা চায়, তাঁকে সব দিয়ে দেব, আমার কবি, 
গল্প, উপন্যাস, ন।টক, প্রবন্ধ সমস্ভ--কিন্কু দেব ন! একগাজ্জ 
জামার গান ।” 

১১২৫ সালে অনাদিকুমার এলেন ক'লকাতায়। গানকে 
বিশেষ করে রবীন্দ্রঙ্গীতকে একমাস বৃত্তি হিসেবে জবঙম্বন করে 
কলকাভাযু আসার ইতিহাস প্রথম রচনা করজেন অনাদিকুমার। 
গান শেখা? শেধানো (রবীন্দ্রসঙ্গীত ) দুই-ই চলতে খাকল। 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সিটি কলেজে আই-এসনি পড়াও চলতে 
থাকে । তারপর ১১২১ খৃষ্টাব্দে বিস্তাসাগর কলেজ থেকে. 
অর্থনীতি ও সংস্কৃত ভাগায় বি-এ পনীক্ষাযু উত্তীর্ণ হলেন । ছাত্রজীবন 
শেষ ছোল, সাধনার জীবন ছি বেগে স্ুকু হোল। ১১৩৪ 
খৃষ্টাব্দ থেকে জনাদিকৃমার গ্রামোফোন কোং জি; এর শিকক। 
১১৪১ খুষ্টান্ডে টিবিতান"এর প্রতিষ্ঠা হোল। অনাদিকুমার 
হলেন ওখানকার অধ্যক্ষ । ১১৪১ পর্তস্ত ইনি পদে অধিঠিত 
ছিলেন । বর্তমানে জনাদিকৃমার বিশ্বভ্তারতীর স্বরলিপি সমিতির 
সম্পাদকের গুরু্বপূর্ণ পদে অহিঠিত জাছেন। এছাড়া জনাদিকুমার 
নিখিল বজ সঙ্গীত-সন্মেলন ও নিখিল বঙ্গ ববীন্জ্র সাহিত্য-সম্মেলনের 
উপদেষ্টা সহিকিরও সভ্য! লিঃ ৰং সঙ্গীত সন্মেগন ও জানু 
কলেজ সঙ্গীত অধিবেশনের ববীন্্রসজীততের অন্যতম বিচারকের 
পঙজও ইনি অঙ্কৃত করেছেন । দশটা পাচটা আফিসের কাজ, 
জায় বসন সমু গান শেখানোর পাল! । ববীন্দ্রনাথের বন্ধ 
গানের স্বংলিপি রচনা করেছেন অনাদিকৃমার | ইনি বজেন, 
রবীন সঙ্গীত আরও ম্মমোহছন হয়ে উঠবে হদি স্বার্থশৃন্তভাবে 
এর অধ্যে কেউ আসত পারেন? চাওয়াপাওয়ার সম্পর্ক এর 
মধ্যে ছেপায়ালেই এর পবিজ্রতা ন& হয়ে ফাবে। সরকাযেরও 
উচিত বধীশ্-সঙ্গীত সম্বন্ধে একটু সচেতন হওয়া । অবঙ্ক 
এখানকার রবীচ্ছ-লঙ্গীতাল্যুগুলিকে সরকার সাহাধা কঝেন, 
টিকই কিন্তু সে সাহাহ্যের পরিমাণ বৃদ্ধির আঁশ প্রয়োজন । 
আধুনিক গানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ জিজ্ঞাসা করলে ইনি উত্তহ 
দেন-_আধুনিক গান জিনিষটা কি, তাই তে! বুঝলুম না, কি তার, 
বক্তব্য সেইটেই তো অস্পষ্ট। " 
বঙ্তক্ষণ না তার ছবিটি পরিদ্ধার 
হচ্ছে- ততক্ষণ কি করে বুঝব 
ভার ভবিধাং কোথায় ভার 
ছাত্র বাঁ ছাত্রীস্থানীমাদের মধে। 
স্চিত্র/ মিত্র, কিক! বঙ্দ্যো- 
পাধ্যায়, নীলিমা লেন' গীত! সেন, 
বেলা তট্টাচাধ রবীন্-সঙ্গীতে 
একে জু করেন রবীন্দ্রনাথ 
ও বুবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে ইনি টু 
বলেন যে, সঙ্গীতের ভিতর দিয়েই 2 
রবীন্্রনাথ্ের কথা । গানের 
শবরের ভিতর কথার জাল তিনি ও 
বুনেছেন। তিনি নিজে যেন চা 
কথা বজছেন ফা গানের মধ্যে 
দিয়ে । দৈনঙ্গিন জীবনের সব 





গঅনাদিকুমার দক্ডিদারু 


৯5 


ক"ট ক্ষেত্রেই ষ্টার গান এফটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার কষে জাছে। 
ববীজ-মঙ্গীতের ভিতরেই অনাদিকুমার খুঁজে পেয়েছেন জীবনকে, 
দেখতে পেয়েছেন আনঙ্গকে। 


অধ্যাপক ডাঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী 

(সংস্কৃত মহাবিভঞালছের অধ্যাপক ) 
লকাত। থেকে দক্ষিণ দিক ধরে বারো মাইল গেলে 
হরিনাভি গ্রাম। এই গ্রামের স্বনামধত পণ 


 উর্ভামানাথ সিদ্ধান্তবাসীশ কলকাতার বাগবাজার অঞ্চলে এসে 
বসবাস শুয় করেন। ইনি ছিলেন সাধক, এব নিষ্ঠার প্রাবল্যে 
 সেঘুগের সমস্ত জভিঙ্গাত ধনী-সম্প্রদায় অভিভূত হয়েছিলেন-- 
এই বংশের সমস্ত সম্মান প্রতিপত্ির প্রতিষ্ঠাতা! তিনিই। 
 পরবকী কালে এর বংশধযষের] শুধু সেই ধারাটিফে যক্ষা করে 
চলেছেন । গ্রামানাথের ছুই ছেলে »আদরনাথ বিভাবিনোদ-- 
ভা সময়কার সমস্ত তত্রশান্জ ও জ্যোতিষীদের মধ্যে 
ছিনি ছিলেন সর্বাগ্রগণ্য ও পগুপতিনাখ শাস্ত্রী এম-এ, বি-এল, 
পিএইচডি । সাস্কভ-লাহি্য-পরিষদ গার জীবনব্যাণী সাধনার 
এক অক্ষয় ক'তি। পশুপতিনাথের ছুট ছেলে--গৌরীনাথ ও 
কৈলালনাথ। কৈলানলাধ আঙ্ক এবং পারসংখ্যান-শান্তে 
এমএ, এলএলবি, ভিফিল বর্তমানে সেন্টাল ক্যালফাট! 
কলেজের অন্বশান্্রের অধ্যাপক | ১১*৮ সালের ডিসেম্বর 
মাসে যাগবাজারের বাঁড়ীতে গৌরীনাথেক জল । প্রথম শিক্ষা 
 শ্রামবাজার এভি স্থুলে। সেই সঙহগয় সেখানে অধ্ক্ষ ও সচিব 
"ছিলেন যথাকপম ৮ক্গগবন্্ু যোগক এবং রসরাজ অমৃতলাল 
বন্ু। রসরাজের নিবিড় সংস্পার্পে এলে ঠার পৌজ্াবিক পরেছে 
গ্ৌরীনাখের জীবনে সাহিতোর প্রেরণা আমে অবগত বংশের 
ধারা তে! আছেট। এডি স্কুলের পর ১১২১ সালে এলেন 
৷ ছিন স্থুল। স্কুলের পড়া শেষ হ'ল--কলেজ জীবন শু 
হে প্রেলিডে্সী কলেজে ভঠি হলেন গৌধীনাথ। ১১৩১ 
চু খুষঠান্দে এম-এ পাল কৰেন 
র ও ১১৩৫ খ্ষ্ঠান্ধে পি- 
জার-এস পাশ কক্ধেন 
গৌকরীনাখ শ্ান্ত্রী। 
১১৩২-৩৬ তিনি 
স্ষোটোবাদ লন্বন্ধে গবে- 
হণা করেন। গার কলেজ 
জীবনে এবং বিশ্ববিষ্ভালয় 
জীবনেও তিনি প্রেক্ণ! 
পেয়েছেন অনেক অধ্যা" 
পকদের কাছে। ঘেষন 
৬শিবপ্রদান ভষ্টাচার্ঘ ডাঃ 
ক্ষিতীশচন্ত্র চট্েপাধ্যান় 
ও ডাঃ সাতকড়ি সুখে!" 
পাধ্যায় প্রন্ভৃতি। সাব" 
কড়িযুখোপাধ্যায়ের 
প্রভাব গৌরীনাখের 





অধ্যাপক ভা; গৌরীনাণ শান্ী 


_ মানিক বন্তুর্ভী 


টু আখ, ও সংখা! 


জীবনে জাজও অনির্ধাণ নীঝিতে হু খগছে ৷ নাতকত্ধি দুখোপাধায় 
বাস্ীত গৌনীনাথ মিজেফে ভাষছেই পাযেন না। ১১৩৬ খু 
ইনি প্রেসিডেজী কলেজের সংস্কৃত ও বাঙলার অধ্যাপক নিযুক্ত 
হলেন। ১১৫, খৃঃ ইনি চলে গেলেন সংস্কৃত ফলেছে। আজও 
ইনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক । 

১১৫৪ থৃঠাকে ইমি ভতৃছির দর্শন জথব! শবজবাদ সম্বন্ধে 
যৌলিফ প্রবন্ধ রচন! কৰে 'ভি'লিট' উপাধি বা সম্মানিত হলেন । 
এ'ফের প্রবন্ধ সমীক্ষার ভার পড়েছিল ভা: সর্ধপ্লী রাধাযুফন, ডা: 
গোপীনাখ কবিরাজ, অধ্যাপক পি এল, বৈভ প্রনুখ দিকৃপাল 
দাশনিকদের উপব। অধ্যাপক গৌৰীনাথ লান্ত্রী হলেন ডা 
গৌরীনাথ শান্ত্ী। 

পণ্ডিতের বশে জন্ম, রক়্ে বক্ষে রয়েছে বি দ্বানেয় ও গ্র্থণেং 
ধারা। অধ্যাপন। সম্বন্ধে গৌবীনাথ বলেন--“ছেলেবেলায় স্ুল- 
জীবনে খেলা করবার সময় হখন দেখতৃষ চোগা-চাপকানধারী। বির 
বিযাট জান গম্ভীর বিভা সমাহিত অধ্যাপকবৃদ্দ প্রেসিডকসী কজ্েে: 
দালান পান্ধ হন্েন তখনই আমার হত্যে অধ্যাপক হবার একট 
বাসন! জাগে । তীব্রতম বাসনা আমায় ভবিষাৎ জীষনের ধ্যান, 
জান-স্প্র-সাধনা হা ছল । আর আমার আকাম! ছিল মান একে, 
টাক! মাইনে । কিশোর তখন-বুবদুঘ ন।--একশে! টাকা মাষ্টনে 
তাৎপর্য কতখালি বা কটু মুষ্ঠতই গৌরীনাখের জসামান 
দৃঢতা দেখে । অধ্যাপক তিনি সত্যিই হয়েছেন এবং বত অধ্যাপফে: 
শৃষ্টিও করেছেন এও তে! কম গৌরবের “কথা নয়। বিশবিদ্ঞালু: 
পড়া ছাড়া টোলেও ইনি বিভালাওড করেছেন। হাজিলহ: 
বাশীঝঠ তর্ষবাচস্পতিফ টোলে--১১২৫ তৃষ্টান্ডেছ এই ঘা 
ভায়শাঘ্ধা ইনি শ্ুদীর্ধ কাল ধরে জপ্যয়ন করেছেন মা 
মঙ্ছোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্বারীশেষ কাছে। মহামাহাপাদা 
অনস্ভক়ক শাস্ত্রী, যামঞ্থোপাধ্যায় কশিতুষণ তর্কবাগীশ,। মন্ধামংই 
পাধ্যায় হীধোগেন্ নাথ হর্কভীর্থ, এবং পর্ডিত জীতারানাথ তাও 
মহাশয়ের সংস্পর্শও এর অধ্যয়ন জীবনকে সাফল্যে ভরপুর কা; 
তুলেছে । কাখীর মহাষছোপাধ্যা় হায়াশচন্ত্র শাশ্ী হ'ল 
কলকাতায় ছিলেন সেই সময় দীর্ঘ সাত আট বয় ধরে গোঁ" 
এর কাছে পৃশ্ম ভাবে পড়েছেন পাঁপিনীয় ছর্শন ও ব্যাকরণ, *'; 
অকাল মুন্ুয় পর সংস্কচ কলেজের ভাহুশাস্ের প্রধান অধ্যাপক 
অনভ্ভকুমার স্তায়তর্কতীর্থ মহাশয়ের কাছে আজও তিনি এক." 
বৈশেধিক শান্তর অধ্যয়ন কৰে চলেছেন। 

সঙ্গীত, খেলাধুল|, ছবি তোল! ও ছবি আফা, অভি: € 
অভিনয় শেখানো গৌরীনাথের বছছুখী প্রতিতার কব? 
উদাহরণ মাজজ। সভা-সমিতি তে! আছেই, এই গুুসঙ্গে 7 ৭ 
যলেন--ফবে যে এর হাত থেকে ুক্তি পাব ত! জানি ন!। 

বর্তমানে সংস্কৃত শিক্ষ। প্রসঙ্গে তিনি বলেন 'ধখনকার শিক্ষা; “7 
এসেছে । উপযূক্ত শিক্ষকের মধ্যেই শিক্ষার সার্থকত!, সন্ত চা 
ছিনিষ নয়--উপযুক্ত ব্যক়ির প্রয়োজন এর শিক্ষাদানের ব্যাপাং, 
এখনকার শরিক্ষ। শুধু ডিগ্রীর জনকে বা ভাল চাকয়ীর জনে, ?"” 
ছাদের গুকগৃছধে থাকায় রীতি ছিল, এতে শিষ্য গুক্ুর নিক 
সংস্পরশে এসে গুরুর হা কিছু ভাল, হা কিছু সৎ--(নবায়'চে)| কও 
এবং ভাতে ভাতকারধ্যও হোজ। গুরুগৃছে ছে লব লতুন নতুন হা 


১৪ন ব-নআহাচি ১৩৮২ ] 


আগত, গুদ নিজে নয সময়ে তাদের পড়াছেন না । পুরোনো 
ছানা গাদের পড়া । এতে শিক্ষাদানের অভিজ্ঞতাও তাদের 
মধ আম তাই তখনকার শিক্ষাারা! এত নিধুঁৎ এবং প্রাণবন্ত 
ছিল। কৃতী ছাত্র ধারা, কার! বেশীর ভাগ ক্ষেভেই বিষয়াস্তরে 
চলে হান জীবনের প্রতিষ্ঠার জন্তে- াই শিক্ষাঙ্গানেব ভার পড়ে 
অপেক্ষাকৃত কম যেধাবী ছাত্রদের প্রতি । তাদের জপটু শিক্ষাদানের 
ফলে অনেক সম্ভাবনাও ব্যর্থ ছয়ে হায়--যেমন বধ নতুন লতুন 
ছাত্রদের মধো বিষাট সম্ভাবনার জাভা খাকে কিন্তু বখাখ গুরুর 
জভাষে ত। ধিকশিক্ হবার লুধোগ পায়না । এই পদ্ধতি যেমনই 
মারাখক স্েমনই ক্ষত্িকর। ইনি হলেন, সাস্কৃতের প্রভাব 
পৃরবাধাত্রায় এসেছে বাগুলা সাহিহ্যে-বাঞুলা সাহিত্যের ভিত্তি 
গড়ে উঠেছে সস্কৃতের উপর । আমাদের দেশে নান! শান্দ্র--জর্থ কাম 
আবার ভাস্বর্ধাবতত।--উদ্ধিধবিদ্ভ তলিয়ে দেখ, এব পরিণতি ধর্মে, 
যু্কিতে। লাস্কৃতের গতি ব্যাবরই সহজ সাবলীল, তার আদিকাল 
থেকেই প্রহাণ জান্ে।  বর্মানে সরকারও সংস্কতের প্রসারকল্ে 
হছনান জয়ে জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । নান! জায়গায় 


মাসিক বন্ধ্তী 


গস্থত মহাপাঠশাল।--বাঙল।' দেশে ছু'জারুগায় কীথীতে ও 
নবন্থীপে । সংস্কৃতির অধ্যাপকদের সংখ্যা বৃদ্ধি কর! হয়েছে। বুদ্তির 
জসুপাতও নেক পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে । গবেষণার জন্কেও 
বি্ঞার্থীদ্বের দুযোগ-ন্তবিধে আগেকার থেকে জনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। 
ব্যক্তিগত গার্ৃস্য-জীবনে গৌবীনাখ অত্যন্ত নিষ্ঠাবান । স্্রাঙ্গণণ 
লল্ভান তিনি, এই কখা-- এই মন্্র-- এই বাণী ভার মর্মে মর্স গাথা । 

যথারীতি গঙ্গান্ান, পুদ্ধানা, অতপালন, গীভাপাঠ, নিয়মিত 
নিরামিহ আহার প্রভৃতি আচার গৌরীনাখ আজীবন পালন কয়ে 
আসছেন! তিনি মলে কনেন যে, কোন ধর্মজীবনে আচার-অন্থঠানের 
স্পর্শপ্র্ভাব না পড়লে তা সঙ্গ হতে পাবে না সে অসস্ভব! 

অধ্যাপক গৌরীনাথের বত ছাত্র মধ্যে জাজ জনেকেই কৃতী। 
জীবনের বিভিন্ন দিকে নুপ্রতিষ্ঠিত-মাসিক বনুদতী সম্পান্গকঙ 
ত্তার বহু ছান্রের মঘে) একজন, মালিক বন্গমতীর প্রসঙ্গ তুলছে তিনি 
হলেন যে,ঙঠার ছাত্রের মাসিক-পত্রিকা স্পাদন। তাকে মুগ্ধ ককে। 

[মালিক বঙগুমন্তীর পক্ষ খে.ক কল্যাপাক্ষ বক্ষ্যোপাধ্যাহ কর্তৃক, 
সাগৃহীক ] 


যৌবন-্মতি 
শ্রীকালিদাস রায় 


মনে পড়ে সথি, সেই বেশো তর, চাল দিয়ে জল পড়ে, 
ছাইভর] সয়! বাখিম়ু মেজেয় জল শুধিবার তবে। 

সাবা জা্িনাটি কাদা-জঙ্গেতর। আল! খাচানে| দা, 
সে কাছামাটিতে হোমার হাটিতে ইট পাত। ছিল ছাযু। 
পাপের (াবাছু ব্যাজ ডেকে যায়) একটানা এক শায়। 
ঘনে পড়ে সই সে গান কতই লেগেছিল শ্রমধুর ! 

ঘরের সায় কপোতমিখন কৰিত বকবকম। 

ধরি সায়! বাত হ'তে! ধারাপাত কৃপ-বূপ কম ঝম। 
সিক্ত লমীবে হু ধর গন্ধ আলিত বঝোথা-ফফাকে 

মহস! আমারে আকত়ি ধরিতে চমকি মেঘের ডাকে ! 
ভিল জামাদের মলিন শহ্যা মেজের উপরে পাতা, 

সন্ধল ছিল ভোমার হাতের লুচে ফুলাতোলা কাঘা। 
হক্ষযুবার শাপের জাগের অলকার বর্ষার 

গাছমিলনের মধুর স্বপন ছিরে ছিল চারি ধার। 

সে নুধস্বপন-ঘাধারে গোপন ছিল মর্ড্যের স্কুধা 

সে ক্ষ মিটাতে ছিল শহ্যাতে কনকপাতে সুধা। 
গোহলার পরে আছি কোঠা তরে বিজলি আলোর তেজে, 
আলোকিত এই নুখ-পালস্কে হু্ধধবল শেজে, 

সেই বাতিগুলি বত শ্বরি তারা তত দেয় হাতছানি, 
স্বামগিকি শিল! কণ্টকে তরে তুলার শহ্যাখানি | 

নেই স্বতি জাজ বাদল। বান্াসে পারিজাত বাস আনে 
সে বাল জাজিকে বৃখাই মাতায় জরাজর্ডর প্রাণে। 

মনে ছিল জাশ! প্রাণে ভালবাসা গেছে হৌবন তাজ! । 
নয় ক কুবের প্রেম আমাদের তখন যে ছিল রাজা। 
ফিরষে কি জার গৃহফোণে ছল! সেই মিটিমিটি বাতি | 
ফিছিবে কি জার হোলীকাগে ভর! প্রেম ঝলনের বাতি? 


অদ্ভুত খেয়াল (৩) 


শ্রীমলয়শংকর দাশগুপ্ত 


সাহিত্য আমর! ভালবাসি; এবং সেই সংগে সাহিছিকদেয়ও। 


ফেন না, জ্যইকর্ত! বা কতৃ্দের বাদ দিয়ে এফাজ চলবে না; 


একখ। এক কথায় আমাদের বলতেই হবে। সেই শ্রষ্টাগণের 


শিল্সিষনের মধো পাশাপাশি ছে একটা খেযালখুখীর মন রয়েছে 


মে খবর বখন জামরা পাট (অর্থাৎ কার খেয়ালটা কী1) 
তধন সত্যিই মনে এক বিশ্বদ-জিজ্ঞালা জাগে। 
হথ্য দিয়ে পাঠকের প্রি লেখক তাই পাঠকের কাছে এক 
নতুন ছ্ছিজ্ঞাসায় আরে। 'প্রিয়তয হয়ে ওঠেন। ভেবে দেখুন 
কথাটা। 


এই জানার 


'মাসিক বশ্বমতী' এ প্রচেষ্টায় অ্রতী হয়েছেন । গত বৈশাখ ও 
জো দংখ্যায় (১৩৩২) লেখকদের কিছু কিছু খেয়ালশখুমীর কথা 
প্রকাশ করে পাঠকদের উপহার ও জানল! ছিয়েছেন। আজ 


আদার জানা কষেক জন বিখ্যাত লেখকের খেয়ালী-মনের কখ। এই 


প্রসঙ্গে জানালুম। 

একালের বহু সাছিতাকের দেখা পাবেন ককি'হাউসে বা 
রেষ্টরেক্টে। কফি বা চা খেতে জালেন ভারা) এবং বেগুলার 
কিছু আড্ডাও দিয়ে বান। নইলে পরে ষ্টাদের লেখার আসর 
জমে নাযে। অবনত কফি-হাউলে জাভা মেরে খাওয়া! নয়, ঘরে 
বসেই কফি খাওয়ার কী অত্যেনটাই না ছিল অপরাজেয় কথা শিল্পী 
বালক্গাকের,_সে' খবর আপনারা পেয়েছেন বলগুমতীর টৈশাখ 
'খ্যার, কিন্তু বালছাকের এই কফি খাওয়ার সংগে চ' খেয়ে 
বোধ হবু রীতিষত পাল্প! দিতে পারতেন ভাঃ জনদন। বিখ্যাত 
ইংরেজ-লাহিত্যিক । লিখবার সময় ভীারও প্রযোঙ্গন হ'তে| গর 
চা। চাঁজারচ1! ডাঃ জনসনের গেলো এই | কিন্তু শুনলে 
অবাক হবেন, বালক্াকের খেয়াল-খুশীর শেষ এতেই নয়। শুনেছি 
তিনি হখন লিখে যেতেন, তখন এক এক পাতা লেখা ছয়ে গেলেই 
তিনি সেগুলি এক এক করে ঘরে ছুড়ে ফেলতেন। শুধু তাই 
নয়, তিনি জাবার জামা-কাপড় খুব ঘটা করে পরতেন। নান! 
বঙের। ভবে ভার মনে আসবে ভাব। লেখার ভাধ। তার 

বাক়নাক্ক। কী আর একটু-জাধটু | 

মাপ কালইল যেমন সামাক চিৎকার বাশ সহ করতে 


ভন না, তেমনি খ্যাকারেও ছিলেন এই এক দলের। 


লিখবার সঘয় মোটে কথা পছপ্দ করতেন নাতিনি। কেবল 
'পচপ, বদে এক মনে লিখে হেতেন। শুধু লেখা আর 
লেখা ভিনি নাকি বলতেন, হৈহয়াতে কি বাপু লেখা 
আছে? 


জনেকে জাবায় কোনও নির্দিট সময়ে ছাড়! লিখণ্ডে বসতে 


পারতেন হা। হাসে সময়ে ( হখন লিখছেন) কেউ এল সহস! 


গেধা কহতে চাইছেন না। কেন না, তাতে নাফি আনফে, 
সেই. লেখার থেই হারিয়ে ফেগতেন । ভাবের ত্বরে তখন একটু 
' গোলমাল নাকি তা'তে বাধতে । রবীন্রনাথ কিন্তু লিখতে লিখতে 
দিব্যি উঠ এনে আগন্তফের সাগে খ্টার পর ঘণ্ট। আলোচন! 


করেছেন। বিরক্তি প্রকাশ করেন নি। এবং পরে গিয়ে ধখন 
সেই লেখায় ছাত দিয়েছেন. তখন কিন্তু ঠার ভাবের ত্বকে গোলমাল 
বাধতো না! কলম বারছারের দিক থেকে তিনি নাকি পেলিফ্যান 
কগমে লিখতে ভালবামতেন। 

রবীন্দ্রনাথের লেখার পাণুলিপি লক্ষ্য করলে দেখতে পাধেন, 
তার জার এক খেয়ালী মন। লেখাটির কতেকটি অংশ হুয়কে' 
সংশোধন করলেন বা কেটে দিলেন, তখন সেই ফাটাকুটি অক্ষর 
দিয়ে শী করে তুললেন অদ্ভূত অদ্ভূত ছবি। অনেক লেখক পং 
লিগেই বান, দেখা গেছে লেখ। প্রকাশের সমন তিনি জান ধৈর্য * 
ফাইনাল কপি' করতে বলেন না; কাউকে দিষেই সে মি 
দেয়ে নেন। সি ভু'বার করে লেখার কপি কারু বৈর্ঘন' 
খাকাটাই স্বাভাবিক | শুনেছি অপরাজেদ কখাশিজী শঙ্ং€দ 
প্রেদ কপির এই কাজটা নিজের ছাতে করতেন । একালে। 
খ্যাতনাদ! কখাশিলী তাবাশক্কর বঙ্গোপাধাহও নিজে ছাড়ে সংন্ধ 
পা$লিপি লেখেন | তাতে তিনি তৃপ্তি পান। 

কবির] নিজনত। ভালবালেন। জামাদের জাশে-পাশের £? 
পরিবেশ ষ্ঠাগের কথায় কৃত্রিম পরিবেশ। ভাই জনে খোকন 
অকৃত্রিম পরিবেশ প্রাকৃতিক সৌশরধবেছিত পরিবেশ । প্রকৃতি 
কবি ওয়ার্ডলওয়ার্থ ছিগেন এগলের। ষ্ঠার মন্তন নিলর্গীতি তং 
কমই দেখ! বায়। ববীন্ছুলাথ আবার এক স্কানে জনেক 77 
অবস্থান কহে লিখতে পারতেন ন|। স্থান বদল করতেন। তাই 
শান্তিনিকেতনে গ্কামলী, উদয়ন, পুনশ্চ ইত্যাদি পৃগরিত। 
থাকতেন কিছু দিন করে। নির্জন পরিবেশ কবি জীবনানিল। রাশ 
ভালবামতেন। মাস্থৃধজনও বড় একটা পুশ কনছেন ৭ 
তিনি,সেইজন নিজন কবি আখ্যাও পেষেছিলেন । কখ" 
লাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কোথাও গেলে সেখানক'। 
গাছপালা-লতাপাতা-পাখি ইত্যাদি সম্বন্ধে খোজখবর নিতেন 
রই তে হাতে অপূর্ব চরিত অপুর স্রটি। আধুনিক কাক 
আর একজন কবিকে জানি, তিনি দিনেশ দাস? সময় পেলে 
কলিপুরের হর্টিকালচারে' ফুলের অপূর্ব পরিবেশে বলে খান 
কবিত লেখেন। 

ইবসেন। নরওযেজ বিখ্যাত লেখক। উপন্তাগ লেখেন। 
তিনি আবার আর এক জন নামকরা খেয়ালী বিচিন্র-ত্যোদ 
বলতে পারেন। তিনি হখন লিখতেন তখন সে যে গন্ধ 
জানোয়ারদের ছবি টাঙানো ন। খাকলে নাফি গার (লেখা? 
'যুড' আসতো! না| কী বিচিত্জ খেয়াল বলুন তে | লেখার মু$ 
আনতে বছ বিখ্যাত সাহিত্যিক এমনি ধাক্কা দানা রকম খেয়াছে। 
জায় নিয়ে থাকেন। লেখক কি জান খেয়ালে জায় নেন 
ন! খেয়ালই এসে লেখকের আজয় নেয় | 

[ প্রদঙ্গত উল্লেখ করিলে অগ্তায় হইবে না, আমাদের দেঈ' 
বিখ্যাত লেখক-লেখিকাদের খেয়ালের তালিকা ফেহ পা) 
উতভোগী হইতেছেন ন1 1] 


ও 


কলোয়া মরিয়াক 


১৭ 
£ স্হোবীর মায়ের অন্ভোহিকিদার বাবস্থা করতে আবার কিরে 
আসছে হল আমাকে -_- 

বলছে আগাথা--'ভিড় হবে সাংঘাতিক । অনেক দুব দূর 
ধেক লোকজন সব আসবে। তা তুমি হঠাৎ গ্রধান থেকে চলে 
হাচছ, কট সে-সম্বদ্ধে আমাকে ত একটি কথাও জানাও নি ?' 
| ডালা হাট-কৰে খোল! ট্রান্কের সামলে কাড়িয়েছিল নিকোলাস । 
নিজের ভয় সম্বন্ধে মনে যনে অতনু জঙ্জাবোধ করতে লাগল সে। 
স্বাট ছোলের মত হেন কি একট! অস্কায় করতে গিয়ে হাতেনাতে 
রাপড়ে লঙ্গিত মুখে গতিতে বই । বললে-- জামার কিছু 
হু জাছে পারিসে। 

ফিরবে কৰে? 
| ঠিক এখনি কতৃত্েহ শুরেই জাগাখা কথা কয় মেরীর সঙ্গে। 
'গাথা হল আমলে দেই জাতের গর্পেল। হার! কোন কিছু হান্ক। 
বে নিতে জানে না। 

জধোবদনে জবাব দিলে নিকোজাস। 

পো ফিরব মনে হয়।' 
বি্বানার উপষ্ষে জবিষ্তপ্ত ছড়ানো জামাকাপড় লট, বই- 
বরর'দিকে হর্জনী উত্ভতত করল আাগাখা। ভৎক্নার কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করলে নিকোলাসকে। 
মি এখনও জুককপুকষ । কোন হাধনে হাধ। নই আমি 
কর কাছে' বললে নিকোলাস। 
কথাটা খোলনা করেই বল লা।' 
আগাখার কণ্ঠম্বর শুষ্ক বসবীন হয়ে উঠছে] নিখোল ক্ষন কবে 
ড়িয়ে হইল নিকোলান। একটা ধানে আইপৃট বাধ পড়েছিল, 
দেই দের নিশ্চিজ্রতাধ় হঠাৎ ছেন একটা পালাবার পথ 
এষ অপ্রত্যাশিত শুহোগটা হাতষ্ছাত 
| বললেস-'ধুব ভাল কথা । হদি সত্যিই 
নিচ চাও আগাথা--আঘি বলতে গরঝাজী নই।" 
কি হয়েছে তোষার'--বললে আগাখা-'কি হয়েছে বল! 
| ক'দিন ছিলাম না সকার যথ্যে নিশ্চই এমন কিছু হয়েছে। বল 
উ চয়েছে?' 
| নিকোলালের গ। খেলে ধীড়িয়ে বড়ে। বড়ো চোখ তুলে তাকে 
ধছিল জাগাথা। চোখের পান্তা! নেই মেয়েটার। তার দিক 
ক মুখ কিছ নিলে দিকোলাদ। বললে-_ ট্রেন থেকে নেমে 
] জানু ত1 বাগ হাত্ত-দুখ য়ে এগ 1” 


না 8: 









বললে-- এক সধ্ঠাহের 














একটু অগ্রতিত ভয়ে আগাথা জর্দা সামনে গিয়ে দাড়াল 
একবার । ভার পর জসহিফু। হয়ে কাধ ঝাকিয়ে বললে--ভাইতে 
এক বীতযাগ তোমার ? | 

“তা ছাড়াও অনেক ব্যাপার আছে। এই যে শুনছি 
ছুবার্পেধ ভোমায় একটা সন্ত যৌতুক দিচ্ছে। তাতে ভোরের 
লোকেরা কী লব বলাবলি করছে, শুনেছ নিশ্চয়? 

--“কান্ধ কখ।? আমার আর মেতীর বাবার? 

নিকোলালের আপত্বির কারণটা গুনে এতক্ষণে জাশত্ ছল 
আগাথা। মুখে হাসি দেখা দিল তার। 

'জামি জবগ্ত মেসব বটন। বিশ্বাস করি, তা তুমি হলে কৰো 
না| তুমি আর মেরীর বাবা'-_অবিশ্বাস ভরে শরীরটা একটু তুলিয়ে 
নিয়ে বললে নিকোলাস--তাও কি কখনো হয়? ন| ওরকম 
কথা তুষি শ্বপেও ভাবতে পারে! ন।। এ সব জাজগুবি কথা বিশ্বাস 
করব ততটা বোকা! ঠাউরে! না জামায়। 

বুঝেছি গো, বুষেছি।' 

নির্ধোধ পুকৃষ, পালিয়ে বাঁচবার একটি মান পথও নিজের 
হাতে যন্ধ করে গিলে নিকোলাস। মুখ ফস্‌কে বলে ফেলেছে' মেই 
কথার শুতে ফিয়ে আসার জন্বে মিধো মাথা খুড়তে লাঁগল। 

“লোকের রটনার শেষ নেট । আমার আবস্থাট| একবার ভাব 
দেখি। হাট হোক, জমি ত মুখের কথা দিয়েছি। বাগ্দত 
হয়েছি। 

নিকোলাসফে ভারী করণ দেখাচ্ছে। আগাখার মনে হল 
ডাব বুফ থেকে যেন একটা জ্গঙ্গল বোঝ! নেমে গেল । 

এতক্ষণে বুঝলাষ তোমার মাথ। ব্যথার কারণ'--পুনসাবৃত্তি 
করলে আঙগ্গাখা । অলক্ষ্যে স্বস্তির নিংখাস ফেলে খুশীতে হাক 
হল। 

'ভাঁবী অবুঝ পুককব তুমি আমার' বলে বিজ্বী ভাবে ডাকে 
সোহাগ করতে গেল। হেন জন্ডচি কি একট। তাকে জড়ান্ে 
আসছে এই ভাবে পিছলে মরে গেল নিকোলাদ। কিন্তু আগাখাদ 
মনে আজ ফোন ক্ষোভ অভিমান নেই। যেন কত ছুটির 
ভঙ্গীতে আদর করে নিকোলামের গায়ে সে খাড়া দিলে। 
বললে--'এফটু সইস্কে পায় না ভুমি এমন অবুধ পৃ নিয়ে 
মেয়ে মানব কি হর করতে পাছে? ছু দোনা আমার । 
তবে তোমার আগাথার হনেয় জোর ছু'জনের সমান ভব 
বুষি তোমার আন হেলমৎ জনিফারীয লোভ আছি ছাড়তে পার 
না? তোমার আখার মধাখানে কোন জমিদার 


গাই তত 1 


৫ 
পাচিল আমি তুলতে দেবে। না। তেন মেয়ে ভোষায আগাখা 
নয়। 

নিকোলাস হাই বলুক দ্বার যাই বরফ নাকেন, জাগাখ! 
ভার মুত্র কিছুতেই শিঙিল হতে দেবে না। জার জাশায়ইল 
না নিকোলীদের | হাজে জব পানি রইল ন। 

ও-রকম করে চাললে কিনোংবর! কৃংসিত দেখায় আগাখাফে। 
এ রকম করে নাকের ডপা কুঁচকে বড়ো বড়ে। জাত ধার করে 
হাসলে । তবু আঙ খুং হাসল জাগাঙা। জ্মন কবে হাসতে 
জার কখনে! দেখেনি তাকে নিকোলাল, কী জনির্ধচনীয় যমতাস্ 
আগাখ! তার হ'টি বান বাড়িঘ়ে দিলে নিকোলালেষ দ্িকে। এ 
হাটি বাছুন মুক্তিতে জনিশ্দ্য সমর্পণ চেয়ে দেখলে নিকোলাস। 
আগাখার কবান্ছিত শরীর থেকে ষেন একট! বিকশিত প্রেমের 
নিষ্দেন আসছে তার দিকে । তবু তা গ্রহণ করলে ন। নিফোলাস। 
নিশেছে ফিরিয়ে দিলে। 

স্পঞ্জ সব রটনার এক বিন্ুুও হেতুমিবিষ্বাগ করনি জানি 
আমি। তবু এ কথা ঠিক যে, লোকের নান! বটনায় ভন্ত পেষে 
গ্রছছলে তুমি । নানা আমায় বলতে নাও--বাধা দিও ন। 
পকখা তোমাকে বলতে আমার কোন লজ্জা! নেই থে জমার 
জীবনে আজ তৃমি ছাড়! আর কেউ নেই--ফিছু নেই । মেবীৰ 
বাব! যত ভাল যাকুষই হন হনত আন্তরিক ভাবেই তিনি 
জামার সম্পদ্ত দান করতে চান--জাগি ত! প্রত্যাখ্যান করহ। 
ও কাহিনীর ইতি করে দিলা জামি। এ নিয়ে আর মাথ| 
গ্থাযাপ করো ন!। ভ্োমার-আামার গিঙ্গনেহ এ বাঁধা আমি 
চিঙিনের হত চূর্ণ বিচুণ কৰে দিলাম।' 

'সতাই ফি জাগাথ। ভেঙ্গে ফেললে সব বাধার প্রাচীর? 
ভাবলে নিকোলাম। তাতে জার সন্দেছের অবকাশ রইল ন]। 
বআভ্ভতঃ আগাখার মনে আর কোন সংশদ্ের কন্টক রইলনা। 

“ভোষার কি মাথা খারাপ হল আগাখা'-মনের কথ! প্রকাশ 
করতে কথা ঠেলাঠেলি হতে লাগল নিকোলাদের মুখে । বললে 
,স্কুজি ছেড়ে দেবে বললেই হগ? তোঘাব এ রকম আত্মত্যাগে জামি 
(কি করে দহজ মলে সম্মতি দিতে পারি বল? হখন জামি হে আমি 
নিজে তোমায় কিছু দিতে পারব না। দেবার মত কিছু নেট ত 
আমার । সে ত ভূমি জান, কিছু আত্র দেবার ক্ষমত! নেট আমার।' 
ভার নিকোলাস যে ধন"সম্পত্তির কথাই বলছে সেই রফমই 
এর ভাবছে দে--এমনি ভাগ করলে জাগাখা। ভাই নিকোলাদের 
_গুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললে-_“ফিছু নেই হল কেন আমায় 
শখ হিচ্ছ ভূগি? তোঘার কিছু নেই জাথার সব। আঙাদের 
_স্ীজমের জগতে তৃষি আর জা ছাড়া! আর কোন কিছু 

ধযকার নেই । 

০. ছুলনামরীর হুখে সেই জাশ্চ্ঘ হাসি লেংগই আছে, দেখলে 

নিকোলাস। : ছুটি হাপ্ত আর একবার তার দিকে প্রসারিগ্ত কয়ে 
বিজ আগাথা। অক্টোপালের যত হেন দিকোলাগকে জড়িত 
ধরতে এল।. একট কদর্ধ বিভীধিকায় শিউরে উঠল নিক্োলাম। 
হ/ত দিয়ে £ভাকে স্পশ কথার আগে বদি কোন অস্ত দিছে সে 
৫ বীস্াত ছটোকে কেটে দু' খান কবে দিতে গার তত ছেঁচে থে 


. ভিরিজিদের মত। 


“তোমায় আমি ছিখ্যে বলেছি আগাখা'--হেন আর্তনাদ ক] 
উঠল নিক্কোলাস--'একটা বিভ্ী। বিভীধিক! থেকে পালিছে খাবা 
জন্তে তোষায় আমি মিথ্যে জঙ্গুহাত দেখিয়েছিলাম । ৰ 

অনিচ্ছ! সত্বেও কথাগুলো নিফোলানেয় সুখ থেকে ছিট্‌ 
বেঙিয়ে এল | তা ছোক. কবুবলে ফেকে ধেন অনেফট। জবা 
পেল সে। একটা বোঝ! নেমে গে ধুক থেকে | সবচেয়ে চ 
আতাত হানল সে অবশেষে । 

শুনে আগাখার শরীর ঘেন শিথিল হতে গেল | জলছ্ায়ের য 
হাতত ছুটি নামিয়ে নিলে । থরে ঢোকার পর হে কাজে! ব্যাগ 
চেয়ারে রেখেছিল ত1 থেকে একখানা কমাল বের করে ভালে ক: 
নিজের হুখখান! যুছে নিলে জাগাথা | তাঁর পর জাবার গ্রাতিব' 
পুরুষের দুখোমুখি ছয়ে ছাড়াল শক্ষিষ়ী। ভাবলে আজ শেমবাণ। 
মস্ত এ মানুঘটার মনের ভঙ তৃচিয়ে ছিতে ভবে | হযুত যৌন মিজান 
এফট| অছ্ছেডুকী তত্র ভীত ছয়ে পড়েছে নিকোলাস । ঘেষে মা 
নিযে ঘ্ করার সম্ভাবন! ঘটলে সব পুকষেরট এ এক ভয় 
আগাথ! । অথচ মেয়ে মানুষের কথা ভাবলে পৃথিবীর গব পুকা। 
যৌন কামন| এ এক বিজ্ছুতে শ্র্গের স্ব দেখে | আগাখার কা 
হে ফার পড়হের ভয় ত। নয়ু--সব পুফষের কাছেই সব মেমু 
আগাথাও তাক বেশকিছু নয়। 

শান্ত কে নিদ্বেকে খুলে ধহলে আগা! । আঁঙ্বীসের হু 
বললে-_ হে ভয়ের কখ। তুমি ভাবছ নিকোলাগ ভা! আমি ভন 
কিন্তু সেতদ্ধু নেই তোমায় জামি বজছি। দেদিন সন্ধা 
ভোগাঙক্গের বাগানে বসে হখন জমায় তুখি নেবে বেছি 
সেঙ্গিনও তত ভূমি কোন লুকোচুরি করনি । বরং নিজের কখ' €% 
বলতে ভগবানের বাণী আবুতি করে গুনিয়ে দিয়েছিফে--” 
করে! না আমঘায়।' আমি তোমার মনজানি। ওগো জামার ব 

থেকে ফোমার ফোন ভয় নেই । আমি ত তোহায় কত বার বনে 
আমি কোন কিছুরই প্রত্যাধী নই। শুধু তূষি জামা জায় ৮: 
তোমার ছায়াঘ থাকতে দাও আমায় । সেদিনও তোমার কা 
আমি শুধু সেবার অধিকার চেয়েছিলাম । আর তাই নারির 
তুষি এই আংটি নিজের হাতে আমার জাঙ,লে পঞিধে দিচেছিলে 

কী আশ্চর্য কোমল মিনতি বাজাতে লাগল জাগাথার বদ 
ফক়ণ মিনতিতে বশ করাও কত বাত । একটি হাত তুলে আয় 
গেই আংটি দেখাল জাগাথ।। একদিনে নতুন এজল কিছু ঘ: 
তাদের ছু'জনের ধথে। হার আড়ালে গড়িয়ে নিফোলাদ 
বঙ্গন কৰায় কখ! তাবতে পাবে! এ কথাটা তাকে বোবা 
পান্ববে এমন আত্মবিশ্বাস আছে আগাখাব। জার সতিই ৭ 
কিছু খটেওনি ত। জাগাখার কথার প্রতাত্তরে বজবায় মত এ 
কখাও জোগাল না নিকোলাসের দুখে । বিজ্বিনী আগাখ' 
থামল ন।। তেষনি নরম জন্ুনয়ের শুক ক্আাবায় বললে-_ «এ 
তোমার সেবা করার অধিকার শ€্‌ ভিক্ষা দাও আমায়। আও! 
চাই না, শপথ কয়ে বলছি । আব ফোন আফাজ! নৌ তো 
জপাখান়।' 

সস্তা বলছ? সন্ধি জাৰ কিছু চাও তুমি? 
দে নিফোলাস প্রাণ ধুলে হাসে না কখনে। (স ২ 
অটহা সিতে ফেটে পড়ল | 













স্'আর কিছুর প্রচ্যালী নও 1 কিন্তু আমি যে ভয়ের কথা 
লেষ্টিলাম ঠিক এই কথাটাই আমার মনে ছিল'- 
ত্বার পন্ধ গল! নীচু পর্ধায় নামিয়ে ব্লে--কিসের তত? 
কী বন্ধট! ভে:& বলবার অভিপ্রাঘ় আমার ছিল না । সে চিন্তাও 
সামার পক্ষে অঙ্গ । দেতুমি বুঝবে না। তুমি আর জামি। 
তামার জাঙার মধ্যে হে ফোন দিন ও পরশ উঠতে পারে ত1 জাহি 
[বতে পাড়ি না। ভাবতে পারি ন1। 
মনের ভিতরকার প্রযৃমিত বদ্ছি ফেন তার কথায় আল! ধরিয়ে 
দিতে লাগল। শান্ত যেজাজের মানুষ হখন হঠাৎ রেগে ওঠে দে 
তি গাংখাতিক হয়। জাজকের জাগে আর কখনে! নিকোলাদের 
ভাবের এই জড় গিফের সঙ্গে পরিচয় হয়নি আগাধার ৷ একটা 
1ক়ণ খুণায় ফেটে পন্তল নিকোলাস। আনেক দিনের চাপ! 
াফে'শে ছেল জা.াৎপাতের মণ বিদীর্ণ হল। 
“তোমার কাছে ন। যাই, ঘ্বণাছু ভোমাঘ ন। ছুই, তবু তোমার 
ঙ্গ আছি এচিস্ত! আমার অসহ। একদিন দু'দিন নয়, আমার 
বন্ত জীবন তোমার সঙ্গে কাটবে--ভার চেনে আমার মৃত্যু তাল। 
নো আগাখা। তার চেয়ে বরং মরে তোমার হাত থেকে হাচব। 
| আগাখার গল! থেকে একটা তীক্ষ জারন্বর শুনলে নিকোলাল। 
দ থে কি বলড়ে চার ভার সঠিক মধার্থ বুঝেছে জাগাখা, ত| ফেন 
উনে হল না। তবু জাবার অন্ধের সুরে বললে-_ না না, ওকথা 
লো! ন!। তোমায় হাজাতে হবে আমার, ও"কখা সুখে এনে না) 
এখন জার নিকোঙাস জাস্মবণীতৃত ল্জা। গলার আওয়াজ 
য়ে! এক পঙ্গু তুলে তীক্ষ বাঙ্ের সুরে বললে-_ হারাবে ফেন? 
ঠাবাবার কথ! আবার কিংস 1 কবে পেলজেযেহাবাবে? বা 
(তাহার অধিকারে ছিপ ন। কোন দিন ত ছারাবার আফশোর হবে 
কন? ভোহাহ জামার মর্ধো অনেক জাকাশের তফাৎ--অনেক 
মদের ব্যবধান ।' 
এলোপাখাড়ি আতাত করতে লাগল নিকোলাস। 
আঘাত না করে উপায়ও নেই হার। 
'কেড়ে নিও না'-মিনতিত্ শ্ররে বললে আগাথা-_-দব কেড়ে 
[নিষে। ন! আমার কাছ থেকে । অন্তত: ষধুমতী লেরো'র তারের সেই 
বাতের মধুশুকিটুকূ থাক্‌ আমার মনের মশিকোঠায় অক্ষর হয়ে। 
| কিছুতেই না-আগাথ। তার অধিকার কিছুতেই শিখিল হতে 
(দেবে না। কিন্তু নিফোলাস আছ নির্দম- স্বাযুহীন । 
| সত্যি কথাটা আজ তুমি গ্লেনে যাও জাগাখা। সেবাতের 
[মত তোমাতে আমাতে এ ঘুর জার কখনে| মনে হছনি আমার । 
(ভোমার আমার মধ্ো হাজার যোজন বাবধান।' 
কান পেতে হা শুনলে, বুক পেতে যেন মৃষ্ঠুশেল নিলে 
আগাথা। বিবর্ণ সুখে কান্ত গলায় শুধু বললে-- তবে সেগ্লিন কেন 
সন্ত দিছবেছিলে? কেন শপথ করেছিলে? 
আব বগতে পারলে না জাগাধা। বাক বোধ হচ্ছে এল ভার। 
নেই মুহূর্তে আগাখাকে জীবন থেকে নি:শেষে যুছে ফেলতে পারত 
নিকোলাস। কিন্তু সিজেফে তায় হেন ঘূর্দী মনে হতে লাগল । 
গেছেন বনজ যুরিতে একটি হর্ঘল প্রানীর গল! চেপে ধয়েছে। নিজের 
₹ দে মু শিথিল কৰে ছিলে নিকোলাস! বললে-- এ জগ 
আগাথ!। একি করছি আছি? 
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তমর্ড নিশ্পলক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখগ্যে লাগল 
নিকোলাস সামনের এ জসহায় প্রানী দেচটার দিকে । ওকে চেনে 
ন!কফি নিকোলাস? জানে? | 

'পাগংলর মত কী সব বলে ফেলেছি জাগাখা। 
মুখেরই কথা। একটিও জামার মনের কথা নয়। 
তার একটি বর্ণও সত্যি নয়৷ 

আগাথার সক কীধের পিছনে হাত দিয়ে নিকোলাস তাকে 
নিজের বুকের কাছে টেনে নিলে । গলা বুজে আসতে শা করে 
হাফ নিতে লাগল আগাধা। 

'ছঠাং একটু বেসামাল হযে পড়েছিলাম জামি। হয়ত এলো" 
মেলে! কিছু বলেও ফেলেছি তোমায়। তি বুঝবে ধে তোমায় 
ভালর জরট জামি বলছিলাম কথাগুলো । 

এতক্ষণ প্রাণহীন পুভলির হত শুনছিল জাগাথা। নিকোলাসের 
সুখে একথা শুনে হঠাৎ জলহা রোষে কত্রাণী হয়ে উঠল যেন। 
নিকোলাদের বাস্থবেঞ্ন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিযে বলজে-- 
'জালা করি, এর পর একথা বজবে না যে এতক্ষণ এ ঘরে থে 
অভিনয় করলে গে-লবই আমারই ষঙ্গলের জনকে । 

দুটি হাতত আগ্রলি করে রোবহময়ীর রাও গাল ছুটি ফুলের মন্ত 
তুলে নিলে নিংকালাস। ম্বেহ-লিক্ত কঠে বললে” তাকাও আমার 
ফিকে । জাহি বলছি জাগাথ! মুখ তৃজে চাও আমার বুখের 
দিকে। শোন। আগি তোমার জীবনে অনন্ত তুঃগের কারণ 
হতাদ। তুদি জার জামি--আমরা দু' জলে হতাম দু' জনের 
জল্লাদ। বল, জামি ঠিক বললাম-_না তুল বললাম ?' 

কারা-বর! গলায় বলজে জাগাখা--বদি এই তোষার মনে 
ছিল্গ, ভবে ভা বুঝতে এত দিন লাগল কেন 1 বলো এত দিন পযে 
এব কথা বলে কেন? 

দেরী হয়েছে ঠিক। তবে তগবানকে বন্তযাদ, খুব বে 
দেবী করে ক্েলিনি জামি। আবার নতুন করে তোমার জীবন 
বচন করার পক্ষে খুব বেশী দেবী আজও হয়নি।' 

আর একবার আগাথার কাধে হাত রেখে নিকোলাস তাকাল 
তার চোখের দিকে | মুখ ফিরিয়ে নিলে জাগাথা। নিকোলাস 
ফে মেরীক বাবার প্রতি ইংগিত করছে তা বুঝতে পারল ন1 সে। 

'আবার নতুন করে? কি বলছ গো তৃমি-্তোমাকক 
ছেড়ে? 

কানায় ভেঙ্গে পড়ল জাগাথা । গু অঙ্র বড় বড় ফোটা 
গড়িহে পড়তে লাগল তার শুষ্ক গাল বেয়ে। বেদনায় বিকৃত হয়ে 
উঠল তার বুখ। হয়ত ককধণায়। হয়ত ব| লজ্জায় অভিভূত হযে 
পড়ল নিকোলাস। তবু জাগাধার মুখের দিকে তাকাতে সাহস 
পেল না। যেন হ্বায়ের কোন তৃতত্রীতে কে আলগা ছাতে স্পর্থ 
করেছে তার। আগাখার ছাতত ধরে তাকে বিছানার উপর বসাজ 
নিকোলাস। নিজে বসল ভার পাশে। তার পরপ্রাহ কানের 
কাছে বুখ নিযে বললে--'সভাই জামার কারণ আছে, আগাখা। 
আছি ক্ষমা চাইছি । ভূমি জামার অবস্থাটা বুঝতে চে! ফর। 
তোমার সেই ভীষণ ইচ্ছাণক্তির যৃপমূলে বলি হয়েছি আমি। হে 
ইচ্ছাশজি সোমাকে অনযনীষ় পণ্ুশক্কির মত যে কোনবাধা 
উপর বাঁপিয়ে পড়তে বাধ্য করে। তুমি আমার হুল জাগি 


ও জামার 
হা সব বলেছি 


দ্ন্ব্লান্‌ ক? শনি 
জবা পিছনে প্রাচীর তুলে বাড়িয়েছে? হা বললাম সত্যি নয় ফি?" 


'লত্যি! বুঝতে পারছি জামার দোষ কোথায় 1'--লঙ্ষিত 


. আহরগের সঙ্গে বললে আগাখা। 


নিষ্ধেকে নির্ধম শান্তি দিতে চেয়েছিল নিকোলাল। স্থাক 


উপায় আবির করেছিল মনে মনে। এত দিনে মে শান্তির পালটা 
স্মারক সে নষ্ট হয়নি। জীবনের ধন কিছুই নই হয়নি প্রত! 
সা নে হতে চাক গ্তাই হবে মে। আজ থেকে হযে অক হাছুষ। 


'আমি ভাল হবো। চলে বাবে তোমা কাছ থেকে”-এই 


আহি তোষার গা ছুয়ে শপথ করছি। জীবনে জার ফোন দিন 
-সুছি আমায় চোখে দেখতে পাবে ন।। জাধার কথ! গুনতে পাবে 
মা!) ধু এইটুকু তুমি জেনে হও যে যেখানে তুমি বাষে সেখানে 


আহিও যাবো। কোন ফিল কোন অবস্থায় সোমা হতে বিচ্ছিন্ন 


থাকব না ষনে মনে।' 


আগ্গাথার কথা শুনে আপন ভাগাকে বিভা ছিলে মিকোলাস। 


ভার জীবনে বাকে সে মৃত বলে যনে করেছিল দেখলে সে মেয়ের 


 ছাত থেকে কিছুতেই নিস্তার নেই ভার। জাগাথার কাছ থেকে 


হছে গেল? কত রকম করে ত তোমায় বোখালাম। 


বহে বসল নিকোলাস। ক্লান্ত কটু কঠে বলঙে--জার কেন মিছে 
 আগাখ!। 
; বষ্পর্ক চুকে গেছে । শেষ হয়ে গেছে সব।' 


এবার তোষাম্ম বোঝা উচিত যে তোমার আষার সব 


রুখের কখ! ষেন বর্ণার কলার মত এই অবুঝ যেফেটার হলের 


ব্য গেথে দিতে চে করলে নিফোলাস। মনে কোন প্রীতি 


ঈাক্ষিণ রাখলে না । 
আব (ক করে হে বোবাব হে তোমা জাঙার থেঙ্জার পাজ। শেষ 
জার আহি 


পারছি না, আমায় ক্ষমা করে! আগাখা। এত দিল ধনে আমার 


- প্রবল বিডৃফার সঙ্গে ভুমি হে জড়াই করেছ তার জক্কে সোমার 


কাছেই জাঙ্গার হার্জন| প্রাপ্য । তুমি আমায় ক্ষমা করে! আগাখা। 
দন করে মুদি হাও.। 
একখা! গুনে আগাধা খু কঠিন হয়ে গড়ল । চোখের জল 


কিরে গিয়েছিল । সেই ছটি চোখে যেন মকর আঞ্চনবক-বফ 


করতে লাগল। ছুটি ঠোট চেপে এক পা এগিয়ে এস আগাথ| ভার 
. দিকে । তারপন দাপের উতত বণায় ফোস কৰে উঠল। 


| স্ড হয? 


আঘি তোমার ত্বণ। করি ন)1 তোমাকে দেধে জামার 
কোন্‌ মেয়ে তোমায় দেখে স্বণ। না] করবে 


জা, কথাটা যে উল্টে! করে বুঝলে জাগাধা, এ তার 


হল জ্ঞাবলে নিকোলাদ। আগ্াখা ওকে পাড়ে ঠেলে 


_আাযাচ্ছে। 


এক্ষণে ছার ফেলেছে নাকী! হেয্ে যাচ্ছে ত| 


 বুসোছে বাদই না ভাকে নিন্মা করতে নেখেছে। . 


।;  অভান্ত শান কঠে জবাব দিল নিকোলাম--'আমার পশ্বদ্ধে 


ভোদার এ ধারণাই বদি সত্যি ছয় আগাখ।, তবে, জাধায় 


কাছ থেকে নিফত্ি পেয়ে রিরিরানি। ভোঙারই 


 পসিত হবার কথা।' 


জানলার কাছে রে খাদে ডাল নিকোলাস নে 
বাগানে ম। কাচাকাচি নিয়ে বাধ আছ্ছেন এহনি ভাগ করছেন। 





০১০ ৃ 


আগ্াথ! ভাক্ক কাছে বার এল কব হু বি কা 
নাসে। | 

ঘষে নোংরা! জানোয়ারট! ভোমার ঘন তালিয়েছে-_ব্যথচা 
করেছে কোমায় সিজের ক্ষাধ্যসিদ্ির আশায়, আমি বলে দিয়ে বাদি 
সেও পাবে না। ভোষার পীরিতের বনু এ সালোদের ছেলে? 
মেবীকে হাতাতে পারবে না, বত চেষ্টাই করক।' 

একটুও বিচলিতের ভাব দেখা না নিফোলাস। বল. 
“সত্য বলছ? 

“দেখে নিও'--বলেই চেয়ারেন্ধ উপধ্ধ বসে পড়ল জাগাধা, 
আবাহ ব্যাগের তেতর কমাল ছান্ভাতে লাগল। অপেক্ষ। ক? 
ধাড়িয়ে রইল নিফোলাস। অভিনয় ছে শেষ হয়েই গেছে তা 
আর লন্দেছের কোন অবকাশ নেই। সেইখানে বমে বঙ্গ 
আগাথাস-আামি চলে বাচ্ছি। আর কোন দিল কোষায় বি 
ফরয না।' 

নিকোলাম ফিকে এল জানলার কাছে। মা বাগান ধক 
কখন চজে। গেছেন। নিনিমেষ চোখে জেবুগাছটার ছবিকে চো 
হইল কতক্ষণ। তার পর হখন মুখ ফেরালে ততক্ষণে আগাংা 
চলে যাবার কখা। তার বলে দেখলে শহরের সমস্ত ইচ্ছে 
চোখের মণিতে সংহত করে তার সুখে দিকে চেষে জান্ছে জাগাং' 
চেয়ে চেয়ে দেখছে গ্কাফে--ন্ভার নিটোল বুখের ব্যঞলাকে, 
শে সারের মত আগাখা! উঠে পড়ল চেয়ার ছেকে”- এগ 
ঘরজায দিকে। কিন্তু দরজার কাছে গিয়ে ইতপত; করতে লগ 

--'তোষার এখান থেকে বেদ্ধিয়ে গিয়ে আসি কি. করতে ৭ 
ভ একবার ভেবে দেখার ইছ্ছেও ভ্োমার হযু না? এমাল পির) 


হটে পুকযের মন ।' 
জানলার কছইয়ে ভর গ্রিষ্ে পিছন কিযে দা? 
নিকোলাস । আগাথার কথায় কোন সাড়া দিলে না । আগাধ 


আহার বললে আমি যে জাস্মছত্যা করতে পারি এ ভয়ও করেন 
ভোষার ? 

তবু ফিরে তাকালে না নিকোলাস । ফেন জন্ত বধি: £1 
গেছে । কোন মান্যের কোন কথ! সভার কানে গেল ৭. 
কাউকে দেখতেও চাইলে না! হতক্ষণ না স্পষ্ট বুঝতে পা? 
থে আগাখ! চলে গেছে ছর খেকে তন্তক্ষণ নড়ল ন1 লে। তাঁর + 
যুখ বুছল কষাল বের করে। আগাখা তার ফেওয়! আ'টিটা 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেছে যেখেতে, সেটাও কুড়িয়ে নিলে 7? 
জায়নার সাঙ্গনে ধাকিত়ে নিজের প্রতিজ্ছায়ার দিকে চ:: 7 
পলফন্ীন চোখে। দেখতে লাগজ তার আসল মানুষটাকে । 


১৮ 


শ্রাঙ্থোৎসব সাড়ে অন্থটিত হওয়াই কথা। খা 
ভাজিকান্ম বিশেষ ফোন খাভেক ব্যবস্থা ছিল বলেই না 
খাতের হ্বসথ। ছিল অতি সাধারণ ছি । কিন্তু সাধারগা $ 
কনে সাধারণ কবে নিতে হয় ভোর্থের লোকের! হা রাঃ 
কযেই জ্লানে। : পরকদন আত্মীয় ঠিকই বলেছেন ডা 
মাংসের কথ! ধছি হলতে হয় একমাত্র ভোরেই দেখেছি যেখা? 
খুলি মাংল পাওয়া ধায়। কিন্তু গাহছলেও কেমদ যেন এব 





বিষাদের দেখে খম-খদ কয়ছে উৎসবের আকাশ। আআঁছাক়ের 
টেবিলে গগাথাই কর্রী আমনটি অলম্বত করেছে--.ছুষার্ণে 
পরিযাঁয়ের মেই ত আজ প্রতিতু। আঁগাখাকে দেখাচ্ছিল ঠিক 
হেন শোকেহ পাযাশ প্রতিমা । তাই অভিখির! বিরাট আমোজন 
সন্েও উত্লবের আনন্দ পুঝোপুরি আস্বাদনে বিস্বত হল। শ্রান্ধ- 
বাসরে আজ এই কথাটাই সবাই? মর্ষে মর্ষে উপল করলে থে 
মূত। ছুবাণে-গৃহিখি আগাখাকে সত্যিকার ভালবাদতেন জতি 
গঞ্ভী ভাবে। শোকধতীর বিষাঙ্গাচ্ছর় চেহারাটি দেখেও আর 
কাকঙ হনে ফোন সংশর রইল না। মেরী না আগাথ! কেবেস 
পোকাছক্ষ ভোরের লোকজনদের নিকট সেইটাই বিশ্মযুকর সমস্ত! ! 
অপরের আচরণ বিচার করতে যাওয়া! যেকত ভূল পদে পরে 
আজ তা প্রন্থাণিত হছল। লবখাক্ত চোখের জল হেন গ্র্যাসিডের মত 
অগোথার চোখের পাত! খেয়ে দিয়েছে । যঞিও একটা! ছুরারোগ) 
চময়োগের দকণ আগাথার চোখ এমনিতেই সব সমযু লাল থাকে । 

একজন নিমন্িত মিল মন্তব্য করলেন-_ হাই হোক আজকে » 
এই শোফের এইটাই সুস্পষ্ট হল যে আগাখার ভাগ্যাকাশে 
নতুন শুকত্ঞারার উদয় শুচনা! করছে । অর্থাৎ কিন মেষীর বাবা 
আগাখাকে খুবই পছন্দ করেন। জ্বীবনের কটাবীতে লহ চেয়ে 
কুরপা মেয্বের ভাগেই দেখছি সব চেয়ে ভাল প্রাইজটা ছুটে 
ঘায়। নিগ্গে্ সংসারেই তত কত দেখলাম--মাতাল, হোদল- 
কৃতকুৎ। চোখে পেচ্টিবালা থে কোন পুরুষের লঙ্জেই ছরের 
রাধুনীর! সটকে পঞ্ছে। আবনের ধারাই হুযূত £ই বকম। 
কে জানে হ্ধত যাঙগাম আগাথার জীবনের শ্বপ্ু সফল হতে 
চলেছে-মেরীর বাবাও লাওলোকসাদের খতিয়ানে একেবারে 
হেরে ঘাবেন না । আগাখা ঠার প্রি পানী আর বাড়ীতে একজন 
মেয়ে ছেলেংও ত দরকাব। ভাছাড়। আগাথাই ত এতদিন এ 
সঙার়ের কাণডার) ছ্িল। পার্ক শুধু--এর পর থেকে আর 
আগাথাকে মাস মাইন! গণতে হবে না। এব্বস্থা খুব খাবাপ 
হবে না মেরীর বাধার পক্ষে। জার বুড়ে ক্যামরীকে হছি 
একবার পার কৰে ছিতে পাকেন ভবে ত বেলমৎ জদিদ্বারীও 
একেবারে ভান্ধ হাতের ফুঠোর এসে ষাবে '"*তাছাড়। এ শব 
আগাধাকও প্রিষ্ হপ্ু''কিন্তু এ শোকবভী বমলীব চেহারার 
দিকে তাকালে এ সম্বন্ধে বই তাব। হায়, কেমন যেন একট। 
সগেহের কাটা! মলে খটখচ করে। কেজানে তলে হলেকিছু 
চলেছে কি ন।, আমৰ উপন্ব থেকে হাত আচ পাচ্ছি না । 

কিন্ধু মছিলািন্ নিকট এসব ব্যাপাযে একটুও অভিনব 
বিদ্ময়ক ফিছু নেই । পান লমাপন করে গ্রাসটি নামিন়ে রেখে 
ধীরে তীয় ঠোট মুছে পার্খৰর্ধিনীর কানে আহার ফিসফিস করে 
বললে--'আছ্ছ।, মেয়েটার গোপন বহস্টা কি জানেন কিছু? 

পার্শববঙ্িনী তেমনি নীচু গঙ্গায় উপগত হাসি চেপে উত্তর 
দিলে--হয়ত এ অস্থুশোটনা। আগাখা ছুবার্পেগৃঙিশীকে বিষ 
খাই মেয়ে ফেলতে পারে।' 

--এ নিষ়ে ঠাষ্উ। কর! উচিত্ত নয। চেছে বেখুন মেয়েটার 
দিকে। একটি, ফণাও গীত দিয়ে কাটেনি। আমার ত মলে 
হয় দেবীর হা মেনীর বাবার প্রাণে আগাথাক় মত এমন গভীর 
ভাষে এ দোক বানি । | 


উ$ক : 


নীচে খন আহার"পর্য চলছিল মেরীর বাবা উপর গলায় 
কতফগুলে! খোলা ডয়ার সামনে নিয়ে বসে নানা দলিলপ্ 
সাজিয়ে রাখছিলেন। ্‌ | 

নীচের হলদ্বর থেকে বধ কণ্ঠের চাঁপা কথাবার্তার গন আর 
কাট।-চামচ “ভ্িসের বিচিত্র শব্দবন্কার ভেসে জাসছে। ঘর-সংলা় 
নতুন করে চেলে সাজাতে মৃত্যুর জুড়ি আর ছিভীহটি নেই । 'জাচ্ছা। 
সেই ৰন্ত্াক্টটার কি হল? ওটার ত জার কিছুই কর! হয়নি 1” 
ভাষতে 'বসেন মেতীৰ বাবা । নেক দিন অঙগস জীবন কাটিছে 
মন্ধিক্ধ নিচ নিষ্তেজ ভয়ে পড়েছে। | 

মেয়ে মেবী বাবার সমনে একটি নীচু পা-ওয়ালা চেয়াকে বসে। 
পাতল! জামার নীচে ছু পূরকু'ভর মধ্যিখানে চিঠিটা গোপন করে 
রেখেছে মেরী । সেই গোপনীয়তার একটা মধুর যন্ত্রণা ক্ষণে ক্ষণে 
উপভোগ করছে মে। চিঠি আর পড়বার দরকার নেই--চিঠিক 
প্রতিটি ছত্র প্রতিটি কথা ভার অন্তরঙ্গ হছে গেছে। গিলে 
লিখেছে নিধীহ মাছির মত নিকোলাস একটা হাকড়মায জালে 
আটকে পড়েছিল! তাঁকে উদ্ধার করার জনে আরো! কিছু ফির 
অপেক্ষা! করাই বোধ হয় উচিত ছিল আনার । তবে বয়াত ভাল 
ষে'মাকডলাটার জাল ছিড়ে গেছে । আর যে মাকড়গার জালই 
ছিড়ে গেল, তারও ত কাজ ফুরোল। তাকে পায়ের হলাম 
এমনি করে পিষে ফেবে ফেলাই উচিত । হাই হোক, খোমাঙের এ 
আগাখ। সম্বন্ধে খুব সহক, সাবধান থাকবে তুমি। এখনে! 
ছু'-এক দিন আমাদের একটু সামলে খাকা উচিত । নিজেছেছ 
সুখের জন্তে ধন আমোদ'আহাাদে মেতে আত্মহার! হওয়া 
আমাগের উচিত নমু। তোমার মায়ের শ্বভির প্রতি আমাদের 
হখাঝতবা সন্ান দেখাতেই হবে। বিস্তুএ ক'দিন তোমা না 
দেখে কেমন করে থাকব ভানি না। জব দেখা-সাক্ষগাৎ হতে 
বাধা নেই, যদি আমরা সম হারিয়ে না ফেলি। তুমি না আমি, 
আমাদের মধ্যেকে যে বেশী দুধল জানি না। তিন হিনিটও 
আমর এ না করে এক সঙ্গে থাকতে পারি না। 

***পান। আমি একট। ব্যবস্থা মনে মনে এটে রেখেছি। 
খাওয়ার পর চঙগে এসা না আজ নদীব দিকে- প্রাঙ্গণের বেক়ালের 
পাশে টিউজিপের ছায়ার নয়-_চঙ্ে জাদবে সোজ। নদীয় ধারে 
যেখানে কাঠুরিয়ারা এলগডার গাছ কেটে বড়ো বড়ো গুঁড়িগুজো 
ফেলে রেখেছে । কোথায় যাচ্ছ কাকুর কাছে পোপন বন্ধান 
দরকার নেই । শুধু ভাল করে গায়ে জাম! জড়িয়ে এস। 

আমি থাকব বিরহ-নদীর ওপাকে। কোথায় আছি একটা 
মশাল ছেলে তাও তোমায় সংকেন্ত করব । তোমার সিগাকেটেক 
জাগুন ঠিক দেখতে পাব আমি। সাদ উল্েব কোর্টটাই গায়ে 
পরে এদ। ভাহলেও অন্ধকীরে আমার মনেয় মানুষকে ঠিক চিনে 
নিতে পারব। 

-তোমার মায়েহ কোন্‌ কোন্‌ জ।মা-কাপড়গুলো নিজের 


জন্তে বাথতে চাও আগাখার সঙ্গে বখা কয়ে নিও মা মেরী! বাকি" 


গুলে! জনা-জাশ্রমে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব জামি।' 

মেয়ে হে ছার কথায় ফান দিচ্ছ না, তা জক্ষা পড়তেই হঠাৎ 
অধীর হয়ে উঠলেন তিনি | বাগ করে বললেন-- জামার কথায় 
ভূমি কান দিচ্ছ না মেরী! | 


উহ 


সস “আছি, ও সবের একটাও রাখতে চাই না,বাধা। 
আগাখাক হয়ত ওগুলো কাজে লাগছে পানে ।" 

যেহীর চোখে ফেমন একটা ১০ হাসি আলো চিক- 
টিক করতে লাগল । 

'ভোথার কাজে জাগে না জাগাথার লাগবে মানে? 

সাত না দিয়েই আগাথা ঘরে ঢুকে পড়েছে দেখে কথার 
মাবপধেই খেমে গেঙ্গেন মেক্রীর বাবা । জআঁগাখাকে যেন সপ্ত 
হবর থেকে উঠে আসা প্রেতিনীর মত দেখাচ্ছে । ফেন দেখাচ্ছে 
তাও ভাল করে জানে মেরী । কিন্তু বাবা কি ভাবছেন তা ঠিক 
চাছর হল ন! মেরীর। 

এআর জামি একটি মুহূর্ত লহ করতে পারছি নাকে 
কে বললে আগাথা-- কয়েক মিনিটের জ্ষে একটু বাইরে বাও ত 
হরী-.তোমার বাবার সঙ্গে একট ব্যাপার নিয়ে জালোচনা করব 
জামি।” 

 শাবাইজে হাব কেন? কি এমন কথ! হা! আমার সামনে বলতে 

পার না বাবাকে? অন্তত: আজকের দিনে জামি বাবার পাশে 
ঘাকব-বাবাকে ছেড়ে কোথাও ষাব না ।'-- 

সভ্য ত! করে ন। মা -ক্ললেন বাবা । 

কিন্তু যেঘেকে ঘর থেফে চলে যেতেও বলতে পারলেন ন! তিনি । 
টিরীয় কথায় আগাখাও বিন্ুমার বীতর়াগের ভাব দেখালে না। 
মায়ে টাকাকড়ির হিসেব মেলাতে মেরীর বাবার পাঁশে বদল হখন 
উর মুখে এতটুকু বিছ্যাতির চিহ্ন দেখতে পেল নামেযী। এতটুকু 
মড়েও বলল না লে। তেমনি স্থাখুর মত বলে রইল নিজের 
শাদনটিতে। হাটু ফোড়া করে টান-টান হয়ে বলে রইল। বুকের 
উান্ছে যে চিঠি কাপজথানি লুকিয়ে রেখেছে সে তার জগ্ত উৎকণ্ঠা 
দীদা নেই তার মনে। সেই কাগজের কোণে ফেমন সর-সর করছে 
[কটা । যেন একটা গোপন ব্যধার অনুভুতি হচ্ছে হা কাউকে 
কলে পারা যায ন!। 

নীচের থেকে ভেসে আসছিল নানা কের উত্তেজিত শব । 
ঠাৎ সবকিছু ছাপিলে একট। হালির ছুল্লোড় উঠেই আবার খাদে 
নেছে গেল। তার পর একটা বন্তু্তার একটান| গম-গম জাওয়াজ 
ছাসতে লাগল ওপরে । 
, গুপয়ের ঘর থেকে তিন জনই শুনতে পেল নীচের অতি ধিদের 
চ্চ কথাবার্ত। । চঠেক্জার সরানোর ঘড়-ঘ আওয়াজ। তারপর 












মাদাম 


দা খত, অসংখা 


কে ছেন ভার বিন ওপর হ্বাত বাড়াচ্ছে, তায় বিকছে জড়াই 
করে নিজের ভাগাকে জয় কৰে নিতে হবে তাকে । হতে কথে 
বীর্ধপুক। | হতে হবে প্রেষে জশঙ্কিনী। তবু একটা জপদ্ষিসীম 
লজ্জার মন তায় অভিষ্ভুত হয়ে পড়ল। - 

ম। আজ নেই। মা কোন দ্বিনই গিলমকে গ্রোতির চগ্চে 
দেখছেন না হয়ত বা ঘবণাই করতেন হয়ত শেষ পর্যস্ক তাষের 
ছু'জনের যিলনের মধ্যে অন্তরায় ছঘ্ে ধাড়াতেন । মায়ের সম্গ্ধে 
একি ঘুণা চিন্তা করছে লে? লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছা হল ভাবর। 
ভগবানের কাছে মাঘের জাত্মার কজ্যাণের জনে প্রার্থন। করছে 
লাগ মেতী। মায়ের দোষ দেখছি ভাস জনে ক্ষষ। কোয়ে 
জমায়। ভগবান! সর্বজ্ঞ তুমি। তুমি তজান মাকে জমি কত 
ভালবাপতাম। মামা! গেতে আহার মন কতখানি ভেঙে গেছে।' 

মাতৃত্বেছের বৌদ্রময় দিনগুলিতে মনকে জোর কবে ফিবিয়ে 
নিয়ে গেল মেবী, হন গে মাকে ছেড়ে খাকতে পায়ত না। 

এক দগও চোখেহ আড়াল করতে পারা না জাকে। মায়ের 
সুপ ত লেগেই ছিল নিত্য আঅনুষোগ- মেলেট। সব সময আমার 
আচ ধরে থাকবে ।" 

মাকে ছাড়া আর কাটকে চোখে জেপতে পারে না মেয়েটা, 
একখা কে না বঙ্গন্ধ | ভাব সেই মাকে গোঙ্গাপের মাল] দিপ়ে হাত 
বেধে দিলে--থভনির কাছটার পুক বাপরে লাগিয়ে কফিনে ইয়ে 
পেরেক ঠুকে বন্ধ করে মাটির ভলামু চিপকাজের জনে চাপ দিয়ে 
দিলে। 

আর তার গিলমা সুগে তার একটু ৪ মমাত। নে, মমত। 
দেখাতেও গে জানে না। কথায় ঘার এক ফাটা মধুলেই। 
দীর্ঘায়ূত বার ছুটি কালো! চোখ যনে হম পাখর থেকে কুঁছে চৈর" 
করেছে ভগবান । সেই পিলসও তার কাছে এলে কত কোমল তা 
যায়। অীচে'খের দিকে তাকালে কত রহস্যময় মনে হয়| ফেল 
একটা পাঙ্ভাছ়ের গ! কুয়াশার ভিজে ও1১। 

একদিন বাজে এ চোখের এক ফোটা জলে সমাজের স্বাদ 
পেয়েছিল মেরী | শিলস বলে, সে কখনো কাদে না। অ্তবে কাছে 
কেন আজ? কাব জবাবে গিলদ বলেছিঙ-- তোমার ভালবাসার 
আনন্দে কাদছি মেবী! নইলে চোখে আমার জল আস্তে জালে 
না? 


এ ক"ট কথা বলেছিল সে। আতথানি ভালবালা মেবী কখন! 


বা বাড়ীতে সব চুপচাপ-_ধম-খষে হয়ে গেল। মেরী এতক্ষণ স্বপ্নেও ভাবেনি । তার গিলল বলেছে তোমায় ভালবাদি বলে 
মাগার দুখের উপর থেকে একটি বারও চোখ সরায়নি । এ সেয়ের আমি কাদি। 
চালাল বুঝে নেবার ফোন অভিসন্ধি নয় তাব। নিজের মনের [ ক্রমশ: 
[্পত! না দর! পড়ে সেই অন্তই এই সাবধানটুকূ। কোঁধায় জলক্ষো7 অনুবাদ-_শিশির সেনগণ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী 
চর. ছঁ-এক মুক্ত মাত্র 
4 শান্তিকুমার ঘোষ 
ৃ হা-এক দুহূরত মাঝ ুর্ঘ নিবে এলে পিয়ানোর পাশে মেয়ে তবু স্থিয় মনে 
আলে এক জন্ধকার ছায়া ফেলে ফেলে £ কালো এক শূর্ধ দেখে সে টেলিভিলদে ১ 
পাি-পাখালিয় নীন়্ে আহ কলরব, কমে জাকাশের গায়ে ফোটে চেন! তায়া। 
অয়নমণ্ডলে সে কি তীব্র ঢেউ খেলে? তখনে! মানব জাগে দুদূর বীক্ষণে। 


ধুর, কি চসংকার মিহি ছু'চের কান! যেন মেশিনে 


বামানে। হয়েছে । একেবাযে বেলজিধামে-বেখানে সের! 

লেস তৈম্থী হয়। ূ 

একবার আনন সিংয়ের মুখের দিকে তাকালাম। একবার 
জিনিষটা দিকে। কত মমতা দিয়ে তিনি হাত রেখেছেন 
লেদটান্ে । মুখে তার কত ধুঈ-খুলী ভাব। 

ব্যাপারট! সবই বুঝলাষ । গিশ্বীর হাতের তৈরী নিশ্চমুই | 
কালিগাস ন| হয় নেই একালে। কিন্তু কিছু উপমা ত দিতেই 
হবে। না হলে ঠাকুর সাহেবের কাছে বাঙ্গালী সাহিত্যিকের 
মান থাকে না। কিন্তুকি বলি, কি বলি? 

চট করে মাধাপ বুদ্ধি এলে গেল। বললান-বাঃ, কি 
চমংকার কাজ! ঠিক আড়াই দিন ক! ঝোপস্ভার মত। 

ভলোক একটু চোখ তুলে াকালেন। কি জানি, ভমুত 
প্রশ'লাটা অবিশ্বাস করছেন। অথবা অত প্রকাণ একটা শ্বত 
পাথরে ধ্ষস্থানের সঙ্গে তৃলনাটাকে উনি লেগপুজি অর্থাৎ 
ঠাট। বলে মনে করছেন ভাই একটু টাকা করতে ভগ । 

সামান্স দুচ জার শত দিয়ে জীনতী আনন, পিং এমনি 
একখান। নুনগব ক্ষিনিম বানিয়োদ্ধন । এর একমাজ তুগন। 
হচ্ছে আড়াই দিন কা ঝোপচঠার পাধবের জাজির কাছ। 
প্রথমে ছিল একটি পাঠশালা । কিন্তু টড দ্দার কালি'ছামের 
মতে হিন্দু স্বাপতা-শিল্পের এত বড় সুন্দ? নঙুন! আর নেই। 
পৃথিবীতে যত সুন্দর প্রাচীন প্রানাহ . আছে তাদের যে 
কোনটার সঙ্গে পারা দিতে পান্ধে। এ হেন পাথরের বাড়ী 
নয়। জমকালো চোখ ধাধানো কাককাধ়ে ভরা একখানা 
পাথরের জড়োয়। গমুনা । 

না। না। আপনি একটা সামা লেমের সম্বন্ধে এ কী বলছেন? 
এ থে ভীষণ বাড়িতে বলা হল। প্রতিবাদ কয়ে বলজেন জাদন্দ সি । 

ফেন? জত বড় আর অন শ্শ্দব পাঠশালার রাজবাডীথানা 
যদি আড়াই দিনে ভেঙ্গে মসজিদ তৈরী করা সম্ভব হে থাক 
তালে আমি আর কি বাড়িয়ে বলেছি? 

ত|। দেখুন কাড়িযে বঙ্গাটা আমাদের দেশে একটা দাশজাল 
জাট | জাতীয় শিল্পকলা । 

মাথ! নেড়ে সায় লিলাম। জিভে করলাম মান আছে 
কোপড়ার ভাজা পাখার খোদাই করা প্রশন্তিটা? তাতে 
লেখা আছে যে আজমীরের ( জজযুমেকন) রাজ জঞ্ঞমু দেবের 
ছেলে জাজমীরের মাটি তুরস্থাদের বকে রাঙিয়ে দিয়েছিলেন আর 
কেমন প্য়াপূরি লাফে জাজ হয়ে গিয়েছিল ত6 লেখ! আছে। 
ঠিক ফেমন ভাষে যুদ্ধ জিতে স্বামী কির এলে সী লাল কুল 
রঙের বেশভৃষ! কছে। 

ঠাকুর আনল সিংহের দে কথ! খুবট মনে আছে। আবে 
একটা উদাহয়গের কথা তাকে জানালাম। দিল্লীতে কুন 
মিনারের পাশে মরচেই'ন কষুহীন লোহার স্তাম্ব তার আশ্চর্য্য 
বৈজ্ঞানিক কারিগন্ধেহ নাম নেই। তার বদলে আছে এমন 
একজন বাজার নাম, হার কথ! ইত্িহালের কোন পাতায় পাওয়। 
যায় ন|। অঙচ তাঁর বীরন্ছের বর্ণনার ঘটাথানা দেখুন একবার ! 
তার ক্ষমতার হাওয়ায় চোটে দক্ষিগ সাগধ এখনো খোলবুষে ভয়ে 
আছে। কিনি পৃথিবীর একচ্ছত্র অধিপতি হয়েছিলেন । 





| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
দেবেশ দাশ 


অবশ তিদ্দু, পাঠান। মোগল সব পূরদেহীদেরই এই রোগট। 
সমান ভাবে ছিল! এই ঝোপড়াতেই সুলতান আল্তামসের 
বর্ণনা তচ্ছে ঘে স্িনি পরথিনীর বাজ্জা, মানুষের শ্রেষ্ঠ মাথায় অধিকারী, 
জানব আর পারস্থেরও রাক্তা। পুধু পৃথিবটুকু নিয়েই তিনি সন্ধুঃ 
তননি। তিনি ছিলেন এ আগতে ঈশুরের ছায়। আর ধর্ম ও 
পৃথিবীর হৃদ । 

এষ্ট আন্রমী:রই ভারাগড় পাচাড়েহ পশ্চিমে খুব শুদ্দর দুষ্তের 
মধো ফাচিছে আছে চশমা্টিপভাক1। সেখানে জাহাঙ্গীর চশযানই- 
্ছছগ নামে এব? মহল বানিয়েছিলেন ৷ ভাতে লেখা জাছে যে, 
তিনি সপ্তলোকের রাঙ্গা, চিত্রগ্ুগ্তের খাতায় ভার সব গণ লিখবার 
মত জানুগা নেই। (হায়! সে খান্তাখানিতেও হয়ত দোষ-গুথ, 
লিখবার জন্ট পাতার র্যাশন করা আছে) শুধু তাই নয়। তিনি 
হখন এই জামুগাতে ঝরণাক পাশে এজন কভার দয়ায় হঠাৎ জল 
বনে শক তঙ্গ আর সেখানকার ধুলো পরাস্ত পরশমণি হয়ে গেল | | 

আজও ঠিক এমনি করেই মানের মাথায় ফুল-বেলপাত| 
চড়তে চক়্াতে সেটিকে আমরা এমন গরম করে তুলি ষে। 
সত্তিকারের বড় মাহুষহ!ও স্তাবকদের হাতেই ন্ট হয়ে যায়। 
খোসামোদে দেবতারাই ভুল যায়। মানুষ ত কোন্‌ ছার! 
প্রাচ্যের £ই গ্রাটীন বিষ ফেকি সাঘাত্িক চীজ তা বুঝতেন বহেই 
মাতম এই নামে ডাকলে গান্ধী খুলী হক্েন ন1। 

খোসামোদ করতে গেজেই বাড়িয়ে বলতে হবে। কে বলে 
গুকনে। কথাপু চিড় ভেজে নং? আবে মশায় ! কখায় হন পর্যন্ত, 
গে যায়। 

তাই নাকি? 

বেশ একটা বঙসস্তে আমেজ দিচ্ছে বাতাসে। মনছডূির 
নিন দেশে জাজ্জমীর একটা বেশ বড়স্ড লহর। ভাব হথ্ে 
আবার আন! সাগরের আপ্পে-পাশে এফেবারে ওয়েসিস অর্থাৎ 
মরদ্তান। এহেছ জাগায় ঠাকুর জানন্দ লিংহের মত নুর়সিফ 
লোকের জতিথি হয়েছি । বসন্তের আমেজ ত এমনিতেই বইবাঃ 
কথ!। হালিয়ুখে বললাম--বাঙ্গালী কবিরা মনের ছুঃখে 
গেয়েছেন-- 

“ও স্কোর মনের নাগাল পাইলাম না”। 
অথচ জাপনি, বাহাদুর জোক, শুধু কথাতেই মন গলিয়ে দিচ্ছে 
পান্েন। | 


ভদ্রলোক কথাটার মধ যেন একটা যুদ্ছং দেহি গাছে। 


তে গম্ভীর হয়ে গোফে | দিত 
এর্লায়ার শাশ দিচ্ছেন। বাপু ত! 
সি পর্ব হাসবেন না। জানেন তগৌফ আর গলোয়ার 
হই. _পরদপুতে্। বড় ছাতিয্বার, বীরের জবর নিশান! । আপনি 
হাদি খাটি রাজপুত হন তাহলে গৌকে হাত রেখে হলফ করলেই 
ছুষে, দিবি গালতে হব ন! ! 

গৌঁফে তা দিতে দিতে ফেলে আগ! দিলেয পান্াগুলে সয়ে 
গেল। আনন্দ সিং ফিনে এলেন তার মেয়ে! কলেজে পড়ার 
ঘাতাল করা গেঁকহীন দিনগুলিতে । মক্ষভৃষির মাধখানে এক 
জ্ঞাত ঠিকান! ( জাবুসীব ) থেকে সেকেলে ৰাপ টাক! পাঠায় ভাবী 
চাততে। ছেলে চীফ কলেজে লেখাপড়া করে সাহেবৌ কায়দায়। 


ওত 


দাছেবী শিক্ষার সঙ্গে একটি সাছেবী ঝোগও তাকে ধরল। বাজপুত 
দাতকায়হ। ন। কি এ বন্তটিকে রোগ বজেই মনে করেন। 
. অর্থাৎ ঠাকুর জানল সিং প্রেমে পড়লেন। তা-ও বিলেতী 


কায়দায়, একটি আধা-বিলেন্তী গুকুবীর সঙ্গে! এখানকার রেলোযে 
উল্জার্কশপের কল্যাণে এ রকম তকহীব অভাব নেই জাজমীবে। 

আক্ধ ঠাকু সাহেবের সত্বে কামান! ঠোঠের উপর জীকালে! 
শাক চেউ খেলে যাচ্ছে। জাধুনিক সেই প্রেমের নেশ! গেছে 
চটে, হ্বপ্প গেছে টুটে। কিন্তু একটা দীর্ঘনিঃখাস ফেলে ছিনি 
লিলেন যে, বিলেতী আধা-বিলেতী ছোকবাদের দঙ্গে প্রেমের 
দ্বাড়ফৌড়ে পাল্প। দেবার জন্ত তিনি এমন একট! রাস্তা বেহ করে 
সয়েছিলেন ষে, তার ধারকাছ দিয়েও তার! ধেঁষতে পারেনি । 
ষনি রও ফলিছে তিনি মেয়েটির রপ-গুপের তান্িফ করে যেতেন 
য গেবেগরা হে হেলেন জব ট্র৫ খেকে পল্দিনী অব চিভোর পরাস্ত 
মায় চেয়েই বেশী রূপসী, দে সন্বন্ধে কোন সঙ্গেহ বইল না। 

আপন যনে টিপ্লনী কাটলাষ- বিউটি ইজ দি লভাস গিফট-- 
পমিকের উপহার হচ্ছে হপ। 

হাথ! নাড়লেন ঠাকুর সাহেব। উদ ঠিক হলন1। রূপ 
চ্ছে চোখের নেশ!। কিদ্ু তার বস যোগাচ্ছে যুখের তাহ।। 
গানেই প্রেমিকের চেয়ে আপনারা সাহিত্যিকরা বেষী লুবিষে 
চতে পাবেন । 

অর্থাৎ সাহ্ছিত্যিকর) প্রেমের খেলায় নাষলে বাজার দাৎ 
রা পারবেন ।-ব্লতে বলতে শুশর কাজ'করা আজমীরী 
শন! ভুতো-জোড়া পাঞে গলিয়ে নিলাম । যেন সাহিত্যিকদের 
ই ভাঙা! লুদংবাদটা এখনি জানানে | দয়ফার। জুতো-জোড়াও 
[ সকালেই কিনেছিলাম । 

ভা মোটেই অসস্ভব নয়,-_আশ্বাম দিলেন ঠাকুর সাছেষ। 

দ্ধ একটু ফোড়নও দিলেন-হগি অফ কলছের ষ্তন 'জিযেরও 
বার থাকে । 

আই ত গোলমাল করলেন আপনি--খুব একটা জাশাভরের 
| মবখিয়ে বললাম । কোন জায়গাতেই হখন জোর থাকে না 
খনই কজমে জোর হয়| সে জনেই তসাহি(ভাকছের নিঙ্গে 
দাকে হাসি-ঠা্ট! করে নির্ভয়ে নির্ভাবনায়। তাবাক সে বথা। 
নি,--এই পটাঃসী বিজ্বেটা ফোন গুরুর কাছে শিখেছিলেন স্তা 
কার চুপি চুপি বলুন না আামায়। এই সয়নভূমির দেশে আনগ 

না হয একবানই জলে ফুলে মরি হয়েছিল । কিন্তু আঘার 


আদি হ্সন্ী 


বসা 


বাংলা মুলুকে চা দিকেই লোকে প্রেষে পড়বার জন তৈরী হয়ে 
থাকে । একবাক আপনার গুকু্ধীর ঠিকানাট! হাংলে দিন। 
তার পর আর জামার পার মায়ে কে? দাার্ণ য্যাভেনিযুত্তে ভাল 
ব্ল-বারানাওল! একটা জযাট ভাড়া নিষে নোটিশ লটফে দেব" 
প্রেষনাগন্ধ কার্ধযালয়। 
পুকর তীর্থ প্রাপ্ত স্বপাত মন্ত্র 

কিন্তু আনঙ্গ লিং আমায় এফেযাযে নিক্ষাশ করলেন । ভাহ 
বিভাট! শুধু বাজা-রাজড়াদের দয়বায়ে শোন! কাহিনী থেকে শেখা । 
খোসামোদ আর বাড়িয়ে বলার দষবাযী বিভ্ঞাটা তিনি প্রেছেছ 
কারবারে খাটিয়ে জেল মুনাফা মেয়েছিলেন। 

হেসে কিনি শুধু একটা করবিত। আগুড়ালেন। 
ভার মূল মঞ্্র;-- 

আগর শাহ রোজের। গোয়াদ শব জন্ত, ইন 

বিবায়ধ গুফৎ বিনম্‌ মাহ, ই পরহিন। 

অর্থাৎ 
রাজা! হি বলে--ছিন ইয়ে গেছে রাতি। 
বলো--চচ্ছ ভায়া করে জেলুহে মাত | 
তানক নিরাশ ছলাম। ওঃ, শুধু এটুকু? এই বিভা 

অফিসে ওই খা্টাশমুখো হাস্থেলট! পরাস্ধ তাহ বসের ফা 
চালিয়ে চাপিয়ে ভাল রিপোর্ট পেছ়ে জাসছে। ওতে কিজা? 
কাজ হযে? 

হয়। মাশাহ, হয়। অফিংস 'বস' জার ঘরে বৌ--ও তুই-ট 
একই চীজ, মাশাহ,। একই আশমালের চিছ্িঘা। শুধু এক) 
রঙ চড়ানোর ফারাক--এই হা । 

সবিনয়ে শ্বীকার করলাম । তবে বল্লাম দে, আমর সাদা 
প্রাধীরাও জাধাদের খুছধে কর্তাদের মন ভেজাবার জন্য বাড়িয়ে বাক 
থাকি । পাশের বাড়ীর বিনা ভাড়ার হোয়াকে বসে রাজা উজ 
মাবাতেও কম হাই না। 

আনল লিং মানতে বাজী হলেন না। আপনায়। লড়াই করেন 
না, আমাদের সন্ধে পুকষালীতে পাপ! দেবেন কি কৰে? বলুন ত. 
বাস্ত। দিয়ে একটি লুম্মরী তকণী চলে যাচ্ছে; ভার কি বর্ণন। 
আপনার] ইয়ার বকশিঙ্গের মধ্যে হসে ধেবেন? 

ভাববার জন্তু অপেক্ষ! করলাম ন! এক মুহুর্ভও | ছেলেবেলায় 
একট। পছ্ধিকায় কার্ট ন দেখেছিলাঘ। পারায় একটি ছেয়ে বাটুল 
ছাতা ছাতে করে চলেছে। কবি গঙজিয় ফোড়ে বোদ্াফে বসে 

ময়ুরপ্ধী তন, 
মযুযের মত পেখদ মেলেছে 
দেখিয়! উদ্ভল! হচছু। 

'হ্থ' কখাটায় উপয় ছ'রকম মানে চাপিয়ে সেই পঞ্জিকা একটা 
মাঝাস্বক রকম ঠাটার ছবি একেছিল। ছবিটা হলে মধ্যে (গে 
ছিল। আজকের আলাপের মধ্যে বাড়িয়ে বলার বিভা বালক 
এই রাজপুত বীয় থে চ্যালেঞধ দিলেন ভার জাবাত চটপট ই 
বণনাটাই বেড়ে দিলাম । 

হ্যা, ভারী ত যলজেন, শ্তার |! আপনার কর্ষ নয় । আপনার 
একটু বেশী পশ্চিম-ধেবা হয়ে গেছেন। বিলেত্তী লেখাপড়া জনক 
দিন ধরে শিখেছেন কি না। তবে এই শুন, জাম ক্ষি বলতাম: 


এইটি ছিল 


হলে পুড়ে খাক পরাগ আমাৰ 
ভূমি হলে কাশ্মীর । 
বেখ। গেলে পাখ। পালক গঞ্জায 
কেটে ভাজা ঝুগাঁর। 
অবাধ করলেন আনল সিং। হশোছে বসে এক কালে 
শাহজাদ! খুবথের দরবারে বশোর জার কাশ্মীরের আবভাওষু! নিষ়ে 
তুলন! হয়েছিল । সেখানে মৌলানা উক্চির একটা ক্ষরাসী কবিতা 
ঝেড়ে একগ্রন থযেরখান্‌ কাশ্মীরের হয়ে বাজী মাৎ করেছিকেন। 
সেই কবিতার ছায়া! নিয়ে আজ আনশ সিংও টেকা গিলেন। 
সাকুষ সাহেষের মলে তহক্ষণে রড জেগেছে। পিপি 
একটার পর একটা কবিতা! আটড়ে হেতে লাগলেন । কবি 
কে ত। জান! নেই। কিছু তার ভাব আর ভাদার ছট! প্রেমে 
পড়বার জন্ত তৈরী তক্ষণীদের মন কতখানি তোলাবে তা 
পাঠিকার! বিচার করে দেখুন। 
চাদ কি গোলা লেকর লাপকাসা পৈচও ঘুম 
ঘাস কি পাতি কি হাল্কি খের থাহাৎ বশ ও কম। 
বৈ'ই মজসুন কি নজকং+ বৈঙ কে বাল কী কৃদ্ধী 
হাকপন তুষ কা-নেরুমি গুপ-ই-কোহ সর কী। 
ঙ ডি ঙ দ্ী 
জাগ্‌ কা তন বুন গা! ওর নুষ কীমৃবত বনী। 
শকৃল্‌ ওরৎ কী বনী কিয়! মোছনী মুকং বদী। 
চাদ থেকে নিষেছ ম্রডৌল সর্প হতে তন্ময বন্কিম। 
তৃণ হতে লাবণ বিকাশ কম বেষ সুক্ষরের সীমা। 
আইভির কমনীয় শোভা লতা সহ স্কিম বঙ্গরী 
পাছাড়ীয়। গোলাপের বিভ! ময়ুযের বর্ণাল' লহবী। 
৫ চি ক ঙ 
জনলে ভরানে। দেহ জানশের ছবি একখানি 
রমশীযু মৃংতি তোমার দর্শনে হরবণ মানি । 
হান বিশ শকের শাদা-মাঠা লেপা-পোছ। ইংবেজী কবিতা ! 
হায় রবি ঠাকুবের পরের যুগের বাংলা কবিতা! তোমনা এ যুগে 
প্রেমী চোখে ক্রম লাগান ত দৃহ্েহ কখা' তাক চোখে সান- 
চাদ এটে দিনছে। হাতে বামধন্র মায়া সঙহ্থজে তার নজরে না 
আম 
এই ছুংখটি নিবেধন করলেন ঠাকুর সাহেব । তিনি এখনে। 
ভিঃ ভিন্ন ভাষায় নতুন প্রেমের কবিতা ফি বের হচ্ছে ছার খবর 
রাধেন। 
কথার যোড় খোরাধার সপ্ত বললাম,কিন্তু £মন অবস্থাও 
কি কধনে! এসেছিল--হখন এ অস্ত্রে আর শানায়নি 
ছেমে ঠাকৃহ সাছেয জবাব দিলেন, একবার খুব হান" 
অভিমানের পাল! হয়েছিল বৈ কি। কিদ্তুপ্তখনে! জাঘি হরেক 
রকম চেষ্টার মধ্য এই বিভাফেও হাতে (হখেছিলাম। বলেছিলাম । 
হিমানী ছিয়েছে শীতলতা 
ছেবদাক কঠিনতা ভব; 
লৌছ সম কঠিন ঘয় 
হয়ে গেল পাখরেতে গড়! । 
বা, বাঃ। এও ছিল পেটে পেটে? এক কালে রাধা নামে 
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সাধ! ঝাহী কুফের হাতে যেষন লীলাভরে বাঁজত ঠিক ত্েসন। ভাবে... 
এর পূর্বপুরুদদের হাতে মাসে তরোযাল খেলত। সে লীলাখেলা 
এখন শীমানের হাত থেকে জিবে এসে ঠেকেছে। রি 
তা, প্রেমের দায়ু যে প্রাণের দায়ের চেয়েও বেশী । টা 
শুধু তাই ননু। লাউ-কুমড়োর খ্যাট থেকে! বাঙালীর ধাঁতে :. 
ধে বাড়াবাড়িট বেশী দূর সন্ত নয় তাও মানতে হবে। ওই 
তি খোড় বডি খাড়া আর খাড় বড়ি থোড়। ওর মধ্যে কোথায় 
পাব কাশ্মীরী কোকফতার মোয়াদ জার মুসা সুশল্পমের তার? | 
এই কর্মী ছাটাই, ইনকালাৰ আর গণ-বিক্ষোঞঙ্ডের বাজায়ে 
কোন্‌ বাঙ্গালী বাদশার হারেমের নামলুকানো কবিদের মত. 
লিগে পারহে? 
গর গবাহ জারুদ সমিপে পিরহন নত এ মন । 
তুন্চে রা দিজ দর-উ-নে গিলে চু গুল বস্এ গুফত।| 


প্রভাতের বাঁ যদি বয়ে জানে কাচুলি সুরভি তব ॥ 
তিষার কোরক বিকশি উঠিবে কুঞ্জ কুন্দুম নব | 

এক মনে চাষের পেয়ালায চামচ নাড়ছিলাম। হঠাৎ রাস্তার 
এক্ট। ঘোড়ার খুরেহ টগবগ আওয়াজে মুখ তুললাম। পাহাড়- 
প্রমাণ এক টাঙ্গাওয়ালা তড়াক করে তার ঘোড়ার পিঠে চাবুক: 
কিষে দিয়েছে! একেবারে নিজের স্ত্রীর ভাইয়ের পত্বীর ভ্রাতৃপ্রবন্ধ 
এই খে্টক মহারাজকে ঠেকে গালাগাল দিচ্ছে আর 
ঠেচাচ্ছে। কিন মিলিটের মধ্যে তিন মাইল পথ আনা, 
সংগরবে যদি সাহেবান সোয়ারদের আমি লা পৌছে দিতে পায়ি 
তাহঙ্গে আমি যেন দিল্লীর মসনদে ন। বসতে পারি ! 

আর সামলাতে না! পেরে বাপঠাকুূদ্দার নিজস্ব বাংলাতে. 
বলে ফেললাম সাকাস টাঙ্গাওয়ালা। দিল্লীর মসনদ তোমাক 
জলে হ-পিকোশ করে বদ আছে। 

গিল্লীর মঙ্গনদে কেন, যে মহাকালের হাতে মসনদ জার 
মহারখীবা সমান ভাবে খেলার পুতুল গে মহাকাল কারো অঙ্কে 
অপেক্ষা করে না। আজ এখানে বসে ঠাকুর সাহেবের আধুনিক 
প্রেমের খেঙগার কাহিনী শুনে মনে মনে হেসেছি। ছেজেবেলায় 
আরো একটা প্রেমের গল্প শুনে রাজোয়ারার কাহিনীর দিকে 
প্রধম আকৃষ্ট হয়েছিলাম । সে হচ্ছে রাজ্োয়ারার প্রথম বীর, 
মেবারের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বাঞ্সা রাওষের প্রেমের খেল!। 
সতঙ্গ সবল মেঠো বাশীর সুরের মত। 

উনযপুর থেকে দশ মাইল দূরে একলিঙ্গ মহাদেবের পুজা 
গায়ে শি বাপ্লাকে লুকিয়ে রাখ। হয়েছিল। তার বাব! ছিজেন 
রাজ।; কিন্ত শক্রুরা তাকে মেরে ফেলেছে ! মা লুকষে পালিয়ে 
এসেছেন এখানে । শিশু রাজপুজ মায়ের ছেলে হয়ে রাখীল, 
বালকদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াঘ। | 

কিন্তু ভান্কে কি হবে? জাগুন হি সত্যি জাগুনহম়ুতা 
কি কখনে| ছাইন্টাপ। থাকে? সকাল-সন্ধ্ে গক-চনানর ফাকে 
ফাকে বাধা বাখালকাজ! হয়ে বসল। রাখালরা তায় সব কিছু 
ভাল দেখে, সব হুকুষ তামিল করে। | 

ঝলন পূর্দিমার দিন এল। সব ছেলেমেয়েরাই ঝ্লাতে বলে 
খেলো  করবে। কিন্তু দেবতা মন্দিরের কুধীবনে । গাছের 


88৮ 
স্াঙ্ায় মেয়ে এপেছে। এগেছে সব দখীর, লব মেছেবা। কিন্তু 
স্কণি জানেনি কেউ। এখন কি কয়ে? 

বাপ্লা বেড়াতে এসেছে কৃগ্ধবনে । মেয়েনা লধাই ওকে ধ্ল-_ 
ও রশি হোগাড় কৰে। ন| ছলে যে কৃলন হয় না। 


বাক রাজী হল। দে বশি এনে দেবে। প্রাণ তবে তুলে 
মধ! করতে পারে। কিন্ত ভাৰ জাগে একটা খ্ঞে। খেলতে হবে 
আমার সঙ্গে । 


 রাষ্কক্প। শুধোল--কি সে খেলা? 
...কাখালরাজ! উত্তর দিল--এমন বেশী কিছু'নয়। শুধু বিয্বে- 
বিচ্বে খেল! 
সবাই রাজী হয়ে গেল। বাসার চাদয় জার রাজকন্তার ওকনাতে 
পড়ল গেরে।। ওর! দু'জনে আর এক ছুই করে ছ'শ জন ছেয়ে 
হাক ধরাধরি করে গাছের চারি দিকে ঘুরে ঘুয়ে নাচল। হিচ্কে 
বলতে ওরা শুধু ওইটুকুই বুধত, ওইটুকুই জানত। আশা 
মিটিয়ে তাক! গাছের চার দিকে ঘুঝ ঘুর করে হাত ধরে নাচল। 
সায় পর সু হল ঝলন। সীাঝে সবাই ফিরে গেল বাড়ী। লবই 
গেল ভূলে। 
বাঞ্ার সাথী রাখাল বালক! কথ! দিল যে তারা কেউ একখ! 
কাস করে দেবে না। 
 অর্ধিকে বাধা হে গাইদের চরাতে নিয়ে হায় ভার মধ সের 
স্ৃলি গাইটা সন্ধ্যাফেল। এক ফৌোটাও ছুধ দেয় না। গীও বৃদ্ধার! 
বঙ্গেন বাঙা। চুৰি করে ছু খায়। কিন্তু বা কি কখনো চুন 
কন্ধতে পারে? সেনিজেই গাইটাব উপর কড়া নজর বাখল। 
দেখগ যে বোপবীপ পেরিয়ে গাই কখন চুপিসাড়ে চলে আমে একটি 
শিলিঙ্গের কাছে। তার বাট থেকে মহাক্ষেবের যাখায় বরতে 
খাকে হয আপনা খেকে । 
কাছেই এক মহাপুকঘ ছিলেন ধ্যানযগ্র। বাপ্পা তার ধ্যান 
তাকাল, খবর পেল এক দিব্য জীবনের । সাধুর কাছে মদীনা 
মিল। ভিপি ত জানতেন যে এছেলে রাখাল নয, ঝান্রপুক্র। 
ভারতের গব চেয়ে বড় রাজবংশ প্রত্থিঠ| করতে হবে একে দিয়ে 
 শ্রীক্ষ! নেবার পর বাঞ্। গ্বপ্পে পেলেন ভগব্তী ভধানীর 
ছকিগাব। বাধে চড়ে লাল বস্ত্র পরে এজেন ঘ! ভবানী | বর্শা, 
ভীর জার ধস্ক দিলেন বাপ্পাকে। আর দিলেন বিশ্বকর্মা তৈরী 
সুধিকে ধারদেওয়! তলোয়ার । শুধু ভলোয়ারের ওজনই ছিল 
টি জন থারুষের সমান । 
 খহাপুক্ষষের পৃথিবীর কাজ শেষ হয়ে গেল। তার পর দিন 
কোরে তিনি থেহ কক্ষ করবেন। তার আগেই বারাকে 
বিবলিদের কাছে আসতে বললেন । 
কিন্তু তাগাচরে বাধা ঠিক সেই ভোয়েই ঘূষ থেকে উঠলেন 
পীকে। মহাপুরুষের সাক্ষাৎ জার ছিল না। তার হালে 
খুলে দেখলেন অন্ডারার! বয়ে নিয়ে হাচ্ছে টের রখ । তাতে 
বসে আছেন ভিনি। মৃহ হেলে পপ 
সাকাও--খত পার উপরের দিকে । উ'চুদ্কে তাকাতে তাকাতে 
বাজী! অর মাছুতদের চেয়ে অনেক উঁচু, অনেক বড় ছয়ে গেলেন। . 
ূ বরা হয ররর বা জানালেন 
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ছেলে। তার মা হচ্ছেন বাজার বষাী। গুমে বাধ! প্রতিজ। 
করলেন, তিমি আর গন্ক চদ্াহেন না, যাছুষের মত ভাগোর 
সন্ধান করবেন। 

এদিকে বাজকন্তার বিষের সময় এল । কিন্তু ফোঠী-বিচার 
করে পুযোছিত বললেন।--ঘহা সর্বনাশ, এ মেয়ের যে খক মধ্যেট 
বিচে হয়ে গেছে। 

ধমক মেয়ে কাদতে কীগড়ে বাজকত! শ্বীকার করলেন € 
খেলার ছলে গাছের তলায় তাক পৃতুল খেলাব বিয়ে হয়ে গেছে। 
শুধু তারি সঙ্গে নয়; গায়ের ছশে! মেয়ের সঙ্গে। হাতে হাত 
ধরা, গাটছুড়া বাধা, গাছের চার দিকে সপ্তপদী- পাণিগ্রহণের 
বাকী হইলফি? . 

বালা পালামেন তার শৈশবের আশ্রয় ছেড়ে। ছ'শে| বিচে 
কর! বৌয়ের বাপের গ্রাম ছেড়ে। চিভোযে এসে হামার রাজে। 
মাথা গুজ্লেন। ক্রমে সেখানেই রাজা হয়ে বসলেন। কি 
তার ছেলেবেলায় খেলার ছলে বিদ্বেকয়! যৌদেছ ভোলেননি । 

কিন্তু রাজস্থানের প্রেমের কাহিনী ভার পুক্ষেক প্রেম নিয় 
নঘু। নান্বীই সেখানে হহীয়সী। বাজোয়াবায নাবীই হছ 
হাজসী। 

স্বাধীন হিঙ্টু-সঙগাট পৃধীর়াজ, খোবীর সঙ্গে শেষ যুদ্ধ হাহা 
আগে সব সামস্তদের সে পরাহর্শ করলেন। কিন্তু কি কৌশ: 
যুদ্ধ করবেন ভ। বিচার করবার জন্ত অন্দর মহলে স'যুক্তার কা 
গেলেন। লাবৃক্ধা তাকে হে টন্তহ দিবেছিলেন তা সারা পৃথিব 
ধেখানেই নাবী সকার নিজের হবাধীনতা, নিজের অধিকার পাচুনি 
সেখানকার নারীর মনের কথ! । ছিলি বলেছিলেন,-“মোযাত 
কাছে ফেব! পরাঘর্শ চায় পৃথিবী মনে করেবে, তাদের বুদ্ধ 
নেই। ভাবা হখন সহ্য বাধী বলে তখনে! কেউ তাতে কান 
পাতে না।'"*বিজ্ঞ জ্যোভিযীর। গ্রহ-নক্ষজের গভিবিষি গুণতে ৮" 
হই দেখে, িদ্ধু নারীর পুথধিৰ তার! কিছুইজানেন|। শু 
তৃষা! জামা ভোমাদের সঙ্গে সমান ভাবে সয়ে বাই । আমর 
হচ্ছি সরোবর, আর তোমর! হচ্ছ হাস! আমর] না থাকে 
তোরা আর ফি?” 

এই হাসের কথায় যনে পড়ল আয এক রাজসী বাজরা 
কথা । বাদশ। জাওয়গজেধের প্রতাপ হখন লব চেয়ে বেশী ধন 
ভিনি চেয়ে পাঠালেন ফপনগরের রূপমী যাজকগাকে। যাড়োয়ারের 
ছোট এক রান হচ্ছে রপনগর। সাধা কি ভার দিললীষরের ধুম 
অমান্ত করার! তার উপর গলবের সঙ্জে এল ছু' ঢাঞ্জার 
ঘোড়সোয়ার | বাদশার বেগম হিনি হবেন ভার উপযৃক্ষ যান 
দেখান হযে ঠব কি। 

কিন্তু রপনগরী এই বিয়েকে কেমন সন্মান বলে মনে করলেন 
তা বন্ধিমচতোর বাজসিংহ পড়ে সব বাঙ্গালী জামে। ঝাজশ্বানে 
তখন মেবার়েছ সণ বাজসিংছের বীনত্থের জরগাম চলছে ঘরে ঘর: 
তিনি কি আসবেন না এই অনহায়া রাজকল্পাফে রক্ষ! করতে! 
এ"কখ। সত বে, অন্বন্বের হত বড় রাজাও গরিজীর হাযেমে মে 
পাঠিয়ে আত্মরক্ষ! করেছেন । কিন্তু যদি ফোন রাক্গপূত না 
তার বংশের সম্মান, হিশু নারীর ধর্ম রক্ষা করবার এগ 
গাবায-ভিক্ষ। করে ফাজপুভ-বীর কি গে আশ্রয় দেখেন না 
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“রাজহংলী কি বকের সঙ্গিনী হবে? বিশুদ্ধ বংশের রাজপু্ভানী কি 
বাদরছুখে! বর্ষরের বৌ হবে টি 

রপসীও যে বনুদ্ধহার মন্ত বীরতোগ্য!, সে কখাও ক্ধপনগরখ তার 
গোপন আমগ্রণে জানিয়ে দিলেন । বাণ রাঙগসিছের বীরদের 
কীর্তি রাজকল্! সুঙ্ধ হবে আগে থেকেই যনে মনে আত্মসমর্পণ 
করে বেখেছিলেন। বন্ধ দ্িনেহ পরিচয় নয়, প্রথম দর্শনে নম, 
শুধু বীরস্বের কথা প্রবণেই যে প্রেম, সে প্রেম রাজপুকানীর পক্ষেই 
সহজ, স্বাভাবিক । 

বীরপৃঙ্জাদ তার স্যর, বীর দিয়ে ভার সাঙ্গ। 

শেখ সাদীৰ একট! ফ[(বত1 আছে 

চুন জান-ই-ছিস্দি কাশে দার আশিকি মদ্দানা নেস্ত। 

শক তাউ বাক শাম-ই-কুষত! কাব-ই-কার পরোয়ান| নেস্ত ॥ 

ভালবাসাতে ছিম্০ মেয়েদের মত এত সাহলী আর কেউ নেই। 
গং পর্তঙগই ত জার শিবেবাওয়। মোষবাতির আগুলে পুড়ে মধতে 
পাবে না? 

কিন্তু দে মোমবাতি হখন আধার ঘুরে কাহনার শিখ! জালিয়ে 
জেগে থাকে তখনো কাজপুত-নাবীর সাহসের অভাব থাকে ন'। 
জঙ্ববের আধার প্রায় শিষমলে যোগবাতি আ্বালিম্ে কাচের মধ্যে 
তার হাজার হাজার ছায়া! দেখতে গেখতে এমনি একটা কাহিনী 
মনে পাড়ে ছিল । 

জয়ুল'হ তার! (হয) বংশে ঝাজকন্ঠাকে বিয়ে করেছিজেন। 
জয়পুদী কাছোবার! মোগলের সতান্তার রস পেয়েছে। ছিলীর 
মারফৎ পেসেছে লাব। ছুনিজার হাল-ফ্যাললের শুক্ষরজের হাব-ভাব, 
পোধাক-আপশাক। আোশাক কথাটার যানে ধবে নিলাম প্রেমের 
ধরণ। প্রেমের ধরণ বাটা ফেকিজ্ত। মোগল হারেমের রপসীর 
থুব ভাল কবেই জানন্েন। 

কিন্তু রাজপুত অঙ্গ মহলের মহিলারাই বা কম বাঁবেন কেন? 
হিন্দ শান্েও হ প্রি প্রসাধন বলে একটা বিস্তা আছে। ভার 
উপর আছে দিল্লীর আমঙগানী নতুন ধরপ-বাংপ। জয়পুয়ের 
সুনণীরা তাদের লেজার কূল ছেঁটে ফেলতে লাগলেন। ক্যা 
বেশরম কীবা। 

রডীন ঘাগরার নিচের গুঠায চরণের কিন্কিণী জারু থেকে ছা! 
পেয়ে অশ্বরের মার্েলগের মেষেতে মকম বাজতে লাঁগল। বিনা 
বাধায়, পুকষের মনে বন্কাব ভূলে । 

ছয়লিংহ ভার নতৃন বালীর় ছাগয়ার জন্বা। বল নিয়ে ঠাটা সুক 
করলেন। জয়পুরের সুন্দরীরা! তাদের কপ দেখাতে জানে, মন 
ভোলাতে জানে । ফোটার সুশ্রী কি পিছনে পড়ে খাকবেন।? 

এই ন! বলে তিনি কীচি তুললেন ঘাগরা ইটবার জ্য। সঙ্গে 
সঙ্গে রানী তুললেন-ফি 1 জভিযান নয়, নয়ন-বাণ নয় এমন 
কিগোসা-ঘর পর্যান্ত নয়। গোজাগুজি তার স্বামীরই তলোধার । 
শাপিবে দিলেন থে জাবার় হঙ্গি কোন ছ্দিন পতিদেবতা তার মান" 
ইচ্দত নিছে বেয়াদবী ককেন তাহলে তিনি হাড়ে ছাড়ে তাকে 
সমবিয়ে দ্বেবেন হে অস্বরের পুরুষের ছুকি চালানয় চেয়ে কোটার 
মেঘের তলোয়ার চালানর বাছাছছুনী জনেক-জ্নেক বেশী । 

গণোবের ঝাখী ভার স্বামীর কাছে পরলোফে চলে গেলেন 
এমনি ভাহে বীর মহিষায়। একের পক্ষ এফ করে পাচা ছূ্গ কিনি 


হালিফ 
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হারালেন। পাঠান দৈল্ষের কিছুতেই রুখতে গীরঙেন না। 
তার স্বামী এর মধোই যুদ্ধে মার! গিস্ছিলেন। নর্দা-তীযে শেষ 
ছাটিতেও ঘখন তায হার হল, পাঠান সেনাপতি প্রস্তাব পাঠালেন 
হে যুদ্ধ ত শেষই হয়ে গেছে। এখন রাণী তার দেশ আর খানের, 
ঘদয়ে বাজ করলেই সব দিক রক্ষা হযু। হাতে হাতে উত্তর 
পাবার জন্ক খান নিজে বাজধাড়ীর নিচের তঙ্গামু অপেক্ষা! করছিলেন। 
কাজেই রাজী নই, এই জবাবে কোন লাত নেট । 

রাষী রাজী চলেন। শুধু হাই নয়; খানের যৃদ্ধে আর নানীর 
প্রতি ব্যবহারে বীরত্‌ দেখান ছুটম্নেরই প্রশংসা করে চিঠি লিখলেন। 
আরে! লিখলেন তে, এহেন শিভ্যালরীতে তিনি মু হযেছেন। 
খানফে তিনি বরণ করবেন স্বামিকপে। নিজে হাতে তাকে 
বিষের পোধাক লাগিয়ে পাঠিষে দেবেন | বর বেশে আনুন খান। 
বরনারী তাকে ছাদের উপর উপযুক্ত ভাবে জাক জমকের 
মধ্যে বরণ ক্রবেদ। রাণীর ঙঙ্গে বিমেতে রাজার যোগ্য 
ভাবেই জায়োজজন করতে হবে। এ দেশে সাধারণ রাজপুতানীয় 
আটপোৌবে পোবাকই যে বাজপোধাকের মত বলয়ল করে। 

মাজ দু'টি ঘণ্টা সময় দেওয়! হল। বিষের আমোজন এর মধ্যেই 
সেবে নিতে হবে। তাতে সময় বত কম, জাকজমক ঠিক ততই 
বেশী। নহুবতের বাজনার সুছে হু' দলই যুদ্ধেহ বাক্তনার কখ! তুলে 
গেল । বীরছে দু হয়ে বাণী প্রেমে পড়েছেন । তার নিজে হাতে 
পাঠানো পোষাক, গণোবের নাজব শের সব দ্বামী জহরৎ পৰে ছাতে 
উঠে এজেন খান । হঠাৎ পাওয়! প্রেমে, বীরদের প্রশংসায় এমনিতেই 
দিশেহারা ছিলেন ভিনি। রাণীহ কূপ দেখে একেবারে আত্মহারা 
হয়ে গেলেন! নুরমিকা, কথায় পটু নাগরীর যোহিনী প্রভাবে 
নিজেকে হারিয়ে ফেললেন । কোথা দিয়ে ঘন্টাগুলে! যেন নিষেষের 
মত কেটে যেতে লাগল। 

এদিকে খানের গা গরম হয়ে উঠতে লাগল। ভাবলেন যে 
প্রেমের তাপ এয়কমই হয়। যুদ্ধে জয় করে রাজা লাভ করার চেয়ে 
বীরদ্ে মন ভুলিয়ে সে বাজোর রাণীকে লাভ কত্া-সেবে অনেক 
বেশী বাহাত্ববী। পৃথিবীতে আর কোন বীর এ-হেন প্রেম পাবার 
মত কপাল করেছিঙ্গ 1 খান দেহে মনে গরম হয়ে উঠলেন। 

মান্তাল-কর! সয়বন্ধে আর দরকার নেই। মন গ্রেছে উত্তল! 
হয়ে ; শরীরে ঘলে উঠেছে আগুন । এখন ঠাশ্ড। খাবার জলই হথে। 

কুজো থেকে দেওয়া! হল ঠাণ্ডা জল; বালর-দেওয়া পাখা 
দিয়ে সধীর! বাতাস করতে লাগল জ্বোরে। বাসর-্পষ্যা হে 
তৈরী। 

থান তাড়াতাড়ি তাক বববেশ খুলে ফেলতে লাগলেন । একি 
বাপরে দোসরের সঙ্গে হাবার জন্ত তৈরী হওয়া! মিলন-রাতির 
পরম লগ্ন কি একো! এখন? 

হা এলে বৈ কি । একই পথে গেলেন ছু' জনে । একই সময়ে। 
গম আর সইতে না পেকে খান বরবেশ জোরে টেনে ছিড়ে 
ফেললেন । কিন্তু ততক্ষণে সে পোষাকের কাজ খুব ভাল ভাবেই 
এগিয়ে গেছে। রাহীও তার বহৃবেশ খসিয়ে ফেললেন। গল্ভীর় ভাষে 
বললেন, তোমায় এখন জানিয়ে দিচ্ছি, খান, হে তোমার সদয় হয়ে 
এল। আমাষের ছিলন আর আমাছের বিচ্ছেদে একই সময়ে নু 
হবে । এই পোষাকে বিষ মাথাম জাছে। বিষের জ্বালায় সুমি 


৪৪৯. 


৪৬. 
এখনি. যবে ঞ আও লগ শি স্বামীর 


র্‌ কাছে, 


: ৫েকে নীচে -নর্মদার জলে কাঁপিয়ে আত্মহত্যা করলেন। খানও 
. হিষেহ ছালার মারা গেলেন! তার কবর ভূপাল যাবার পথে 
. প্রথনো। দেখ।যায়। লোকে বলে এই করবে লিদি দিলে এখনে! 
না! কি জনের হাল! সেরে হান্ু। 

দূরে স্তামল বাংল! দেশে বসে প1ঠিকার! হও এই পধান্ত পড়ে 
এই €লখখাটা পাশে সরিদ্ধে রাখবেন । সুৃকি ছেসে বলবেন- হত 
সব গাজা গল্প। বন্ধু! এখনি বলছেন--হত রাজ।-রাজড়ার 
 আজগুবী কাণ্ড নিয়ে আধি মাথ! খামাতে লুক কবেছি। যে 
. পষদকার সঠিক ইতিহাস জানালে! গল্পের মধ্যে মিশিয়ে হাহিয়ে 
গেছে সে সদয় নিয়ে নাড়াচাড়ীর় কোন মানে হয় না। যেবাঙ্ 
সাঙজড়ার| জভীতের বন্ধ তাদের নিছে জাৰ টানাটানি ফেন? একশ 
বছরের উপর ধরে বাংল! সাহিত্য বাঙ্জস্থানের গান গেয়েছে। 
ধ্রধনে।, এই গণতস্ত্ের যুগে জার কেন? 

জামিও বলি ভাই। আঙারে এক মত। ত্ববু একটা জবাব 
ছিই। পাড়ার পাইকিরী ঝোয়াকে বসে রাজা-উজীর মার ত 
আমাদের ছেলেবেল! থেকে সাধনা | জামিও ত সেই যাজা-উজীরই 
মারছি । তকাতের মধ্যে রোয়াফে বসার বলে অক্ষভুছিতে ঘুরে 
বেড়ান, পাধাণে কান পেতে তার জততের গুমরে-ওঠ1 কাক! 
শেন । চি্কালের রাজোয়ারার রাজপী কাহিনী আন্কের 
ফিনেয় পটগূমিকায় নতুন করে বলা। একহাজ্কার বছর পরে 
 ছেশ আবার স্বাধীন হল। নতুন পথে নতুন জগতে তার হাক্র!। 
আজ আমারের কতে! দরবার প্রতাপ জার শত্বের নিজেদের হো 
ফাড়াই না! করে ভাই ভাই এক ঠাই ধরাড়ান। কতো দরকার 
 লোয়াই আযসিংছের মত বাইরের পৃথিবীর নব লড়ুন বিস্তাকে 
 দিজেধেক দেশে টেনে আনা, পঞ্সিনীয মত দেশের বিপদে পুকষের 
পাশে দড়িয়ে বৃদ্ধি ষেওয়। | একদিন দেন! ছিল শুধু রাজার 
মাখা বাধ, আজ সেটা আমাদের সকলের সমান দাহ । ত্যাগে 
আর সাধসায় সবাকার ধন । বে প্রগ,হে বীরদ্ব আমর! দেখেছি 


হাক বনথ্তী 


কেউ কথা কইবার আগে, বাধা দেবার আগে রম গর চড়া 


1 ১ বত, ওর সং 


নয রা-মামীনের মে তাকে পেতে হবে জাঁমাদের সবলে 
মধ্যে । জঙসাধারণই এই যুগে যাজ! রানী। 

দিল্পী কলকাতায় বাস্তাখাট মাসের চেহাঝ1 ছ্িনের পর দিন 
বলয়ে যাচ্ছে। নতুন নতুন খর'বাস্তী কাষধায় মাথা তুলে 
আকাশে দিকে ছা বাঁড়াচ্ছে। নিওন জালোতে অমাবস্যার 
রাত আলোমছ। জমি এখানে যখলমীয়ের সীমাহারা মফও 
ছধ্যে পথ ধুকে চলেছি। এখনি আধার নামবে রাশি ধাশি 
বালিযাড়ির হধ্যে বাল জাগতে । 

পচান্তর মাইল দূরে ভারতির শেষ (লাইন | পিছনে 
পশ্চিমের দিকে হলদে পাথরের যিযাট ঘশলমীর ছুর্গ। ফেন 
আকাশের গায়ে আকা ছবি। তার চুড়ায় রাজবাড়ীর সীথিছে 
শিশুর মাখিছে পুর্ব অন্ত গেল। 

শেষ ফাঁতে প্রথম জালোর বেখা জাগতে দেখেছি, 
এভাবেষ্টে। মানুষের তাঙ্গ!"গড়া খেলা তৃচ্ছ করে ঠিমালয় জন 
শান্তি আর সৌন্গরষে ফ্াড়িয়ে আছে। মেঘ আর কগের মাং 
ভাকে ঢেকে ঝাখতে পারবে না । 

দিনশেধের প্রথম আধাবের মধ্যে জন্ুঞ্জর করলাম মক 
ভূমিকে। মানবের লোভ, হিংসা হানাহানির কত ঘটনা 2 
গেছে এই বালির বুকে । তবু হার শাঞ্তি জার আভংদ £০ 
কপকে নষ্ট করতে পারেনি কেউ । হঙেজৌজারোক সছ্ছাঙ] ঘেল 
মধ্যযুপের আধে! অসভাতা পর্ধান্ত উটের পিঠে পশবা হি 
ফ্যারাভান চংজছে । ঘোড়ার চড়ে চলেছে বীরবেশে বৰ ১: 
চলেছে হি'গাঘ উপুত স্নোদল। সে বাজার কথ! ম্ঃ 
নিমেষে কুলে জাবার ধ্যানে ভবে গ্েছে। 

মানুষ কিন্তু ভোলেনি এই মকদেশের বীরগাথাকে। 7: 
বীর জার বীরাক্গনাগেয়। তাই বারবার ছুটে জাসি এখন: 
ভাঙ্গ। দেউলে জান দুগের দেওয়ালে, মক্কর ধাউজের কোপে কাল 
পেতে শুনি ভাষের বালী। হ' হাতে জঞ্জলি পেতে তুলে নিতে 
চাই তাদের প্রাণযলের ধায়া। গে ঝঙে নতুন জীবন *': 
জামার স্বাধীন দেশের নতুন লঙ্নারী। সাধারণ জীবনের সমান 
ছাকিষ়ে ভাগের কাছিনীও হবে মছিমমযী-_ রাস । 


সমাপ্ত 


পারমিতা মিত্র 
মেছুর আকাশ, কান্নার দিন, যাহ নিংব্ষ। 
তারাদেছ চোখে তন্গাজড়িম। বুগাস্ত ঘুম 
গানের পাখীর! নীলিমস্বপরে মেখে ফেরার, 
হিম ধিম বিষ ফেখ-মল্লায় পক এবায়। 


শ্রাবণের নেশ! পাতার পবুজে । 
নবার়-সোন! মাঠের স্বণে। 
পানফৌড়ির টুপ-টুপ ভুবে। 


আমাঢে। চল 
ঢেউ ট্-যল 
বিহঙ্গ-মন 


জলপিড়িযেছে উধাও । আকাশে নল-নিজ ন। 
ঝড়ের পাখীর! অসগে বিলীন মঙ্লার ভানে। 
এক দুটো যোগ নারুক সবপধসাীর গানে। 


টে 


গ্তীমগুপে বলে বয়ে” 
জো সত্য খোষালের 

সঙ্গে গল্প করছিলেন পণ্ড- 
পতি। শ্রীগ্মের ছুটি পড়েছে, 
সবল এখন বন্ধ। আুতরাং 
শ্্রীকালের দীর্ঘ বেলায় 
পণ্ুপতির এখন প্রচুর অব" 
সর জত্যন্ত আদবের 
'ভগিমী রাধা ভাগাহার| হয়ে 
সাসারে ফিবে আসায় বধী- 
দ্বান সত্য ঘোধালের দেহ 
মন বেন এক সঙ্গে ভেঙে 
পড়েছে । বাড়ীতে খাকতে ভাল লাগে নাঃ মেফেটাকে দেখলেই বুক" 
ধানা ফেল দমে হাঁধু, কথ! বার হয় না যুখ দিলে ভার চে চণ্জীমণ্ডণে 
ঞাল বগলে, আর পগুপতিকে পেলে কিনি জনেকটা শান্ত পান। 
হাজাদু হোক, পশ্তপক্ষি পরত জোক, শারপুরাপের প্রলগ নিয়ে 
আলোচনা কবেন। গুলতেও ভাল জাগে! দেখতে দেখছে গ্রামের 
লোক৭ এলে ক্কোটে। চাষের বাপাকে গ্রামের চাষী ম্ভুরদের সঙ্গেও 
জন্পবিস্তুর সশ্র এদের খাকাদু- কুরসদ পেল তারার আলে। 
নিমুত্রধীহ লোক হলে) চক্ীমীপের দাওয়ায বসবার জল আলাদা 
মাদুর জাতীয় 'কান্াল' নামক বন্ধ গানে খাকে। এব এসে 
নিজেই পেতে বাশ বর্ডপাক্ষর কেউ তামাকের ডেলা নিক্ষেপ 
করেন এদের দিকে; এদের বুঝ তুল হদু না, হৎস্ষপাৎ দেই 
ছেল' থেকে দরকার মত অংশটুকু কেট নিয়ে ডলাই মালাই, করে 
কলিকাদু ভরে | দাওয়াব এক পাশে থাকে জাউনের মাগনা। 
বলের আকারে শুদ্ধ বিলতৃটে ও ভবের সাহাযে তার মধো আগনকে 
জয়ে বাখ। হয়। শল্গী জঞ্চলে চক্টামণ্ডুপেয এটিই একটি বিশিষ্ট 
উপাদান এবং এই ভাবে ভামাক সাজাটিও সুপরিচিত লোক" 
মাধ্যার অনুপাতে এক গঞ্জে ভিন চাবিটি কিক পুস্তত করা হম 
এব' মজলিলে হাতে হাতে ফিরতে থাকে; বল! বালা, পিয়হ্েণীর 
অত্যাগতেযাও এই মধুর ভাতকৃট সেবায় বফির হু না। 

পশুপতি ইঙগানী: নান! প্রকার আপদ্া্মিক কথ। ভুলে ল্য 
ঘোষালের শোক আস্তবে শান্তিধার! ব্গাণর চেষ্টা করেন এবং 
তাকে বলেন : বাধুকেও এঘনি করে বোঁকাবেন। জ্দাপনাকে বলাই 
বান্ল্য, অভিভাবকেরা! বখাসাধা চেষ্টা! কছেন মেয়েকে এমন ঘরে 
দিতে, তার জদৃষ্ঠ মন্দ হলেও ধেন আবার গলগ্রহ না হধু, কিনা 
পথে এসে না গ্রাড়া্। আপনি গোড়াতেই তুল করেছিলেন, 
একাক্সব্তী কোন বড় সামার দেখে রাধুকে দেবার চেষ্টাই 
করেন নি। সাবেক সংসার থেকে পূথক হয়ে ছেলে বেরিয়ে এসে 
নৃন সংলার পেতে বসেছে, ভালো উপাজনও করছে এই 
দেখেই আপনি ভূলে গেলেন) জামায়ের অপমৃত়্ার সঙ্গে সঙ্গে 
রাধূকে চোখে জন্ধকার দেখতে হলো, আপনাকেই ছুটে গিয়ে নিয়ে 
আদতে হলো। কিন্তু গোড়াতেই ছিল দাদ! আপনারই দোষ। 

বিস্ময়ের শবে মন্তা ঘোমাল বলে ওঠেন £ আমার কোষ! তুমি 
এ বাধ! বলছ পণ্ড? 

পণ্তপ্ি বলতে লাগলেন : ঠা! দাদা ঘেট! সহ্য তাই বলছি। 


| উপন্াস ] 





লিপি 1৩ ভা শর্ত 


অমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাধু যদি উপযুদ্ক শিক্ষা পেত, স্বামীর ঘরে গিয়েই আগে স্বামীর ভূল 
ভেঙে দিত, জোর কবে বলত _বিছ্বের জাগে ঝগড়া করে জালাদা 
হয়েছিজে, এখন বিঘ্বে বখন করেছ, জাবার সেখানে কিযে চল 
ঝগড়ার্কাটি সব মিটিঘে কেেলে। কিন্তু হাধু তা করেনি, ভাঙ্ক! 
সাসারও মিলে মিশে এক ভয়নি। | 
গলপ্রহ হতে হবে কেন? 
কিন্তু সেটা খুব শক্ত । | 

সত্য ঘোদাল জোর গলায় বজলেন £ সে জসগ্ভব-ইতে পারে 
ন1, ও কথ| ছেড়ে দাও ভায়া! ! এখন মেছেট। যাতে এখানে থেকে 
শাস্তি পায়ু যে ঘালায় দিন-রাত হুজ্ছে, হার একটু উপশম হন 
(সেইটে করতে হবে। . 

পশুগতি একটু গন্ধীর হয়ে বললেন : দ্রেখুন, ছঃখ হালা হচ্ছে 
আমাদের নিত্য সাধ । সাসারে খাকতে হজে এর দন সইভেই 
হবে। তবে জামরা ত সং দিকেই হিসাব করে চলি, কাঞ্জেই 
এই বাঙসার মধ্যেই কিছুটা জারাম খুজে নিয়ে শান্তি পেতে 
চাই! তখন সতাই মনে ভয়, যে ছুংখ জালাজীবনে উপতোগ 
করেছি, তাব কিছু সার্থকতা হয়ত জঁছে। এই জন্তই সংসারে 
প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে আমবা দুঃখের সঙ্গে লড়াই করতে 
অভান্ত হই । শেষ পরাস্ত নামরা যদি এই লড়াইকে ফতে করতে 
পাবি, ভাহলে হুখ হ্বাঙগার আর ভয় থাকে না--কেন না, আমর! 
তাকে জম করে ফেলেছি । এই সময়কার আনল সভ্যই উপভোগ্য, 
এব তুলনা নেই। রাধুকে তাই সেঙ্গিন বোঝাচ্ছিলুঘ-_ দুঃখ হাল! 
অনেক পাবে মা, কিন্তু শক্ত হয়ে সইতে হবে। এগুলো মনকে 
জনেক রকমে নাড়া দিজে বিরক্ত করে তুলবে, হয়ত আশার কোন 
আলোও গ্েেখাবে, কিন্তু তোমাকে স্থির হয়ে থাকতে হবে। ভগবান 
যে দণ্ড দিয়েছেন, ক্টারই দান ভেবে সইতে হবে। এর পর দেখবে, 
তিনি নিজেই আননাময় হযে তোমার দেহ মণ আনন্দে তরিস্রে 
দিয়েছেন। আমাদের দেশ ও সমাজের বড় বড় মহীয়গী মহিলাদের 
জীবনী আলোচন1 করলে দেখ! যাবে, জল্প বয়সে বৈধব্যের হাজা 
ভোগ করেও স্তর! জানন্মধীরূপে দেশ ও শাতির কত কল্যাণ 
করে গেছেন। আনন্দ দিয়েছেন ।' এখন দাদা, বাঁধুকেও আপনি 
সংসাবে এমন করে লিগ কৰে দিন, ও জামুক-ভার জীবনের হা 
কিছু কর্তব্য এদের সেবায়, এদের অভাব দুঃখ মোচন করে আনন্দ 
দেওযায়। | 


তাহলে জাজ তাকে ভোয়ার 
তবে এখনে! হয়ত মিটমাট করা যা” 


৪৯৬২ 


পঞ্ডপতি এই ভাবে উপদেশ দিচ্ছেম । চস্ভীমণ্ডণে প্রথমে ছিলেন 
সভা ঘোষাল ও পশুপতি, পরে এলেন পাড়ার জাহও অনেকে 
চাষী মঞড্ুররাও ছুচার জন এসে ছুটেছে। পণ্ডপতিধ কথাগুলি 
সকলেই নিবিষ্ট মনে শুনছে । এমন সময় একটু তাতে রাস্তাটা 
বাকের বুখ থেকে মিলিত কঠের খর শোন! গেল; ওগো হাজার 
শব্ধ শুনে পণুপতি হালবার্‌ মুখের কথ! বন্ধ করে সামনে দিকে 
ভাঁকালেন। গ্রামের ছুই প্রৌঢ় ব্যক্তি শিবা ও নযহরি তখন 
আরে! একটু এগিয়ে এসে চেঁচাচ্ছিল : চেয়ে ছেখেন ভ--ফে 
এসেছে? 
পশুপতির সঙ্গে চত্রী্গগুপে সমবেত সকলেই দেখজেন-_দ্বইপু্ঠ 
দীর্ঘা্ৃতি গৌরকাস্ি এক যুবক অবলীলাক্ষষে শ্ববৃহৎ একটি 
ছুটেকেশ হাতে বুলিয়ে চণ্তীমণ্ডপের দিকে জাসছে। 
.. ছেচ্ছে চেয়ে দেখবার মত চেহারা হটে! এমন পুরী ভীমান 
সর্থাকগগুন্ষর যুব! এ অঞ্চলে বড় একটা! দেখা হায় না। পশুপতি 
প্রথম দুইিতেই চিনলেও। মতা ঘোষাল বা পাড়ায় বাসিশ্পাঘ স্থির 
করতে পারেন নি যে, পণ্উপতি ছাজদাবের পুত ললিতই দীর্ঘকাল 
পরে স্বপ্রামে উপস্থিত হয়েছে। তবে যে ছুটি লোক আগে থেকেই 
চীৎকার করছিল, পথেই জালাপ করবে ভার পকিচহুষ্টি জেনেছিল। 
আন, প্রবাস থেকে গ্রামের ছেলে নিরাপদে প্রীমে এসেছে গুনে 
পল্তুপত্তির বিশেষ জাহগাদ হবে ভেবেই তার! গ্রাম্য পরিভাষা 
ছিলিতকঠ্ঠে খবরটি আভাস দিচ্ছিল । 
চলার পথ, জাশে পাশের ঘরবাড়ী, জার সামনের চত্ীমগ্ুপটির 
মির চাইতে চাইতে ললিত ধীরে ধীরেই আসছিল। পিড়ির 
কাচ্ছে এগে সে সন্দি্ক ও বিশ্রিত গ্রামহাসীদের ভিত দিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে সুটকেশটি লাসিছে কেখে প্রথমেই ভূষ্ঠ হয়ে পিকে প্রণাম 
কঙল। তার পর সত্য ঘোষাল এবং জন্তান্ত কতিপয় বয়ান 
 শ্রাবাসীকে প্রধাম করে সোজ। হয়ে ঈাড়িয়ে বলল: আমি 
. গলিত? আপনাদের বুধ দেখেই বুঝতে পেরেছি--আমাকে চিনতে 
পারেন নি। 
পণ্উপতি বললেন : কি করে চিনবেন বল? বাধে! ভেঙে! 
সবর বন্ধসে বাড়ী ছেড়ে গিয়েছিলে। সভার পর আর একটা যুগ ফেটে 
| গেছে; চেনা কি সহজ কথ! ! 
সঙ্গ ঘোষাল মুখে ছালির রেখা ফুটিয়ে বললেন : পথের ওপর 
যর পড়তেই আমার মনেও এমনি একটা সপে হয়েছিল । মনে 
.. হনে ভাবছিলুম, এমনি সময় 
:. : লি বলল: জাপনাকে আমি কিন্তু চিনেছি জেঠামপি- 
. স্বাধার জাপনি মাম! বাবু! 
এ. আকা স্োযাল ধরাগলার বললেন : আনর্দাদ করি বেঁচে খাক 
খাব, সুখী হও। যনন্কাহনা পূর্ণ হোক। তোয়াদের ছেলেবেলার 
গা ঝগড়া বাটি, চড়িতাতি, ঠহ-ছলো--সবই মনে পড়ছে। দেবী 
জার রাখি ছিল তোমা-জন্ত প্রাণ-ওদের 'ললিতদা' ডাক এখনে। 
রন কানে বাজছে । মে খেলাতর নেই, বিদ্ধ খালি জিন পড়ে 
 জ্যান্ছে, মে দিকে তাকালেই ভোধাদের কথ! মনে জেগে ওঠে। 
. স্বাধি এখনো! তার মায় কাটাতে পারেনি, বাইরের ছিফে এলেই 


* ০০ শিশি পিভপঞরাজ আজ 2) একাই 


ূ 1 ১৭ খশ্ত। ৩য় সখ্য 


সঙগাই ছাসিখুসি, জাযুদে যেয়ে কি হশা হয়েছে, সব দ্য জনেই 
এখন এক স্ুুঠো ভাতের কাঝাল হয়ে সেই মামার বাড 
গুপরেই ভর করতে হয়েছে--বরাত, বরাত | 

মতা ঘোধালের কধাগুলি গুনতে সনতে ললজিতের চোখ দ্'টি ৮ 
ছল করছে থাকে, গলার ত্বব গাঢ় হয়ে 9১, জার্কঠে সে বলছে 
লাগল : কিন্তু জামার এষনি বরা, বাধার বিষের খহংটিং 
পাইনি। সেদিন বাহার চিঠিতে জানলুম, স্বামীকে ছাছিয়ে 2 
আবানধ যামাছ বাড়ী ফিচ্ছেছে। এ খবর পেয়ে জার থাক? 
পারলুষ না, আসবার খবৰ ন! দিয়েই-- 

পুদ্দের আকশ্মিক আগমনে পণুপন্থি বিশ্বিত ছয়েছিজেন। এত? 
উপলক্ষটি বুঝে বলেন : তাহলে জামার চিঠি পেয়েই 5 
এসেছ বল? কিন্তু এত বাস না হয়ে চিঠি পাঠালেও পারতে । 

ললিত বলল : অপরাছ মেষেম না বাবা, রাধার ব্যাপায়ে আচ 
মনে ছলে! আমাকে যেন পঙ্ধ কমে বাখা ছটেছে। আকার হি 
হলে, গে খবরটিও জামি পেলাম না, জানি লা জাযে »কত খং- 

সত্য ঘোষাল বললেন £ রাধার বিয়ের সময় ভা খে; 
সাধীদের জআনবার খুবই ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু পড়ার ক্ষতি ৮77 
ভন্বে ভোমাৰ বাবাই আপনি করেছিজেন | বড় জাশা টি. 
বগলা সপরিবারে আসবে, কিন্তু াতাও আসতে পাবেন 
এ জন্কে রাধার কি ছুঃখ ! বেথা ত হবেই, সব গুনযে'খন। | 

পঞ্তপতি ভান়াতাড়ি উঠে গপুতে পুজকে বজজেন : ২7 
চল, ছাত-মুখ পুলে ঠা হও, সার বাত ত-- 

লজ্িতও সবিনয়ে বগল; আজে হ্যা, গাড়ীতে ভু 2 
ছিল। সাবা রা বমেই কাটিয়েছি, ঘুমাতে পাকিনি ) চজুন। 

হাতের ব্যাগটি মেঝের উপর ফেখে জলি এতক্ষণ বং 
বলছিল । এখন ছা বাড়িয়ে (টি তুলে নিল। পপি 
হনৈক চাষীকে লক্ষা করে বললেন: গোগীনাথ, এটা নিয় 
হাড়ীতে পৌছে হাও ত। 

আঙেশটি গুনেই শশব্ন্ত ভাষে যেন বৃত্তার্থ হয়ে সেকি 
ব্যাগটি নেবার জনকে এশিয়ে গেল, কিন তার আগেই ললিত. 
ভূলে নিয়েছিল । গৌগীনাথকে তৎপর দেখে গ্িপ্ক প্বরে গে বদ 
না, না, তোমাকে জার কই করতে হবে না-জামি নিজেই 
বাচ্ছি। বাষুনের ছেলে হলেও তাছি জিনিস হইতে আদি ও 
পাইনে, আহ সে সাধর্থও খন আছে। 

লরিতের কথাগুলি জনেফেরই অন্তর স্পর্শ করল, সহ 
স্বোধাল সহর্ধে বললেন £ বেশ, বাবা বেশ। এই ত মা£। 
মত কথা । জালা বাবাজী, এই গ্রামে সবাক চেখে আমা ৭) 
হেখী, কিন্ধু দৈহিক খাটা-খাটুনিতে সহাই আমায় নীচে। 

পিতার পিছু পিছু ললঙ বাড়ীর দিকে চলল | গ্রাসা তি 
বেধীরাও গৃহাডিযুখী হলেন। কেবল বৃঁহী-ন্ুয কয়জন 1৭ 
মণ্ডপ থেকে নীচে উঠানে নেছে পরামর্শ করক্কে লাগল যে, এ 
বেলায় হালদার মশায়ের ছেলে এলেন, উনিও বাষুনপপ্ডিত মাঠ 
তাতে-ভাত আব ছুধ'কলা হলেই হথে্, কিন্তু জোধান ছে? 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ত কর! ঢাই। 

তখনই সি হ'য়ে গেল, কায বাড়ীতে বিলের ছাগুর মাছ জা 
আছে, মানধচ কে গা সকালেই তুলেছে, কার ক্ষেতের ০11 
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োলো-+রথমি, কে কি লিয়ে অবিলন্কে হালদার দশায়ের বাড়ীতে 
চাবির হবে| হেতে যেতে এয়া বলতে থাকে : সংসারে দ। 
ঠাককণ ও নেই--ওনায়েই সব করতে বর্দাতে হয়। কত কাল 
পরে ছেলে এমেছেন--ফীর তয় সেবা হত করাও ভ গায়ের 
মনিধার কাজ গো! মোবা কি চুপ করে খাকতি পারি? 
চল চস 

হালদার ঠাকুষের বাড়ীতে বছ দিন পদ্গে কার ছেলে এসেছেন, 
বাড়ীতে মাঠাকক্কন নেই; তাহলেও তাঁর! বখন একট পার্ডীর 
বেছে, ঠাকুরকে দেখাশোনা তাদেরই দার একটা বড় 
বদের কর্তবা। কাজেই? বাজ বাড়ীতে বা ক্ষেতেখামানে। পুকুরে 
ঠাকৃহদের দেবাদ্ধ লাগাবার মত হা হা আছে পটোল, বিডে, ফুটি, 
বাকুড়। শাকদ্ভী, মাছ, সুধ এই সব, তাড়াতাড়ি যোগাড় করে 
আনবার জন এরা সব ব্যস হয়ে ছুটল। পল্লী অঞ্চলে অশিক্ষিত 
ব-সমাজও পীর গৌরবন্ক্ষপ উচ্চবর্ণের বিশিষ্ট বাকিদের 
ৃ তত দেশে এই ছুর্দিনেও এখনি শ্রদ্ধাশীল ও সহ্ামুদূত্কি সম্পন্ । 






জাহাবাদির পর পশ্ডপতি শহ্যায় আশ্রয় নিয়ে খবছের কাগজ 
পড়তে পড়তে খুমিয়ে পড়েছেন।। এর আগেই তিনি পাশের 
তরে ললিতকে বলে গেছেন'লাষ! রাত গাফীতে হখন দুম 
হয়নি, খানিকটা পুষি্কে নাও আগে, তার পর যাদের সঙ্গে দেখা, 
শোন। করা! ছয়কার--ফেও ।' কিন্তু তিনি ধৃমাফেও জজিতের 
চাখে ঘুম আসেনি, সে জানাজায় বসে দূরে দৃরি নিক্ষেপ করে 
[মে চেষ্টা! করছিগ, কাছেট কিকি পবিচিত স্বান আছে এখান 
'খকে দেখ! হাছু। আব দেবীর সঙ্গে সেই স্থানগুলিতে সে খেল 
কনুত ! 

কিন্তু স্থানগুলির জনেক কিছু পরিতর্তন হলেও, লঙ্িতেই 
মনে হয়-গ্রত্যেকটি চেনা জায়গা, এখন হয় তার ওপর গাছ 
গাল হযেছে । আগে থেট। খালি পড়ে ছিল--এখানে সেখানে বাগান 
জয়েছে। কোনখানে ব। গঞ্ষর গোয়াল উঠেছে, কিন্তু প্রুতোক 
স্থানটি এত ছিন পরে জেখেও লে চিনেছে। দেবীকে নিয়ে এই 
দিব জাবগাদ কত ছুটাঙুটি কবেছে, কত বকছে কত খেলা । 
একটি একটি করে অভীক্ষের কথা লজিতেক মনে পড়ে । সেই সঙ্গে 
িনট কেনায়ু কি হয়ে ওঠে বর্ানের কথা তেবে। সে'ত আবার 
ফি:ং এসেছে, পরিচিত জানালার গরাদের উপর মুখখান। রেখে 
বই দেখছে কিন্তু দেবী এখন কোথায়? দেও হদ্ি আজ এখানে 
ধাকত, এই জানালায় এসে ত্বার পাশটিতে বসত তাতো 
|. ললিতদ। 1 
|. ঘরের দরজার কাছ থেকে নাৰীর কোমল কঠের এই ডাকটি 
টিনে ললিত শিউবে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বুখখান! ফিরিয়ে দরজার 
দকে তাকাতেই দেখতে পেল, একট মেয়ে দরজার এক পাশের 
টোকাঠটি ধরে পাখবের মৃতির মত্ত ছাড়িয়ে আছে। পরনে 
চার চুলপাড় একখানি ফাপন্ব, তাৰ আচলট! ঘোমটা হত করে 
মস্ত প্ব চেকে হেখেছে। সুখের কিছুট। দেখা থা! আতংতং 
চিন্তা বিোয় হয়ে ছিল লঙিত, কল্পনার কত দৃন্তই সে দেখছিল' 
ঈকহাং এই বাস্তবধূ্ত চোখে পড়তে সচকিত হয়ে ললিত 
জ্ঞান করল; কে? 
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মৃত্ঠি এগিয়ে এসে স্বানালায় উপবিষ্ট ললিতের সামমেই 
মেঝের উপর টিপ করে মাথা ঠুকে বলয়: আমাকে চিনতে 
পারঙ্গে না ললিতদা' 1 জানালায় বসে চেয়ে চেয়ে ত সব দেখছিলে, 
চিনতে পাব কি নাঁস্কান্স মধ্যে রাঁধাকে মনে পড়ল ন!? 

উৎফুল্ল ছয়ে জানাল! থেকে উঠে তক্তপোষে বিছানো 
বিছানার উপর বসছে বসতে ললিত বলল : ওছো--তৃষিই 
তাছলে রাধা? দেখ কাণড-বাবার চিঠিতে তোমার কথা পড়ে 
মনটা এমনি খারাপ হয়ে গেল ছে, জার সেখানে তি্ঠ,তে 
পারলুম ন1, কোন খবর না দিম চলে এলুম ! কোথায় আহি 
হাব তোমাকে দেখতে। তা নযু-তৃমিই আগে এলে। আর--জামি 
কিনা তোমাকে চিনক্তেও পাশিনি ! এরকম কাণ্ড কখনো দেখেছ? 

মুখ টিপে হেসে বাঁধা বল : ও এমন হয়-কত কাল পরে 
দেখা বজ দেখি, মাঝে কতগুলে। বু চলে গেছে, দেখা-শোন। জুরে 
থাক--এক-আধখানা চিঠিও ফেউ কাউকে লেখেনি এতে কি 
হ)ৎ দেখে চেন! যায়? 

ললিত বলল : আমাকে ত ভোমনা সবাই মিলে পর করে 
সেগেছ | এন দিন একাটি সেধানে কাটিয়েছি । এই দেখনা, 
ভোমার বিষে হয়ে গেছে, আমাকে একধান! চিঠিভেও কেউ 
খবরটা! নেসুনি 1 বাবার চিঠিতে সেদিন খবর পেলুষ-কি বিজ্ীী 
বল ত1 চিঠিতে সব জেনে আমার মনে দে কি ক হয়েছিল 
তা জার কি বলি? রাতে ঘষতে পারিনি । ও জানালায় 
বসে বাইরে চেসে চেয়ে জাগেকার সেই সব কথা! ভাবছিলুম 
খেলা কহিছি, ভাব করিছি, আড়ি দিয়েছি, ঝগড়া! হয়েছ, কিন্তু 
তবুও কত আনন্দে থাকতুম! আবার সেই আগেকার দিনে ফিরে 
ফেতে ইচ্ছা করে। 

বাধা একটা দিষ্বাল ফেলে বলল : সে দিন আর এ জীবনে 
আসবে না ললিভদশ' | এ ফে দেবীরা-_গাযের কথ! একেবারে 
তুলে গেন্ছে, ওদের কেউ কোন খবর জামাদের রাখে? তোমার সঙ্গে 
ত দেবীর কত ভাব ছিল, একটু চোখের আড়াল হলে কি 
ছটকটালি ! কিন্তু এখন একেবারে চুপ! তোমাকে চিঠিপত্র কিছু 
জয়? 

মুখখানা দান করে ললিত বলল: কিচ্ছু না! আমিত 
চি দিযেছিলুঘ, কিন্তু তার জবাব কি পেয়েছি? বাবাকে দেবীর 
কথা লিধতে জানালেন-এখন খাপি পড়াশোন। কর, ওরাও 
পড়াশোনা করছে। এখন ঠিঠি লেখালিখি ঠিক নয়। সেই জনকে 
ত চিঠি লিখি না। 

* জাচ্ছ, ষ্বেধীকে তোমার মনে আছে ? দেখলে চিনতে পার? 

£ তুমি বলছ কি? দেবীকে আমার মনে নেই | জানে, চোখ 
বুজলেই তাকে দেখতে পাই ! 

প্রশ্নের জবাংটি শুনে যাধ! কিছুক্ষণ সক ছয়ে খাকে, বিস্ময়ে 
মুখের কথা বন্ধ হয়ে হা়ু। তাকে নির্বাক দেখে ললিত উচ্চ,সিত 
ছয়ে ওঠ, গলাধ একটু জোর দিয়ে বলতে থাকে : চুপ করে বইজে 
যেঁবিশ্বাস হলো না? জানে!, সার! রাত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি 
দেবীকে স্বপ্পে দেখি! কত কথা! হয়, ছু'জনে হাতত ধরাধরি করে 
কত জায়ুগায় জামব তৃদ্ধে বেড়াই! তাহলেই বলস্-তাকে ভুলতে 
পানি? 


৯৬৪ 


- স্বাধা বলে : ভারি তাজ্জবের কথা |! স্বখ্জে দেবীকে দেখ, 
জার সঙ্গে ফেড়াও, গল্প কর--বা! তাহলে ত তুছি দিব্যি আছ 
ললিভদা' | ওদিকে, দেবীও হি এমনি করে তোমাকে স্বপ্পে দেখে, 
স্বাঙ্ছলে ত-- 
রাধার কথায় বাধ! দিয়ে ললিত বগল : এ হচ্ছে এক রফম 
সাধনা বুঝেছ? প্রিয়জনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলেও, যদি তাকে 
একাগ্বচিত্তে তাবা ধায়, তার মৃতি--চেছারা মম থেকে ন1 মুছতে 
চায়, তাহলে আমাদের জবচেতন মন জুড়ে সে ত খাকবেই। 
জানে!, আমাদের 'চছেলেবেলাকার ভালবাল! বাঞ্জে নয়, মিছে নয়, 
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ফি কনে আকলে বল না? ওখালে গিয়ে ছবি আকার বি 
শিখেছিলে বুঝি কোন ইস্কুল গিয়ে? 

বুখখানা! বিড করে ললিত বলে; দুর! ইত্তুলে গিয়ে 
আবার আকা শিখলুম কষে? এ লব জামার নিজের আক|, অবিহি 
দেবীর ঘে কটোথানা পেয়েছিলাম--সে্টটিই হচ্ছে আমার আদশ, 
তাই দেখে এই ছবি একফেছি। 

ললিত পন্প পর সাজিয়ে দে ছবিগুলি-বাঁধায় শ্ুবিধার জগ! 
পরের ভুবি দেখে লে জারে| বেলী রকম বিস্মিত ছয়ে ওঠে--এ ছবিতে 
আক! দেবীর চেছার। দেখে মনে হয়, ভার বয়স যেন তিল চান 


বছর বেড়ে গেছে। রাধা বিশ্মপ্নোক্লাসে গলায় জোর দিয়ে চেচিংয 
উঠল : ওমা, একি? দেবীধ বদল এত বেড়ে গেছে। কিন্তু 
কলকাতায়, তুমি কালীতে। দেখা সাক্ষে২ং নেই--কি কবে ভবে বয়েন 
বাড়িয়ে আকলে তাহ ছবি? ভারি আশ্চর্য্য ত! 

ললিত বলল: তবে বলছিলাম কি? পে কলকাতায় গেজেও 
আমি ত তাকে ভূলে বাইনি 1 বললুষঘ ন! আমার বুকের মধ্যে হা 
ধয়ে রেখেছি-_চোখ বুজলেই দেখতে পাই, রাতে ঘুমের ভিতরে ছা? 
ভাকে দেখি । আমি কি ভাবডৃুষ জালো- জামার বয়ল যে 
বাড়ছে বছরে বছরে, দেও ত তেমনি বড় হচ্ছে? লেই ভেবে ব?) 
বাড়িয়ে তার ছবি একেছি। 

এজনি করে পরে আক! ছবিলিও লজিত বাধাকে দেখছ 
রাধার বিশ্ব উত্তরা বাড়তে 'খাকে । মনে মনে ভাবে এমি 
অদ্ভুত মানুষ ললিত দা, এমন তো কখনে| শুনিনি ! চোখে ন1 দেখ 
শুধু অস্থমান করে বধুস বাড়িয়ে ছবি আকা! সতিই, লহ" 
বাড়িয়ে কিছু বলেনি-লাধনা ছাড়া এ সবহয় না শো 
ছবিগুলি দেখতে জেখতে রাধা মুখখানি ল্লান করে বলল: ই 
করছে ছবিগুলি নিষ্ে কলকাতায় হাই--ধেধীকে দেখাই, তার বয়) 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখি ঠিক হয়েছে কিন! কিন্তু মে ত হবার লয় 
সেঙ্গিকটা যে এখন জন্ধকার! 

কথাটা ধরেই ললিত [জিজ্ঞাস করল : কেন--জন্ককার বলব! 
মানে 1 হবার নম বললে কেন, এক দিন ত হবেই-ভবে? 

রাধা হলল : এমনি বলছিলুম। দেবীর বাবা ত গিয়ে ংগ 
গানের খোজধবর রাখেন ন]; দেবী কিছ। বানী গ্রামের কা 
কোন চিঠিপজও দে না। তোমার বাবাফেই বা! কালে তা? 
কখনে! কিছু কিছু খবর দিয়েছেন । তাতেও ন! কি (মাক 
দেখিয়েছিলেন গুনতে পাই । গার এত কাজ হে নিজের গে 
খবর রাখেন, তার অবপয়ও নেই | মেয়েরাও গিনরাত পড়া পিং 
আছে, তিনি ভাগের জাধুনিকা না করে ছাড়বেন না । হাহ? 
ধখন বোব--কোমায় দেধী আধুনিক! হচ্ছেন। 

ললিত একা গ্রথনে কথাগুলি শুনছি, পেষের “আধুমিকা' কথাটা। 
উপর জোর দিয়ে বাধা বলতে, সেও গলায় জোষ দিয়ে হদ' 
সেত ভাল কখা গো, হি সে আধুনিকা হতে পায়ে | জাধুপিক 
হওয়াকে তোমরা ফি খারাপ বলতে চাও? আধুমিফ! ছেয়ে বা 
কি তোধর! সেই লব হেয়েছের যোষ-্্যার! সাজ-পোধাফে বাহার 
ভুলে জোড় করে বেড়ায়? না, ত1 ন্--আধুমিকা বলতে আমি 
তাকেই বুধি-মনের জোছে থে নতুন কিছু করে তাফ লাগি, 
দেখব) নিষের মনে থেটি ভাল ভাবে, তান দিকেই বাক 7. 


ছেলেখেল1 লয় । তুমি ত জানে, শুমেওছ--হযগৌরীর মঙ্গিবে 
জামর ছু'ক্ষনে পাশাপাশি বসে হরগৌরীফে বলেছি--ফেন 
আমাদেরও এমসি হিলন হয়। ছেকেবেলার সে কথ! আমি 
ফোন দিন ভুলিনি । 
. হতুছি ত ভুলনি বুষছি, কিন্তু দেবী যদি তুলে হায়? লে যদি 
তোমার কথা হনে ন! বাখে? 
: ষেহতেই পাবে না; সবে আমি কিঙ্গের সাধন! করছি? 
আমাকে সে ভুলতে পারে ন!। 
ললিতের সুখে দৃঢ়তার ভংগি ছেখে বাধ! পুনরায় বিশ্য়ে নির্ধাক 
ছুটিতে তাকিয়ে থাকে । তাকে নিকত্তর দেখে ললিত বলল: 
বুধতে পারছি আমার কথাগুলো তোমার বিশ্বাস হচ্ছে ন1। 
আচ্ছা আঘি তোমাকে এমন কতকগ্জি জিনিস দেখাব, ভূমি 
ভাঙলে বুঝতে পারবে--জআাঘি বাজছে কথ! বলি না। কামীতে 
খিয়ে অবধি আছি কেবীকে নিয়ে কি বকষ সাধন! কৰেছি। তাও 
বুঝতে পারবে । অথচ, বাবা কথারও জাখি খ্ববাধা হইনি-- 
পড়াশোনায় ফাকি দিইনি । বদগিও আধি ওখানকার ছেলে- 
; ছেয়েদের সঙ্গে বেশী হিশভাঘ না, তযুও ওখানে আমি ভাল ছেলে 
॥. ফলেই শুলাম পেয়েছি। সন্কত বিভাগের পিতয়া আমাকে 
", ফেখলেই বলেন-_সভা যুগের ছেলে । 
কাধ! বলল : কি জিনিস সব দেখাবে বললে! 
, তাত্কাসাড়ি উঠে ললিত বলল : দেখাচ্ছি । দেখ, জামার ঘনট। 
ভারি তুলে!--খালি খালি ভুলে বাই। দেবীর কখা হলেই এ 
রফণ হয়। ফীড়াও পুটফে সটা আনি--ওয়ই হব্যে সেগুলো জাছে। 
খবরের গওয়ালের দিকে থাক দিয়ে সাজান! তের়াটপ দেওয়! 
_ভোরঙষগ্ুলির উপর ললিতের প্রকাণ্ড শুটকেশটি ছিল। সেটি 
দেখান থেকে তুলে বিছানায় এনে রাখল; গায়ের ফতুয়া পকেট 
. থেকে চাবিটি বার করে ভালাটি খুলতেই বিত্ত পরিদিত একই 
আকার বোর্ডে জা কা'ছবির বাঙিদগুলি দেখা গেল। বেছে বেছে 
: বিভি বাণ্ডিল থেকে কিছু'কিছু আকা ছবি রাধার লাঘনে বিদ্বানার 
* উপর বিছিয়ে দিয়ে ললিত বলল : হার ছধি তাকে ত পাচ্ছি না-- 
কি ন। 
. সাষান সাজানে!' ছবিগুলি এক একখানি ভূলে দবাধ! দেখতে 
খ্াকে। দেবীর শৈশব কালের দেই বদের ছুবি--বখন লঙলগিতের 
খে তার নান! কম খেলাধুলা চলঙ। হদিও তখনকার ছবিষুলি 
খুব ছুনর বাঁ চোখে জাগবায সত হয়নি, ছখাপি ছবি দেখেই চেনা 
যায বে-মের়েটি জার কেউ নয়, ছেবী। হিশ্সিত ছয়ে চোখ ছুটে! 
ড় করে ললিকের হিকে চেয়ে রাধা বলে ; তুমি একেছ ললিতদ!' 
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নিজের বুদ্ধিতে ধে ভাল মন্দ ভাষ-জন্তায় বুঝে নিতে পারে; সেই ত 
সত্যকার আধুনিক! | 

কথাগুলি দ্বাধার ভা লাগগ ন1। মুছ হেসে বলল: গুনিছি, 
তুমিও অনেক পড়াশোনা] কনে পর্ডিত হয়েছ, জাধুনিক! মেয়েদের 
সম্বন্ধ সভা ওফালতি করলে ; কিন্তু এখানে সবাই জালে, খু 
লেখা-পড়া শিখে জজ্জ(-সরম কাটিয়ে যায় স্বাধীন ভাবে ঘুরে 
বেড়ায়। গুকঙ্গনদের কোন তোম়াক্কাই রাখে না তারাই হচ্ছে 
জাধুনিক|। 

ললিত মৃতু ঠেলে বলল : এ নি তর্ক করে ফস সেট । দেবীর 
সম্বন্ধে তু যাই বল নাকেন, জআছি কিন্তু মলে মনে ভ্রেলে বেখেছি, 
লেখা-পড়া শিখে খুব বদি বিভুধর সে তয়, আমাদের ছেলে-বয়লের 
সেসব কথা কিছুতেই সে তুলবে না। 

বাধা বলল : তাহলে এক কাজ কর জিত, কলকাতায় নিজে 
শিষে ওদের সংগে হেখ! কন তোমাকে দেখলে দেবী কি বলে, 
হোমার সম্বন্ধে ভার মনের কি ভাব, লিন কনে এস। আনু 
ধ্ি দেখ -ভোমার কখ! মনে নেই, ভূলে গেছে, তখন ছবিগুলি 
ভাকে দেখাবে, াহলেই 

রাধার কথায় বাদ নি'যু ললিত বলল : না।আমি নিজে ধেকে 
দর খোকপখর নিষ্ট, বার! জেট পন্ছশশ কারন না। বাবার 
জম জামি কিছু করে চাইনা । ভবে বাবাকে এক বার 
কদ্কাভাযু যাখার কথা বলব; বেন না, এ পন্থা কখনো কলকাত! 
আমার ফেখ।-ছঞুনি | হি বলেন, তাহলে রখ দেখা আব কলা বেচ। 
চুট। কাজই হবেশ-কি বল? 

একটু ছুচকি হেলে বাঁধা বলল: রলিকতাও জান দেখছি! 
জামি এতক্ষণ ভাবছিলুঘ। পশ্চিম পাছা দেশে খেকে মনটাকেও 
পাথর করে ফেলেছ-দেবী ছাড়! হুনিদুায় আর কিছু জানো না, 
কিন্ত দেখছি--তা লব! 

ললিত বলল : হা হ্গি বল--এক দিক দিযে জামিও আধুনিক । 
কধ। আনেক জানি, কিন্তু সগুঙি স্থান কাল-পাও বুষে কিসে করে 
বলি। কথার মনত কথা শুলঙে জবাব দিই, নতুবা মুখ বুভিয়ে 
থাকি, ক্আছি যদ জানি, আর মলে হয়-দেবীর স্বহাবটিও 
এমনি, আর সেও এমনি জাধুনিক|। 

বাধ! হঙ্গল £ গে হিসেব ত ককিনি; কিন্তু একই মানুমকে 
নিয়ে একই ভাষে হোমায সত কাউকে বাপু ত্যানোর ঘ্যানোর 
করতে দেখিনি। এলে জবধিই ত খালি-ছেবী, দেবী, দেবী। 


বলি, কাই যে এহগুলে! ছবি একেছ, সবই ত দেখছি বেবী! 
দেবী ছাড়া গায়ের আর ফোন ছেলেমেয়ের সঙ্গে মেশোছি 
কোন দিন? চেন ন! আর কাউকে? কই, তাদের কারও ছবি ত. 
একখানাও দেখতে পেলুম না? ভেবেছিলুম, হত আমায় ভ্বধিও 


অন্ততঃ একথান। একেছ দেধব! 
সে গুড়ে বাজি! 
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কিন্তু পোড়া কপাল জমার”: 


ললিত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তাঁর পর ধীরে ধীরে বলল; 
এর জন্যে আমাকে তৃমি বুখাই দুদ! .গোড়াতেই ত বলেছি, 


এ আমার সাধন! 
পানি না-কিছুতেই না; তাহলে আমার সাধন! বে পণ্ড হবে। 
রাধ! একটু উন হছে জিজ্ঞাসা করল : কেন? 


দেবী ভ্বাড়। জার কারও ছবি আমি আঁকতে 


ললিত এহ উত্তহ দিল : জানো, রাবণ সীষ্কাকে ধকে নিয়ে গিয়ে 


অশোকণ্বনে লুকিয়ে রাখেন, তার পর সীতার জকে বামরাবগে 


লাই বাধে, জার রাঁবণের সেবা সেরা সেনাপতির! একে একে 
বামেহ ভাজে প্রাপ দিতে থাকে 7 তখন নিকপাধ় হয়ে সাবণ অকাল, 


নিদ্রা থেকে ছুদ্ধর্দ ভাই কুস্তকর্ণকে না জাগিয়ে জার পারলেন ন1। 


কৃভ্তকর্ণ তখন রাবণকে বললেন- এত সব হাঙ্গামায় কি দরকার ছিল 


দাদ]! তুমি ত পরম মায়াবী, ইচ্ছা! করলেই কামরপ ধরে লীতাকে 
ভোগ করতে পারতে 1 সে কথা শুনে রাবণ উত্তর দিলেন--'কথাটা 
বলেছ ঠিক, কিছু তাই ভাবনায় চিন্তায় আবু ভোগে এখন আমার 
পক্ষে €টা স্ব নয়ু। রাম মূৃতি ধরতে হলে রাষের রূপ নিছে 
সাধন! করতে হয়, কিন্তু সেই সাধনার শক্তি যেআমিহারিয়ে 
ফেলিছি ভাই 1' আমিও ভাই বলি-যারই'ছবি এভাবে আকক্ষে 
বঙসবো। ভারই মৃত্তি আমাকে ধ্যান কছুতে হবে। বিস্ত এক দেরী 
ছাড়! আর কারও মৃঠ্তি জামি কি ধ্যান করতে পাবি--না উচিচ্ক? 
জেবী যে জামার সমস্ত অন্তরটা ছুড়ে বসে আছে, সেখানে অন্থোর 
স্বানতনেই। সেই জরমুই জাব কায়ও ছবির কথ! জামি ভাখিবি। 

রাঁধারও সমস্ত অন্তরটি কেপে ওঠল £ সত্যই ত--ললিতদা' কত 
বড় কথা বলেছেন! কার মনে-প্রাণে চলেছে দেবার জঙ্কে সাধনা, 


পেয়ানে কি তিনি জার কাউকে স্বান দিতে পারেন? পরক্ষণে বাধা 


আচজ্টি গলায় দিয়ে পূর্ববৎ মেঝের উপর মাথাটি ঠেকিয়ে প্রণা্ 
করতে করতে বল: জাবার ভোমাকে প্রণাম করছি ললিতা", 
তৃমি মস্ত জ্ঞানের কথা বলেছ ; এখন বুঝছ্ি--সত্যই তুমি সাধনা 
কর, তুমি সত্যিকার সাধক, তোমার এই মহা সাধন! সার্থক হোক। 

[ ক্রমশঃ । 


আমার এ ক্ষুদ্র দীপখানি 


প্রস্বনীলকুমার লাহিড়ী 


জামার এ ্ষুত্র দীপখানি, 

বু ছিধা-ছন্ছ লয়ে, সংকোচের লজ্জা মনে মানি 
ভূলে দিমু আজি তব হাতে। 
এমীপের আলে! দিছে উৎলবের রাতে 


জানি মনে, মিটিবে না কোম প্রয়োজন ; 

ব্র্থ করে দিবে সে হেলে রাতের সর্ব জায়োজন। 
তা'র চেষে ভাই 
গৃহকফোণে দিও এ'রে হাই। 


হতটুকু সাধ্য এর আলো! দিয়ে হি নিবে হায়, 
কহিযে না জো মনেস্পলভিবে না অসম্মান ভায। 


১২১০ ০টি আপ 


€৪) 
বিছযা।সমবায় : বিশ্বভারতী 


িপর্দে নানা সময়ে জাপানের মনীষী ওকাকুরা, প্রতীচোর 
১... শিল্পী সোদেনস্রীইন, জবার্ধানীর পণ্ডিত কাইজারলিং ইতযাগ্ির 
আনে কবির নাক্ষাৎ ঘটেছে; কবি বিলেত ও জামেরিকা তরে 
বিডি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান পরিদর্শন কবেছেন, ভাবুক ও আদর্শবাদী 
দাম! মহলে নান! বিষয়ে আলাপ হয়েছে; আমেতিক! থেকে 
পঞে জগাননদ বাবুফে লিখছেন (১১১৩ )-- জামার ইচ্ছা ওখানে 
(শার্ভিনিকেছজে ) ছুই একজন হোগা লোক এক-একটি জ্যাবকেটরি 
: দিযে হি নিজে হনে পরীক্ষার কাজে প্রবৃত্ত হন তালে কষশ 
 আপমিই বিশ্ববিভালয়ের দ্াইী হযে। এখানে কয়েক জন খুব 
ভালে বাঙালী ছাত্র বিজ্ঞান ও দর্শন জধায়ন করছেন **"জাছি 
ধরি এদের মত্ত লোক ছিছ়ে ওখানে বৈজ্ঞানিক তন্বালোচদায় 
একটি ক্ষেত প্রদ্তত করতে পারি স্ভাছলে সেটা ক্রমশ খুব বড়ো 
সুনে উঠতে পাকে । এটটেট জামার অনেক দিনের সাংকঙ্জ-_ 
 জরাহুপীগনের একটা! হাওয়া বইয়ে দেওয়! চাই--সেট হাওয়া 
 মিশ্যাসের সঙ্গে গ্রথণ করতে করতে ছাত্রদের মন জাপনিই জলক্ষিত 
. ভাঁষে বিকাণ লান্ত করতে পারবে ।” এই সমঘ্নকার আরেকখানি 
 পাজে লিখেছেন, “মানুষের শক্ষির হথদূর বাড় হযাঁৰ তা হয়েছে, 
খন সময় এসেছে হখন যোগের জন্যে সাধনা করতে ছবে। 
ছাদের বিভালয়ে জামরা কি সেই যুগসাধনার প্রবর্তন করতে 
 পাঁষব ন11? সম্যাত্বকে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত কনে তাঁর জারর্শ 
ফি খামর| পৃথিবীর সামনে ধরব ন| ?” 
"অতঃপর ১৩২২ সনে শিক্ষার বাহন' প্রবন্ধে কধি লিখেছেন, 
“আলোতে সানু ফেলে, জন্ককারে মানুষ বিচি কয়। জান 
মানুষের মঙ্যে সফলের চেয়ে বড়! এক্য। বাংলা দেশের এক 
কোণে হে ফেলে পড়াস্থনা করিয়াছে তাব সঙ্গে সুযোগের 
 প্লান্ধের শিক্ষিত সাধের বিল অনেক বেশি লতা, ভার ভুয়াযের 
শতার ূর্ঘ প্রতিবেশীর চেয়ে!” | 





সপ, 


্ শ্ - নর 


“জ্ঞানে মায়ুষের সঙ্গে মান্দের এই যে জগংজোড়। মি 
বাহির হইমু| পড়ে, থে মিল ছেশাতিদ ও কাঁজভেজকে ছাড়াইয়া হা 
সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথ! ছাড়িয়া! দেহ বাক, কিন 
লেষ্ট মিজের হে পরম আনশ তাহ! হতে ফোলে। মানুষকেই কোন 
কারণেই বঞ্চিত করিবাহ কখা মালে করা হান] । হই জান 
ফানসত্ডে নিষ্ঠগাধারণের জনা বাস! থাকা যে ক প্রয়োজন, £ে 
সম্বন্ধেও বিশেষ গুরুত্ব জারোপ ক'রে কা বলেছেন,” এন ক 
হায় বলে নিয়সাধারণের জন্য হেট শিক্ষা হয়ফায মাই, 1 
ভাছের ক্ষতিই করিষে। তারা কতৃপক্ষযের ফাছ হইতে এ ক 
গুনিবার অধিকামী থে, বাঙালীর পক্ষে হশি লিক্ষ! জলাবন্ত্ক। এ 
কি, অনিক । 

জ্ঞানালোচনার কেন্ত্র প্রসারণের প্রতি কহির হনেষ অভিমুখী 
একটি বিশেষ ঘটনায় বেগের লঙ্গে বাস্তবতা কার্ষধে পরিণত হয় 
পঞ্ডিত বিধুশেখয শাস্ত্রী আব্রমে কার আশাসুন্কপ প্রশস্ত সঃ 
চচার ক্ষেত্র ন1 পেয়ে স্বগ্ামে গিয়ে টোল খুলবায় চেষ্টা ফরেন: 
ববীল্নাথ গাফে গবেধণার পুধোগ দিছে আজ্রমে কিযে আনব 
কথ! ভাবতে থাকেন। এই থেকে কা মনে বিখভাবত। 
পিতিকপ্রনা ক্রমে জায়ে পরিশ্ুট হয়ে প্রকাশ পেতে খা, 
ভিসি সে লঙয় বিভাসমধায' প্রবন্ধে বলেন,” 

“»*জোঙাদের ছেশে হিভ্বাসমযায়ের একটি বড়! (ক্ষত চ1. 
বেখানে বিজ্ঞার জাধান-প্রদান ও ভূলন! হইবে, হেখানে ভাব 
যিভাফে যাদবের সফল বিভার ফ্রমবিকাশের মধ্যে রাছিয়। বিচা। 
করিতে হইবে” 

"আমাদের বিশ্ায়তনে বৈদিক, পৌধাশিক, বৌদ্ধ, 1৪ 
যুদলমান ও পাদি বিভ্ভার সমযেত চর্চায় জান্হঙ্গিক ৩: 
মুক্ষোপীয় বিভাকে স্থান গিতে হইবে । 

“পৃথিবীর সফল এঁফোর় বাছা শা ভিত্তি তাতাই 5 
&ঁকা। লে ঞ্রকা চিদ্ের একা, আত্মার একা । ভারতে যে 
চিত্তের কাকে পোলিটিক্যাল কোর চেয়ে বড়ো হলিয়া জানিও 
হইবে) এই বীকো সমস্ত পৃথিবীকে ভায়ন্ততর্থ জাপন গণ? 


৫৪৭ ধর্--আধা। ১৩৬২ | 


আহ্যান করিতে পাবে । জখচ, তরাগাকরছে জামাছের বর্তমান 
শিক্ষা! এন হে. সেই শিক্ষার গুণেই ভারতীয় চিগকে আমরা 
ভাঙার স্বরাজ গ্রচিঠিত করিতে পাবিতেছি না । ল্ইবাজ জল 
অগ্রলিকে বাধিতে হয়, দিবার জন্তও) দশ জাঙুল ফাক করিয়া 
দেওয়াও যায় ন1। ওয়াও যায না । ভাস্বতের চিক একত্র 
সরিবিই করিলে হবে জামর সঙ তাবে জইটতেও পারিব।” 

১৩২৬ সনে কবি লেখেন, 'মানব-সাসারে জানাজোকের 
দেয়াল উৎসব চলিতেছে । প্রন্তোক জাতি আপনার আঙোটিকে 
বড়ো করিয়া আলাইলে তবে সকলে মিলিযা! এই টৎলব সমাধা 
হইবে।” 

“বিশবি্তালতের মুখ্য কাজ বিদ্তার টৎপাঁজন, ভাতার গৌণ 
কাজ সেই বিতাকে দান করা। বিঘা ক্ষেতে সেই সক 
মনীসীদিগকে আহ্বান করিতে হইবে, ফাারা নিজের শক্তি ও 
লাপনা ছার! জন্স্ধান আবিষ্কার ও শা্ইির কাধে নিকিষ্ট জাছেন। 
ঠা যেখানেই নিজের কানে একক মিঞ্িত ভইকেন সেইখানে 
দ্তাবতই জ্ঞানের উৎস উৎদারিত হইবে, সেই উৎসধাতার 

নির্বরিণীতটেই দেশের সত্য বিশ্বতিষ্ঞাজদের প্রতিষ্ঠা হবে ।” 
প্রা চৌছ্ছ বছর পে কলকাভ! বিশ্বহিষ্ভায়ের আমন্ত্রণে 
 বিশ্বতালয়ের কাজের আদর্শ হাথ্য। কবে 'শিক্ষার বিকীরণ' 
নামক বন্গুতা দেওয়ার কালে এ বিষয়ে পাশ্চাত্য দেশের উদাহরণ 
দেখিয়ে করি বলেছিজেন--পাশ্চাতা যঙ্কাদেশের অধিকাংশ 
দেশেই বিস্তার এই জভিথিশাল। বঙতষান। (সেখানে স্বদেশী 
বিদেইীর তেগ সেই; লেখানে জানের বিশ্বক্ষেভ্ঞে সব মাষই 
পত্বদ্পর জাপন। সমাজের আর জার প্রোমু সবল জংশেই 
ভেদের প্রাচী প্রতিদিন ছলক্ঘয ভয়ে উঠেছে; ফেবল মানুষের 
আমন্ত্রণ »ইল জ্ঞানের এই মহাততে। কেন না, এইখাংন 
সৈন্বীকার়, এইখানে কৃপথা, ভত্ুজাতির পক্ষে সকলের চে 
আত্মলাহব। সৌভাগ্যবান দেংশক প্রী্গণ এইখানে বিশেষ দিকে 
উদ," (শিক্ষা বিকীৰণ ১১৩৩)। 

১৩২৫ সনেন্ক (১১১৮) ২২শে আশিন কলকাতার 
| জোড়াসাকোর বাড়িতে “জনেকগুলি গুজ্রাটি ব্যবসায়ী কবির 
সহিত লাক্ষাৎ করিতে আসেন; কবি ভীঁহাদের নিকট সংপ্রথম 
তাহার বিশ্বভারতী" পরিবজন। প্রকাশ করিলেন। শান্তিনিকেতন 
ভারতীয় নানা জাতির মিলনভূমি হইবে এই আমশ সকলকেই 
ধেপ উৎমাহিত কহিল।” (ববীশ্রজীবনী ২য় সং ২য় খধ 
পৃ৪9।) অতঃপর এ সনেই আশ্রষের বাধিক উতপবের 
পরদিন ৮ই পৌঁষে টেনিস প্রোউণ্ডে 'বিশ্বভাবতী'র প্রাথমিক 
প্রতিষ্ঠার কাজ সম্পপ্ন য় 

বববীন্্ জীবনী'কার লিখেছেন, “বিশ্বভারতীর অধাধন অধ্যাপন! 
৩ হইলে রবীননাথ শং সাহিত্য পড়াইতে লাগিলেন। 
বাউনি-ঞর বহু ছুদ্হ কবিস্তা এই সময়ে হায় কাছে আমাদের 
প্কা। এতুনু পড়াইকেদ সমালোচনা, ম্যাথ আর্খলডে। প্রবন্ধ" 
বলীকে কেন কবিয়। ভিনি আলোচন। করিতেন ইয়েজি 
সাহিত্য। বিধুশেধর ওটাচাধ ধাছার উল্টোগে এই বিভাগ 
খালা ছ্। দ্িনি পড়ান হিচ্ছুর্শন, জীযুক্ত হর্ধাধার বাপু 
মহাছবির জাম একজন সিংহলদেনীয় ভিক্ষ বৌদ্ধদর্শন সম্বন্ধ 


মাসিক বন্ধন 
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উপগ্গেশ দেন। রখীল্রনাথ জীবতণ সম্বন্ধে বক্তা! দেন: 
মৈথিলী পণ্ডিত কপিঙেখর মিশ্র পাশিনির ব্যাকরণ পড়ান। 
“*প্জানাসশীলনের প্রা সঙ্গে সঙ্গেই কলাবিজ্ঞাচার ব্যবস্থা 
হইল।"**্রবীন্রনাথ ঘোষণ। করিলেন, “বিশ্বভারতী, বদি প্রতিহঠিত 
হয় তবে ভারতীয় সংগীত ও চিত্রকল! শিক্ষা তাহার প্রধান অঙ্গ 
হইবে এই আমাদের সংফল্প হউক।' ন্ুরেন্দ্রনাথ, অসিতকুমার 
ও নশলাল এই ব্রম্নীর ফোগে কলাভবনের পতন হইল ।০, 
শান্তিনিকেতন অন্গচ্যাশ্রমে ছাত্রের! স'গীত শিখিত জজিগকুমার 
চক্রবতী ও দিনেন্্রনাথ ঠাকুরের নিকট। ববীন্দ্রনাথের গানই' 
ছাত্রের শিখিত।***ছুই জন হিন্ুস্থানী মুসলমান ওস্তাদ জআনানে। 
হয়।**সেই হইতেই মারগু সাসীতের প্রবর্তন। |***তারপয়ে 
আমেন মহারা্র যুবক তীমরাও।*** আমাদের আলোচ্য পর্বে 
জাদিলেন নকৃলেশ্বর গোস্বাদী "বাংলা দেশের ওস্তাদী গানের 
ধারা মিলিত হইল উত্তরভারতের মার্গ সংগীতের সাঙ্গ ।'*" 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইলে শ্ান্তিনিকেঞ্ছনের ছাত্রদের মধ্যে 
মণিপুরী নৃতা প্রবর্তনের চে হইয়াছিল । ত্রিপুর! হইতে বুদ্ধিমন্ত 


সিং নামে বিখ্যাত এক নৃতাশিল্পীকে জানানো হয়। (রবীন 
জীবনী হয় সং ৩ খণ্ড পূ ২২১) 
ইতিমধো নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর থেকে বিশ্বের 


নানা দেশের সঙ্গে কবির ও শাস্িনিকেতনের ধোগ ক্রমেই 
বেড়ে যাচ্ছিল । কেবল ভারতবর্ষের সীমায় বিশ্বভারভীর কাজ 
লীমাবন্ধ রইল না। কবি লিখছেন, ক্রমে বিজ্লালয়ের মধ্যে জার 
একটা আইভিম্! প্রবেশ করেছিল- সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশ্বের 
সঙ্গে ভারতবর্ধের যোগ ।” (বিশ্বভারতী ১৩৪২) ১ 

শুধু পুখিপঞ্জে নিবন্ধ বিভ্তাসমবায় নয়, সংস্কৃতির জীবন্ত বাহক , 
বিভিন্ধ দেশের শ্রেঠ লোকদের 'চিততসমবায়” ঘটাবার কথাও কিনব 
কাছে অপরিছাধ ব'লে উদ্ভাবিত হল। তিনি বললেন; কেন 
সকল ছোশর তাপসঙগের সঙ্গে আমাদের উপান্তার বিনিম্জ হবে ন$।” 
হার্ভার্ড বিশ্ববিভ্ালযধের বন্তৃতার আমন্ত্রণ ছেড়ে-বিশ্বতারভীতে এলেন 
আচাধ সিল] লেভি। প্রাথমিক প্রত্থিষ্ঠার তিন বছর পর ১৩২৮ 
সনের “ই পৌষ প্রাতে শান্তিনিকেতন আমকুজে শিশ্ুত্ার্ীর 
উদ্বোধন-সভা হইল আচাধ হজেন্ত্রনাথ শীল সভাপতির আমন. 
অলাকৃত করিলেন। এই সভায় 'বিশ্বভারতী পরিষদ' গঠিত হইল 
এবং বিশ্ভাহতীর জন্ঞ (ষ বিধান (000501006109 ) প্রসীত 
হইছিল তাহা গৃহীত হইল।” (রবীন্রজীবনী) বাইরে 
বিশ্বভারতী আদশু মনীষীদের কাছে কী ধারণ! জা(গয়েছিল। 
জআচাধ ইলের ভাষণের মধ্যে ত1 জভিব্যস্ত হয়েছে! তিনি বজেন,- 

“এখানে শুধু বহিরঙ্গপ্ররৃতির আবির্ভাব নয়, কলাক্যীর 
দ্বারা জন্তরঙ্গ-প্রকৃতিও পারিপাখিক অবস্থায় জেগে উঠেছে। 
এখানকার বালক"বালিকারা এক-পরিবারভূক্ত হয়ে জাচাধদের 
মধ্যে রয়েছে । একজন বিশ্বপ্রাণ পাস'নালিটি এখানে সর্ধদাই এর 
মধ্যে জাগ্রত রয়েছেন। এমনি ভাবে এই বিজ্ঞালয় গড়ে উঠেছে । 
(বিশ্বভারতী পৃঃ ১৫৯, ১৩২৮) ঞপ্রসঙ্েই আচার সীল শাস্তিপূ 
এক আদশ বিশ্বমমাজ গঠনের কাধকর ইঙগিভ দিয়ে বলেন” নর্ধ 
মুক্িতেই এখন যুক্তি, না হলে মুক্তি নেই। ধর্ম এই 76258 
[১/-এর দিকটা সমাজে স্থাপন করতে হবে। 


৬১৮ 
হছে 89০181 15110581001 2080 জা 100 1080 হয় 
ভহেই 2016198110081 0৩৪০০ হবে, নয় তে। হবে ন1।”-- 
“আজকাল যুরোপে 0:00] 7196121এর দয়কার হচ্ছে। 
মনেখানে চ0110158]:028801280100, €0010010080 
01৮80880199, এ সবই 009 গঠন করার দিকে হাচ্ছে। 
আমাদেরও এই পথে সমস্ত! পুবণ করবার আছে। আমাদের 
ফেষন জুয়োপের কাছ থেকে ট্রেটের 05011811280101) ও 
018511551190 নেবার আবে তেমনি বুহোপকেও 0:09] 
15109081 দেবার আছে । আমরা দে দেশ থেকে ৫০000910:0 
017801281010-কে গ্রহণ করে আমাদের 511126. 00120004- 
2-কে গড়ে তুলব। কুধিই আমাদের জীবনঘাজ্ার প্রধান 
অবলম্বন, শ্ুতরাং £01211291100 -এর দিকে জামাদের চোকে 
নিয়োগ করছে হযে! জবশ্ব আমি সেজু বলছি না যে 
€০০ 116-কে ৫66107 করবে না? তারও প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু জামাদের ভূমির সঙ্গে প্রাণের ফোগ-সাধন 
স্কযতে হবে ( ভূমির সঙ্গে 0%061-81)10"এর সন্বন্ধ হলে হবে 
স্বাধীনত। থাকতে পাবে । কারখানার জীবনও দরকার আছে, 
কিন্তু ভূমি ও বাস্ধর সঙ্গে 10015101091 0৮701781১10 -এর 
মগকে ছেড়ে ন দিয়ে 1:912-80816 7010৫000100 আনতে 
হবে। বড়ে। আকাযে 6০৩৫৪ট-কে আনতে হবে, কিন্তু দেখতে 
হযে, কলের €515 ছান্হের আত্মাকে নীকিত অভিতূত ন। 
ফরে। ধেন জড় না করে দেয়। সমবায় প্রণালীয় দ্বার হাতের 
ফলকেও দেশে স্থান দিতে হবে! এমনি ভাবে €0001010 
0280158£100-এ ভারতকে আব্ুপরিচয় দিতে হবে| জামাদের 
 ষ্াতার্ড জব লাইফ এত নিয়ন্তারে জানে যে, আমরা ৫০০৪০৩৪৫ 
(ছয়ে যরতে বসেছি । বে প্রণালীতে 66503600 078801280100- 
শর নিদেশি করজাম তাকে না ছেড়ে বিজ্ঞানকে আমাদের প্রয়োজন 
সাধনে লাগাতে হবে| আহাঙের বিশ্বতারভীতে ছাই, রা্রনীতি 
সষাজবর্ম ও অর্থনীতির বেযষে ইনটিট্যশন পৃথিবীতে আছে, সে 
'লহকেই ইতি করতে হবে, এবং আখাদের দৈত্ু কেন ও কোখার 
'স্উ বুঝে নিয়ে আমাদের অভাব পুরণ কযতে ভবে। কিন্ত এতে 
আনে নিজের প্রাণক্ষে ও কৃঙ্গনীশন্কিকে ফেল বাইরের চাপে নষ্টনা 
করি। বাকিছু গ্রহণ করহ তাকে ভান্বতের ছাচে ঢেলে নিতে 
হবে। আমাদের ক্ক্গনীশক্ষির ছারা তার! 0০017050890 
04 0৩8 500 ৮1০০৫ হয়ে যাওয়া চাই 1” ( বিষভাবতী 
(শু ১৬২৮৬) ১৩২৮) 
০ এর গার হধান্বীতি বিষতারভীয় কাজ চলতে থাকে । আদর্শ 
ল্বদ্ধে বিশ্বজারভীর বার্ষিক উত্লবে কবির ভাহণে পরে-পরে ঘা 
প্রকাশ পায়, তার থেকে স্থ'চার কথা নিয়ে সকলিত কবে ফেওয়া 
গেগ।--“মেযা করবার, ও সেবা আদায় করবাহ। দান করবার ও 
গান গ্রহণ করবার সন্ন্ধকে জানাঁধের তৈর করে তুলতে হবে ।” 
“আজকের দিনে থে তপ:ক্ষেজে বিশ্বের সঙ্জাতির ও সর্ঘদেশের 
যাঁনবের গপস্থার জানন পি! হয়েছে আঙাদের সকল ভেনবুদ্ধি 
তুলে গিয়ে, পেখানে পৌঁছতে হযে!” (বিশবভাব্ী ১০২১) 


"থাই অনষ্ঠোজের প্রথগ র প্রথম ভুচনা-জিলে আমরা আজাদের 


৮০ /১০০০৪৪৬ ৯. রি “004০০, 


8:04 5৮৮ 





, 3 চা হি রঃ । 0 7882 কাটি লি: 
- ঙ - 
২৯8৬ ্ & 
ৃ নু চি 
ৰঁ ৃঁ ৃ 
টু 
টি. এ 


ঈ খণ্ড) ৩য় সন) 


করেছিজেছ- বে জজ তায় লকজকে তেকে হজে- 
ছিলেন, আয়ন র্ধধত্তঃ স্বাহা।') বজেছিজেন) জজখায। 
লকজ যেমন লম্কুক্ষের মধ্যে জঙ্জে মিলিত কল্প তেমনি 
করে কলে খামে জিজিত হোক ।”..' 

“আমাদের শাস্ত্রে বলে জবি! অজ্ঞানের ব্ধনই বন্ধল। এ 
কথ! সকল কিকেই খাটে। বাকে জানিনে ভাব সন্বক্ষেই আমর 
হখার্থ বিচ্ছিন্প। 

“সেই জানবার লোপাপ তৈধি করার সবার মেলবার শিখার 
পৌছবার সাধনা আমর! গ্রহণ কৰেছি। এ দেশেক নানা জাতি? 
পরিচয়ের উপর ভারতের যে আম্মপরিচয় নির্ভর করে, এখানে 
কোনো-এক জামুগায় তার তো সাধন। খাক! দরকার। শা্ছি 
নিকেতনে এই সাধনার প্রতি) দ্র হোক, এই ভাবনাটি £8 
প্রানের মধ্যে আমাথের জক্ষো ও জপ; বিযাজ্জ করছে।' 
(বশ্বভারতী ১৩৩২) 

ভারতের যে প্রকাশ বিশ্বেও শ্রচ্ছপু দেই প্রকাশের স্বাঙগা বিশু 
জভার্থনা করব, এই ছচ্ছে জাহাজের সাধনা ।” 

১১১২ সনে (১৩১১) ম্ব্লের কূঠিবাচিখানি কবি বাগে 
কণেগ নবেঙ্ছ প্রলাদ পিছের নিকট খেকে ক্রু কযেন। দশ ₹) 
পরে ১১২২ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি গেখালে বিঃ গলম্হা্ পাম 
পুনর্গঠন ফেব্রু স্থাপন করিলেন । এক জল কর্মী লিয়ে? 
স্বাবলনবনের আন জীবনধাত্র। নিধাত ও বিশ্বে করে কদির ই 
সাধনে সচেষ্ট চন | কিছুদিন পরে তিনি অমেরিকা চলে চে 
শান্কিনিকেতনের সম্ভাবকূমাহ অজুমদাক এসে ১১২৩ থেকে 
সন জবধি এ প্রচঠান চালনা কবেন। কার সময়ে শাস্িনিক 5: 
'শিক্ষাপয়োর পত্তন ভমু। পরে কা জীনিককিভলে স্বানাভ্বরিত হা 
অন্ত'বাধি পেখানেই প্রতিঠিত আছে। গ্রামের ছেলেকা হা 
এ বিভাগে থেকে ম্যাটিক অবধি এখন শিক্ষা পেতে 
পরে প্রাথমিক বিদ্ঞাঙ্গয়েছ শিক্ষকদের শিক্ষারীতি-শিক্ষণের ৪৫ 
'শিক্ষাচচ1' নামক আবেকটি বিভাগ এয সঙ্গে সাযুক্ক হয়। প্রধান? 
এলম্গা্র অর্থ নিকেতনের বার নির্যাহিত হয়ে 7 
বনছুদিন ঘারে। পল্লীর শিক্ষার সঙ্গে পজীশিপ্প ও পীর স্বাস্থ 

কাজও শ্ীনিকেহনেছ হমনৃচীর আক্গতম িষয়। 
প্রতিষ্ঠানের 'নীতি' ব্যাখ্যা ক'রে বলেছেন,--পঝাধীনত' ২1 
কেবল পরজান্তির অধীনগ্জা বোধায় না। আত্মীয়ের জই৭ত1:2$ 
অধীনতার প্রানি আছে। জমি প্রথম থেকেই এট কথ *? 
বেখেছি থে, প্সীফে বাইকে থেকে পূর্ণ করবার চেষ্টা করিম, তত 
বর্যদামকে দগ্ছ|! কষে ভাবী কালকে নিস করায়! আনার 
জাপন হতে পূর্ণ করবার উৎস মকভূষিত্তেও পাওয়! বায, (1 
উৎস কখনে! শুষ্ক হয় না। 

পল্লী বাসীদের চিত্ধে সেই উৎপেরই সন্ধান করতে হবে! হা। 
প্রধম ভূ'্মকা হচ্ছে, ভাবা হেন আপন শক্তিকে এবং পরি 
পমবায়কে বিশ্বাস করে। এই বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমর! 0 
কহণ সঞ্ল হচ্ছি ভাগ একটা প্রর্থাণ আছে আমাগের প্রি রা 


যু বা] রর 


| ্বামগুলিতে পশ্রিলিক আত্বচেটার আফোগয বিধানের প্রতি | 


খাই গেল এক, আছ একটা ধা আমার মনে &িগ 


ওঃশ খ্হ্ঞ্পাধা। ১৩৬২ ] 


গরি-কাজে আানশ মাগধেধ স্বভাবলিদ্ধ। এইথানেই সে 
পদের থেকে পৃথক এবং বড়ো । পল্লী থে কেবল চানধাস 
চালিয়ে জাপনি আগ্ল পরিমাণে এবং আমাদের ভুরি পরিমাণে 
খাওয়াবে ত! তে! নয়। সকল দেশেই গলীগাভিত্য, প্লীশি্প। 
পল্লীগান, পল্লীনৃত্য নানা আকারে শ্বতাক্ষুতিতে দেখা 
দিয়েছে)? 

জামার উচ্ছ! ছিল হরির এই আনন্দ-প্রবাতে পল্লীত শি, 
চিতস্ভমিকে অভিবিক্ক করতে সাহাহা করব? নান! দিকে ভার 
জান প্রকাশের নানা! পথ খুলে যাবে । ১৩৯৫ লালের ২২শে 
জগ্রতাণ কলিকাতামু উী'নকেকন শিরভাপ্াবের উদ্বোধন উপলক্ষে 
রইননাথ উপরোক্ক কথাগুলি বজেন। এর মধ্যেক্ঠার মনের 
মূলগ্ সেই সমবায় যোগে সধাঙ্গীন বিকাশের আকাছনই বাক্ক 
চগেছে। বিশেষ কারেতিনি এ প্রতিষ্ঠানের সাহাছো সমাজের 
দাধারণ শের মামুহদের মধ্যে? কার এ অপর্শাকে সক্রিয় করতে 
চান। এজম্ঠা& লে কথা উপলন্ত করেছিংলন। তিনি 
বলেছিজেন।- 

*[ 81১08010 76 [0019 00 1680 00৩ আও (0৪143 
০9-07680100) (0৫ 1100, ি1167 900 10016 90৫০- 
0801 1116, 9০61) 801710091৪0 008160121, 060908৫ 
(0৩ 7760101501 ৪0০ ৪ 1106 10 006 0880 18101 
৩৫ 008৫, 80৫ (1) ৮11] 10 82০0০ [12161191 
80001810100 001 016 661501000108)1৫6815 206 
৪01711391 £410 13 761109]5 00016 811৮০ 10 006 
৪০1] 01 10018 (০-৫৪ঘ 11340 205061৩018৩ 01) 
ট)৫ ৮106 0110. 

জীনিকেভনের কাজ বিডি সময়ে পরিচাজন করেন স্ব্গত কালী, 
মোহন ঘোষ, গৌরগোপাল ঘোষ! রহন্ুন'থ বই দিন এর কর্ণধার 
| ছিলেন। শ্বগৃত শ্কুমার চাটাপাধ্যাহ এরা শীঠাকচন্্র ভটটাচার্ধও 
 পহ্বপর সেকাজে ব্র্ী হন। বর্তমানে জীনিকেতনেরই প্রান 
জে প্রথম কমীদলের আন্ত লতা তিধীরানন্দ রায়ের উপর সে 
তার নত্ত জান্ছে। এখানে নান। লমফচের মধা দিয়ে নানা কাজের 
প্রবর্তনা হত। সমবায় শ্বাক্কাসমিতির কান্ট আশেপাশের 
গ্রাম'ঞ্চগ ও বোলপুর সহরে বিশেষ গ্রুসার লাভ করে। শিশু ও 
মাতৃমঙ্গল বিভাগটি নূষ্ঠন যুক্ক হয়েছ পরীস স্কাই বিভাগের 
সঙ্গে হষীবালক দলের কাঝও চলছ। হবীচ্ছনাথের খাবা 
শীনিকে্নে বধব্যান বিভাগীঘু সমবায় সম্মেলনের অধিবেশনের 
উদ্বোধন হয় ১৯২১ দলে ; পরের বদর ১৯৩ দনেও শনিকেতনে 
অনুঠি ত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমবায় সমিতির প্রতিনিধিদের সম্মেলনেও 
কবি খোগদান ফকেন। 

আখিক দিকেও সফলের মবামী শততিতে ধনসম্পদ সার 
করে তোলবার চেষ্টায় ্রনিকেতনে ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয়েছে। 
কুটরশিল্প বিভাগে সাধারণ শ্রেহীর বহু লোক, ্াত, কাঠ, চামড়! 
ও মাটিং কাজ শিখে নিচ্ছে। গ্রামের তাতীরা 'শিল্পভধনে র 
সাছাছে। কাপড় বুনে জীবিক1 উপারন ককছে। গৃহস্থঘরের 
মেয়েযাও নাম! হকছ শিক্পট 1 কন্যার পুষোগ পাচ্ছে শ্রীনিকে তলে 
স্াযে থেকে ।  মিস্বাতী শিক্ষা্েলা গে উঠেছে। মেয়েদের 


ছাসিক বন্ধতী 


ী 
বন 
91 


উদ্চ-শিক্ষাস জগ উচ্চ বিদ্কালয়ের বাবস্থাও সেখানে হছেছে। কি 
বলেছিলেন "এখনকার কালের সাধনা লোকালমুকে আৰায় সমগ্র 
করে তোলা । বিশিষ্টে, সাধারণে। শক্তিতে পৌহাদে, শহরে গ্রামে 
মিলিয়ে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা। নিঙ্গেকে পঙ্গু ক'রে ভাল হবায় 
সাধনা কাপুক্ষমাঁর সাধনা । মানুষের শক্তি নান! দিকে বিকাশ 
খোজে, তার কোনো-একটিকে অবজ্ত। করবার জধিকার আমাদের 
নেই ।” আ্রীনিকেতনের মধ্যে দিযে কবির সে কথারই সার্থক! 
প্রতিপছ়ের চেষ্টা শগোচহ হচ্ছে । সকঙগ কথার শেষে কবি এই 
ভরনিকেভনেদ ক্ষেত্রেও বলেছেন, মিলনের আদর্শকে হেন 
আমরা মনে জাগন্ধকক রাখতে পাবি ।* থিদ্তাচচণর তার! চিত্ত- 
সম্পদ হোক, জার, অর্থ ৫ কুষিশিল্পাদি চচ৭ দ্বারা বিশ্বসম্পদই 
হোক।-ষে ভাবে ফেশখিক দিচেই বত শট্টি বা উদাজন হোক 
ন। কেন, সে সবই স্মবামু আদর্শে সমাজের সকলের কাজে 
লাগ। চাই । কবেই ভার ভ্বারা সর্বাঙগীন কল্যাণ সাধিত হতে 
পাবে। যার যেনিক দিয়ে শক্তির বিকাশ সম্ভব, সে তাঁর শক্কিকে 


কিশোর মাহিম্তের আনব মার 


শ্ীহেমেন্্রকুমার রায় প্রণীত 


ষ্তাভার চাধজাকর কাহিনগুলি পাঠ করিয়া বাজার কিশোর" 
কিশোরীরা জাতন্কে। বিশ্ময়ে ও কৌতুহলে হতবাক্‌ হয়, জামর! 
বাজার সেই প্রথাত প্রবীণ কথাশিল্পী শীহেমেন্ত্রকুমার রামের 
শ্রেষ্ট বচনাঞচকি চয়ন করিয়া এই গ্রস্াবলী প্রকাশ করিলাষ। 








_-গ্রন্থাবলীতে আছে_- 
১। যাক ধন ২! প্রদীপ ও অন্ধকার ৩। রুহশ্যের 
আলোয় ৪1 ক্ষুদিরামের কীঠি £। যেসা দেওগে 


তে পাওগে ৬ | খুড়োর খামখেয়াদী ৭। গোয়েন্দা কাহিনী 
স্ন--চাবি ও হিল, একরত্তি মাটি, চোরাই বাড়ী, 
ছেলেবেলার একদিন ও বন বাদাড়ে। 
৮1 তৌতিক কাহিনী সঞ্চয়ন-_-এক রাতের ইতিহাস, 
কঙ্কাল-সারথি, বিজয়ার প্রণাম, কাণকাটা হচি, সয়তান, 
ভেলকির হুমকী, তৃতের রাজা, সয়তানী জায়া। 
নতন বাংলার প্রথম কি, ১৯। জগন্জাথ দেষের 
গুপ্তকথা, ১১। হলিউডের টাকার পাহাড়। 
হু তিন টাকা 
ছেমেঙ্তুকুমারের অন্তাস্ত মজাদার ধই-_ 


মোহনমেল৷ 


৯ | 


স্প্ উিদৎ 


সোনার আনায়ম -- ৯ 
কলিকাতা - হি 


০১৯১১১৪৪১৪৬ 
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গেই দিক ছিছেই সমাজ-লেধায় নিয়োজিত করবে। সমাজও ভার 
জন্ক উল্নতির নুষোগ শৃরী করে দিতে তংপর খাকলে সেখানে আর 
ব্য ও সমাইির বিরোধ-বাধার কারণ থাকে না। শান্তিনিকেতন ও 
শ্ীনিকেতনের মধ্যে মানুষের শক্তি বিকাশের দেই সমবায়যুক্ত 
সর্যুধী বিকাশের পথ হৃঞজনের প্রহাস করেছেন ববীন্্রনাধ। এ 
'জারগা মিলিয়ে বিশ্বভারতীতে আজ নান! বিষয় শিক্ষার নান! 
বিভাগ রয়েছে । নান! দেশের নান! জাতির লোকই তা শিখতে 
পারে। সাধাজিক সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের পরম লক্ষ্য সাধনের জন 
বিশ্বতারভীর উদ্বোধনে দিনে বিশ্বসমাজের সকলকে জাহ্বান জানিয়ে 
কবি যেদিন উচ্চারণ করঙেন--“আ়স্ত মর্বত: বাছা," সেদিন 
ফেহল ভারতীয় সঘাজ ও সভ্যত। নয় সকল দেশের লমাজ ও 
শভ্যতার জনই শাঞ্িনিকেভনের শিক্ষা ও সীধনার ছার সকল 
দিকে প্রসারিত হল। বিভ্তালছের জন্ফ বিদ্শের দান গ্রহথণে 
ধেকবি আগে অন্বীবৃত হয়েছেন, পরে কিনি নিজেই দেশে দেশে 
ভা সংগ্রহ করে কিবেছেন। (রবীন্দ্র-জীবনী ২য় লং ২য় খণ্ড 
পৃ: ৪৩১) এক কালের তপোৰনের বিশেষ আদর্শ ও কর্মপ্রণালী 
সৃতন ও আহুনিকতর এই বিখবপরিবেশগত বিস্তীর্ণ বাস্তব প্রয়োগ- 
ক্ষেত্রে এপে স্বভাবতই নানাদিকে পরিবতিত হতে লাগল। 
খাওয়া-গাওয়া। নৃ্তাগীত,। সামাজিক ব্যবহার, ধর্ম-আসুষ্ঠান। ভাথা 
গ শিক্ষার ব্ষিদ্থে পরস্পর জাদান-প্রদানে সাংস্কতিক বৈচিত্র্য 
এবং উদায়তা যুদ্ধি পেতে লাগল। টদেশিক পণ্ডিত, 
জঘঈকানী, পরিদর্শক, ছাত্র ও অতিথি ইত্যাদি কত লোকের 
ধাতায়াত ঘটতে ওক হল। এছের মধ্যে স্থাধী ভাবে এলেন এগ জ 
পিষাসদ ও এলসহার্ট। কবি এদের পেরে বলেছেন-- 
“জামার যনে গর্য জন্মেছিল যে, আমি স্বদেশের জন্তু অনেক 
ফ্ছি,-আমায় সামর্ধয জাদি ছবদেশকে উৎসর্গ করেছি আমার 
গেই গধ চূর্ণ হয়ে গেল হখন বিদেশী এলেন এই কাজে । তখনই 
বুখলুধ, এত আমার ফাজ নয়, এ তাই কাজ, বিনি সফল 
যারুবের ভগবান ।” (বিশ্বভারতী পৃ ১১২-১৩) 
শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধন! সার্থকতা পাবে সেখানেই, 
যেখানে দেখ ও বিদেশী সকলেই জন্ুভব করবেন, এটি সকলেরই 
খ্র। বিদেশীর কাছে এ জাশ্রথ সেরকম ঘবোয়! আবহাওয়াই 
জোগাতে পেযেছে। ভাবা এখানকার সম্বন্ধে বলছেন, 

“116 ৪5 115৩৫ 11) 00200000, 10 0011190 081)11,৮ 
এরধীনকার শিক্ষা সম্বন্ধে বলেছেন, +0:8110160 ০041 
0091৩ 6৫00311009৪ (0৫ 170049৩0০০৫.” (96৫ 
98002186180 ৮, 9) 

আজ পুক্বোনে। দিনের লান্কিনিকেতনের রূপটি খুঙ্ধে পাওয়! 
টিন । পুবোদো লোকঞ্জন কষে গেছে। বাড়িথরের চেষ্ায়াও 
গেছে পাণ্টে। নূতন দিনের পদ্ধিচয় বিটিএ। তাঁর ভবষন'” 
গুগির ফখা জানা দরকার বিশ্ভারতীয় শুর থেকেই বিভা 
ভখনে'র কাজ চলে আসছে। প্রথম অধ্ক্ষ হন জীবিধুশেখর 
শমী । পরে কর গলবতী হন জীক্ষিতিযোহন সেন? বর্তদানে 
ভা; প্রবোধচজ্ বাগচী সে কাজের ভার দিয়ে আনেন । আশ্রমের 
প্রা্ীনতয় ভবন 'শান্টিনিকেতনে' অর্থাৎ পৃরানো “গেষ্ট হাউলে' 


| ১হ থণ। ৩য় লো! 

১১২৬ সনে শিক্ষাভবন' নামে কলেজ বিভাগ খোল! & 
প্রত্থষ অধ্যক্ষ হন হ্বগত বামানলগ চট্টোপাধ্যায় । কলক' 
বিশ্ববিস্তালয়ের সঙ্গে এই পুরে শান্িনিকেতনেহ নিয়মামুগাং 
সম্বন্ধ হভাবতই হারী হয়। ফেবল পরীক্ষায় পাশ করার দিত 
একাম্ত ভাবে কোক ন! বাড়ে, কবি এ বিষয়ে পরবন্ধী অং 
নলিনচঞ্জ গাঙ্গুলিকে সতর্ফ খাকতে বলেন। আশ্রমের প্রা, 
ছাত্র ডা: ধীরেক্রমোহন লেন ও জীজনিলকূমার চঙ কিঃ 
থেকে কুতবিষ্ঞ হয়ে ফিরে এলে, পরে পরে ছু'জনেই কজে। 
অধাক্ষতা কছেন। বর্তঘানে অধাক্ষ আছেন জীমুধীরচন্ত্র রায়ু। 

বিদ্ঞাভবনের ধারাছু বঠিকারতের সাংস্তিক যোগের প্রা? 
কেন্দ্র সর্যপ্রথম গড়ে উঠল চীন ভবনে | চীনা! সম্ভুতির চট; 
এ প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয় ১১৩৪ সনে অধ্যাপক তান-মুন-ছা 
উ.তাগে। তিনিই প্রতিষ্ঠাকাল খেকে সেখানে পন্ধিচালক 
বৃত আছেন। 

হিশি। সাঠিত্ের পঠন-পাঠন, গাবেষণ! ও প্রচাঙ্থের ই 
'ছিশিভবন' স্থাশিত হল ১১৩৮ সনের ১৩ জানুয়ারী | দী, 
এগুক্-এব তিত্বিস্থাপয়িত্তা! প্রথম জধাক্ষ ছিলেন 
হাজারি প্রসাদ দ্বিবেদী। টএরঘালিক হিপ বিশ্বভারতী পডিঝ' 
ভার সম্পাগনার এখান খেকে আগে প্রকাশিত হত এখ 
তহলের কাধভার জপিত হয়েছে হ্ংমাহনলাল বাজলো উল 

'কলাভবনে'র কথা জাগে বলা ছয়েছে। অধ্যক্ষ জীন” 
বনু কয়েক বছর জাগে বদর প্হগ কবেছেন। দে 
পরিচাজনার ভাব নিয়েছেন ১৯ভি জীধীবেজবুফা দেবতর্মপ | 

সগীতাতবনোরও পৃ্পাত হয় বু আগে। নৃত্তন রা 
প্রতিঠিত ছওয়ার কাল থেকে প্রীশৈলজাতঞধন মদ্ুম? 
অধযক্ষতাতে এ বিভাগের কাজ চলে আলছে। 

গু়দেব আশ্রমের ছাড্রীনিবাসটির নাহ দেন 8. 
১১৩৪ সনের জুলাইতে নূতন বাড়িতে এ নাষেই ক, 
উপস্থতিতে গ্রভবনের গৃহপ্রবেশ-ক্রিছ! সম্পন্জ ইয়। এর 
'ছারিক'পৃহে এ ভবনটি অবস্থিত ছিল। তখন বছ দিল & 
হেষবাল। সেন এর পরিচাঙগন। কবেন। ভ্ীঘতী গ্রেহজত। 
ছিলেন প্রথঘ পিগশিক!। বমানে পরিশিক। রয়েছেন & 
সুধা দেবী । 

'্রন্থবসগন' অভি প্রাচীন | আশ্রমের ফিলনফেন ২৮ 
একে । বাড়ির বৈঠকখানার মতে ঘরে-বাইরে সকলেরই £ 
প্রা আনাগোনা চঙ্গছে। 'অক্গবিভালয়ে'র কাল খেক 
কাজ চলে আসছে। 'বিশ্বভারতী' স্থাপিত হওয়ার সম 
দ্বিতলে পরিণক্ক হ়। পুরোনে। গগিনের প্রীপ্রভাত, 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় জবসর গ্রহণ করা পরে এর যা 
আসীন রয়েছেন এখন ভ্ীবিহলকূহার দত়। 

“ববীজ্সগন' কবির প্রয়াণের পরে হখাম্ীতি নাঁসকর 
গ্াপিত হয় ১১৪১ লসনে। তখন থেকে রথান্রনাখের ৫ 
পরিচালনাতেই এ বিভাগ ববীন্্নাধে সম্পফিত হাহতীয় উ' 
সংগ্রহ ও অন্থুঙীলনের কাজ সম্পাদন কনে আলছে। ২1 
তত্থাবধায়ক নিষুদ্ত আছেন ভ্ীশোগনলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


(এই | এপার | িপ্ররিাওাত গছ ভান 6 


৩৪শ বর্ষ-্যাবাঁ়। ১৬৬২ | 


[তত আট বছর হল, ভীক্ষিতীশ রায়ের পরিচালনায় সে কাজ 
উ্ ছয়। বর্তমান অধাক্ষ জাছেন ভীমুনীলচঙজা সবকান। 
বিশ্বভারতী স্বাপিত হওয়ার সমকালে 'রতনকুঠি'র ভিত্তি 
মাশিত হয় ১৩৩৭ সনের নববর্ধের দিনটিতে | বোস্বাইয়ের পাস প্র 
তন টাটা পচিশ হাজার টাকা দান করেল বিদেশী জধ্যাপবজের 
সর ব্যবস্থায় জঙ্ত। কার নামেই এ গৃের নামকরণ হগু। 
লকাত! বিশবিভায়ের পার্সীজধ্যাপক ডাঃ তারাপুরানয়াল! 
» ভিত্তি স্বাপন কবেন। ইনি পরে বিশ্বভারতীতে জিরথূষ্টীর 
স্বন্থে ধারাবাচিক কমেকটি বত দেন। প্রদঙ্গত বল! 
য় জাবে। পরে করি জীবিত থাকতেই, জৈন ধর্ম ৪ সাকিততা 
'র কাকে একদল ছার সঙ্গে করে আচাধ মুধী জিনবিজমুজী 
ছু দিন আশ্রমে কাটিয়ে হান। 'বাগানবাটি ক্টাদের 
াস্থান ছিল। কবির মুছ়ার পরে, এই গৃহে সান্কার ভবন" 
মামক একটি সামনিক শিক্ষ'-প্র্ি ষ্ঠঠনের কাজ ঢা আশ্রম 
॥ বাঠিবের গরিব ও দরগভ-লাধার” এখালে থেকে শিক্ষাঙ্গীত 
রত । ভিন বছর পরে সাস্কারভবনোর কাজ স্বানংআ্ববিত তলে 
দে খিতাগের গনি ছারা এ বাদি থাকছে পাছু। 
র এট আশ্রামের সার্ধারণ কমীদের আবাস পরিণত 
দাতের মুখে তখনো নাম চলিত ছিল 'সাহ্কারভানাই । 
দিন হল ভেঙে ফেলা হয়েছে! 
শীনবন্ধু ভান" স্বাগত এছ সাহেবের শুতিবক্ষা কাজ 
রমিত তয়েছে ১১৫৮ সনে। খৃষ্টান ধর্মে! সঙ্গে বিখেক বিডি 
অঃ তুঙ্গনাধূলক আলোচনা! এবং বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগের 
[ এখান থেকে সম্পর হম খাতকে। মিস্‌ মাজাবি সাউক্স 
[জাজ ১১৭৮ সন খেকেইশুক় করেন। বর্চযানে এই বিভাগ 
ভাভবনের স্বর্গ ত হয়ে আছে । 
| শ্রস্বনবিভাগ'এক প্রধান কেন্্রু এখন শাস্তিনিকেতলেই 
স্বিত। ভীককপাধিন্খু বিশ্বাস এ বিভাগের প্রথম পরিচালক । 
মানে জীগাকষচন্্ ভটাচার্ষের অধাক্ষভান কলকাতায় ও 
স্বিনিকেতনে উত্তর কেন্ত্রেই এর কাজ চঙ্ছে। 
| ছাশ্রমের চিকিৎসা বিভ্তাগ 'জারোগা সদন" এর নামকরণ তত 
শিমের প্রি স্বাদ ত্বর্ত পিষার্পন সাহেবের নাম ১১১৮ 
এ রিভাগটি নৃতন হাণ্ডিতে স্কনাস্তীরিত হয়। বর্তঘানে 
& শঠন্রনাথ মুখোপাধাধ এর পরিচালন! করছেন । 
আশ্রমে সকল বিভাগের চেয়ে পুরান! জাদিবিভাগটি হল 
ভবন' | এর প্রথম অধাক্ষ জন্ধশান্ধব উপাধ্যা়। বর্তমানে 
| পরিচালনার ভার জাশ্রমেরই প্রাক্তন ছাত্র নিরঞ্জন সরকারের 
সত রয়েছে। 
| পাঠজবনের ছাত্রদের মন্যে যার ভাতাবাসে থাকে, তাদের 
ঈ পালনীয় নিয়মাবলী, সকালে সন্ধায় আবৃত্তি করবার মত 
দৈনিক কর্মদুঠী নিয়ে দেওয়া গেল :-_ 





















কনার! 
 দ্তচুন্চিল। 


গৃতপ্ 


বস্বভাগভী পাঠভবন ছাত্রাবাসের পালনীয় নিয়মাবলী 


ৃ ১। পরাতে উঠিবার ছটা পড়িবাঘান্র প্রত্যেকে পাচ মিনিটের 
লাইন নম ছে । 


গ্ালিক বনুমতী 
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২। ইহার পর বথাক্রমে ঘরবাট, শধ্যা গুভাইয়! বাখা। 
ব্যায়াম প্রভৃতি সময় মত করিবে। 

৩। প্রত্যেককে নিজ নিজ কাপড় পরিষ্কার করিম! কাচিয়! 
নিদিষ্ট স্থানে মেলি! দিতে হইবে এবং শুকানো কাপড় বখাসমস়ে 
তৃলিয়! রাখিতে হইবে। 


৪। ৈতালিকেন ঘণ্টা পড়িষামাত্র সকলে নির্ি্স্থানে শাস্ধ 
ও স্রশঙ্বল ভাবে গাাইবে। 


€ | ক্লাসের সময় কোনে! জবকাশপ্রাপ্ত ছাত্র পাঠচচর শান 
বাক্চাহার আশে-পাশে খেলা ব গোলমাল করিবে না। 

*। প্রত্যেক ছাত্রকে ভাভার বিছানা, বই ও কাপড়-চোপড় 
বথাস্থানে গছাইয়। রাখিতে হইবে। 

শ। পড়িতে বলিবাহ ঘট! (90৫ 0091) পড়িবার পর 
কোলে! শ্বস্থ ছাত্র অপ্িনায়কের বিনা জনুমতিতে পড়িবার ঘরের 
বাভিরে খাকিতে পারিবে না । 

৮1 কোনো অধ্যাপক বা জতিথি কোনে ছাজ্জের নিট 
জালিসু! ধাড়াইলে ছা উঠিমু! জাড়াইযু! মনোযোগের সহিত ভাঙার 
কথা শুনিতে 

১। প্রতোক হবার নি সম্পত্তির তালিক! বাগিবে। কিছু 
হারালে গৃহাধাক্কাক জানাবে | গৃভাধাক্ষের অনুমতি ব্যতীত 
কেহ কোনো! জবা ক্রম বিক্ুদু ব| দান করিতে পারিবে না। 

১*। কোনো ছাত্র নিজের নিকট টাক! কড়ি বাকোদ 
মূল্যবান তা রাখিক্ছে পারিবে না। সেগুলি গৃাহ্যক্ষের নিকট 
জম! দিতে হটে 

১১। গৃহাধাক্ষের অচুমতি অথব! ক্ঠাঙ্কার জন্তুপস্থিতিছ্ে 
সম্পাদক বা সম্পাদিকার হন্থমতে বাতীত ফোনে! ছাত্রছাত্রী 
জাম সীমানার বাহিরে হাটতে পারিবে লা। (নির্ি 
ঈমান! 2-উত্তরে : উত্তবায়ণের সোজ! বাসা, পশ্চিমে : সঙ্গীত্ত- 
ভষন স্বাত্রাবাসের সামনের রাস্ত!, পূর্ব £ পান্থশালার সামনের রাস 
থেক শাস্তিনিকেছনের প্রধান ফটক, দক্ষিণে : গুরুপল্লীর সামনেয় 
বাস্ত। )। নিন্ধ ছাত্রাবাম ভিদ্নু জপর কোনো! ছাত্রাবাস, খাওয়ার 
মম ছাড়া রাক্াপর এবং খেলার সময় ছাড়া খেলার মাঠও নির্দি 
সীমানার বাহিরে বলিয়! গণ্য হইবে। 

১২। ফোনো নুস্থ ছাত্র হাসপাতালের নিহিষ্ঠ সময় বাতীত 
জন্ত কোনো লময়ে রোগী দেখিতে যাইতে পারিবে ন। 

১৩। সকল ছাত্রকে বিকালের খেলার লাইনে উপস্থিত 
থাকিয়া খেলামু যোগদান করিতে হইবে। 

১৪। সান্ধ্যোপাসনার প্রথম ঘণ্ট। পড়িবা মাত্র সকলে হাতমুখ 
ধুইছা পরিষ্কার পরিচয় হইয়া উপারন! স্থলে যাইবে ও শাস্তভাবে 
উপাসনার বসিবে। উপাসন। শ্যে হইয়া গেলে সকলে নি:শছ্ছে 
পড়িবার ঘরে চলিমু! যাঁ্টবে। 

১৫। বিনোদন পর্ধে ষে ফে বিনোদনের ব্যবস্থা হয় তাহাতে 
এবং ছাত্রগণ পরিচালিত ছুষ্ঠানে সকলেই উপস্থিত থাকিবে। 
যথাযোগ্য বতৃ পক্ষের জনুমন্তি ব্যতীত এগুলি হইতে কেহই 
অনুপস্থিত থাকিতে পারিবে না । 

১৬। রাত্রে'ুইতে হাইবার পূর্ব সকলেই হাত-প1 দুইয়। শহ্যা 
হাইবে। ভইবার ঘন্টা পড়িষায় পরই সকলে উইয়! পড়িবে 


5951 । 
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১২ গরঙ্াহ প্রা প্রথম বখন দেখা হইবে, অধ্যাপক, অতিথি ও 
গরম্প্কে যথ্যোচিত অভিযাদন, কৰিবে। জগ আরত হইলে অধাণপক 
জাসা মাত ড়াইয়া নমস্কার করিতে হইবে । ''অহিমায়ক ও 
সুছনারক ছারীনছাতীদের সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা বক্ষায় তন্তাবধান কষিবেন। 
. হিনে যাখিও এ বিভালয় তোমযাই গড়িতেছ এবং বিস্তালয় 
মিম্ষ পালন প্রতি লব বিষগ্ে তোমাদের সাহাহ্য চায়। সর্বপ্রকার 
হ জাচরণ বিষ্যালয় সোষাদের নিকট আশা করে।' 

. মন 
:এ প্রাতংকালীন--& পিত। নোইসি পিতা নে! বোধি নম্ন্হ্ 
আয ছিংসী; | বিশ্বাবি দের সবিত হহিতানি পরার । বন্ত 
ঘা জানব । লহ সম্তবায় চ ময়োভবায় চ নম: শঙ্কায় চ ময়স্ষবায 
৮ নষং শিবায় চ শিবতরায় চ। গশান্তি: শান্তি: শান্ধি:। 
অর্থ-তুমি আমাদের পিতা, পিতার সায় আমাদিগকে জ্ঞান 
শিক্ষা দাও। তোমাকে নমস্কার । আমাকে মোহজাল হইতে রক্ষা 
কর, আমাকে পরিষ্যাগ করিও না, আমাকে বিনাশ করিও না। 
ছেদেব! হেপিত। পাপ সকল মার্জনা কর়। যাহা কল্যাণ 
তাহা আমাদের মধ্যে প্রে্ণ কর। তুমি যে সুখকর, কজা'ণকর, 
গ্খকজ্যাণেহ আকর, কল্যাণ ও কজ্যাণতর, ভোমাকে নমন্কার। 
 লায়ংকালীন-ঙ যো দেবোইগ্রী থোইপ,স্থ যো বিশ্ব 
: কবনযাহিবেশহুফ ওবধিযু ঘে। বদস্পতিযু তই দেবার নমো নম: 
 সশাসি; শাড়ি শাসিত | 
অর্ধস্-্হে দেবতা জগ্নিতে। হিনি জঙ্গেতে,। যিনি বিশ্বস'সারে 





প্রথি হইয়। আছেন, হিনি ওষধিতে। খিনি বনস্পিত্ে জানেন, 
সেই ঢাবতাকে মমস্ক।য় করি। 

শাস্িনিফোতনের বর্মপত্ধিধি গল্প সময়ের মধো বিজ্বীর্প হা 
পড়েছে। কবির চিন্তাধারার অগ্রগতিয় সঙ্গ কপ নিন্তে ?0 
বাস্ভষে এর বর্ষবিভাগগুলি এবং কতফাংশে এখানফ!র জীবনযাও'€ 
প্রয়োজনীয় পরিণত্িলাভের উপযুক যথেষ্ট সময় পাধনি। জষ 6) 
মধো স্থায়ী সংহতির ছুষ্যবস্থাও তাই স্বর গড়ে ওঠেলি। সামি 
অবস্থানকারী বাইকের লোকের চোখে হে ক্রটি ধরা! পড়েনি। বি 
দৃষ্টিতে তা পড়েছিল । তিনি বলেছেন, “এখন জনেক ছাত্র আর 
বিভাগ হয়েছে, সবই বিচ্ছিন্ন অবস্থায় চজছে। বমা »:? 
জনুঠানটিকে চিন্তার ক্ষেত্রে সেবার ক্ষেত্রে এক ক'রে দেখতে পাছ, 
না-বিচ্ছেদ জল্মাচ্ছে।” (বিশ্বভারভী ১৩৪২) তুলক্রটি »। 
গুধরে যাবে, হদি কবির মূল প্রেরণায় সককের দৃরি একা নিত 
থাকে । সমস্ত শিক্ষা ও সাধনার সেই হচ্ছে চির জক্ষ্য। সঠেছে 
সিদ্ধিও জানবে ভাতে চাই সকলের পক্ষে সমবাধ-মূলক সা, 
বিকাশ । কবির সেট কথাই কেবল স্মবনীধ। মান শুধু ক? 
নয়) বিশ্বলোকে চিততনৃত্ভির ফে) বিচিত্র প্রবর্তন আছে হ 
সাড়া দিতি হবে সফল দিক থেকে) বজতে হবে আমি হা? 
আছি” আহ, শান্তিনিকেহনের ভিহরে বাইরে সবল উ751) 
জোকেইট জানবেন প্রধান ছেটি বাণী-কবি বলে গেছে” 
“এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে একটি আহ্বান আছে 
সর্ষঃ স্বাা।* (বিশ্বভারতী ১৩৪৫) সমাজের সকলের গা 
বিকাশ চেয়ে সকলকেই গ্রাতির সঙ্গে এখানে গ্রহণ করতে 

সমান 


ফাকি মারা 
প্নিখিল দৈর 


লড়াইয়ের বাজারে হন্ঠ্রোল,। রেশন, এ, জার, পি, সিভিক" 
গার্ডের ধত “ও শাইন বয়” ও অবশ্মাৎ জন্মলাত করে, গেফাৎ অবনত 
আছে) আর সঃকারী নির্গেশে জনসাধারণের জং, গেজেটের 
পাড়ায় ও সংবাফপত্জের ভদ্ধে জনম বার্ত। ঘোবিত করে আত্মপ্রকাশ 
স্বরে, যুদ্ধে জর়হী অবস্থায় হাজার হাজার মি সেন! অধাষিত 
অধলিকাত। শহরে গুতা পালিশের কুটাব-শি্প ্ষখন কি তাবে আত্ম" 
আকাশ করল তার খবর কোনও ট্রতিছাপিক রাখেন নি! কিছু দিনের 
 শ্হযেই কিন্তু "জো" হা “জনির" রেগুলেশন বুট্ুতো! সমেত পা টানা- 
টানি করছে কুটারশিল্পীদের দেখা ঘেত। সেদিন চৌরজী এলাকায় 
এয়া যোধ করি ছিল সব থেকে নিভাঁক নিংশষচিতত ভাবতীর। 
.. জড়াইেক পর শাস্তি। যোমা, বুক, কোটি, কবল ফেকে গো 
. দের স্বদেশ হাজা। স্বাধীনতা! প্রাপ্তির সঙ্গে “জনিপ্দের বিদায় এ 
(শির সমূহ ক্ষতিসাধন করেছিল । এখন কলিকাতা, কর্ম 
সাধানণ *নাগয়িক বিদেশী পল্টনের স্থান নিয়েছে। অপরিসর 
 আনাকীণণ ফুটপাথে হিভঙমুহাদিয়পে জুতে'-পাঁলিশের আনন্দ 


ূ প্রান্িদিন হাজারে হাজারে লোক. উপস্চোগ করছেন। কলিকাতায় 


 শাসেব পাড়! থেকে শিল্প এখন মধ্যবিত গী বাঁবন্তী অঞলেও, 


ছয়ে পবেছে। জাহাহান পালিশফারের হল ভায়কেখব, হী 


ফলিফাতায় য়ায় বেজান ভাষে গোক্ষন পমার ৮৪71 
অপরাধে ভ্রাসলৃিকারী হল! সকাল-বিফেলে' অগ্রন্তা শি ৩ 
উদ্নুনুদ্ধ মাঙ্গলেট নির্মাতা, হট দশকের আগে তরী পলিহত 
প্লে, ব্রাশ, পে, সাবান বিক্েতা ও গুলাহ গেগাযী ছুগনিজারা 
পধিবেশককে জরীন্ছে পুরে চালান কবে জুতো! পাটি 
কিন্তু ধ বেড়াজালে পড়তে হয় না। আটনের চোখে 
অধিকার স্বীকৃত। 

&েটপম্যান হাউসের পাশ দিয়ে ছিদস্বান হিন্তিের পিং 
চলেছি । ছু'পাশ খেকে গুতোকে নতুন, ত্তকে' হবে 
কয়াৰ সাময় আমন্ত্রণ । সামনে কীঠিবিদ্ধ কুজোকে নে 
এফট। ভীঙ জঙ্গে উঠেছে। আর এগোলো গেলন।। ৮ 
জীবনকে কুলোয় মারফত জানায় অধীর আগ্রছে বং; 
উত্তেজিত ভাবে প্রশ্থ করছেন। পাঙছেই এক ত্র ডা! 
পালিপ-্গানে পা বাড়িয়ে দিযে পাতুকাশোড। বদ্ধ এবং গণংকা 
হিপ! পরখ হ'কাজ একট সঙ্গে বয়ছেন। শু শাইন বয়ে 
গভীর ভাবে নির্দশ ফিচ্চেন 3. দেখ, ফাকি দেন ন। তু আন 
পল! ঘষে) কাজ ভাল ঢাই।” ছেজেটি ছেলে হল: হে 
হিদুত্াম ধা, তব লে সব কোই ফাকি দেভা। জায় আপনি 
জাঙাকে খালি ছ' আরীমি দেখেন দুদের, ধক জাম মারবট। 


করল 


শীট আহি শুনেছিলাম ্যাংলো-ইতিথান গাঁও 
সিষ্টায় কুগার্টসের় কাছে। 

জান্তযারী মাপের প্রথম সপ্তাহে ছঠাৎ বুইি নাধল। 
মধ্য প্রবেশে শীতকালে এমন রুটি ছওয়! ফিছু বিচিত্র নব। 
কিন্তু একে আমি বাঙালী, তায় নকুন এসেছি এ অঞ্চলে । 
কাজেই চাহি দিকের নির্জনতা! আর প্রচণ্ড তের তের 
বড়বৃহিব দাপট ঠিক শব মনে নিতে পারছিলাম ন1। 
ট্টেশনের ফাষ্ট ক্লাশ ওষ়েটিংকম খুলিষে প্রকাণ্ড টেবিলটায 
ওপরে বিছ্বানা পেতে কন্বল'মুত্ি দিয়ে শোবার উত্ভোগ 
করছিলাম | ঘরের অবশিষ্ট লী খিষ্টার 'কুগার্টগ বাথরষে 
গিয়েছিলেন । খানিক পরে শুনতে পেলাম বাথক্ষমের 
দরজা খোলার শক। বুধলাম, বেরিয়ে এলেন গার্ড সায়েব 
মুখাছাত ধুয়ে, ওপাশে বেতের জাবাহ-চেয়াছে শোবার 
ব্যবস্থা! করেছেন তিনি । 

হঠাৎ জন্কুট একটি টীৎকাৰ গুনে চমফে তাকালাম 
পিছনে । দেখি, গেওয়ালে টাতানে!। আধার ওতারকোটটার 
দিকে বিশ্ষারিত দৃরীতে ভাকিরে আছেন তিনি। ফাফাশে 
হয়ে গেছে মুখ । চোখে ভদকাতর বিহ্যগ 'ছুহি। বিশিত হযে 
বললাম, কি হজ মিটার কুগা্টস? কি দেখছেন অহন করে? 

প্রথমটা কথা লর়ল ন!ক্ঠার মুখ থেকে। তার পর জড়িত গ্রে 
বললেন, ওট1 কার ওভারকোট ? 

আশ্চর্য ছয়ে বললাহ, কেন? ওটা! তে! আমারই ওভাযকোর্ট। 
সক্ষণ আমার পাবে ছিল খেয়াল কফেন দি? 

অনেকট। আহস্ধ ছয়ে এগিয়ে এজেন হিষ্টার কুগার্টস। বললেজ, 
মতি ওটা আপনার তে] ?' 

বিরক্ত হয়ে বললাম, 'বাথক্ষমে বসে এতক্ষণ কি নেশা 
করছিলেন? 

আমার বিরক্কি গাছে ন! মেখে উনি বললেন, দোহাই আপমার, 
$টাকে মুড়ে মাখার নিচে রেখে ক্িন। আছি ঠিক সঙ্গ করতে 
“পারছি না ওটাকে | ফোছাই আপনার, উঠুন এক বার ।" 

ভালে! ক্যালাদে পড়া গেল। ভাবলাম, একটা ভয়কাড়য়ে 
মাতালের সঙ্ষে সার! রাত কাটাতে ছষে নাকি 1 তার পর কুগার্টসের 
মুখচাখের চেহায়। দেখে বাধ্য হয়ে উঠে পড়লাম বিদ্বান! ছেড়ে। 
ওভারকোট ছুড়ে বালিশের তলায় বেখে প্রশ্থ করলাম, কি ব্যাপার 
মিঃাব কুগার্টগ 1 ওভাৰকোটটা কি ফোহ করল?" 

দাড়ান বলছি। একটু পু হয়েনিই আগে। আরাম" 
চেয়ারে বসে প্রভিলান-বন্প খুলে যোতলের পানীয় বুখে লাগিয়ে চক- 
চক করে খেয়ে নিলেন ভিনি কিছুটা । একটু পরে প্রকৃতি হয়ে 
বললেন, আপনি এ অঞ্চলে নতুন এসেছেন, কাজেই খেয়াল করেছেন 
কিনা বলতে পারি না। ভোঙ্গারগড় রেশন ছাড়িয়ে একটু দূরে 
রেলওয়ে লাইনের ধারেই একটা লাল বঙের বাংলে! দেখেছেন? 
নাকাল অবঞ্ক বাংলো বলে চেন! মুপকিল। এত ঝোপবাড় 
গঞজিযেছে চারি দিকে, আর বাড়িটা ছুয়বন্থ। এমন যে, ওর বয়েস 
মাও দশ বছর, একখা ভাষা শক্ক। ওটা ছিল ডাকবাংলো । বছর 
তিনেক আগে এষনি এক জান্ুয়ানীর কড়জলেয রাতে ওখানে 
মায় নিয়েছিলাম জামি। তখন এ লাইনে প্রথম এসেছি ।' 

ভোঙ্গারগড়ে তিষটটি অ্ কবে ছাত-খড়িতে দেখি বাত একট! 
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সোমেন্দ্রনাথ রায় 
বাত্ে। গুভস্রেন নিয়ে এলেছি। কাজেই প্রাট্র্ষে একটা 


ভেগ্ার পর্ব নেই । সকালের আগে কোন ট্রেন নেই বলে ধেধাক 
ঢেবাম নিশ্চিন্তে পুমোচ্ছে! তা ছাড়! সেরকম হুর্যোগধয় শীতের 
রাতে জত্যন্ত প্রয়োজনেও ঘকের বাইরে আদতে ইতস্তত; কছ্ধে 
মানুষ৷ ধাক্ঠীধান্তি করে আপার ক্লাশ ওয়ে্টি-কম খোলাতে 
পারলাম না। ঠরশন মার চলে গেছে কোয়াটার্সে। .. এএসাএম 
দরজা বন্ধ করে তুমিত়ে পড়েছে। থার্ড কাশ ওয়েটিং-শডে গিজ- 
গিজ করছে প্যাসেঞজার থেকে শুক করে কুলি-মঞ্জুর, তিখিরিঃ এমন 
কি ছুটে বেওয়ারিশ গরু পর্যান্ত। কোথায় আশ্রম নিই এই হুর্যোগে? 
ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে গেল আগের বার দিনের বেলা এ পথে 
আসার সময় একটু দূরেই লাইনের ধাষে একট! বাংলো! দেখেছিলাম 
মনে হচ্ছে । সেখানে হসুত জাশ্রয় পাওষা গেলেও যেতে পায়ে। 
বেস্থারা নানকু প্রভিসান-বক্ম কোন রকমে একাই গাড়ি থেকে 
নামি চুপচাপ পেডের তলায় গড়িয়ে গ্রাড়িয়ে চুলছিল। তাকে 
পেকে বললাম, 'আছি ডাকবাংলোঘ ধাচ্ছি। সে যেন ফোম 
কুলিকে জাগিয়ে প্রতিসান-বন্স নিয়ে তাড়াতাড়ি আসে।' 

বেমী পথ নব । £্েশন থেক নেমে সোজা রাস্তা ধরে মিমিট 
ছুই পথ হেঁটে পাওয়া গেল বাংহো। কেমন অগোষছালে! ভ্রহীদ 
লনটা। হাতের সিগণ্াল'জ্যান্পের জালোয় দেখলাম, সামনের 
খোলা বারাঙ্গায় ইতভ্তত: ছেড়া কাগজের টুকরো, হছুরের মাটি, 
সঞ্চিত ময়লা । দরজার গায়ে মাকড়সাঁয় জাল বুলেছে। মমে হয়ঃ 
এ বাড়িটা বাবহার হয় না বিশেষ । যাই হোক, সে সব ভাববনি 
গম ছিল না! আমার়। বাইরে যেমন শীত, তেমনি অঝোয়ে 
নেমেছে বর্ষ।। মনে হচ্ছে একট! ভিজে কথ্ল দিয়ে ঢেকে রেখেছে 
কেউ জাকাশটা। তার সঙ্গে সে-সে। শন্ধে হাওয়ার ফাপট। এ 
রকম সমে গায়ের ভিজে ম্যাকিনটদ খুলে কহুলস্মুড়ি দিয়ে আগুন 
পোল়্াতে পারলে দব চেষে তাজ হত। তাই জাশ্রয় পাওয়! মাহ 
আর ইতস্তত: না করে ধা! ছিলাম দরজায়। সঙ্গে সঙ্গে খুলে 
গেল পাল্সা ছুটো। 

প্রথমটা অন্ধকারে ঠিক ঠাহয় হল না। তার পর চোখে সহ 
গেলে জাফিকার কলাম, বাইবেহ মতই অগোছালো অপদস্থ 


এ প্রথং। 


১৭। প্রঙ্থাহ প্রাতে প্রং জামি। গাযখাদে প্রকট! টেবিলের 
পরস্পরকে হখ্োচিত অভিযাঁছ। কিন্তু দে টোখিল হা চেন যে 
জাস! মাত্র ঈাড়াইয়! ভু! পরিষ্কার বোষা ধা পুর হয়ে দে 
ছুহনায়ক ছাবশ্ছাতরীছের ওপয়ে। কফেষদ একটা অস্থস্থিক গন্ধ 
| 'র্ীর্গল। পাগলা কোন জন্ামোঘ়ার জানে" 
দিরঃখাকলে যেষন একট। বধূ গন্ধে ভয়ে ধান বাতাস । তেষনি হনে 
চুল তষের বাতাসে। হয়ত পরিত্যঞ্চ বাড়ি দেখে শিষপাল 
'ঠুকুরে কোন অন্ত মেরে থাকবে, ভাবলাম জামি। 
হাই হোক, বেন টিস্ত। না কৰে সাড়াতাতি য্যাফিনটস খুলে 
চেয়ারের গায়ে রাখলাম । ট্রেবিলের ধৃজো! বেডে বলবার চেষ্টা! কর! 
বৃখ!। চেয়ারগুলে! পরীক্ষা! করে চেখলাম, বসবার বেছ্ধের জান 
ভীগ ছয়ে ছিড়ে গেছে। কতক জায়গা উইয়ে খেয়েছে ঝলে ধনে 
হল। পাশের হয়ে কোন ব্যবস্থ! আছে কি ন ভেবে ধা ছিলাম 
ধসুজায় | সম্পর্ণ বন্ধ ঘর। খোলার সঙ্গে সঙ্গে আগেকার ধুন্ধটা 
ঘেন ষেড়ে গেল গনেক পরিমাণে । লে ঘকেও একটা টেবিল জার 
ভার পাশে আরাষ-চেয়ার রয়েছে দেখে এগিয়ে গেলাহ। হলের 
টেবিল খেকে দিগনালল্যাম্পটা এনে এ তরে টেবিলে রেখে দেখি, 
দেওয়ালের জ্যাকেটে কূলছে একট! কালে! ওভারকোট । বেশ 
ছামী কাপড়ের কোট, সাধারণত: বুদ্ধের সময় আমেছিকান পরসথ 
সৈনিকদের গায়ে যেষন দেখা বেত । কাধেম কাছে বোঙ্জের ডানা 
দেল! ঈগল ছার্ক! ব্যাজটা চিক-টিক কয়ে উঠল ল্যাম্পের জালোস্ু। 
কেন একটা কৌতুহল অছ্ৃতব করলাষ ওভায়কোটটা দেখে। 
কাছে গিয়ে খুলে নিলাম সেটাকে ছক থেকে । সঙ্গে সঙ্গে ফস 
করে একট! শব হল পেছলে। চমকে পিছন ফিয়ে হেখি, কিছুই ন!। 
হনে হয়েছিল যেন কেউ জামার ঠিক পিছলে দাড়িয়ে নিশ্বাস ফেলল 
ফোন ককে। কাধের গুপর ঠাণ্ড| বাতানেম্ব স্পর্শও হেন পেলাম। 
কিন্তু পিছন ফিরে কাউকে ন। ছেখে ভাবলাঙ, সন্তবতত; মেটা আমার 
 ঈনের ভূল। নার্ভাস প্রকৃতির না হলেও ছুর্ধোগের ঝাতে এই 
পোড়ে। বাড়িতে হাত কাটাবার সময় নিজের নিস অবস্থা! বঞ্জন। 
করলে ছ:সাহসী বাতির গনও কিছুটা! হূর্ঘল হয়ে যায়। 

কোটটা নেড়েচেড়ে দেখতে গিযে আবিষ্কার করলাম, পকেটে 
একট! তিন সেলের ব্যাটারি টর্চ রয়েছে। ছাতে নিয়ে দেখি। 
জাধারণ উচ্চ নয় সেটা। মিলিটারী অফিসায়দের লাল, সবুজ ও 
গাদা সিগনাল দেবার যে উর দেওয়া! হত, সেই ধরণের টর্চ এটি। 
ভাল করে পরীক্ষা করবার জনে জালোর কাছে নিয়ে এলাম 
. পেটা! নর্চে ধরে গেছে টর্চে | ভেতয়েক ব্যাটাছি ন& হয়ে গেছে 
বিচ্চই | খুলে পরীক্ষা করব ভাবছি। খলখন শব হল 
পেছনে । চেয়ে ভাল বুবতে পারলাম ন| প্রথমটায়। তার পর 
 ছঠাৎ খেয়াল হল, ব্র্যাকেটের ছকে আগের ষত টান্কানে। 
 সবয়েছে ওড়ারকোটট!। অথচ আমি সেটা আহ্বামচেয়ারের 
গানে বেখেছিলাস বলে মনে হচ্ছে । ভাবার সরে সঙ্গে সমন্ধ 
শরীরের মধ্যে হয়ে কেমন একটা ঠা! শিষ"শিয়ে অন্গভূতি নেষে 
গেল। থেছে উঠল কপালটা। খানিক দাড়িয়ে মনে গকু লাহস 
কিনে এলে ভাবলাম, আসলে হয় ত' হকেতে ফোটা আমিই 
. টাহিয়ে রেখেছি । ভার পর টর্চ পরীক্ষা করতে এসে আর খেয়াল 
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গযু মনের অন্বস্ধিট! গেল ন!। দেহের পাচট! ইজি ছাড়াও 
জার এফটা হে ফঠ ইজিয় আছে, ভাই দিয়ে বেশ বুধতে পারছিলাম, 
কেউ হেন গলক্ষো থেধে জামার কার্ধফলাপ ঝুঁটিলকটাঙ্গে 
লক্ষ্য কন্বছে। হলে প্রান্তে হাইয়ের দয়জাট! খুলে বেছে 
এসেছিলাছ । ভিজে হাওয়ায় ঝাপটে ত্বায় পাল্পা ছুটে! ক্যাচ 
ক্যাচ কষে নড়ছিল। বাষে যাঝষে গ্ক। হাওয়া খবরের 
কাগজগুলে! লন্ধে যাচ্ছিল'ঞপাশ থেকে ওপাশে । ফড়ের ছা; 
ফোন ছুলক্ষা ফুটো দিয়ে প্লৌঠ। শখ করে উঠছিল ঝমূর্য রগোঙ1ণি। 
মতত। ছনটা এই পরিবেশে বেশী ছুর্ধল হয়ে পড়তে পাছে ভে 
জোর করে হেসে উঠে স্ুর্ভাবনাহ ভার নামাতে চেষ্টা ক3৮', 
মন খেকে, কিন্তু একটি বার মাঝ হো-ছে| কমে আপন খেয়ে 
বন্ধ হয়ে গেল সেছাসি। জামার যুখেয় হালি খাঁমিয়ে ফে (২, 
দ্বিগুণ চতুগডণ জোকে হো-ছে! করে হেসে উঠল। আর (৯ই 29 
ধ্বনিত প্রতিষ্যনিত হয়ে এর ও"ঘর়ের ছল, এমন কি বাইযো 
অশান্ত প্রকৃতিতে পর্ধত র-জলক্ব। তষের শিছধণ জা1% 
তুলল। আমার হাতের টর্চটা পড়ে গেল মেকেয়। ভার না 
চমকে না উঠলে লে যুহুতে যৃঙ্ছ যাওয়াও বিচি ছিলনা আমা 
পক্ষে। 

চুপ করে দাড়িয়ে ছিলাম কয়েকট। মিনিট । ১%৯| ফুদ্ধিয়ে নে: 
ক্ষমতাও ছিল নাহেন। ভার পয় হঠাৎ খেয়াল কজগ। জার, 7 
ছেলেঘাসয'ই ন। করছি! জাদার হালি স্বর শন ঘরের (5:71) 
প্রতিহত হয়েই এই বিচি প্রতিধ্বনির ছি, এটা আগেই খে 
হওয়! উচিত ছিল। একফখ| যনে কয়ার পর অনেকটা নাহল পেল 
যুকে | ধীরে ধীরে টর্চট! কুড়িয়ে জারাম-চেয়ারটাকে শক ক: 
এফ পাশে টেনে আনলাম । ভারপহ ধপ কয়ে বসে পড়লাম 

'সাস্ধ ছুটো ফেজে গিয়েছিল । উদ্বেগে, উতজনায়। পা 
ভেঙে জাসছিল সর্ঘ পরীর । কিন্তু চোখ বুজন্তে সাদ হিল * 
ফেন ছবেন। সেই ছেবিদেহী কোন ফিছুর অন্ধিত্থ বজ্পনা কত 
পেয়েছিলাম খানিক আগে, সে কথাই ঘূর়েফিয়ে আচ্ছা বং 
চিন্তা, প্রভাবিত কমছিল স্বাযু, চোখ বন্ধ করার সাহস ৫1 
ফেলছিলাহ। নানকু এখনও আসছে না। জান এক জন ম£? 
সগ অত্যন্ত প্রয্োজনীয় মনে হচ্ছিল আমাছ। দলের & 
নিঃসছ ভয়কান্ধর অবস্থ! কাটাবার জঙে পেট ছাতড়ে 0*৮ 
আর পিগারফেস বার করলাম। মুখে চূক্ষট লাগিয়ে (৮7 
কাটি বাক্সে খমেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে ছল, ফেউ ধেল ঠা 
গলায় হেসে উঠজ খবের মধ্যে। লিউজে উঠলাম সঙ্গে 7 
হাতের হলগ কাঁঠি পড়ে বাচ্ছিল। প্রাণপণ বলে ধরে 27 
সেটা। ঠক-ঠক কছে কাপতে লাগল ছাট! । 

ভার পর, যোধ হয় বিনিট পাচেকের চেষ্টা ছ'তিনাট ক 
খরচ করে ঢু ধরিয়েছি সবে, শুনলাষ আবার সেই হা 
এবারে বেশ জোসে। আর কুল হবার কথা নয়। বা 
ঝোড়ো ভাওয়াযর় শন্ষের ঢেকে সম্পূর্ণ পৃথকৃ। রক্ত জঘেং 
এখনো দে হাসির শব্ধ শা্ণ করলে। নিছে ্বংপিতডের দুং 
গ্ধ নিজের কানেই হাজতে লাগল অসম ছলে । আমার বশ 


হরি গাইছে গেল জ্যাকেট ছকে টাঙ্কাদো কালে! ওতারফোটা 


(দিকে । ছক খেকে ধূলে মাটি থেকে ভিন ফুট আলা ৪ 





ভে ঝুলে রইল সেটা নিষ্প্ধ তাষে। ঠিক বেন কেউ ধরে যেখেছে 
সট। অথচ আঁষাঁর চোখের সাধনে সেই কেটি ছাড়া সামা 
[কটু ধোঁস্াটে অস্তিস্বও নেই অপর কিছুব। 

ধারে ধীন্ে ফুলে উঠল ফোটটা। যেন ফেউ গায়ে পরে নিল 
সটা। হাত ছুটে! ঝুলে রইল পাশে। পট-পট করে বন্ধ তয়ে 
গল বোভাম-ঘরে বোতাহগুলো। একট! হাতা পকেটে কাছে 
গিয়ে এল । পরিষ্কার দেখতে পেলাম নড়েচড়ে উঠল পকেটের 
চাপড়। তান পর হতাশ ভঙ্গীতে ঝাকুনি দিল হাাটা। 

গল! শুকিয়ে গিয়েছিল আমার । $কৃঠক করে কাপন্থিল হাটু 
টো । এখন বেশ কল্পনা করতে পারি, জাঙ্গাৰ ছু" চোখের মনি 
বাধ হয় কোটির ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল সম্পূর্ণ । চুক্ট খসে পড়ে 
পরেছিল ছাত খেকে। নিংসখাস ফেলার লাহসটুকুও বুঝি লুপ্ত 
[য়ে গিয়েছিল সম্পূর্ণ তাবে। 

দেই নিযালম্ব ভৌতিক-কোট তার পর ফিরল জামায় দিকে। 
একটা কি থেড়টা! মিনিট তরের অপর প্রান্তে জিতবে বোধ করি 
তাল করে লক্ষ করল আমাকে । তার পর দু পৰক্ষেপে এগিয়ে 
জানতে লাগল আমায় দিকে । 

অনুভব করতে পারছিলান, শুধু সর্বাঙ্গের লোমষ্ট নয়, মাথার 
ইলুলোও খাড়। হয়ে গিয়েছিল প্রচণ্ড ভয়ে। বোধশক্কি প্রা 
দুধ । নিজেকে ছ' পায়ের ওপর গাড় করাবার মত ক্ষমতা একটুও 
ছিল ন! সে-সময়ে । টেবিলের পাশ দিয়ে আমার কাছাকাছি এসে 
ধ্্‌কে জাড়াল সেই কোট । সভার পর হাতা ছুটো উদ্তত ভঙ্গীতে 
আমার দিকে উচিয়ে লাফিয়ে আমার গল! ধরবে বলে গ্রাড়িয়েছে 
সির হয়ে, এমন লষয়ে অমানুষিক বলে চেম্বার থেকে উঠে ছিটকে 
এক পাশে সন্ধে গেলাম । জার ভখনি গুনতে পেলাম সেই জাগের 
চাসি। 

ঠিক ঘেন গলানে! লীশে কানের তিভর জয়ে ঢুফে গেল মগজে । 
হের ঘোরে মাধ থেমন ছোটে, আমার মন তেমনই পরিত্রাহি 
ছুটে পালাতে চাইছিল এই মৃতাপুবী থেকে । কিন্তু পা দুটো বশে 


হাসিক বন্ধনী 


ছিল নাআর। তা ছাড়! চোখ ছটোকে লেই কোট ছেড়ে অঙ্ক 
কিছুতে যে নিবদ্ধ করব, তেমন ক্ষমতা! ছিল না। 

ঝাকি দিয়ে ফিরে দডাল সেই কোট। 
থেকে ঘুরে জাবায় এগিয়ে জাসতে লাগল আমার দিকে। 


৪৭৫... 





টেবিলের গপ্রাপ্ত 


প্রতিরোধশক্তি তখন আর একটুও জবশিষ্ট নেই। ক্ষমতানেই 


আত্মরক্ষার। নিজের অভ্ঞাতসারে বুকে ক্রশ চিহ্ন আঁকলাম 


ঈশ্বরকে শ্বরণ করে। হাতটা! গিয়ে ঠেকল পকেটে-রাখা দেই | 
মরচে-ধরা মিলিটারি সিগল্ঠাল টর্চটায়। এক বট্কারু সেটা বুক" 


পকেট থেকে বার করে লিয়ে প্রাণপণ বলে ছু'ড়ে মারলাম সেই 
কোটটার গিকে | ঠিক সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার শুনতে পেলাম হলের 
খোল! দরজার প্রান্তে । 'সায়েব, সায়েব, হাম লোক জায়! হায়।' 

চেতনা হারাবার জাগের মুহূর্তে দেখেছিলাম, দক্ষ ক্ষিফেট 
খেলোয়াড়ের মত লুফে নিয়েছিল জামার ছোড়! টর্চটা সেই 
ভৌতিক-কোট। সেটা পকেটে পুরে ধীর পদক্ষেপে ব্র্যাকেটের 
কাছে গিয়ে আবার চুপসে গিয়ে কলে বইল হুকে। আমার 
গোল্তানী শুনে নানকু জার জন! ছয়েক লোক হখন ঘরে ঢুকল 
তখন আমি অচৈতন্ত | 

পরে শুনেছিলাম, মিলিটারী পারপাসে তৈরী হয়েছিল সে 
ডাকবাংলো । কিন্তু জন্তাত কারণে এক জন জামেরিকান মিলিটাৰী 
জফিনায়ের মৃত্যুর পর থেকে ও-বাড়িতে দিনের বেলা পর্ধস্ত ঢোকা 
বিপজ্জনক হয়ে জাড়িয়েছিল। আমি ওই বাড়িতে গেছি শুনে 


টেশনের কুলিরা নানকুকে ভর দেখায়। তার ফলে প্রভূভক্ত , 
বেয়ার প্রচুক টাক! বকশিস ফবুল করে ছুজন মাত্র পোর্টার 


সংগ্রহ করে বখথাসন্ভব তাড়াতাড়ি চুটে এপেছিল আমার খোজে। 

গল্প শেষ করে চুপ করে রইলেন হিটার কুঙগার্টস্‌ কিছুক্ষণ।| 
শিউরে উঠল এক বার ঠায় দেছ, বোধ করি পূর্বের সেই ভয়াবহ) 
জভিজ্ঞত| শ্বরণ করে। তাঁর পর এক চুদ্ুক পানীয় গলায় চেলে 
বললেন, 'সে থেকে ঝোলানো ওভারকোট দেখলেই আমার বুকের 


স্পন্দন খেমে ফার় ফেন। কিছুতে ঠিক রাখতে পারি ন1 নিজেকে । 


জোনাকি 
নুশীলকুমার 


দিনের উংলব শেষে ভক্ত! ও কান্তি নাষে তীয় 
দিগন্তের লিড়ি বেয়ে; আলোকের আম্চর্ধ) মঞ্জু 
কাজের সংগ্রাম ক'বে ফিতে হায় রাত্রির কুঁটীরে ; 
ছাড়া পায় অন্ধকাছে অবকদ্ধ স্ব, প্রেম, নুধ। 


তখন জোনাকিগুলি নীলাভ শ্বপ্পে জীপ ছেলে 
পৃথিবীর দাঠে-ছে খু'ছে ফেরে হারানো মুখের 
উদ্ছল যেখার কাবা, অন্ধকার শ্রোত ঠেলে ঠেলে 
নিয়ে ধেতে চাষ বুধি ফোন স্বর সীমান্তে ভোরের | 





নির্জন জীবন এক জেগে উঠে জোনাকির ভাঁকে 
বিঝিদের শব্দে করে যেদনার অপূর্ব কীর্তন, 
শিশিরে ফুলের বুকে বিচিন্র কাহিনী লিখে বাখে। 
জাগায় ধূলারঘাসে উপেক্ষিত মনের ক্রন্দন । 


জানি, জানি,-নিশান্তের ভীত বৌস্রে এ সব জোনাকি 
কোথায় হারিয়ে বায় । তবুও যখন হ্ন্ধ রাতে 

ফেবে ন! পথিক নূর্ধয শত তাকে, নয় তুচ্ছ ফাকি 
জোনাকির এ প্রলঙ্গ জীবনের নৈশ-কবিভাতে । 


জোনাকির ভিড়ে ফেছ়ে দিনে ফদ্ধ লুত হল ছারা, 
শ্বৃতির আশ্তর্ধয পথে মৃত্যাহীন প্রাণে ইসার। 
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মাহি শীত হয়ে গ্রেছে। শবীরে এবং ছলে কাস 
8: অসৃভব-করলাম। ছুই হাত মাথার উপর প্রমাধিতত করে ছয়ে 
 ফড়ালাম। এই বার বিশ্রামের সময় হয়েছে, ঘুমের সমুযে 
সান করে আবার নলীব ছয়ে ওঠা বাবে। 
.. বাইরে ঘদীকৃফ রাতে পথের জালোগুলে! মিটমিট করে ছগছে। 
কি বধ, কি তরীতব। কি ধীত, ওরা দিম সহরের অতঙ্া প্রহী, 
কলের ধন-প্রাণ রক্ষা করছে।, বৃবে গকটা রিক্সার শব্ষ শোনা 
গল, বোধ হয় কোনও প্রমোব-িলাসী [ছে ফিরছেন । 
| টি ঘবয়ের জালোটা নিবাবার জন্ত সুইচে হাত দিয়েছি, 
খছন সময় স্পঃ মনে হল, রিকৃদার্টি আমারই ঘাড়ির সদর দরজায় 
খন খাহল এবং তার পরই কড়া নাড়ায় শ হল। জালে আর 
. ঃনবানো কল না, অত্ন্ত বিশ্ি্ত ছয়ে ভাবলাম, এত রাক্রে কে 
রি আবার হালাতন করতে এল! মিশই প্রয়োজন বা বিপদ 
গুজতয়। ভাড়াভাড়ি নিচে, এসে দিবে ধরজা খুলে বিশে 
সিভিত হয়ে গেলাম, দদজার সাষনে জনহীজ রাততায গ্যাদের 
ভিথিত আলোর একা গাড়ির দুল! । টি 
.. কোনো! কাধা বগলাফনা। অব্দি হজে ওখানেই হয 
উদ্ভ যেই বলে উঠত, “এ কি লঙ্া, ফি জশোভন কা, এত বাজে 
পরঙ্কা এলেছ' তৃদি বিযাহছিত1, ্বাযিপুর রয়েছে! এ কি কা! 
কি হযেছে বলত কিন্তু আদি কোনো কথা বলিসি, কাজটা 
 আশোক্ঠদভার কথা বোষবার বত বৃদ্ধি পুলা নিশ্যই ছিল, 
ধু দে এসেছে বা তাকে খাতে হয়েছে । এইটাই লব চেয়ে বড় 
কখা। হয়ত বাদীর দাখোতিক অনুধ, হীন পশম, 





মধ্য'বাহিতেই "বাড়াবাড়ি হয় গনেক অন্ুখের। ফি 
হয়ত, স্বামী এখনো বাড়ি (ফবেনি, এদিকে ছেলেটি হয়ত 
অন্ুথে বায় হায়। কিন্তু ভাই হি হযে, ভাক়্াবের কাছে 
না গিয়ে অন্ধ দু থেকে জামার এখানে পাপধার কি 
যাদে।? হম হাতে টাকা নেই। "হাই ছোক, পীড়িত 
ধাডিয়ে এনব চিন্তায় কোলে গানে হয় না, ধখন উপ 
গিয়ে সুলভাফে বসালেই তার কাছ থেকে সব খবং 
পাওয়া হাষে। তাকে কিছুই বলতে ছল না। সদর 
দা বন্ধ করে পিড়ি দিয়ে ঘখন উঠতে লাগলাম খন সে 
আমার পিু-পিডু উঠে এল নিঃশঝ পায়ে। 

হসবার ছয়র তীক্ষ জালোয় তাকে ল্য কষে জাম 
বিশ্বিত হলাম । চৌথ বলে গেছে, গালও | ভ্ৃখে কে 
যেন ফালি যাখিয়ে দিয়েছে | মাথার এক বাশ চূল 
এখনে! খ্বাড়েছ উপর ভূলীকৃত, ধেন সন্ধ্যার অরণা-ঘঃ 
কিন্ত এচোঁথ এক ছিন কত লৌকের নিদ্রা হরণ করেছে 
ঘন গাঝখানে সে নিঃশছে দিয়ে ছিল, কিছ্তু হল 
হচ্ছিল সে বুঝি এখনই ক্লান্তিতে ভেঙে পড়বে । তায় নির 
একটা আক্বাহ-চেঞ্জায় টেনে এনে বললাম, *বস।” 

তখনো ভাকে ধাড়িয়ে থাককে দেখে বললাম, €স, 
বস লতা! আগে একটু বিজ্রাম করে নাও) ভার” 
সব কথা শুনব! একটু চা বা কঙ্চিখাবেকি তাছাজ 
পরোটা হালিয়ে করে ছি।” 

সুলতা! কোন কথা ন। বঙ্গে চেয়ায়ে ভার ঈর্ণ শ২: 
গজিয়ে ছিল। এতক্ষণ ভাল করে লক্ষ্য করিনি, এখন 7: 
হন্াহত চলা, ভার শীয়ে মাংসের যেন লেশযড ছিল না। 

সেই জুলভার ছে এন হশা *য়ুছে কে জানত! মানিক 
দিন তার খোঁজ-খবর রাখিসি। দিজের সমস্ত নিতেই ২ 
ছিলাম । অবঞ্ বিয়ের পর ছেখে এসেছিলাঘ (লপুখেই ছি 
ভার পর পুজে। আগ্রাশনেন্ উৎসব-গ্রাঙ্গপে তাঁকে হা 
মুখরিত দেখেছি। স্বামী হঙপ্রপাণ রূপেুণে দেব দুল + 
হজেও ফেলন! ময়। সংসারে অর্থের প্রাচূর্য ন! খাকলে? হক ং 
ছিল ন1। পুগ্ধরাং ঈশ্বহের জস্থগ্রহ লাভে সে বঞ্চিত হানি! 
তবু এহন হত্ঞ্ী সে ফেমন করছে ছল এব আজ এমন 2 
বিশ ঘটল, যে লোকলজ্াার় জলাঞচলি দিয়ে মে 1 
কাছে এত রাতে ছুটে এসেছে? 

আহার আভিথেযতার নিগস্রণে সে ফোনে! সাড়। সা! 
চুপ করেই বলে রইল। হেন এ চেয়ারটতে অমনি শী? 
বমে ধাকবার জন্তই সে এখন এখানে এলছে। 

আহি ভ্কাকে বিদ্বুদাজ ভাড়া ন| দ্লিয়ে লিপুণ যাওর 5? 
একটা সিগাছেট ধরালাম। গন্ধ নাফে যেতেই গেছেন একং 
চিত হয়ে আমার দিকে ভাকাল, কারণ ও বালকান বা? 
সিগাছেট পরিটিত-মডলীহ যো একমাত্র জাদিই খেতাম 9 
গন্ধের সঙ্গে আমার নত জড়িত ছিল। হয়ত চেনা গছ বে 
আগেকার অনেক কথাই হনে পড়িয়ে দিয়েছে । বি 21 
দে কোনও ফখ! বলল না, অন্তহনত্ক ভাবে জনেফন্ষণ আম 
দিকে ভাকির। রইল। কিন্তু তার দেরি জাগার জ্যথগ? 


| 
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ল, সেচাঙয়া যেন আন্ত জগতের। জাঁষি সহ উঠে 
গ্লানার ধারে পিছে গীড়ালাফ এবং সেঙ্গানে গাড়িতে দাড়িয়ে 
সিগারেটটি শেষ করলা । 

ভান পর ছিরে দেখি, সে সেই চেকের উপরেই ঘুমিয়ে পর্েছে। 
গভীর দিংস্বাস পড়ছে এবং ভার সঙ্গে বুক ওঠা-নাম। করছে। 
ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম, রাত তখন একটা । 

একবার হনে হল, ভাকে খনি ভাগিহে দি এবং তার পর 
বাড়ি চলে হেতে বলি। এ কি রকম ভত্রত! হে রাত তুপুরে 
একজন পুরে বাড়ীতে এক! এছে একটি মেয়ে এই ভাবে 
হতে সু করবে! ঘে্রয়োজনের খাতিয়ে তাকে এভাবে 


ছাসতে হত্েছে সেটা বলার ত প্রয়োজনে ছিল? জাগিয়ে দেবার 


জন কাছেও গেলাম। 


গা পর ভাবলাম থাক, কাজ নেই, 
একটু ঘুমিয়ে নিক। এখনি ত জার ভোর হয়ে যাচ্ছে না। 
তা ছাড়া এখানে জামার দাড়ি তি তার, আমি হ তাকে 
দ্বেকে জানিলি। 

কিন্তু এহন দুস্ধিলে আর কখনে।:পড়েছি বলে ত ছলে 
পড়ে না? ও হঙঈ্গি অমনি ভাষে সারা যা €প্বানে বাসে 
দ্মোছু সাছলে ওর কত দৃক যাবে জাদবে জানি ন!। কিন্তু সকালে 
চাকরগের সাহনে আছি লজ্জায় প$ব! বিদ্ত এতটা কাওজ্ঞানের 
আন্ভাব হে সুকভাক ছথে এ জামি আশঙ্কা কজিনি। হেকথা 
বলবার ছল এতটা পথ ছুটে ধঙগ সেকখা ন! বলেই এই 
ভাবে ঘৃষিছে পড়! এক অত কাণ্ড! এ জমি সমর্থণ করতে 








পারছিলাম না। হদিও আদিই তাঁকে জাগে হিম রক্তে 
বলেছিলাম । 

কিন্তু ও হয়ত ইচ্ছে করে ঘৃমো দি অঙ ্লাসির 
ভারে তুমিয়ে পড়েছে। ভাবলাম, কিছুঙ্গণ ঘৃষোফ, তার পড় 
তুলে ঘেব। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ছরময় পায়চান্ি 
করতে লাগলাম। ভার পর আরও একটা ধবালাম। রাত 
দেড়টা! বাজল, তখনো সুলতার জাগবার লক্ষণ নেই, নিশ্চিন্ত 
আরামে সে ঘুমাচ্ছে, শপথ দেহ চেয়ারে ছড়িয়ে রয়েছে। একট! 
ছাত চেয়ারের হালে, একটা হা কোলে। 

ঘাড়টা কাত করে চেয়ায়ের পিছনে রেখে নিশি আরামে 
ুলত| বুডুচ্ছে। যেন নিজের বের বিছ্বানা/। ধোঁপাটা ভেসে 
চুলগুলে। বুকের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। আছি ছাড়! এই গহানিশাষ 
বোধ হয় বিশ্বতক্কাণ্ডে আষ কেউ কোধাও জেগে নেই, সকলেই 
দিবলের কন্বরস্ি ঘোচাচ্ছে, পরদিলের প্রাণ ধায়ণের মর্খান্িক 
সংগ্রাহের জঙগ প্রন্তত হচ্ছে । মুলত হয়ত কয়েক রাভ্ির নিজ 
ছীনগ্কা পুহিয়ে নিচ্ছে । থাঁক, কি হবে ওকে গেকে তুলে মিছাঙ্গিছি 
কষ্ট ছিলে? খালিক পরে নিজেই উঠবে প্রয়োজনের খাতিরে, 
ইতিমধ্যে দেছ-মলের শ্রাস্থিট! কাটিয়ে নিক। 

আছি বরং একটু চা তৈরী করি, আমার চোখে ড তৃম আসবার 
কোনে! সপ্তাবনাই নেই । একে সময়ট! কাটবে ভাল। এই ভেবে 
ধীবে-শুষ্থে ্রোভটা ধরালাম। ভার পর চাষের সরজাম নাহিদ 
ষেঝের এক পাশে বলে ধীরে-নুস্থে চা প্রস্তুত করজাষ । ছু'টি কাপে 


পো এরি 


চা ঢেলে খুলভার কাছে গিয়ে এরা ভাঁফে বার বায় ডাকছে 
লাগলাহ । তাতেও হখন সে জাগল ন1, তখন চেস্বার ধছে নাড়া ফিতে 
লাগলাম, প্রথমে বৃ ভাবে, গ্কার পর জোছে। এবায সে চোখ বেলে 
আমার দিকে তাকাল, গে দৃষ্টি হেন গোধুলিয় মন্ত ধৃসব, প্লান । 

বললাম, “অনেকক্ষণ হৃষিষেছে লত1, ভোব হয়ে জাসছে। ঘুষ 
ছাড়াবার জন্ভে চা তৈী করেছি। ফাড়াও আনছি, থেযে নিয়ে এই 
বাং আমার বল, কি হয়েছে। ভোগা জাবাঙ বাঁধ ফিরতে হবে ।” 

গিয়ে কাপ হুট নিয়ে এলাম, তার পর ফেখলাম পাশ ক্ষিরে 
বসে সুলভ! আবার ঘুমিদে পঞ্চেছে নিশ্চিন্ত আরামে । আছি 
চিত্রামিতের মত হু'ছাতে "টি কাপ নিয়ে গড়িয়ে রইলাম 
৮. ভার পর ভাবলাম, চুর হোক গে, ছাই! ও না খায় না খাবে, 
এ কষ্ট করে তৈরী করলাম, জামিই চায়ের সহ্াবহার করি। এই 
ভেবে বেশ জাবাষের সঙ্গে চায়ে চুরুক ফিতে লাগলাম । 
কাপট! নাহিছে রেখে অইম সিপারেটটি ধরিয়ে ঘড়ির দিকে চেয়ে 
দেখলাম, তিনটে । আর ভোর হতে বিলগ্ব নেই। পুলগ্তাফে 
জাগাবার চেষ্টা করা বৃখা। বরং ওষ বাড়ি গিয়ে জেনে জাসা ভাল 
ব্যাপারটা কি। তারা খানায় খবর দেবার জাগে আমি উপস্থিত 
হতে পারলে হাজাযা বাড়ে না । কিন্ত সদর দহজা বন্ধ করবে 
কে? ঢাকরঙের জাগানো চলে না, সুলতা জাগবে না। সাক 
পর উপায়ট! চট করে মাথায় এল। একটা ভাল! নিয়ে নিচে 
গেলাষ এবং সহ্য দরজায় সেটি লাগিয়ে বাস্কায় পা ছিলাম । 
.. খন .পূর্বদিগন্ধে আলোর ছোয়াচ লেগেছে, ছু "এফ জন 
পখচারীর দর্শন পাওয়া বাচ্ছে। নুন! আর কিছুক্ষণ পরেই ছয় 
ত' উঠবে। তার পর নগ্চুৰ পারিপান্থিকের সঙ্গ নিজেকে হা! ছোক 
ক্কছে ছানিথে নেবে । ছন-হুন করে পা! চালিয়ে ধিলাহ, ভা পর 
একটা রিকৃগা! হিলে গেল । ভাঙাতাড়ি তাতে উঠে বদে জোছে 
চালাতে বললাম । 

আমার আশঙ্কা যে জনৃনক ছিল না, তা! দুলতাদের রাষ্ছির 
ক্কাচছে ফেভেই প্রমাণিত হযে গেল । সায় দরজা খোলা, রিক্র্গার 
ভাড়। চুকিয়ে দরযার কাছে ধীড়াতেই দেখলাহ, উঠানের পাশে 
 কাওয়ায় অনেক ব্াক্কি বলে ক়েছেন, গুলার স্বাষী হয়গ্রসাহ 
কাদে মধ্যে বাবাজি মাথায় হাত দিয়ে। 
শশা উঠানে গিয়ে গড়া নে এগিয়ে এসে বিশ্ব কণ্ঠে প্রগ 
ক্ষ, “আপনাকে এত রাছে। অন দূষে কে খবর দিয়ে এল। 
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খত ত আমিই দিতে লাফ ।" 

কিসের খবর 1” হি 

“সুলতান । 

আপনি শুলভার খবৰ দিতে এজন ঠি 
বিশ্ব আয বাগ মানছে না । 

ততক্ষণে বাওয়ার মলে উঠে এলে আমাকে ছিবে গড়িয়েছে, 
আছি ধেন ফি ঈজপরপ বিশ্বঘকর সংগা বন কষে এনেছি। 
উাছে বিশ্ব ছেখে অমিও স্াস্িত হলাম। সারা যাজি শহর 
দেখ! সেই, অথ? ভাই খবর ছিতে এসেছি বলায় সকলে বিশ্চিত 
হয়েছে ! | 
ভাই, আহিও বিশ্বিত কে বঙ্গলাম। “আমি পুফাতান্ধ খবর 
দিকে আসব না, তকে আনবে? দেখে জাহার ঘছে চেয়ারে ২.7 
তৃতুচছে। 

সহসা বজপাত হলেও বোধ হয় সে এতটা বিচলিত হত ন'। 
কিন্ত ছরপ্রসাদ নি:শন্দে এগিয়ে এসে আমার হাতি ধরে বত, 
“জানুন ভাই, ঘরের ভিতরে আশ্ুন 1” 

হপ্বত্ত সফলেয় দানে সে পাঙ্িবারিক গোপনীঘ টন? 


ছেলে উদ্ধার দিলাম 


(হবগ্রসাদের ক? 


আালোচন1 করতে চায় না| তাই তায় পিছু পিছু ঘরে ঢুকে সতত 


হলাম । একটি ভক্তাপোছের উপর মোটা ফাকিয়ায় ছেলাল 
গুল! ঠিক তেমনি কূ'কড়ে গুদে আছে, ঠিক গেই রকমই চুল 
বুফেব উপহ্‌ ছড়িয়ে জাছে, একটি নীর্শছাত তাকিয়ার এক প্রত 
অপর ছাত কোলের উপয্। ঝুথ তেখনি বিবর্ণ, কালে! । 

বজাছতের মত গড়িঘ়ে হইাম। 

হরপ্রসাজ বলল, কিছু ছিন হছে সাংসারিক খুটিনাটি নিত 
গুন! মাসিক যোগপ্রত্তের হঙ্ বাধার করছিল। ভ্রানদিন 
ফোখায় তার এই অশাতি মূগ, আমি কাছ নিয়ে এতদূর 
ভিলা ফে, তাক সহ খবর সহ সমগ্ধ রাখতে পারিনি। ভার পঃ 
জাজ বাত বারোটা পর পোন্। গন্ধে তুম ভেঙে উঠে দেখি, ৩1 
সর্মাঙ্গে আগুন ছুলছে। বাইকের ওই পাড়প্রতিবেশীরা দু 
খাজেন। ভাক্ষাহও ডেকে জানা হয্েছিল। কিন্তু জুলতাংকে বাধ 
গেল না ।' 

এই বলে সে নিংশছো সেই ত্াগোষেরই এক প্রানে বঙ্গে 

পড়ল। আছি গীড়িষে বিহনা হয়ে ভাবতে লাগলাম, জামার ঘর 

সুলভ এখন কি করছে? 


প্রার্থনা 


2 নীলিষা দাশগুগ্া। 
জাকাশে জালে! হ্িও নেবে তবু জীঁষনে ফেন নিক ভেঙে ওঠে, 
ঘারে এক নিপূর্শিখা হলে, :.. , বিছিঝে রাখে অপার ভালবাসা । 
উধ দুখী সে গ্র্যোভি হেন কত _ জ্বীবন জুড়ে গল্রাহাহ। কাজে 
নেযে ন1' দেন ভয়ল কালে! জলে একটি বু ুষার কাছে চেনা, 
বটি ভায়! ছায়ার খুদে কোট; : - সুজ খুলোনো সে গম দেন হাজে 
একটি আশা জ্যোতির্যরী ভাষা! বখন হাটে বন্ধ বেচা-ফেনা। 






ত্বকের যতু নেওয়া এবং পুষ্টির দিকে নজয় 
দেওয়া, এ ছুয়েরই একান্ত প্রয়োজন__দেই 
সঙ্গে রঙের কথাটাও ভুললে চলবে না। 
বুদ্ধিমতী মেয়ের জানেন যে কোমল ত্বকের 
জন্য নিয়মিতভাবে প্রতিদিন " 'ম82]-0৮ 
90 "হেজলিন' স্নো” ব্যবহার করলে 
সবক শুত্র ও মঙগণ হয়ে ওঠে এবং এই স্কোর 
রা প্রলেপের দরুন ত্বক জীব থাকে । 
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০ বারোজ ওয়েলকাম আযাণ্ড কৌং ইঞ্জি) লিট, বোম্বাই 





কিং দিন পর বাল দেশের “ছাট সকল পহ' 
পহ্িকান্ডেই আর্পনাঘ এ বিপ্রবী নায়ক কিছুর মৃতু 
[বার নিশ্চা পেয়েছেন। কোনো কোনো প্িফাযায় সংক্ষেপিত 
দীহনীও বিপিবন্ধ করবাহ চেষ্টা কর! হয়েছে । কিন্তু ভুগে বিষয়, 
নত বড়ো! এক জন বেশনেতার আসল মর্ধের ছবিটিস্ ওপযই মোটে 
দ্ালোকপান্ত কর হয়নি। জাজ এতা-বড় কায দেশনায়ফদের 
দাধখানে জাদয় ভার কখ! ভূলে হাই, বিদ্ত ধারা ঠিক গার আসল 
পরিচমুটুক পেয়েছে তাক স্টার নায কোন দিন ভূলবে না। 

সাব! জীবনটি কিরণদা'র ফেটেছে স্বাধনতা-সংগ্রামের যধ্য 
দিয়ে। উপেল-বারীনের সেই মাণিকতজার বোমায় প্রচেষ্টা থেকে 
উষ্ধ করে সর্বশেষ গণ-জভ্যুান বিয়ালিশের জিন পর্যন্ত তিনি 
নিজেকে তিলে ছিলে দান করে গেছেন। সারা জীবনটাই কেটেছে 
জেগেয ভেতর | অধুন| ফেব্জ্রীর মন্্রিপন্ধে সম্মানিত অকণচনা গুহ 
হতে আরম করে বু ৯৫ এবং জখ্যাতিমান্‌ যাজনীতিকর। 
ঠাক সংস্পশে এসেছেন, এবং তীর! সসপ্রষে হাদয়ের শুদ্ধ! জানিয়েছেন 
পরই হহাযান বটিকে |," 

মোড় ঘুরল। তাদ্গতবর্ষ স্বাধীনত] পেল । এড দিন ধযে.বেশের 
কাঞ্জ করেছেন সব কই-কাতলা থেকে শুক করছিলো পু টি পর্ন 
গরাই ইৈ-হয়োড জার করলেন গঙ্গি কাড়াকাড়ি নিয়ে । এত ফিল 
গ্রে নানা ত্ুঃখে কেটেছে, এবার একটু ভোগের ইচ্ছা! গ্বাতাবিক। 
ভাই বরদাস্ত করতে হয়। কিন্তু কিরণদ]'1 কিরণদা'কে দেখ 
গেল এই উৎসব থেকে বধ দূহে। এই ছৈ-ছল্লোড়ের আওতা! থেকে 
বছ পূর্বেই নিজেকে সরিষে নিয়ে গেছেন। সবাই হনে করল 
এরবান্ধ বৃঝি তিনি ছুটি নিচ্ছেন। তাই অনেকে গিয়ে জিগ্যেস 
কর: “কিরখদা', এব কী আপনার কাজ ফুরোল ?” 

. কি খুছ হাঁসেন। সেই যখুব হাসি। বহু লাকনা ও 
উৎীফনে ঠে হাসি ফেন অপুথানও সান হয়নি । 

- সধাই বলল £ “এই থানেই কী কাজের শেষ?” 

: ফিবণদা' সু ভংলনা করে বলেন : বামো:, এই বাবেই ত 
নিঞ্ঞ্ী শক়। এত দিন ত কাজ-মাটি'ভোগাড় করা হল, 
খই বারই হ প্রতি! নির্শাপ । 

. এরই কিরণঙফা'কে নিয়ে রাশে গঞ্জ বলছিলেন, প্রিক্দিপাল ছি সি, 
আজহার । প্রথমে পরিচয়ের কথ! বলঙেন £ বখন উনি দাদ 
পুরেয় জাঞ্রমে। ছখনই প্রথম পরিচয় হয় আমাদের সঙ্গে। টি 
স্নেক ছেলে বসে আছে, আমরাও লিয়ে দীড়ালুয । আমাদের 
দিকে গাকিজে বল্লেন, আয়--এসেছিন, বোসু। ওপাশের গানের 
খা হতে ঠাণ্ডা বির্‌-ঝিরে বাতাস বয়ে আস্ছে। আজমের গান 
জুলির পা তির্তখিরু করে কাপছে । সেই বমনীয মুতূর্ধাটছে সেই 
হাপুকবের গঙগে আধার প্রথম সাঙ্ষাৎ। 

-. উনি উপনিহদের কী একটা! যোখাক্ছিলেন। যোকান শেষ ছলে 
রে বলেন : “কী বে, এক যাব বেকাতে এলি যুবি।" 

টা ০১৮৮৬ ফললাম : হা গল হাই। আবার ফাল 
) | ি চি 

১ কিন্ত কে আহ বা রানে, এর গর উনি ধে বসলেন? 











এস হন, একট বি থে রাঃ খাট খ্ দি 
অনুক।” এই বলে হাসতে লাগলেন। | 


এব পর কিছু দিন বারে বিপ্ষের ছায়া দেখ। দিল সার! দেলমা: 
ফিদা" হী হলেন। কিন্ত তিমি আঁঙাদের হথ্যে যে জসং 
কিবণদা'ন ছুটি করে গেছেন, সেধখা বীফেউটেয পযেছে? তা 
প্রথম চোটে ইংয়েজ পন্রমে্ট খুব খামিকটা নাভেক়াল হজ". 

এর পর হু জিন ফেটেছে। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা ৯171: 
বাগ্তল! দেশ ভাগাভাগি করে আধখাদা! হয়েছে পাহিঃ, 
জাধখান। হিশুশ্থ'ন। উতিধ্যে লালা গরিবর্থন £01 
দৌলতপুর কলেজ ছেড়ে, এ বলেছে প্রিক্িপ]া্গ হয়ে 47. 
মফান্থলেই পড়ে দছি, ক্ষচিং কলকাতায় বাওয়াপ্জ|সাঁ ঘঃ 
চেনাশোনা লোকের সঙ্গে পরিচয় জায়ে। জচিং | 

এমন লঙয় ক'লকাততার একটি বাসায় হিয়ণদায সঙ্জ (৭. 
কিছণদা' ছেসে বললেন : ফোখাজ আছিদ-_ ভালো আছিস 2? 

সব কথ! খুলে বললম । উনি বল্ফেন : “কলেজ কী কম চলা 
ভালো ত ? | 

আমি হল্লুম : 
বঙগুন ? 

প্রশ্ন পরনে পেষ্ট ভাসি ভাগজেন কিছুধ1' | এন্াচেরের 
পবিত্র হাসি । ভার পর যত কে বলের £ “কী আর কছি ২. 
ছেলেগুলোকে নিয়ে একটা জাইাজটী তৈরী করেছি। +7 
পড়ানো করেশভানিস্‌ তো রবশ্রনাথ হঙেছেনশ তিনি? 
আমাদের লব চেয়ে বড়ে! শকরু--ওফে দূষ ন করছে পাকে £7. 
না। ভাই এট কাজে নেমে পছলুম। তা' ছাড়া বুড়েসুচে | 
ছছ্েটিস-আয় ক'িন ব| হাচব-মুক তমুক' ওযের় এখন রং 
ভোগ, ₹ ইচ্ছে-্ভাই এস্্রীত্রী হল-জআমি বাবা চিনি 
শ্ীী বলিস? | 

বলব, মতাই জাখি ভেবে পেলুম না । এত বড় স্ার্থতা?। 

মঙ্থাপুফহকে কী দিয়ে ব্যক্ত করব? হাই ভার ছু'পায়ে ম 
ইয়ে, পায়ের ধূলো মাথায় দিলাম । বন্ধ লোকের সঙ্গেই ছা 
জীবনে পরিচয় ঘটেছে, কিন্তু এমন নিষ্প্হ লোক আর আদা 
চোখে পড়ল না। ছ্গেশকে ভালবাসা ছাড়, ঠায় জার আলা? 
ফোন জীবন ছিল লা। ভিনিই প্রকৃত দেশপ্রেমিক । 


"আমার কথ! বাদছিন। আপনা খবর ক 








এই কিবপদা'র আয়ে নান গৃ্প প্রিক্সিপ্যালের মুখে শুন, 
বই শুনেছি ততই মুগ্ধ ছয়েছি। গত ডিদেমবয়ের প্রথমের দিক 
আমরা £সব টেষটপন্ীক্জার জন্ত তৈরী হচ্ছিশএমন সম 
খবরের কাগজের এক কোণান্ব খবর পেলাষ, কিয়ণ মুখ 
অনুস্থ। ভার পর জানো কিছু দিম ফেটেগেল। ডিসেদরের এ? 
ঘাষামাবি। টে পরীক্ষ! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ভোরবেল 
কলঘর থেকে বেখিয়ে জাসছি-কযেক গন হোটেলের ছু খয:১ 
কাগজটা নিয়ে ছুটতে ছুটতে এগ বলল ; “এই চোখ কিল 
জার এ জগতে নেই!” 

বাইরে তাকালাম । পী্ফালের সফাল। ঘাসে খামে শিশিনে। 
পরণ। আফালে হান! যেখ। নির্খল অকষখালোক | শালিকে, 
কিটিববিচির | জমে হল, কিছণদা' থায়া গেছেন, কিন্তু ঠা? 
সেই দিশ্খগ পহিঝ। হাপিটি গিলে রঙেছে বেন এই শীতের নি 
মকাহটুকুতে। আমাদের ওপর মেইটিই হল গর আগর! 


মন্তী শকুষ্কলা বন্দ! হললেন, “চলিছে। আজ আপকে। 
14008808851 মে লে ধাতউক্জি |” 

বিশ্বিত হওয়ার ভাঁশ ক'যে আষি বললাম, কেন? জাপনি 
দ্ামাকে পাগল মনে ক'বেছেম নাকি 1 

উচ্চ কে সেলে উঠলেন শকুষ্তলা। ভ্যান পর বললেন, 
গাপনার1--বাংগাপীর। বছৎ মজা ফোরকে হাসাইতে পারেন ।০ 

বাঙাল জাতিয় প্রতি শকুদ্ধলায় এই ০0770117701 
শিভ মুখে স্বীকার করলাম । 

কথা হ'চ্ছিল শকুভলার পুলজ্ছর ত ডসিংফমে বালে। পশ্চিমের 
॥ট সহবে মা মাপ খানেক কল আনব! এমেছি। স্বামীর 
চাকুরী স্বল- বদলী হ'ধে এখানে এসেছেন । আমাদের পূর্ব- 
পরিচিত এক জান ভগ্রলোক শকৃত্লাদের এই মন্ত-বড় বাড়ীর 
একটা [0017000 ভাড়। নিবে আমাদের খাকার বন্দোবস্ত 
ক'রে দিয়েছেন । শবকুদ্কলার স্বামী যপ্লাল ব্ম' এক জন বদ 
ইঞ্জিল পার । 

শকৃষ্তগার বাঙালী আছে বেশ। জনেক দিন জাগে 
কস্ক!তাবও নাকি তিনি কিছু দিন ভিজ্গেন। বালা কথা শকুতালা 
বু্ধতে পাবেন, ব্ধিও বলতে পাবেন না । অনেক লময়ই তিনি 
আমার সঙ্গে জাধা-বাংল। আহ আধা-হিন্দী করা বলেন। কাঞ্ছে- 
পি) বাছালী বিশেধ কেট না খাকার শকৃত্থলার এই জপুর্ব বাংল! 
কথাই আমার বেশ লাগে। 

এর পর শকুখুল। বললেন ফে। এখানকার পাগলা-পারছের ডাকার 
মৈত, তিনিও বাঙালী-ডাক্কার মৈহ ও ষঠার স্্ীক সঙ্গে শকুত্তলার 
আলাপ জাছে। আঙ্জগ তিনি জাঘাকে সেখানে নিষে পিছে 
হব মাত্র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন এব" পাগলা- 
গারনের নান! বকম ননোতাবেহ পাগলীদের আখার শ্ববিধা করে 
দোবন! ক 

আমি সম্মতি জানালাম, বেশ ।” 

এই নাতিনীর্ঘ ছুপালী মহিলাটির সব কিছুতেই উৎসাহ প্রচুর 
যেদন কথায়, তেষনি কাজে। বিকেল ভতেই ষ্টার মোটবে 
আমাকে নিয়ে চললেন পাগলা-গারছ অভিযুখে। 

পাগল -গারহের সঙ্জিকটেই ভাক্কান্ধ মৈত্রেহ আবাস। জীমতী 
মৈছে। সঙ্গে আলাপ হতে খুলী হ'লাম। নাহ জার মনিকা 
বেশ প্রীপ্তপ্রদা কথাবার্ী] ঠ্ার। চা-মিষ্টাকসে যিকা মৈত্র 

জাতধ্যর কটি রাখলেন লা। তার পর শকৃত্তলার অনুরোধে 
নি আমাদের শিষ়ে চ'ললেন দু'-একটি পাগলী দেখাতে । 

প্রথমে মশিকা আমাদের দেখালেন এই দেশীয়া একটি প্রো 
মতপাকে। আপন মলে অগ্্্চ ক$ে কী সব ব'কেবাচ্ছে। 
আমাদের গ্রাঙ্থও করল ন। মপিক বললেন, “ওর স্বামী, 
ছলে মেয়ে লব আছে, কিন্তু ওর ধারণা ও অনাথ! বিধবা] আর 
তারা সবাই জোর-ভুলুষ কে ও টিপসই নিয়ে ওর বিষয় সম্পত্তি 
নিষে শিষ্তে চাষ ।* 

এর পর মশিক! আমাফেহ লিয়ে লোহার গবাদে-দেওয়! এক 
বারান্দার সামনে গিয়ে দাড়ালেন । আছি আশ্চর্য হ'য়ে দেখলাম, 
রা রঃ টুলের উপর হ'সে আছে একটি অতি সুন্দরী 
রি বা হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকার মতন ্বী 
[21 জার কীদীর্ঘ ও ছর-্কালো চুলের রাশি তার এলানো 
৬২১৯ 








শ্রীমতী নীলিমা বিশ্বাস 


আমি মপিকাকে বঙ্গলাম, 

দেখে ভি'সে হযু ্ 
একটু উচু গলায় বোধ তদু কখাট! বালে ফেলেছিলাম, শুনতে 
পেয়ে মঠিপাটি খিল-খিল কারে হেসে উঠল । ভাবি মিষ্টি তার 
£াদিহ আওযুক্গ! তার পর টুল ছেড়ে উঠে একটু এগিয়ে এসে 
বল, “না, না, বক্ষণো কাউকে ভি'সে কারবেন লা) পয়ের হিংসে 
ক'রে নিজের মন্দ তয়ু। আমি জয়াকে হিংসে করেছিলাম বলেই 
তে! পারিজাতভ চলে গেল। নন্দন-বনের পারিজাত ! জয়াকে 
চেনেন তো? ও) চেনেন না? তাহ'লে আম্রন ন!-এসে বঙ্সুন, 
সব বলি।” 

আমর! পরম্পররে সুখ ঢাঁওয়-চাউঘি কাবলান। মশিক! নিয় 
কণ্ঠে বললেন, “তা চলুন বসিগে । কিছু করবে ন/-তেছন 
সাজ্াতিক পাগল ও এখন নমু।” 

বারান্দার বাইরে এখানে-ওখানে সাজানে! অনেকগুলি ফুলের 
টবে একটা মালি ঝারি ক'রে জল দিচ্ছিল। মণিক1 তাকে ভেকে 
বারাম্মার গন্বাদের দরজ। ঠেলে খুলে ছিতে আর খান চারেক চেয়ার 
এনে দিকে বললেন । মালি দরশ্! খুলে দিয়ে চলে গেলে আমর! 
বারান্দায় গিয়ে ঈ্জাড়ালাম। বেশ চওড়া! বারান্দ।। জদ্রক্ষপের 
পো সেই মালিটা চারখান1 বেতের হাল্কা চেয়ার এনে পেতে 
দিয়ে গেল। আমি এতক্ষণ সেই তঙ্ী গৌরবর্ণা মহিলাটির সশ্মিষ্ঠ 
মুখর পানে চষে দেখছিলাম | মণিকাও এবার তার দিকে চেয়ে 
বললেন, “এই চেছারে এসে বলুন ইন্দ্রাণী দেবী” তার পয 
জামাদের দু'জনকে বসতে বালে মশিকাও বসেন । 

আমিই প্রেথমে কথা বললাম, “আপনার নাষ ইন্দ্রাণী? 

ইন্দাণী বলল, হ্যা। আপনি জামাকে খুব লুন্দরী বলছিলেন 
না1-ঈবাই তাই বলে। আমার ঠাকৃম বলতেন, 'ন্পে ফেন 
ইন্্াধী!' তাই আমার নামও বেখেছিলেন ইন্দ্রাণী । হ্যা আপনাদের 
জয়ার কথা বলব বলছিলাম ন1? তাহ'লে গৌড়! থেকেই বলি 
শুসুন । 

“বেদব্যাসপুর চেনেন? চেনেন ন11 কেন? কলরাত। 
থেকে বেখী দুরে তে! নব--এক দিনেই হাওম়া-আস! করা হায় 
ত। সেই বেদব্যাসপুরের মেয়ে ছিলাম আমি আর জয়! । অনেক 
বছর আগের কথা থেকে--আমাদের সেই শৈশবের, কৈশোরের 
কথা থেকে নু ক'রছি। তা সেই বেদব্যাসপুরের মেয়ে ছিলাম 
আমি আর জয়! । জয়া ছিল সামান্ত গেরস্থ ঘরের মেয়ে, গবে 


রাছেছে। 
না? 


কী সুন্দর ওকে দেখতে 
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খুয় বাবার কাপড়ের দোকান ছিল, ভাতে গুদেছ সংসাহ ক্রমশঃ 
সঙ্গ হ'য়ে উঠছিল । আর জানি ছিলাম প্রামেহ জমিজায-হাতীয় 
হেক্ছে। হবিও জামার বাব! জমিমার ছিলেন, যে জযিঘাৰীয 
আছে চাইতে ভার খণই হ'ছ্চিল বেশী। কারণ, অনেক সরিফের 
অঙ্ো ভাগ হ'য়ে সম্পত্তি কমে পিষেছিল। তাঁর উপ জহিহাবী 
চাজ' বঙ্জায় ফেখে খরচ কর।--পৃণ্যাছের ছিলে প্রজাদের খাওয়ানোর 
প্রচ আগ কর!--এই সবেন্ পর বাজন্ব দেওয়ায় সময় কাকে 
ধার ক'ফতে হ'ত । তাহ'লেও আমি ছিলাম জধিদাহ-বাড়ীর 
মেয়ে-ভাত্কে আবার একমান্জ মেয়ে। 

“্যাহরা! এক বোন, ছ' ভাই । হয, কী হলছিলাম--হদিও 
আমার ঠাকুরদাার ও বাবার আমলের সম্ভব বাড়ীর আনেক 
হয়'বারান্ম। এমন ভেঙ্গেচুরে গেছে যে বাস কব! হায় না। 
আমবাঙে অংশেষ যে তয়গুলোতে আমর! থাকি তাবও দেয়াঙের 
পলধ্াাব। খসে গেছে, মেবের লিষে্ট উঠে গেছে। জামাদের 
গুকাণড পুকুষের জলে শেওল!, পান! জন্মিয়ে জল ছেয়ে গেছে, 
আনন্ধাধা তারেক [সিড়ি ভেজে বার্ায় খেঞ্চুর গাছ কেটে ঘাটে 
নাষার টৈঠে কঙ্া হয়েছে। তবু তে! জামি জমিদার-বান্ধীর মেয়ে 
স্প্তার উপর এমন রূপলী মেয়ে? আর জয়াট। হ'ল কালো, 
স্টিকি । জায় এমন ছাবলী, যে, আহি ওকে প্রকাঙ্ে এত যে 
গাছ্ছিল্য কছি, জয়! না ব'জে জগদগ্ব। ফলে ভীকি। ভা! সে গায়ে 
মাখেনা। যোৌকার মতন একটু হেসে যা বলি তাই মেনে নেয়। 
আধা আছি খর একটু ছেলে ও সন্গে কথা বলি তো কৃতার্থ ছ'য়ে 
হাস্ছা সেইজল়া! 

“গ্রামে ঈস্ভুলে জমি কিছু ছিন পড়েছিলাম । জগ্তাও তখন 
পা়ত। ভার পর জহিদান্বাড়ীর মেয়ের ইস্কুল হাওয়া! ভালো 
থেখায় না বলে ইস্ুগে হাওয়! ছেড়ে দিলাম । তা বলে 
ভাবেন না বেন কিছুই আমি পড়িনি। ইংরেজি বেশ 
পড়িনি, ভবে বাংলা*'*মুকৃত্মবামের কবিকন্তণ চণ্ডী, ভারতচন্ 
স্বায়ের বরদাষজল, বিজ্তানুন্ষয। ভার পর বৈফহ-সহাজন- 
পাবাবলী, তাছাড়। নষীন দেন, হেমচন্্। মাইকেল, কত আর বলব 
প্রাদের সব্যাইকার বই সেই বসেই সব প'ড়ে ফেলেছি। 

.. শ্ভার পর নালা জাগায় জামার বিশ্বের সম্বন্ধ ছ'তে লাঙগল। 
ঠাকৃঙগা। বাবা, সা সবাই বলতেন, বড় ঘর়ে। ধুব ভালো বর দেখে 
আমায় বিষে দেবেন । আর আমি তো সর্বাক্ষণই সাজ-সজ্জ| 
কারে আয়নায় নিজের কপ দেখে নিজেই মুগ্ধ হ'য়ে য্তাম। 
ছয় মনে ষনে নিশ্চিত জানতাম, রূপকথার কাজপুজের মতই 
ভপেক্চণে হয় হবে আহার! কিন্তু ভালো ভালে! সম্বন্ধ এলে 
স্কী হযেধু পাত্রীর কপ থাকলে কী হবে--আমাদের বু দিন 
মেয়াধতণদাশ্কয বাড়ী-ঘর দেখে, জার তাদের জাবী মত পণ- 
_বীদুক ফিতে বাবাকে অসমর্থ জেনে কোনও পাত্রের অভিডাবকই 
বির, দিতে বাজী হ'ল না। 

.. শআহন সঙয় হঠাৎ একদিন শুগলাহ, মারা 
(ধিরে ঠিক ক'রেছে। পাৰ ক্যাথ্েল পাশ দ্লাক্তাষ্ট! 
পা্যাবা জয়াকে নি ছায়ার বাষাবানী চ'লে গেল। রি 
কষে পরেই আবার রলাম বিয়ে হয়ে অয ফিরে এসেছে, 








1 ১৭ খু, খর লখ্য। 


'আয়ায় মা এলে একদিন সধিনয়ে আমাকে বয় দেখার জাম 
জানাল। কিন্তু জামিহাব তাদের বাড়ী বর দেখতে? তার চেয়ে 
মাকে ব'লে জয়াকে জার তার বকে আমাদে বাড়ী ছুপুষে খাওয়ার 
নিমন্ণ ক'হলাম। এল ওর! ভু'জনে জামাদেন বাড়ী। 


“জয়ার বরকে দেখে একটু জন্য হা'লাঘ। ঠিক অবচেল। কার 


মতে। নয়। চেহারাও জজ, চোখে-বুখে বুদ্ধির ছাপ আছে। 
কথাবার্থাও বেশ মার্জিত। এও লক্ষ্য করলাম, কালে! যুষ্টকি 


জয়াটাকে ওর মতন সেলে ভালোও বালে | একটু ঈর্! জাগল ঘনে। : 


কিন্তু সেক্ষণিকের জঙ্টে। তথুনি মনে মনে হেলে ভাবলাম, আমার 
বর হবে বণেদি বড় লোকের ছেলে-ক্পে। বিভা জন্ায় বরে 
চাইতে হবে অনেক প্রেষ্ঠ । এমন লানখরী মেয়ে জামি 1.**হিশযের 
রাণী সুঙগনী জিয়োপেইার চাইতে জামি কম স্বন্গরী নই!” 


গৌরবমরী রাজী মতো প্ুশ্দর শ্রীবা হাকিত়ে খু দেছে ইঙ্জান' 


বলে রইল একটুক্ষণ। ভার পর আবার চেয়ারে দেহ এলিয়ে দিয়ে 
বলতে লাগল, 'ক'দিন পরে জয়। তাক বরে লগে চ'লে গেল। ছণঃ 
আমার দিন কাটতে লাগল ভবিষাতের স্বপ্ন দেখে। 

“এখিকে বাবা আমার খুব ভালে। বিয়ে ছেওপ়ার জাশ! ছেড়ে ছি?! 
মাঝাবি-ভালে। বিষে দেওয়ার চেষ্টা ক'হতে লাগঞেন। কিছ 
তাদেরও সম্ভব যৌতুকের দাবী দেখে পিছ্ছোছে বাধা হ'লেন। 

'আবশেছে আমার বিষে সির হ'ল আমাঙের প্রামেয়ই কাষছছাকা। 
জন এক গ্রামের ছেলের সঙ্গে | হংশ তাঙের ভালোই, তবে পচন 
অবস্থ)। ছেলে কঙকাভার কী-একট! আপিলের কেছামী। 

“কাশাভঙ্গের মনঃক্ষোভ নিষে বিষে ছয়ে গেল । জানি 
দিন কতক পরেই বরের লঙ্গে কলকান্ধায় চলে এজাম। হবু তুং 
বেশী হু:খিত হ'লাঘ না । গ্রাম ছেড়ে এলে সহকের তৈচিত 
ভালোই লাগল । তা ছাড়! আমার কৃশকায় ফেনাদী শ্বাই? 
সাধ্যাতিকিক্ত খংচ কবে আসাঙগ মতন আ্রীকে পুখে, জাকামে রাধা 
চেষ্ঠা ক'ত। আমার প্রসন্জতা পাবার জানত দামি সৌখিন নান 
উপচার এনে দিত। | 

“এমনি ভাষে কেটে গেল দু'বছর । ভার পর আমার কোনে 
খল আমার খোক।। কী গ্ান্দ॥ লে--বেন জআাকাশ থেকে 
খ'দে-পড়! এক-ট্করে। টা! খোকাকে পেয়ে জআামি বি 
সংসার ভূলে গেলাহ--তৃলে গেলাম আমার যনে লতটুকু ছিল 
আপ্রান্তির ধ্ধনা। সপ্ত মন আমার মাধুর্য ভরে গেল 
কুধারসে সিঞিত হ'য়ে গেল আমার অন্তর। কী? আপনাব 
ভাবছেন আমার বাড়াবাড়ি? প্রথঘ মা! হ'লে সব মায়ে? 
আন মনে হয়ত! হবে| তাই বুঝি রবীনরনাধের শ্যকধা 
কবিতা খোকার মা তার খোকাকে বলছে, 

“সব দেবন্তার জারবের ধন, নিগ্ধাকালের তুই পুরাতন 
তুই প্রভাতের আলোর সমবন্থসী। 

ভু জগতের শপ ছকে, এসেছিস আনঙলোতে 
বৃতন হ'ছে মায়ের বুকে বিলদি।' 

“কবিগু পূব ছয়ে হায়েদের মনের কথা কী ক 
জেনেছিলেন! রঃ 

“ভায় পর খোকাহ নাঘ বাখকে মহা! সঙস্তার় পলাম। 
বেছে বেছে বত পুশ্র নাদ রাখি, কোনটাই জামার খোফা। 


 ছু'জনেই আশ্চধ্য জাব খুলী হলাদ। 
 খুদীতে গদগদ 


শামা ডাক্ষাবের সঙ্গে 


। 
) 
॥ 


আকন 


রি বর্ষ-.আবাঢ, ১৩৬২ ] 


হাগায মনে হছথ না। শেষে নাছ রাখলাম পারিজাত কুনুম। 
র্গেহ কুগ--ইল্সানীয শ্রিষ্ পু্প ! 

“এয মধ্যে আঙ্গার দ্বামীর চাকুরীর কিছু উচ্নতি হয়ে 
কপকাতা থেকে বদলী হয়ে কযেক জাবগায় ছু'এক বর 
কারে থেকে শেবে আমর! এলাম এইট সবে! আমার 
পারিজাত তখন বারে! বছযের | ওই জামার একমাত্র সম্ভতান। 
ওই আগার শ্রেহ-সবযো বরে একটিযাজজ প্রস্চুটিত গল্প । ওই 
জামার জীবনের আনশধন- আশঙ্কার ধন 1- সর্বদাই ভয়ে 
সধি, কখন বুবি কী অকলাপ হয় ওর! 

“এখানে আপার কিছু দিন পর কী-একটা অনুঠান-সভাষু 
জার সঙ্গে আদার দেখ। হ'য়ে গেল। হঠাৎ দেপ! হওয়ায় 
য়া তো আরে! বেশি 
উয়ে উঠল। কত দিন এসেছি কোথাঘু খাকি 
তাক পরদিনই বিকেলে জয়! ট্যাক্সী 
জামাছের সবাইকে 


ঙ্ব জেনে নিল। 
করে আমার ওখানে গিয়ে উপস্থিত । 
| নিজের বাড়ী নিয়ে গেল। 

“প্রা বাড়ী এলে জমি অবাক হয়ে গেলাম । নান! আসবাব 
পত্রে সাজানো-গোছানে! বাড়ী। বিচাকর কয়েছে। জয়ার গাঁ 
ভয় গঞ্ঘনা। পরেছে মিহি ষ্ঠানের সাঁচী। একটা ক্যান্েলপাশ 
ওর বিষে হয়েছিল, কী করে এত সক্ছলত। 
হওয়া সাব হ'ল? 


“জয। নিজে থেকেই বগল ওর শব বিভাস আগে গ্রামেই 


খানিক এজ 


ডাক্তারি করত বটে, কিন্তু টাকা-পয়সা তেমন কিছুই পেছন!) 
ওদের এক আত্মীর এখানে খাঁকতেন। তারই কথ! মত বিভাস 
এখানে এসে গ্রযাকৃটিস্‌ স্থুধ করে। পরে সেই আত্ছীয়টি ষীর 
ওষুধের গোকানের অংজীদার করে নেন বিভাসকে ৷ তাই থেকেই 
ক্রমে এতট। হয়েছে । কথাচ্ছলে জয়া একথাও জানাল যে, এক" 
খানা মোটরও তাদের আছে। কিন্তু মেটা সর্বদাই বিভাদের 
দযনকারে লাগে বলে জমু। বড় একটা ব্যবহার করতে পায় ন11. 
দেখেশুনে মনটা টন্টন্‌ করছিল বটে, তবু মনটা খুদী রইল এই 
ভেবে হে আমার ছেলের মতন ছেলে জয়ার নেই! জয়ারও একটি 
মাত্র মেয়ে--আমার খোকার বয়সী । দেখতে শী জয়ারই মতে|। 
মুখখানা বোকা-যোকা। আর কথা বলে, কী রকম তার জাত 
উচ্চারণ । 

“্বাফগারা! গোছের ক'বে জয়ার মেয়েকে এফটু আর কবলাম। 
জয়া তে! জামার নবলী-কোৌমল খোফাকে কোলে টেনে জাদর কে 
উজ্চলিত তষষে উঠল । 

“রাতে না খাইয়ে জয়। জামাদের যেতে দেবে না) খাঁকতে 
হাল । রাছে। বিভীসও এল। দেখলাম তারও আকৃতি-প্রকৃিতে 
পরিবর্তন হয়েছে। দেখলে হঠাৎ সমীহ হয়| 

“এর পর হাওয়াআলা প্রায়ই চলতে লাগল । জামি না গেলেও 
জগ্া এসে লিয়ে হায়! আমার উপর শৈশবের সেই আম্তুগতা ওর 
এখনও আছে । কিন্ু জামার ঘন টন্-ন্‌ করে এই ভেবে যে, আফি 
জমিদার-বাড়ীর মেয়ে। রূপে ইন্দানীতুল্যা-_আঙার সংসাকে আধিক 


উজ কই বা ও শাটী গআাল পা পানা 





সেঁসিনে প্রপ্তত ও বাঙ্সঢাশিত 
উলানে পেকা 
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এক দিকে তিনি যেমন পুত্র দেন, কলগর দেন, অতুল এশ্বথেধ 
অধিকারী করেন, পর দিকে তেমনি কাহার বিক্কপত! হইতে 
সব কিছু যায়, অথটন ঘটে, অভাবনীয় বিপদ আলিয়! দেখ! দেয়। 
এই রূপ যনোভাৰ হইতেই অনেকে তাহাদের আ্েছ্ের সন্তানকে 
ঘেবতার নামের বর্মে। দেবতার নামের বাহুষ্পর্শে বক্ষ! করিতে 
চান; ভাহাকে দেবতার চরণে, দেবতার সেবায় দেবতার অ্রতে 
উৎসর্গ করিয়া দেন। 

আদাদের সমাঙ্জে দেবার নামাশ্রিত কত অদ্ভুত বিচিত্র নাম 
যে যান্গযের আছে তাহার ইমুগ্তা নাই । মনে হয়, দেবতার নামেই 
যাদের নাম সর্বাধিক । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই রেখা হায়, অপ, 
বন্ষণ, ইন্দ্র, মহেত্্র, কৃষ্ণ, কালী, হরি, হর--গ্লেবতার এইকপ একটি 
যান নাম রাখিয়াই যেন শিতা-মাত। তৃপ্তিপাভ করিতে পাবেন 
না,্জনেকে একই গ্েবভার একাধিক নামের সমন্ষয়ে শিশুর 
নাথকরণ করেন /--বেষন, কৃক্তর্গোপাল, বামকৃফ, হরশস্কর, কালী- 
তারা ইত্যাদি । কতকগুলি নামের গঠনে আবার শৈব ও শাক্কের 
মিলন পরিলক্ষিত হয়, যেমন,-তারাশঙ্কর, শিবকালী, অন্ুদাশক্কর | 
আবার কতকগুলি নামের মধ্যে বিষ ও শিবের সমন্বয় ঘটিহাছে, 
যেষন--হবহিহর, হবমাধব, শিবর়াম। গেমনি জাবার কতকগুলি 


নাথ শান্ত ও বৈষাবের বিবা ভঙ্কন করে,-যেমন কালীবুষ, 


কালীনারায়ণ। এই শ্রেনীর নামকরণে নামকর্তা ফেন শিব এবং 
শক্ষি, বিহুঃ এবং শিব, শক্তি এবং বিঞু। উত্তয়কেই সন্ধ& করিতে 


: চাহিয্াছেন। অখব! হেই শিব সেই শক্তি, সেই শক্তি সেইবিষু, 


বেই বিষণ সেই শিব এই ভাবে অন্থপ্রাণিত হইয়াছেন | কতকগুলি 


নামের যধ্যে সম্ভানকে ভগবানের শ্ীপদে, ঠাহার সেবায় ঘেন উৎস্গ 


কর! হইয়াছে, যেমন,--হ্র্গাপদ, কালীচবণ, শিবদাস, বৃষ প্রদাহ 


: হযিকাসী ইত্যাদি । ছনে হু, সৈতন্ত-পহবতী যুগে বৈফব ধন্টের 


প্রভাবের ফলে নামকরণে এই ছান্ঠভাবটি বিশেষ ভাবে জান্প্রকাশ 
করিয়াছে । মহাপ্রকু সনাতনকে বলিয়াছিলেন, জীবের স্বরূপ হয় 


 কৃষের নিতাঙগাস। ভক্তর! আরও অগ্রসর হইয়াছেন । তাহাদের 
হতে--মান্থয গুধু ভগবানেরই দাস নহে,-স্ঠাহার ভক্কেরও দাস, 
গে জীনেরও দীন। গোগীপদরে? অকিঞ্চন দাস, কাঙ্গালীচরণ, 


 ফহ-প্রচলিত | 


প্রন্থৃতি নামগুলি সেই মনোভাবেরই সাক্ষ্য বন করে। রাধামাধহ' 
নঙ্গগোপাল, 'বরঙ্গহূলাল। গোপিকাবিলাস এই শ্রেণীর নামগুজির 
মধ্যেও কৃফতক্কির প্রভাব আছে, বল! যায়। 

শুধু বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্যেই নহ্ছে'--অবাঙ্গালী এবং অ-হিন্দুদের 


 মঙ্যেও পৌরাণিক চতিবর বা ঠাকু দেবগ্তার নাঁদে সন্তানের নাম 


রাখিতে দেখা হায়। নটরাজন্‌, গোপাজন্‌, বৈভনাখন্‌, শঙ্ষরন্‌, 


্‌ দি্ঘযাজন।-_মাজ্জা জীদের হধো ত এই শ্রেণীর নাষের ছড়াছড়ি। 
স্থাহপুজন্। শিষতজন, সীতারাম, পুকঘোতম, রাষত্োলা, ধামশরগ, 


রাষকিসরে, ছুষবসেখরপ্রসাদ, বাসুদেব, প্রভৃতি না উত্তরভারতে 
সে অঞ্চলে মেছেদের মধ্যেও লক্ষ্মী, সন্বতী, কমলা, 


হু্গা, মীরা, ইন্জা, চজ। গতি নাম অধিক গুন| হায়। মুসলমানদের 


হো হহখ্? আলী, গোলাম মহশ্গ, গোলামালী, আহম্মদ আলী, 


আল্লাবজ, খোঙগাবন্স। আবদুল, রহিষ-এই ধরণের নামই জাধিক 


(জনপ্লি়। 


মগররাহি, খাকপ্রমাদ, থাকমণি, শরির, জর, মৃত্যুর এই 


॥ 


( ১২ খঙ, খন সংখ্যা 


শ্রেনীর নামগুলিয় মধ্ে দেবতার নাম প্রতাক্ষ ভাষে উচ্চারিত না 
হইলেও সম্ভানকে বাচাইস। বাখিবার জন মৃতষৎস। জননীদেং 
হেন একটা ভীত্র জকুলতা, ইচ্ছাশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। জনেকে 
অন্ত বিবিধ সাস্কারাস্ম্ক প্রক্রিয়ার জাশ্রপ় গ্রহণ করিতেন, এখনো 
ঘেনা করেন সেক্ধপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে । একটি পর একটি 
সোনার চাদ শিশুকে হারাই! মৃতবসাযা মনে করিতেন, 
সন্ভান-ভাগ্য ভাহাদে। নাই। ভাই ষ্ঠাহারা শেষে ফোনএ 
সম্ভান হওয়া মার তাছছা কোনও সম্ভানবন্ধীকে দান করিমা 
দিতেন এবং আবার কড়ি, ক্ষণ ইত্যাদি দ্বারা কিনিয়া লইতেন। 
সাধারণত: শিক্ষিতা উচ্চশ্রেশীর মহিলাধ1! নিজেছের সপ্ভ্ানের 
অকজ্যাণ হইবে মনে করিয়া এইকপ দানবিকধে সম্মত হতেন 
ন!। এজঝ মৃতবংসার! প্রোরট অন্তাজ রমণীদের জাশব 
গ্রহণ করিতেন । দানধন, এককড়ি, পাচকড়ি, ক্ষুদিরাম, বেচারাম, 
ফেনাবাম, এই সকল নামের উদ্ভব এফ কালে হয়তো! এ ভাবেই 


হইয়াছিল! 
শান্ীয় নামকরণে সন্তানের ছট্টাট নাম বাধা বিষয়ে আমর, 


ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । সামযেদখয এবং হজুর্ষেদীয় পদ্ধণ- 
কারগণ দেশাচার' বলিয়া ইফা মানিগ়। লইয়াছেন এবং ঝাধস 
প্তিন্ঠেও লম্কানের একটি গুপ্ত নামকরণ এবং আর এক» 
প্রকাঙ্চ নামকরণের কথ! বা হইয়াছে । চিবাচবিত প্রখাঘুদায 
আমরা সম্ভানের যে ছুটি নাদ বাখি, ভাঙার একটি ডাক লা 
আর একটি বেনামে পে জেশ বিদেশে, সংসারজীবনে প্রসিদ্ধ 
লা করিবে! আমাদের সমান্জে হবয়ানশ্া, গুষ্কের আনন 
অনেক শিশুকে হারা, বোকা, ধ্যাদা, পচ, পাগল, গম গোরা 
হাবল!, ক্াযাবলা, প্রনৃতি তৃঙ্ছ নামে ডাকা হয়। এইস ডা 
নামের প্রধানত: ভিনটি কারণ বল! বাইকে পানে হক 
শ্সেছেহ জাতিশষা। আপরটি-নাম শুনিপাই ঘমের জকচি হতে 
অনি তুচ্ছ নগণা জ্ঞানে তিনি জননীর বুকের ধনে ভাত বাড়াবেন 
না-এইকপ আগিম মনোভাব £ইকেও এ শ্রেজীর তাঙ্ছিলাম' 
ডাক লাঘের লি হওঘু! আশ্চর্য নয়। এ নামগুলিন্ন মে হে 
মৃষ্তবংমা জননীদের এইট জাকৃতিট ধ্বনিত ছটৃতেছ্ছে। ওগো মলা 
এট বিশ্বক্ধা্ডে ত হোমার আনেক আছে, ভূমি এ 
তুঃখিনীদের সামাল ধন 'হ্যাদা' 'খ্যাদা'কে ছিনাইয়া লও না. 
কিন্তু আমাদের সমাজে স্পষ্ট দেখিতে পাই, এইয়প তুচ্ছ ঢাক 
নাম থে শুধু মৃতবৎসাদের সন্ভানকেই দেওয়! হয়। তাহ! নং 
বনপন্ভান-পরিবারেও ইহাদের আদর কম নযু। তাই মনে 
ওধু বষের অরুচি ধঙাইবার আগ্তই নয়, এক্ধপ নামকরণের খাঁ 
কারণও আছে। আদিম মায়ের ধ্যাল-ধাযণার মধ তা? 
ধেন একটি গুত্র পাওয়া বায়। পূর্ে কুনজর বা কুদিতশঃ 
মান্য ও ফেবতার অস্তিত্বে এবং ভাছাগের অনিট্কারী ক্ষমতা 
লোকের বিষবাস ছিল, এখনো যে সে বিশ্বাস একেবারে আপন 
হইয়াছে ভাঙা নঙে। ও সকল কুলজুরে মানব ও দেবতার কু 
বাফচি স্বাবতঃই পুক্গক নামের সুক্ষ শিশুদের উপর পড়ি 
ভাহাদের অনিষ্ট লাধন করিত। ভাইনীয্র, তকও কম ছিলল, 
এই সমস্ত কুদেবতা, কুদান্থষ এবং তাইটি [টি যে কখন কাহার 
উপর পড়িবে ফোনও নিশ্চয়! টি আই সাধার রি 


শি 
চর 


/ 


মন্তানের বখার্থ নাম ভাড়াইজা একটা হা" তা' বিপদ ডাক- 
নামে তাহার পরিভম দিত। তাহাদের বিশ্বাস ছিল, কুদৃরী হি 
প্রথমেই অন্প ফোন বন্ধতে ব্যাহত হয়, তাছা হলে প্রকৃত লক্ষ্য 
বন্ধ উ£! আর কোনও অনিষ্ট করিতে পারে না। অনেক 
পিষ্ামাত। গৌরা্গী কঙ্ার 'কৃফ্কা' নাম রাগেন এব উদ্নভনাস 
প্র সুখ বালককে থ্যাদা' নাছে ডাকেন। আদিম মানুষের 
মনোবৃত্তি লষ্টঘা বিচীর করিলে বল! যাইতে পারে, ঝুদুির 

য প্রতিহত করিবার উদ্দেশ্বাই হমুক্তো এক কাজে সন্তানকে 
এপ বিগদশ নাষের বর্ষ পরাইবার রীতির উদ্ভব হযাছিল। 
কিন্তু তাই বলিয়া এই বিজ্ঞানের যুগে কুনজুরে দেনভাবা 
'কষা' ব! খাদ নামের আবহণে এক গৌরাঙগীকে বা এক 
ভিল-কুল-জিনি নাস! বালককে দেখিয়া! বিভ্রান্ত হা কিরিয়া 
হা্টবে-+এইকপ মনোভাব জয়া কেছ এপ নাম রাখেন কি ন।, 
তছ্ছিমতে খে সন্দেহ আছে। বর্তমান যুগে নামকে আনেকে শদ্ধমাত্র 
নাম মনে করেন এব ভাঠা স্ান্তাদের বিশেষ কোনও গৃঢ 
উা্ধা বন্ধন করেন! 

সন্তান বাত কাম হউক্ক না কেন। অধিক সন্তানের ভনক-জলন 
৮য়! আবার কেহই বন্ধ পঞ্ছল কলেন না, পাঠিত করিতেন লা। 
উ! জনেক সময় বিচন্বল। হয়! জাড়ার়। এই কারণে পুহ্কলন্ার 
প্রধল বন্কার মুখ সেকালে কোন কোন মাতা-পিতা গ্াতাদের 


হালিক বন্ধনী 


সম্ভালের, বিশেষ করিয়া কন্ঠ! সস্ভানের আরা। (আর ন), আল্লাকালী 
(জার দিও ন। মা কালী), ক্ষান্তি, ক্ষাপ্তমণি (জন্মে ক্ষান্ত হও) 
চান! (আর চাই লা), ইতি (এই শেষ)--এইরপ নাষকরণ 
করিয়া সে বন্ত। রোধ করিতে চাহিতেন। এখনো পন্দীপ্রাষে বু" 
সন্ভান-দরিদ্র-পরিবারে এইবপ নাম বিরল নহে। 

আ'নকে মহাপুকমদের, পুবাণ ও ইতিহাসপ্রলিদ্ধ ব্যক্তিদের এবং 
জাতির জ্ঞানী-ুধীজনের নামে সন্তানের নাম রাখিয়া! থাকেন। 
সাহাদের মনোগত ভাব হয়তে। এই যে, সন্তানকে ধাহার নাম দেওয়া 
হইল, উত্তরকালে সে ভ্াহারই ভ্কায় গুপসম্পন্ধ ও বশস্বী হইবে। 
পিতা-মাত| সন্তানের শুধু দীর্ঘজীবনই কামন! করেন না:সে ভ্তানী-গুদী 
হইজা বংশের এব দেশের মুখ উজ্জল কক্ণক, ইহাও কাহার! চান। 
তাই আমরা আমাদেদ সমাজে সেকাল ও একালের এত সব 
লোক প্রসিদ্ধ অবিশ্মপীয় নামের সমারোহ দেখিতে পাই। গার্গা, 
মৈশ্রেধী, অকদ্ধতী, সীতা, সাবিত্রী, রাম, বৃদ্ধ) অশোক, কাপিদাম, 
গৌরাঙ্গ, বামপ্রসাদ, রামমোহন, উশ্বঃচন্র। বস্ধিমচন্তর। রামকৃষ্ণ, 
জগদীশচদ্ছ। রবীপ্ত্ীনাথ, রাসবিহারী, মুরেন্ত্রনাথ, আগুতোষ, 
চিন্তঃঞ্জল, প্রসুল্চচ্ছ। অরবিন্দ, সুভাধচন্ত্র_ ইহারা প্রত্যেকেই ইহাজের 
যুগ স্থকীমু বৈশিঃট্য একক ছিলেন। কিস্তু আজ এই সকল 
নামের কত কত লোক বৈশিষ্টাহীন হইগা বাঙ্গালীর কোন না কোন 
গৃকি অপর দশ জনের মতই কালযাপন করিতেছে। 





কম অধরস্থায় ঘা ব্লোগভোগের গর 


বেশীর ভাগ রোগীকেই পিউরিটি বার্তি/ 
ছেওয়া হয় কেন? 


কারণ পিউরিটি বাজি 


(কু অবস্থায় বা ধেগাদের পর খুব সহঙ্গে 


হজম হ'য়ে শরীরে পুষ্টি যোগায়। 


একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী 
ষ' লে এতে ব্যবহৃত উৎকুট বালিশস্যের সবটুকু পুষটি- 


বর্ধক গুণই বজায় থাকে। 
€৩)স্বাস্থাসম্মতভাবে 








সীলকরা! কৌটোয় পাক করা 
ধ'লে খাটি ও টাটকা থাকে-_নির্ভয়ে বাবহার করা চলে। 


গিউরিটি 


1৪) ভারতে এই বাতির চাহিদা সবচেয়ে বেশী 











৬৮৮ 


অনেক ক্ষেতে দেখা হাযু, নাঅকরণে সাধারণ লোকেষ মলে 
উপর নবঙ্গাতকের জশ্মক্ষণ, জন্মবার,। জন্মতিখি এবং জন্মকালের 
ঘটনাও কষ প্রভাব বিস্তার কহে লা। প্রাতত:কালে কাহারে! জন্ম 
হইলে প্রভাত, উধাকারে হইলে উদ্া, বাঁতিতে হইলে রজনী, হাছিনী, 
 নিশতে হইলে নিশধ, দিবাভাগে হইলে দিননাখ, দিনেশ, সন্ধ্যায় 
হইলে সন্ধা।, শুর্ধ উঠিতেছে সময়ে হইলে অক্কপা, খঅকখভুমা র,- 
আইন্ধপ নাম রাখ! হইয়াছে, দৃষ্টাপ্তির অভাব নাই। পুর্ণিঘাতে 
জন্মগ্রথণ করিয়া! জনেক শিশু পূনিমা, পূর্ণচঙ্, বুদ্ধপূর্ণিমায় জন্ম গ্রহণ 
করিয়। গৌতম, জস্মাইমীতে বানুদেব, তুর পূজার দিনে ছূর্গীপর, 
 আখ্যালাভত করে। মঙ্গলবারে জন্মগ্রহণ করিলে অনেক জননী 
ছার পুত সম্ভানকে মজা! এবং কম্পা সঞ্তানকে মংলী, সোমবায়ে 
জন্মগ্রহণ করিলে সোমবানী, বুধবারে করিলে বুধু এবং ফঝুবিবারে 
কতিলে রবি নাম দিয়! থাকেন । দাঙ্গ!-হাঙ্গামার মধ্যে বা কোনও 
বিশ্লাবের যুগে ভূমিষ্ঠ হইয়া বিপ্বকূমার নাঘপ্রাপ্ত হইয়াছে এমন 
শিষ্রও ভাব নাই। বৃদ্ধ বনূলে একটি কন্তামস্তান লাভ করিয়া 
এন্ধ পিতা তাহার নাষ রাখিয়াছেন 'অবেল।' | গোরা, গর্থা, পল্টন, 
সহাজন--এই ধরণের ডাকপামেরও ইতিহাস আন্থসন্কান করিলে 
অনেক ক্ষেত্রেই দেখ! হাইবে ছে, শিশুর জশ্মকালে সেই সেই বাড়ীতে 
বালেই সেই আঞ্চলে বহখাক্ুমে কোনও গোরা, গর্থা, পণ্টণ বা 
মহাজনের আবির্ভাব ঘটিপাছিল এবং সেই কারণেই এন্ধপ নামকরণ 
কর! হইয়াছে । এই সকলের যে ব্যতিক্রম না আছে, তাহা নহে। 
ভবে প্রায় ক্ষেহেই, ঘাসুব যে সংস্কারের অনবতী হইয়। এইকপ 
নামকরণ করিয়া থাকে তাহার প্রতিই জুলি নিদে শ করা হইল। 

কখনে। বা সাধারুণ মানুষ বিশেধ ধাটাথটি ন। করি! প্রকৃতি" 
রাজের সহজদৃষ্ট ফল-ডুল, নদী, চশ্নর্ধ তারা প্রদ্ভৃতির নামে 
সন্তানের নাম রাখিয়া! থাকে | এই শ্রেণীর নামের অন্ত নাই। 
দেশের নামেও অনেক নাম রাখা ছয়, যেমন, -বঙ্গচন্্র' নবন্ধীপচন্র। 
বঙ্গরালা | বেধ, গীত।, মহাভারত জাজ আর মহাপ্রস্থ মাজে নঞে। 
বাঙ্গালীর সংলারে ইহারা বেদানন্ম, বেদবাল।, গীতা, মছাভারততচন্ছ 
প্রভৃতি নাঙে নর-নাবীরপে সংসারধর্ম পান করিতেছে। খবিব! 
ছিলেন বগা । আমরাও জানাদের গৃহ-সংসারে গায়ত্রী প্রভৃতি 
অন গ্রত্যঙ্গ করি। 

অনেকে বাঙ্গালীহ নামের নাথ, চন্্র, কিশোর, কুমার, মোহন, 
দুবপূ, তারণ, হরণ, রমণ, বরণ, রঞ্জন, ভঙ্কন, কান্ত, কান্তি প্রদৃতি 
অংশঞ্চলিকে . নিরর্থক মনে করিয়। উদ্ভাইয়া দ্থিতে চান এক 
অনেকে ইতিমধো পরিত্যাগও করিয়াছেন। অনেকে কিন্তু আবার 
এটগুলিফে গাহাধেক নামের ভূষণ-কপে পুরান কমে রক্ষ! করিয়াও 
আসিতেছেন। ফেষন কোনও পরিবারে দেখা ধায়, ভায়ের 
সকলেই .'নায়ারণ', ভূহশে ভূখিচ, হেষদ- হয়েজানারায়ণ, মেল" 
নারায়ণ, এই ভাবেই পুরুযান্কমে নামকরণ, 'চলিয়াছে। কোনও 
পরিধারের সকলেই আবার রঞ্জন" প্রিয়, . ঘেমন--অসিতয়ফন, 


দিইখরঞন। আবার এইর পও দেখ। বাঁয় ফোনও পর্ধিষাক্জের 


এফ পুকবে॥ ফকলেই 'তোষ” এবং পরবনঠী পুষে সকলেই 
'প্রগাদ' | নেখন স্বনামধন্ত আত্তভোতের, পুরগণ নকলেই: এরিদাদ- 
বুট, আবার ভীহাধের পৃগণ ঠাকুরদাদাৰ 'তোবাখ- বিভূধিও। 
কোনও পরিথারের 'ভূষেশ কেক, পুরুষ 'মোছনই”  চলিষান্ছে, 


₹ বন্থবন্ত। (ঈদ খু ও লা 


আবাষ ফোনও পয্িবায়ে বা 'নাখ,। ফোনও পক্জিবারে বা 
'ক্বান্তি' । কোনও পরিবারে ব। সকল নামধাতীযই আন জঙ্ষঃ 
এক ঘেমন অছিত, জনিল, জম | কোথাও সকলের লাষেও 
শেষেই 'ইক্জ'-হেমন মহীল্, যোরীজ, শন । কিন্তু এই সক 
বৈশিষ্ট্যের হে ব্যতিক্রঘ দেখ! বায় না, তাহ! নহে । এফট 
পরিবারের ফেহ হয়তে। 'বামিনীমোহন'। ফেহ হযে 
মবধাংশুকিরণ' কেছ বা 'অরুণকুদার।' এই যে তৃষণপ্রিরত 
এই হে অবান্তর এবং 'বাহলো।' দিকে কৌক-ইহ। 
বাঙ্গালীর শিল্পি-মনেরই পহ্ধিচ়ু প্রান করে। 

বাঙ্গালীহ শিষ্য জীবনের সর্বস্তরে পরিশ্ষট। তাত? 
নামের গঠনেও একট বৈশ্রি্য তাহাকে আন্কানত জাতি চটে 
পৃথক করিয়! বাথিয়াছে। রলাল পলিমাটির দেশে বাঙ্গালীর জহু, 
গে সবকিছুই রলঘন, সৌন্দর্য ও মাধ য্ডিত কবিয়। তি 
চাষ । মে দাহ! কিছু করে, শুধু বৈষয়িক প্রয়োঞনেক তাগিংযঃ 
করে ন[' বিনা প্রয়োজনের শাহিতেও সে তানছার রিক্ত ভব, 
পান ভিষন! তুলিতে প্রয়াস পায়) কুমাৰ কুক! গড়ে, ভাত 
উপর ছুইট! ফুলপাত। আকিনা কেয। ইহাতে জলের লা, 
বাড়ে না, কুজাও অধিক মজবুত হয না। কুঙ্গাৰ প্রুয়োড.*: 
পিক দিয় দেখিতে গেলে উঠ! নিরর্খক, ধু কুমার তাহ 
উপর এটুকু কাক্ষকার্ধ কবিতে বাড়ে না । নামকরণের ক্ষ. 
বাঙ্গালী শুধু প্রয়োজনের দিকেই লক্ষা করে না, বিনা গ্রহ 
জলেও সেই নামকে সে নান! ভৃবণে বিদুধিত, বিশেধি কঃ 
তাহার শিল্পনৈপুণা এমনি মে, কোন্ট নাষের ভূষণ, আঃ 
কোন্ট মুল জঅবনুব তাহা জনেক ক্ষেতেই ধর! বায়ু সা। 5) 
বা ততোধিক শবের যোগাযোগে সে এমনি কৌশলে £ক 
একটি নামের লাই করে যে, তাহার! প্রারট এক £৪৭ 
অথ লৌলরধমূর্তি হইল ছাড়ায়। বাকারা বিচার-বিত, 
করিয়!, সন্ধি সমাল তাজিয়া! উহবাজের আর্থ ও সৌন্দাধ নিত 
কনিতে চান, ষ্াহার। ব্র্থঘনোরখ হন । 

শুধু সম্ভানের নামকরণের ক্ষেভেই নয, বাঙ্গালীর আগক 
অনঠান-প্রতিষ্ঠানের নামের মধেও তাহার এই টৈশিষ্ট্য ধর! 
তাহার ভ্ৃতার দোকান চরণকমলেন্'। 'পাবঙ্পত' ; পুষ্ঠাকর 
দেকান জিজ্ঞাসা; তাছায জাবাসবাটা 'শ্বপ্র-মায়ুর। সার 
কূলায।' 

ভারতের অন্তান়্ জাতির মধ্যেও লাহকরণের কঙকগুজি (২০1 
পরিলক্ষিত হধ কিন্তু সেগুলির উপ€ শিক্পিঘনেক প্রান অঃ 
আছে; হহখানি আছে বৈদিক ও সামাজিক প্রয়োজনের ছাপ' 
বোস্বাই প্রদেশে জৈন, আর্ধ প্রতি সন্প্রদায়ের মধ্যেও উপাধি ২ 
পাব ছাড়। নামের ছুইটি আশ ধেখা হায়। কিন্তু হার 
বালালীদের নামের ভায় একীভূত হইয়! সার্থক শিল্প হরিতে পরিণতি 
লাভ কষে নাই। নামেহ এ ছুই অংশের প্রথমটি হয় নিজের নাম' 
আব ছিীযটি ধাকে পিস্ধায় নাম । ফেদন চিমশলাল জেসিংভাই'এর 
পুরেয নাষ চিন্তাই চিশলাল এবং ইহান্ধ পুত্রের নাম জাবাঃ 
জঙ্িনভাই চিতাই। এইজপ জাহও হৃষ্টান্ত দেওয়! হাইতে পা. 
বেধন-্পুহদল কেবলরাসণির পুত্রে লাগ রামপুহমজ 
ফেধলরাধণি। লাহোয়ের হকিসিং মিল্পীর পু হইতেছে ভীমচেন 
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হরিলিং ছিদ্র । দেখা যাইতেছে, নাষকরণে ইরা অনেকেই 
একট! চিন্বাচিত ধারা অন্ুলরণ করিখ|! আমিতেছে,। ইহারা 
ইছাদের নামের দ্বিতীয় জংশটিতে দেখ পির নাম। মাদ্রাজের 
কোনও কোনও গে.ঠীহ মধো আবায় বিপরীত নিষুম দেখা বায়, 
তাহারা পিতার নামটি দেয় প্রথমে, এবং লিজের নামটি দেখু 
পরে, যেমন, কৃষফচেটছায়ের পুরেহ নাম কুষলাবাধুণ;) কে, 
বেস্টরমণের পুক্ের নাম যেক্কট্মণ আট্রাজন। উহার 
বর্খানে নামের প্রথম আশটিতে পিতার সম্পর্ণ নাম না 
দি! গেই নামের আন্ত জক্ষরটি মাত্র উল্লেখ করে, যেমন, 
এল, গোপালকফ্খ আযেঙ্গাবের পুরেহ নাম জি, রামমূতি, জি 
এখানে পিতা গোপালকাহের নাছেদ আছ অক্ষর । আনেক সমু 
স্থানের নামও প্রথম জংশে রাধিয়া জাকের নামকরণ কর! হু 
দমন, খাঙ্গাভেলু পিল্পই- এব পৃ হইতেছে খাঙ্গাভেলু সুনান । 

উিক্ষিদ্যার ভুইঘ়াদের মধ্যে পিতামন্ধর নামে বাশের প্রথম 
পর়পন্তানের এবং প্রশিক্ষামন্থের নামে খিতীঘু সম্তানের নামকরণ 
করাহ। কাজেট দেখ! বাইতেছে,। সকল প্রগেশেই প্রায় সকল 
জাহিন মাধ সম্ভালের নামকরণের ক্ষেত অনেকে কতকগুলি 
সহ্যারজন্ধ বাতি অন্থলয়ণ করিয়া চজেন,। আনা এক কালে 
 চলিজেন 1 বর্তমানে একটা ব্যত্তস্থাক্াস্্ার যুগ চলিযাছে। 
সামাঞ্জিক, পারিবারিক বা ময় কোন নন্কি বা সাক্কাতকেই আন্ক 
জার ককেত বড় আমল দিতে চান না। 

উচ্চশিক্ষিত সযাজেই এট গ্বাসথবোধ অনিক পরিমাণে আত্ম" 
প্রকাশ করিতেছে । সম্ভান জঙুগ্রহণ করিবার পর দেশ-বিদেশের 
শিমু শিক্ষিত পিতামাতার চিতে যে প্রশ্বুটি বিশেষ আলোড়নের 
শট করে তাহা হইতেছে ৮-কি নাম বাপি বা 1 তাহাদের 
আভিঙ্ঞাতা এব ম্বাতগ্ত্র কাহাদিগকে গডদজিকা-প্রবাহে চলিতে 
বাধা দেয়। একটা নৃঙ্ধন, বৈশিষ্াপূর্ণ কিছু রাখিতে হইবে। 
যেনামই হীঞাদের মনে জালে, তাহাই পুরান বলি 3েকে। 
হন মনোমন্ত কোন নাম কাহার] জার খুঁজিয়া পান না। 
অনেক রক্ত জঙ্গ করিয়া হদিই বা একটি রাখিকেন। ছুট দিল যাইতে 
ন! যাইতেই দেখা গেল,-ষ্টানাদের একান্ত আযাসজক হই নাম 
ইতিমধ্যেই আর একজনের হই! শিচাছে বা জাচে। লিজ্পন্ব 
বলি! দাবী করিবার তখন জার কিছু খাকে না; স্ঠাহার! দুঃখিত 
ও বিরক্ত হন, অনেক সময় নামটই পান্টাইযা ফেলেন; কিন্তু 
তাহাতেও বিশেষ ফল তয় না, পৰিংতিত নামন্টও আবার আর এক- 
ছনেছ হইঘা যায়। ইহাদের আনেকেই ইচ্ছ! করেন, সন্তানের এমন 
একটি নাম রাখিবেন, হাহা! হইবে একেবারে নূন, ভূ ভারতে 
হাহ! আর কাহারো থাকিবে ন!। কিন্তু মুস্বিপ এই, কোম্পানীর 
পাদ বা ট্রেড মার্ক ইত্যাদি যেষন আইনের হলে রেজেসী করিয়। 
পিজন্থ করিয়। লয় বাত, সন্তানের লাখে উপর এখনো তেমন 
যেভে্ীকরণ চলে না। তাই সাধারণ বিভাবুদ্িদম্প্ন লোকের 
ক্ষ হে সব নাম ধরা পড়িধার কখ। নয. অথবা তাহাদের সাস্কারে 
ৃ কচিতে থে সব নাম বাধে, ইইাছের কেহ কেহ সন্তানের সেইরূপ 
নন্টসাধারণ নাম রাখিয়! আত্মপ্রসাদ লাভ কঙেন। এই ধরণের 
বিচিত্র নামের এখানে কয়েকটি ৃষ্টাস্ব দিতেছি : কুহু সেল, কিউই 
২ ওষেমিদ ফল, আইরিন গু£, আইভিলত! চৌধুরী, খ্যানাবেল 
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গুপ্ত, আকাশকলি রায়, জনতিক্রমলীয় চক্রবর্তী, রভোডেনডন গুহ, . 
মণিহারময়ী সেন, নবনীতকো মলা কর, মধুগীতি রায়, সচ্চিদাদঙ্গ 
হোসেন পাল, সশট'নঙ্গন গোলীজনক্চভ সাহা | আমরা একটি পরি- 
বারের ভিন জাতার নাম পরিমলহর, উল্লাসকর ও শুখসাগর বলয়! 
জানি, আরও একটি পরিবারের কিন ভাতা ও তাহাদের এক ভগিনীর 
নামের সহিত জামাজের পরিচছু আছে । ইহাদের কুলপদবীটি গোপন 
রাশিযাই নামগুলি শুনাইতেছি : গ্রাতিধবজ-প্রস্তরবক্ষ। মীন ধজ- 
মর্রংক্ষ। কপশিদবজ-কপাটবঙ্ষ; ভগিনীটি হইতেছেন,। সরোবযে 
স্তশোভিত প্রফুষ্গনলিনী | কিন্ত এই শ্রেখীর নামের জন্ত নাম- 
ধারীকে পাড়া-প্রতিবেখী এবং স্কুপাকলেজের সহপাঠীদের নিকট 
কিছুকাল কিছুটা ঠা্-বিদ্ুপ সহ করিতে হইলেও, প্রিগ্রিত বর্ম- 
জীবনে ইহাদিগকে বিশেধ কোন অস্রবিধ! ভোগ করিতে ছয় না। 
দেখানে 'সচ্চিদানন্দ হোছেন পাল' এস্‌ পাল, “কপ্ধিবজ-কপাট- 
বক্ষ ত্ায়' কে কে রায়, 'অনতিক্রমণীয় চক্তবতী, এ, চক্রব্ভাখ, এইরপ 
সংক্ষিপ্ত নামেই পরিচিত ও সম্মানিত হন। কখনো বা ইহারা 
চক্রবতণ লাভের, রাধু-সাহের,। এইবপ নামাধ্যাত হইয়াও বছ শত 
ফোর ভাগা-নিযস্রণ ককরেন। গঙ্গান্তরে জীবনে প্রতিষ্ঠা 
জাত করিতে না পাবিজ এই বপ নামের জঙ্গ নামপার*কে একটু 
বিব্রত বোধ করকিদ্ধে হম বৈকি! 

আশ্চধা সমন্থাযুর দেশ এই বালা দেশ ;--এখানে সর্বধর্ম 
সমন্বযদ্ি ঠাকুর রামকুষ্েো হেমন আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, তেমনি 
বিশ্বকবি রুণীন্জনাথও এই ভূমিত্েই জনুগ্রহণ করিয়া ভারভ-বিশ্বের 
সান্কৃতিক যোগাযোগের পথ শ্বগম করিয়া দিম গিয়াছেন। 
আমাদের শিক্ষিত সমান্জেও আজ সেট সমপুয়ের ব্যাপারই চলিতেছে । 
নাযকরণেহ ক্ষেত্রে তাই এক দিকে যেমন লোপামুদ্রা। গুজব) 
পারমিতা, জবলোকিতেশ।, দীপার, পার্থসারখি, কুণু বুনন, লীনা, 
ধিশ! প্রতি আতিত হইতেছে। অন্য দিকে তেমনি লেনিন, 
ট্াপিন, ভিটলাহ, হেলেনা, মিষ্ট, পিন্ট, লিষ্ট, জাইভি, জাইছিন 
প্রনৃপ্তি ক্রম স্থান করিয়া! লইতেছে। দেখা যায়। একই জনলীর শ্রেই- 
ছাযাকলে বসিষ্া মিষ্ট, আর মীনা একই থালা হতে মাটন চপ ও 
বেগুনী খাইজেছে | সমহযমূতডি বাঙ্গালীর ইহাতে ভাবিবার বা ভীত 
হইবার কিছু নাই। 
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শীত হাঁঘ সাখ্যার মালিক বনুঘতীত্ে বিজলীর ৩৮ সংখ্যা 
পর্যন্ত লেখার পরিচয় দেওয়া হয়েছিল। এবাবকার কাহিনী 
' জবস হয়েছে ৩১ সংখ্যার লেখার উদবৃত়ি কয়ে । এ সংখ্যায় কাজ- 
বৈধাখী বগছে--'মায আক জগৎকে শান্তির বীধনে বাধবার জগ 
কতই না বৃদ্ধিব*কসরৎ দেখাচ্ছে। কিন্তু শাস্তি বন্ধনে নযু--হুক্িতে। 
জগং-প্রকৃতি মানুষের বুদ্ধিতে হারিয়ে দিয়ে চলেছে দুর্ভিক্ষের 
ছাছিকারের ধধ্য দিয়ে, মহাধাকীয ক্রনাধ্যনলি শুনিয়ে। ছজ- 
প্লাখনের প্রলধ শ্রোতে গ! ভাসিয়ে । এই বিষাট ধ্বংসেহ মাঝে 
মন গৃটি জেগে উঠব তখনই--হখন প্রকৃতির শক্কিভাগারের 
নাজ পেয়ে যাহ হাসলাত করছে ।' 
. ফালবৈশাখীর পুরে খবর আছে শ্রীকবাছিনী ও তাদের 
যোগার থায়ে কেদালী তুফা সৈজার! নাজেছাজ; কোপেনছেগেনের 
ভাবের খবরের উদ্ধৃতি প্রায় দশ লক্ষ অনশনক্রি্ নরণনারী মক্ষোয 
ফিকে অগ্রসর হচ্ছে । তাদের ঠেকাবার জন্ম পৈরাবে্টনী পড়্েছে। 
খাস-পাতা খেয়ে অনশনক্রিষ্টরা কলেরায় হয়ছে) এতে! গেল 
পেক্িনের অন্ধ! | খুলনার খবকেও এই খাসপাত! আহার, 
খননের হালায় কল্তাবিকয়, জঙ্দ! নিবারণের বস্ত্াভাব ! 
"আইরিশ জাতীর সভার (10511 41158100 ) বন্দীযুদক্ধির জনয 
চোখ-রাভানীর সন্থাদ। 
এ সধ্যার প্রধান লেখা “সাঙন।” ও “ঘঞখলের চিঠি'। 
 স্থুয় এ; বক্তহা হিজ্বলীরই চির পরিচিত্তকখা।' এ সংখ্যার 
* উজ্েখ ও উাধুতিহ যোগ্য লেখ! হচ্ছে” কছয়গের রস 
আমাদের বোবাইএর গাবাঙাতার স্বপ্রলক গিপোর্টের বঙ্গ 
বাধ। বঙুষতীয় রগজ্জ পাঠকণপাঠিকার উপভোগের জন 
 গেখাটি ও তৎকালীন কংখেলী চিত প্রায় নহটিই উদ্ধৃত কযা 
“আজস্কাল জাতীয় সিভি কোনও নভাতেই প্রায় সংবাদ" 
গঙেধ বিপোর্টায়দিগকে গাবেশ ধরছে দেওয়া হত মা-্অখচ 


সাধাণে জানতে উৎসুক বাঁপারখান! কি ছলো, তাই 
কাগজ চালানোর খাতিবে ব্লক রিপোর্ট প্রকাশ কৰতে 
সু ডে 

বোখাইথৰ একটি ভুল হলে নিখিল ভারতীয় রা্রীধ" 
সঙ্গতি» অধিবেশন হয়ে গেল। চাবি দিকে শান্তিগেন। 
কড়াপাহার! কিচ্ছে--মুফ্কি,। মাঙকার এবং হাক্বাগীশের 
হল ইতস্তত: চুটাছুটি করছে। আজ ভারতের ভাগা নিয়ন্ত্রিত 
হবে। আমাদের শান্তিময় সংগ্রামের বড় বড় সেনাপতি! 
একে একে এলেন--পরিত মরলঘোহন আালবীয় আলছেই 
হাততালি পড়ে গেল। প্রধান সেনাপতি মহাত্মা গান্ধী 
আাঙদামাত্র সফলে শান্ত শিষ্ট পড়যাদের মনত গড়িয়ে 
উঠলেন। সকলেই প্রায় খাধীর ই্টনিফম সঞ্জিত। খাদীর 
কাপড়, পাঞ্জাবী অথবা কোট এবং মাথায় টুপি । 'ফেবল 
ছিচ্ছু বাঙালীদের মাথায় ট্রপি ছিল না-আর মঙ্ভিগ।- 
বুন্দের মধ্যেও ফেছ গান্ধী টুপি পযেন নি। বে মাথার 
টাক ঢাকবার জনক ফেউ ফেউ বাঙালীদের টুপি পরার 
প্রয়োগুনীয়ুত! শ্বীকার কযেছিজেন। ধারা! এখনও সাঞ্েবী 
ফাাসন ছাকতে পাবেন নি ষ্ঠারা খাদীর পান্ট। কো 
এবং টাই তৈতী ককেনিগেছিলেন | মৌলানা সৌকংআলীর 
জঙ্গ আচ্ছাদলের জড খার্ী বাবাঃ করাকে বাজাবে বোহ 
হয় খাদীন কিছু টান পড়েছিল। হিনুষুদমান সকজেট এইধার 
“মায়ের হেওয়া মোট! কাপড়ে সজ্চিত জয়েন । 

প্রথম মন্ভবা পাশ হলো, আমাঙের বাজপুর এদেশে এলে কাকে 
কোন রকমের সন্ব্ধনা না করা। বাজার বাবা ডিউক সঙ্োদয়ের 
মস্ত ঠাকেও বুঝির়ে দেওয়! যে তার কি চাব--ফফাকা তোয়াজ নয়, 
বাজে হজুগ নয়, চার অন্থনাত্ব, চায় হ্বাধীলত।, চাষ শয়তান লঙ্রেং 
হযাগ। অন্তবাটা পাশ করা ছলে! একটা “কিন্ত” রেখে। ব্যক্ষিগ্ত 
ভবে তার রাঞ্রকীয় প্রসঙ্গের (061800 ০1 18 [২0521 
1718 006558 ) উপর কোন কোধবিছেহ নাই । কেবল তিনি একট 
ছুট আমলাহগ্ত্রের হয়ে জালছেন বলেই আমাদের এই গোস!। ফেল 
কোন সভ্য বললেন, শেষের কথাগুলি বলার (কোন জরকার নাই 
কারণ ইংলগু জাখ্ামীর বা কিতবত,হ রাজপুত্র ও ছত্রজোক ছিসাংং 
সকলেই আমাদের আদবধীয় । পাতা একথা বলাই বছজয মাজ। 

ছুই নম্বর হবে বেক্োরাঙগার নি্ছিট কাজের জন্ত সমস্ত 
জাতিকে ধভবার দেওয়া! হ'লে! এবা বোস্বাইউছে কছে বোখাইতের 
প্রতিনিধির! অপূর্ব ভ্যাগর্থীকার এবং লক্ষ লক্ষ মুদ্রা অকাতরে দান 
করার প্রশংসা-ুচক মঞ্জব্য পাশ কষ্ছলেন। বোত্াইয়ের শেঠজ'র 
না ফলে এত টাকা নিশ্চই হতে নব ভাষতবাসী লকলেট 
ঠাদের কাছে কৃতজ। 

ঘবরাজলাভ, ধিলাহৎ এবং পাঞ্জাবের জষ্টযাচাকের প্রত্ভিবিধান 
কজে ৬*শে সেপ্ট্ববের মধ্যে বিদেদী-কাপড় বর্জন এবং দেশী-কাপ$ 
তৈৰী ও প্রচলন করার জন্তববা সর্ব সন্মতিক্ছে গৃহীত হ'লো। কেট 
কেউ ভাহিখ ধরে দেওয়ার বিরুদ্ধে আপত্তি করলেন--ফেউ হললেন 
জাতীয় তলের ছেলেধের কেবল চক! কাটাবে, বেচায়ার! দৃর্খ হত 
খাকবে-কিছ কার আপস টিকলে!। না। এমন কি সিন মা? 
সধযটা এক মাস বাড়িয়ে নেওয়ার চাও বিকল হ'লে! । 
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এক গ্্রলোক চর্টেষটে প্রস্তাব করবেন বলছিলেন বে, সব 
কাজ ছেড়ে কঙাগাঞ্ের চাষ করো, কলার পাত পরে! আর কলা 
ধাথ। তাহলেই জীবনের মূল সমন্তা খাওয়া-পরার হ্যা কয়ে 
ঘাবে। কিন্তষ্ঠার পাশের বুষ্ট কাপড় পরা উঠিয়ে দেবার প্রস্তাব 
আনবেন বলে তয় দেখানোতে তিনি বিরন্ক ছলেন। হিলের মালিকব! 
পাছে কাপড়ের গাম বাক়ান--এই জন্য গাদের উপর একটু চোখ 
বাডিছেও বাথ! লো, আর বারা বিলিতী শুতে! ও কাপঞ্ণের 
বাধা কৰে ভাগের শালিঘে দেওয়া ছ'লো--এ বদকখট! ছেড়ে 
দেওয়ার জন্ডে। বিলিতী কাপড় বেচে টাকার গাদায় বলে এক ছিন 
ধার! গরীব বেচার। উকিপ-ব্যারি্টাহদের গালাগালি করছিলেন-- 
আজ ষ্াছের কি সন্টাপর জবস্ব!! 

তিন নমর অস্ভাব্য গিক! এবং মনগিঝাসেধীর উপাসনা 
পরিকযাগের বহক্দোবন্ত ! এক জন সভা নেপথ্য হগতত ভাবে 
বলছিলেন, দয়াঘু গান্ধীজী হঙঈ্গি একটা জাতীয় মদের পৰিক্রাতার 
বিধান দিতেন ভাজে লুকিয়ে সেই অপকশ্টা করতে হ'তে! না। 
আমাবের পর কান্পশিক সহকার বাহাছুর গশ্তপানেৰ উপকাৰিত 
ছেশে! গোককে বোবাকছ্ছেন । জাম কমে হতশান ভাগ না করে 
ই) কংলে অয অন্যান হতে এব জামার বিহর্থ কাটগ্িজের 
গে মত্্রীদে বেতনের টাকা! কদ পড়বে-তা'তে শ্বাস শান 
লা বাধা পর্বে । এই কথাটা বুঝে আহাছের শিক্ষিত সম্প্রচ্াঘ 
পূর্বয€ অত্যালটি বজার বেছে ছেশেক স্বাধীনতা লাভের সাহাহ্য 
কংছেন, হন্িও যেখর-ডোম জাঙি নীচ জাতিগণ মদ ছেড়ে ছয়ে 
জেশের উল্লতি পথে বাধ দিচ্ছে । ধক ইংরাজি শিক্ষার হামা ! 

ডি বোর্ড, দিউনিপিপ্যালিটি থেকে যহ বন্ধ কমার জন্য ভাগের 
অগুবোধ কৰা হচ্ছে এক ভাপা হতছেও-কিন্তু পাছে 
সংকাৰ বাঞাহুর কি মলে কারন। এই ভেবে আমাছেজ স্থানীয় শ্বাযত- 
শালনের ধুরস্ধরগণ এখনও লাহল পাচ্ছেদ না। বায! যঙ্গ বেচে 
তু' পয়সা করতো সে বেচায়াছেহ ব'লে ছেওয়ু। হ'লে! এ কাজ ছকে 
দিতে) ছায়, ছাধ এই বার 2০020-৮101601 গুলির আড্ডাগুলি 
উঠে হাবে। 

তার প্ চার নথ মন্তব্য বারা অভ্যাঠার সইতে ন! পেরে” 
মাঙামাজি করেছে তাদের ধমকে দেওয়। হ'লো-- জার হারা গুলী 
না! খেয়ে মরেছে ভাগের পঞিবারবণকে অভিনন্দন করা হ'লো। 
বলা হ'লে! --“জেলে হাও, চুপচাপ অত্যাচার সহ কর-_ছুঃখের 
ভিতর দিয়েই ভারতের ম্বাধীনত-পৃর্ধোহ বিকাশ--এই হে এত 
অত্যাচার এই তো! স্বাধীনতার নিকট জাগমন শৃচন। করছে" 
জতএব ভয় পেও লা, খুব ফুর্িদ জেল খাটো । বুক্তপ্রফষেশের এবং 
মাঙ্াজের কম্মাধা হলেন এখনই 0111 4/801964$00০০ করতে 
কিন্তু টিক হলো, স্বদেখী কাপড় চলনের বঙ্দো বন্তট! হ'লেই ইংবেজের 
অন্াম আইনকে বৃদ্ধা দেখানে! ছবে। 

প6 নম্বর মন্তধ্যে--নিখিল ভারতী বাইনসমিতি কংগ্রেলের 
কাধাকরী সমিডিকে সমস্ত গষ্া দিছে কোক হয়ে বলে খাকলেন। 
আনেক মতের উঞ্ছ। ছিল এই সগ্াহ সয়ে ১৭ দিন অন্তর নিখিল 
অধীর বিতর হিটি হু! ভাগের যাড়ানাতের খ৫৮ট1 বেওয়। 
হয অ? খাওছ| দাওয়ার হেছপ উৎকৃষ্ট বনদা ধন ছিল--লেটা বাধ? 
বঙ্গাদ খাকে। এটা হ'জে ভারি খুবিধ। হতে, বোত্বাই-এর লোক 
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ধনী, তাদের কষ্ট হতো নাঁ-যোস্বাইয়ে বসে বলে গোটা! কতক" মন্তব্য 
পাশ করতে পারলেই দ্নেশটা উদ্ধার হয়ে যেতো। জার আসাম, 
পাঞ্জাব, প্রভৃতি দূর দেশের সভ্যগণ কেবল ট্রেনেই খাকতেন-- 
এপ প্রস্তাব কেন যে গৃহীঙ্চ হ'লো না--বুবতে পায়! গেল ন1। 

অনেকের তয় হয়েছিল কাধ্যকরী-সমিতির নবরধের হাতে 
সমপ্ত ক্ষমতা বগি ছেড়ে দেওয়া! বায়। তাহলে তাদের জার ভাক 
পড়বে ন1। কেউ ফেউ বলেন, এই যুদ্ধের সময় গান্ধী যছায়াজফে 
108:01 করে ছেড়ে দাও। এ প্রভাবের মূলে খানিক! সঙ্ভয 
প্রকাশের সাইন ছিল। 

ছয় নন্বর মন্তব্য যে সকল প্রদেশ বা জেলা বেজওয়াদার নিধি 
কাজ করতে পারেন নি--ক্ঠাবের উঠে-পড়ে লাগতে বলা হ'লে!। 
বোস্বাই ভাছের পাপের প্রানশ্চি্ত করেছে বলে নাকে ছেল দিয়ে 
বেচারাছেষ ঘৃর্বতে দেওয়া হলো না। 

লাত নগর মন্তষ্ ভারতের প্গয়া বিভাগের নীতি হিদ্ধারিত 
হয়। মৌলানা সৌকত জালী ঝড়ের যত এক বন্কৃতায় ভারতের 
পাশাপাশি জাতিগণের মণ হিতাল'ক পরামর্শ দিজেন। পছ্ী 
সভায় এসম্বক্ষে শেষ কখ। ঠিক হবেস্থির হ'লে! । 

আট লঙগর মন্তব্যে--কারধাকরী-সমিতিৰ নবরস্বে। নির্বাচন! 
মহাত্। গান্ধী, লঙ্গপৎ বাবু, চিত্তরঞ্জন, মহশ্মদ আলী, কৈলফর, 
আজমল 1, বেস্কটাযা, বাজেজাপ্রসাহ 9 পেটে" নির্বাচিত 


ছলেন। মহাত্মা হা হলেন, লঙ্গপৎ এক ভোটে সেকেওু, 
চিন্তরঙ্রনের আর ছুই ভোট কম। মহন্মদ জালী ভার চেয়ে আরও 
ছুই ভোট কম। রা 


কৈষ্ঃবী বিনয় করতে গিয়ে চিতরঞ্জনের এই পরাজয়, অহাত্য 
নিষ্জেকে তোট দিলেও চিদ্তঃঞন নিজেকে ভোট হেন নাই। ছ্িনি 
বদি নিষ্জেকে উপযৃদ্ত মনে না করেন, পদ প্রত্যাখ্যান করাই ভার 
উচিত ছিজ নাকি? বা'লার জার তুই জন প্রকভিনিধি”- এক জল 
কানরখেষে নির্বাচিত জার এক জন যেকী-লোন। হা গেছে! 
যোগ্ীকে ভিখ দেয় নাই। শ্রীদৃত জঞ্জপৎ বার ও মহম্মদ জালী 
সাহেবেরও দু'এক জন হিতাক1জঙী বন্ধুর জভাব নাই দেখ! গেজ। 

মানা ও বঙ্গের নির্বাচন নিষে নালিশ উঠলো-ব্জেক উজ 
হলেন এক জন পাঞ্চাবী। “ষ্ঠার বতুতা শুনে লোকে ্ার 
বৃদ্ধিমত্তাহ বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহে হয়ে গেল। বারা এত 
উল্ভোগ করে দেশের উপকারের জন্ত বোহ্বাই পধ্যসত গাড়ীভাক। 
দিয়ে ছুটেছিলেন এবং জঙ্জুলের মত শিখণ্ডী সামনে রেখে যুদ্ধ 
করছিলেন” ক্াঙ্গের উদ্দেন্ড সিন্ধ হলো না--নেতার! ঠিক ঝরলেন, 
গোঙমাজে মনোষোপ না দিয়ে দেশের কাজ করগে। কিন্তু 
তাদের এটুকু বুদ্ধি নাই-হে নিখিল ভারতীয় সঙ্গতি সভ্য না 
ই'লেছেশ উদ্ধার কর! হাত না! এবং এই সব স্বদেশ-সেবকছের 
বাব! দেশ উদ্ধার হু তে! ছোক, না হয়তে। হয়েকাজ নেই) এই 
আয়সক্গত আবধাযে কর্ণপাত করজেন দ।-ওটা বড়ই €ুঃখের 
বিহঞ্ধ। 

লাম একটা জিনিল দেখ! গেজ, হে (দেশে কাজ হড কম হচ্ছ 
দে দেশেষ প্রহিনিবিক। তত বেশি বড়িতা করেন; এবং জনকয়েক 
10651181)1 ৪[১085৩1 আছেশস্ধাহ। প্রতি সস্তষ্যর ড্র 
কিছু ন। কিছু কন্কৃতা! করবেনই। অ্বযাজের ১৪৪ ধাঁধায় 


৪৯৪ 


এঁদের মুখ ঘদ্ধ কত্ার বোধ ছয় ফোলো উপায় নেই। 
বাংলা, বিছার এবং জাসায়েহ কেউ বড় একটা কভু! 
করেন মাই। সবে হঙ্গদেশের দু'এক জন মুখ চুলকানি 
খাযাবার আন্ত দু'এক কথা বলেছিল্দে। কয়েক জন বক্তার 
 (দীন্বাক্থ্যে বু সভা সভাগৃহ ত্যাগ করে পাশের [66768100601 
[০০০০-এ ক্রমাগত যেতে বাধ্য হয়েছিংজন এবং এ বিষয়ে অগ্রসী 
ছিলেন ব্জথেশের এক জন ছোকব! শ্রছ্িনিধি। তিনি নিখিল 
ভারতীয় রাহীহসমিতির বলোবন্তে ল্রীত হয়ে হিজোলিউশন 
কয়েছিলেন বখাসাধ্য রিজেশমেন্টফম থেকে দেশের জব কাজের 
শক্তিসঞ করতে হবে এবং এ বিয়ে তীর প্রস্তাব সকল সভ্য কর্তৃক 
শান ভাবে সমগিত হযছেছিল। এই সাডাটির দাম পুন! গেল, 
আমাদেরই বন্ধু জীঘুক্জ হেযস্তকুষার সরকার । সমগ্র ভারতবর্ষের 
ফধ্যে এই একমাত্র প্রতিনিধি, ধিনি সব্বাপেক্ষা! গরবংস্ক হচ়েও 
কোনও বত! ন। কছেও সর্ধ সন্মতিজ্রছে একটি বেজোলিউশন পাশ 
করাতে পেরেছিলেন । হ্দেশ ষ্ঠাকে ভারত"সভায় পাঠিয়ে কি 
বিবেচলায় কাজই করেছেন! 

জীধূত বিজয়রাঘব মহাশয় বৃদ্ধ শুরু মহাশয়ের মত ক্র 
ছাত্রছিগকে কাবণ”জকরণে শাসন করার ঝন্ত ভুঃখপ্রকাশ কৰে 
বিলিতি নজীর দেখিয়ে শ্বাধীনত1 লাভের পথ বাংল গিলেন-. 
খপ পরস্পর গা"চাটাচাটি রীতি জনুমারে বতাসাগর পর্তিত 
বাধতুজের সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ কেওয়ার প্রন্ভাব মৌলান। 
হহস্থদ জালীর আপনি সন্ধেও গৃহীত হ'লো। গাক্ধী মহ্কারাজ এবং 
চিতরঙ্ছদের হিলনের দত! দেখিয়ে লিখি ভাবভীয় হাহীঃসভ। 
কুদ্াকর্ণের পন্থা অবলম্বন করতে বার হয়ে গেলেন । 

সেদিন পন্াধীন ভাতে জান স্বরাজ জাভের আশায় 'বঙ্গরংসহ 
খে বঙ্গরল' চলিতেছিল আজ স্বাধীন ঈং ভারতেও ভাতাযই আব এক 
নযুন। দেখ! হাইতেছে এই ছষ্টটি চিত্র পাশাপাশি রাখিয়া বুঝিবার 
ও বুঝাইবার জন্য এক বড় 'শ্বপুল্ধ বিপোর্ট' সম্পুণ উদধূত করিলাম । 
তখন সংগ্রামী কংগ্রেসের সে চিন্তে এক ভ্ীনেইকয় শ্রনাম ভাঙাইযা 
স্বাহ্থীনতার তরী চলিত না। তখনকার ফাধাকরী-সমিতির লবর্রেই 
নির্বাচন বে বড বক নেতাদের লইয়। হইত গ্রাহার! এক এক জপ 
দিকপাগ, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মহাজন-- মহাত্মা গান্ধী, আজ এ, 
লঙজপৎ হায়, চিত্তর্ন, পাটেল, রাজেজ প্রসাদ, কেলকর মহমদ 
আলী, কাহাকে পাখির! কাহার নাম কৰিব? তখন হাজার মেকাী 
হইলেছ কাগ্রেসে প্রাণ ছিল, ছুখ বরণের সাহল ও ধৈর্য ছিল, 
মাছুহ তখন মোটা মাহিন।' পরবৃদ্ধি ও গনীর মাথায় জমান্থুঘে পরিণত 
হয় নাই। আমাদের প্ুপ্রলিন্ধ ব্যঙ্গরমিক ভীনলিনীকাস্ত সরকারের 
লিখিত এই 'বঙ্গরগের রঙ্গরদ" উর্কক লেখাটিতে অপূর্ব বাজচ্ছলে 
গখনকার কংগ্রেমী নেতৃত্বের হে ছবিটি জাকা হা ভাই! 
খাফেবায়ে জনবন্ত 1! বিজ্ঞঙলীর পাতায় উপেচ্ছমাথের পরই বাক্গ 
সাহিত্যে ছিল নঙ্গিনীকান্তের স্থান । এত প্রচুর হাক্তরসের ফাকে 
ফাকে গাছ চছ্গিতরে যে পরমার্থের টান ছিল। তাছারই 
তাকলে ছিনি এখন গণ্ডিচারীর গোয়্ালে জাবর কাটিতেছেন। 
দিলীপ গাভীশাল! ত্যাগ করিয়াছেন, নজিনী। ভায়া এখনও করেন 
নাই । | 

তার পর এই *৪শ সংখ্যা বিজ্গীর পরিচিতি শেষ করি এ 


[ ১ম খণ্ড, অ লখ্যা 


লখ্যার ছু! "কাজের কখ।" উদ্ধৃধ করে। দু'টি লেখাতেই 
কণ্মযোগের প্রয়োজনীয় শু আছে। 
কাজের কথা 


মরণপথে বিকায়ের ঘোর 


মরা্টা জাষান্গের এমল মুখস্থ হয়ে হয়ে সহজ হয়ে গেছে ঘে, 
আমাদের পাকে-প্রকাষে মবাধুই পায়। মরবারই আয়োজনের 
যকমারিকে আমর জীবন বলে ভূল কার জাজ বলে নয়, 
বন্ধ কাল ধরে আমর! এই রকমে উপ্টে-পাপ্টে নতুন নতুন মরণ 
মরবার সখের খেয়ালে জীবনের ঘরে দেউলে যেয়ে জাসছি। ছোট 
খেকে যত বড় বড় জীবনের মধো হাও না কেন, তার মূ ফেখকে 
পাবে একনব, আয মরণের যূলে এ একদ্ের বিশ্বঃণ ও ভেঙ। 
নিচ্ছেয় গ। থেকে দশ ঘর বন্ডু থেকে, মানু থেকে তুমি নিজেকে 
ভি করে নিয়ে নিষে সরে াড়ালে অন্পবন্ত্র অভাবে তুমি হজ 
পঞ্ষত্ব পাবে । আবার ধচ বেশি বেশি লোকের সন্ধে প্রেমের হানে 
খিলতে পারবে হ্বস্ব শ্রাহ। সমাজ, শ্বজাছিকে জাপন করত 
পারবে তত্তঈ শক্ষিমান হয়ে জীবনের লুত্র ধুকে পাবে। আমর! 
মরপ-পথের হাত্রী ছিলাম বলে জাতি-বর্ণগোজ। হিসাবে আহা 
বিছবাধে। স্পাশ কত ভেদ না শাহি করেছি! ক জীবনে ক 
জাতীয় ব্যক্কি-জীবনে আমরা ধনে-সস্পদে। শক্ষিতে,। ধনে সমৃঙ্গি 
পাবার আশায় সহজেই তাগ ভাগ কণে এখনও মঝণখুমের ঘোছে 
&েঁচিয়ে উঠি, রুচ্ছুলাধনকে শক্তি বলে তুল করি, দাগিজ্রা রা 
কৌপীন ধায়ণে আমরা পিদ্ধনপ্তী। এ তুভিক্ষ পীড়িতেহ ভগবান 
উপবাসে খুশী । 


কাজের কথা 
পোজামিলের কাঞ্জ 


মানুষে কি বাক্ষিগত জীবনে আব কি জাতীয় জীবনে ক'ন 
তই খাটি হয় হত জীবনের জঙ্ছা সির £ছ। লক্ষাঙার! দাঃ? 
গৌোক্সাহিল দিয়ে দিবে চলে । হবি ঠিক জানি কলকাত। ক 
চাটগ্‌। হাব, তাতে সোজা ও1জাও বেখোয আহ সঙ্ঙ টিপা? 
অথাৎ যানবাইন€ ভোটে। আর হঙ্গি হাবার চুলোর ঠিক * 
থাকে, ও হলে প্রথম তো এ গলি দে গজি চাকড়োহাহ 
পাগলের মত চঙ্গতে হযু । ভার পর গকর গাড়ী চড়ে চগতে চলা 
সাধনে হঠাৎ নদী বা সাগর জালে) তখন খাটে'বসে নৌকার গে ও 
পড়ে, নৌকা মেলে তে! ওপারে গিয়ে কোদায় গা্ধী জোটে তা জান 
থাকে না। এই রকম হযরাপ হতে হতে লক্ষা ও গঞ্ভবাশি 
স্থির কয়! এক বিহহ দায়) মনহার! বুদ্ধিহার! জাক্মহারা জাঃ 
দিশেছাৰ! দশায় পদে পদে আশায় গোজাছিল বিয়ে দিম দে 
সো করে এগুষে ভাতে আর আশ্চর্য কফি? জ্নভ্যাসের ($+7 
কপাল চড় চন করে। পাত শ বছর ধরে যার মরে থাক 
জঙ্যাস তাদের পক্ষে ধাচাটাই একটা পেল্লায় রম নিশি 
অক্ঞানা আজব ব্যাপায়, ভার নেই পহজ চিয়াতান মরণের চে 


চেয় কঠিন। 
৪* অংখ্য। বিজলী প্রকাশিত হয় ৩] ভাক্র। শুরুবাঃ' 
১৩২৮ সালে, ইংরাজি ১১ আঁগ্, ১১২১ খুঁটা্ডে। 


মাসিক কনুষতী--আষাঢ এট রা ৪৯৩ 


আরও মস্থণ, কমনীয় তৃক্‌ 





২২ রেস্ছোনার ক্াডিল্-সৃদ্ধ ফেনা আপনার "কে 

$ মোলায়েমভাবে রগড়ে নিষ্কে ধুয়ে ফেলুন। দেখবেন, 
আপনার ত্বক দিনে দিনে মন্শভর আর কোমল হয়ে'- 
এক নতুন উজ্জ্লতর কমনীয়তাঁয় ভরে হুলেছে। 


ক সাইিয়েও 
প1ওয়! হর 


11, 





ক্যাডিল্যুক্ত একমাত্র সাবান 


পে রে * সক পোষক ও কোহলড়াপ্রশূ তৈল সহৃহের এক 
রা বিশেষ নংদিজশের যালিকাহী নাহ। 


দিগোস প্রিপাইটাঠ এ ওফ থেকে গরুতে প্রস্থ চি, 15082 ই 


হয়েই পাকা হে গেল। 


নিব জগৎ রচনার ইঙ্গিত" জার “হরান্ধের রপ*। 


কেন, বিক্বাট জাজগুবি রকম একটা ওফটপালট ক 


কোন গন্থিকে এক ঘুম ঘুষাতে পারলেই বাচে। 


টু 


১৯৪ 


এ লখ্যার কালটৈশাখীতে ছিল--"গম্তবায পথ জটিল ও ভীষণত্তর 
হন্ধ তখনই, হখন আস্তশ্চ্ষুর দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে মাছুষ হয়ে পড়ে 
অন্ভ। তখন বুদ্ধির যরিখানি মাত্র সম্ঘল করে তাকে হাড়ে 
হাতড়ে পথ চলতে হয়। দৃষ্টিহীনতার ফলে তখন হয়ে পড়ে 
পদে পদে জনিহাধয ভূল, অবস্থভাবী ত্রটি, অপ্রয়োজনীয় হজ্ঘাত | 
পূর্ণ সাথকভার পৌছতে" হলে, হে মান্য, তোমাকে তোমার 
নিজের লক্ষে পরিচিত হতে হবে। আর সে পরিচয়ে জঙ 
ভোষাকে পেতে হবে অন্য টি ।” 
তখন আয়লপ্ডের স্বাধীনত। জাগতপ্রায়। সে সমঘের 

আইরিশ ইতিহাস বড় শিক্ষাপ্রদ। বিজলী এ হণ খবর দিংচ্ছ-- 
আইগিশ ভিপাবলিকে॥ প্রেপিভেন্টরপে ডি ভ্যালের। লয়েড জনের 
কাছে বে চিঠি গিয়েছেন সেখান! গেজিক ভাবায় লেখ! চিঠির 
অনুবাদ বলে উল্লিখিত হয়েছে। এই চিঠিতে আছে যে ডেল ইয়াণ 
ও আইরিশ জনগণ বৃষ্টশ গভণমেন্টের প্রস্তাধ মত ডোষিনিষন 
স্বত্ব লাভ করে তু হতে পাবে না। জাযলগু স্বাধীন বৃটিশ 
সাজাজ্যের বস্ধুকপে খাকতে চায় । স্বাধীন জানল আহগুক হত 
ইংরাযের সঙ্গে পরামশ করে হুদ্ধোপঝরণ, যেলওয়ে সংবক্ষণ ও 
কাবসা-বাণিজ। প্রচলন যন্বন্ধে যুক্তিসঙ্গত বুফা করতে গুস্তত আছে। 
ভি জ্যালেরা আয়ও বলেছেন বে, উত্তর ও দক্ষিণ জামুলগ্ডে সথ্য 
স্বাপিত হতে পাবে হি ইংবাজ মাঝে পড়ে গোলযোগ না ঘটায় । 

. এই চিঠির জবাবে লষ়েড জজ জানান হে, আাযলও বৃটিশ 
সাঁজাছোর বত স্বীকার না করে যে একেবারে পৃথক হয়ে যেতে 
চান ত।' বৃটিশ গতর্থঘেন্ট কোন ক্রমেই সমর্থন করতে পাবেন না| 
লয়েত জজ ব।' তখন মেলে নেন লাই ঘটনাচক্রে সেই শ্বতভাই 
আরল ও কিঞ্টে ও ইংলত্ডের মাঝে ঘটে গেল। উত্তর আয়লও 
কিছ বৃটিশ প্ররোচনায় জাইকিশ রিপাবলিকের পর হয়েই ক্টক 
দেখ! যাক, খণ্ডিত পঞ্চনদ ও বাংলার 
জদুষ্ঠে ভিন বিথিলিপি বিধাত। লিখেছেন কিনা। 

৪* সংখ্। বিজলীর প্রধান সম্পাদকীয় লেখা হচ্ছে 

পাশ্াাকো 


ছনস্থিনী মেয়ে এতেলিন আগাবছিল হিবার্ট জার্ণালের এপ্রিল 


স্বখ্যার “মানুষের জীবনে শত্তির মূল" ঈর্ষক এক চিন্তা-গভীর 
লেখ লিখেছিলেন, বিজলী সেই লেখ! অবলম্বদে নব রচনার 


ইনি দিচ্ছে। 


এভেলিন লিখেছিলেন, 'এখনকাৰ জগৎ থেন 
গের কগী, তার জীবনের লক্ষ্য নেই, শঙ্কি নেই ; এই দেখ 
করছে পারলেই 
সে. শ্রখী, আবার পরক্ষণেই দেখ হেন বিছিয়ে পড়েছে-_-ফেন 
ডা ধর রোগ 
হসাজে নেই, আছে জনে জনে মাছছুষের মাঝে। * ৪ মানুষ 
পহটুু জীবনের শক্তিন্ছে জীবনটি তার ভবে প্রাণহয় করে তুলতে 
"পারে নি। ভার জীবনের জনেকখানি মরে নিদ্তেজ হয়ে আছে-- 
এই হলো ব্যাহি। 

জঙাদের এই ছোট মনের তীর জগতের চেয়েও ব্যাপক 
শা জায় ত্য ) এর ৬ আছে, তার সঙ্গে যায আগন 
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8১৩ ৪০০৫০৫--আমাদের জন্ততেহ পরম মূল তার অন্ধে বঞ্চিত 
বলেই এ জীবন এড দিনও শড়িহান্বা। 

বামে ( 0001)076 ) একজদ জার্মাণ খধি, সামান্য যুচীর ছেলে 
সে, ভগবানের কৃপায় জগতের মূল নত্য দেখতে পেয়ে আগুফাঘ 
হয়েছিল। তাঁর লেখ! খেকে কুমারী এভেলিন উদ্ধূত করে দেখাচ্ছেন, 
স্্হখন যান্ুযকে ছেখি, ভার মাবে দেখি হিলোক বর্তহান, প্রথম 
গুল জড়ের জগৎ হার মাঝে বেন! ছদ্যস্মূক দেছবৃতির (লাক। 
তার পথে শক্তি প্রাপক অগ্লিলোক, বে শক্তি এই জ্ডদেছকে 
ধারণ কৰে ও চালান; আর সব শেষে জ্যোতভিলেক ব। মাসুদের 
মাঝে সত শুদ্দর ও পরম শক্কিব জখণ্ড তর। এ হচ্ছে হি 
দর্শনের ভ্রিগুণের কথা, কুমারী এভেঙ্িন ফরাসী জেখক ডা: গেলের 
কথা তুলেও হেখাচ্ছেন জীবের এ ভিধা »প, 10881 ৪00818506 
1681 ৫5091775509 80 085 01১6 0171001716-- সেই একই 
ক্‌খা। 

মান্থধকে প্রথমে বুঝতে হবে যে, এক চেয়ে চেয় বড় পূর্ণত 
জীবন আছে, এই জ্ঞান এই বিশ্বাপগ এলে তার পর শক্ষিকে উদ্ধগামী 
করে জনে জনে লে জ্োছিলেশকের দুয়ার খুলতে হবে, বাল যোও 
বযলেছেন--10 13000৩55001 00610 01১018168 0 0150 
৪5151০60101 11610, 

লেখাটি অপুর্ধ | সঙ্গের দোষ-ছুপ, দে সভার হাঞ্ছিরের কপ, 
কপটা বড় নয়, বড অন্তরের ভাগবত জীবন । তখন এক 
অপূর্ব হপশ্টামত মান্ং জ্ীঈহবিদ্দকে লই! আমাজের জীবন 
চলিতেছে । সকলেই হৃগয়ে অটল বিশ্বাস, মনে অস্তুপম স্ব 
ধর আন্তগভ নূন হুর, পৃথিবীর বুকে বিজ্ঞান শক্তির 
চা এক লব বৃদ্ধাবনের | ভ্রীঘয়বি আজ ইহলোকে নাই, 
ভাঙার প্রতিষ্ঠিত সত) জাছে,। জানবষনেক চিয়বাঙত অর্থে 
স্বগরাজোর শব আছেশধীরে ধীবে নানা বাধ দৈস্ত শঙ্কা বেলার 
যাধামে রূপ লইতেছে । এই আশাই ছাগ্ুযষকে আমর করিয়া বাধে, 
এই নব নয আনপমঠের সাধনাই মানব প্রগতিকে জনস্ত হাতার 
কণকিত খের হাত করিয়া রাখে। 

“স্বয়াজের রূপ” ফোখাটির অকাটা বক্তব আজও এই দীন কাট! 
চৌধিন স্বাধীন ভারতেও খাট, কতখানি খাটে সা" পাঠক-পাঠিক! 
বাজিয়ে নেবেন বলেই লেখাটিয় মূল অংশ উদৃত করছি। গান্ধীজী 
তখন পোষণ! কবেছেন ডিসেম্বরের পহই স্ব আদবে। ত্বরাজের 
রূপ লেখাটি বলছে-ডিসে্বনের পর আমাদের রাহী শাসনহজটি 
কি রপ নিজে ফুটে উঠে জাফাদের চোখ ভুতিয়ে মন-প্রাণ ঠাও1 করে 
যে, সেটা জেনে নেবার কৌতুছল অনেকেরই হয়েছে। নার! 
জাপন আপন খামখেয়াল ও মেজাঞ্জ যাঞ্চিক থাঝে মাঝে বাঁচা 
দিয়ে গড়ে স্ববাজের এক একটা নমুনা জাঙাদের চোখের সাঁধলে 
ধয়ছেন বটে? কিন্তু তা' এবনি জন্পষ্ট যে, তাল করে ব্যাপায়টা কেউ 
বুঝে উঠতে--পাবছে ন1। জনেকে তাই অত-শত্েয় অত না গিয়ে 
স্বরাজ স্বরাজ, বলেই জিজানুর অন্তুসন্ধিংস! চাপা দেবার 081 
করেছেন। বগিশালে বিপিনচল্র একট! কাঠামোর মত কিছু থাড! 
করতে চেয়েছিলেন। বোখাইছে পাশীদের মজ[লসে মহাত্মা গাছ 
10053195010 8018 00610179003 রূপ দেখিয়ে 
হলেছিলেন-জামাদের সয়া ছষে এই খরণেরই একটা সৌখিন 


এ পাচ, ১৯). 


পরগান্ধ।। কংগ্রেদ গড়তে চাটছে £ 81816 ছা16010 016 8:90 
স্মেখে শান আমাদের জেগে গেছে ধা । 

আলগ কথ। হক্ছে আমরা কি ঢা 1 আঙলাহগ্র উচ্ছাতু যাযার 
গজে সঙ্গেই আমাদের সং তৃঃখ দৈজ্ রাঙারাতি কিছু শচে যাবে ন1 
ধছ্গি অধিক মঙ্গলগ্দ অয্প্ঠান আগর! গড়ে তুলছে না পাবি। 
বিপ্লা লে ৬101050-8 হোক 17001) ৮1০0167% খাকুক--একট। 
জাতির চরম জঙ্ষা চতে পারে না। সমক্রিগত ভাবে একটা জাতি 
চাষ শ্রখে-সম্পঙ্গে খাকতে, তার প্রন্ত্যেক নরালারীকে ভাবে, পরশবর্ধো 
শক্ষিতে পণ কবে গঞ্চে তৃজত্ে। 

* ৩ ও কিন আজ যদি বৃতুক্ষু, বন্তনীন স্বাস্বাহীন শক্কিত্বীন 
নয়নাবীকে বল যায় থে, স্বরাজ তারা পাবে, কিন্ত 1 পেতে হলে 
পেটের ক্ষুথ। কমিয়ে বন্ছের বালা খুচিয়ে। উৎধের আবর্জন] দৃষে 
সরিয়ে এক গালে চড খেয়ে অন্ত গাল পেতে দিয়ে ভাগের তৃপ্ত ও 
তুষ্ট খাকতে হবে তালে সেট জা স্বরাজকে বৈরাগীর আখড়! 
থলে করে লোকে দূর থেকে প্রশাদ করে বিদায় গ্রহণ করবে। 
ভোগের তি গিয়ে নবু-ত্যাগের ভিন্তর দিকেই হয়াজ পেকে 
হযে-কখাটা খাসা শোনায়। কিন্তু একখেছে নিশ্মম দুখে ছাড়! 
এইট জভিশগ্ত জাতি আর কিছু কি ভোগ করেছে বে, আজ 
বৈধাপা-দাধনে ভার মুর ব্যহস্থ! জেওয়! হচ্ছে? 

এইপ জনহস্ত প্রাণকাড়া ভাষায় ও যুক্তিতে শ্বরাজের কপ" 
পুরা তু কলম জুড়ে চলেছে । আজও বাট কর্ণধারদের মুখে অনুপ 
তাগের কথা জামব! গুনতে পাট, আজও ঝাজনীতিক মুদ্বি পেতে 
ও তুডিক্ষগত্থক আমাগেদ খাতছন্ত্রী ঘাট ও অধান্ধ খাওয়ান, আকাও 
ধম্ান্ত তু: কুলর দলকে ও বূবককূলকে দেশের শীবৃদ্ধির জন 
হীনেহক ডাক দেন দুখ হরণ করতে ও শ্রমজান করতে। তৃঃখা 
মান্তৃফকে দুঃখ দেবার জন্য ও ভ্যাগবন্থ শিখিবার জন িবিনোবা 
ভেক নিষ্েছেন | এমব জেখার তাই আজও দাম আছে 

এ লাধ্যাহ উনপকামী উপেন ডায়ার লেখনী নিহত অমৃতমাথ! 
উনপঞ্চণী বড়ই উপভোগা। একটু তার পরিবেশন না করে খাক। 
যায় না। 

“ভায়া হে, একট একটু আফি' খেও ; যোগ বল, সিদ্ধাই বল, 
শুয-জপ্ল ব-পন্ধর্ধ জোকবজ সব এ কালো হাণিকেস প্রেসাদে হছু। 
আমার দেখো, সকাল ৭টাৰ পর চতুর্বগ আহার করতলে জামলক ৰং 
বিরাজ কবে। 

* * ও হঠাৎ চড়াৎ কৰে কপাল ফেটে কি একটি আবনীক্ছী 
প্যাটার্পের আকণ-বিত্বৃত চুলু চুলু চোখ বেরিদ্বে পড়লো । বাপ! 
হাকে বলে ভিনেত্র । ভার কাছে কি কিছু গোপন রাখবার কোটি 
আছে, একেবারে কলের কথা! বলে গেহ গৌ' গোছের দ্বার অঙ্গোথ 
দটি। 

দেখগাধ তায়, তোমাদের এ হে লব বন্ড দ্বোট মেষ সেষো 
লাট হেলাট ওর! মান্য দর, গগযানের বধ হায়! একাধারে নব কপ 
ধরে লাট হয়েছেন । লাট মানে একটি পুষ্পক রখ! চড়া চষে 
খাক একবার ও-বখ ভুলেই সটান ধিহালোক প্রয়াণ! গোলোক, 
নোলোক কূষের লোক, হশোলোক ভূতূব জমিঙগান্থী লোক বেন” 
লোক ফোন লোক দ্বার পর সোমার মুখের চুমকুড়ির কান্ছে 
আম্বত্বাধীন নয়? দেখলাধ লাট হচ্ছেন একটি কল্পতন্ক, ঘ! চাও -- 
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কাম, কফোধ, লোভ, মোহ এমন ফি যদ মাৎসর্ধয অবধি চাওয়া মাত্রে 
হযু। টিক জাতগবাজীর ফুগঝরীয় মনত কত রূশেই হে লাট পঞটিফে 
দেখলাম! সেষেন ঠিক একগাছ্ছি মোটা গেল-চকচকে গাঠবাধাষট 
মজবুদ হাণ, একজন চাপহাধী কসমের চৌগৌয়া! লোক ত1? এফ হার 
করে উচিয়ে ধরছে আর ঠেকে বলছে-লগ্বা পড় পড় 
হাওছে ভেইগাণ। আর অঙনি পলকে লাখ লাখ লোক সাঠটাঙ্গ 
লু্টরে পড়ছে। শুধু লাট নয়, বাজ! উদ্ধীর নেতা রেশপততি 
এই রকম করে এ বশেষ এক্শ' জাট লাম! মানুষ হেঙ্গিন 
আপনাকে অবিশ্বাস করেছে সেই গিন থেকে নিজেকে যেয়ে 
গ্োখালি বার করবার জন্যে এর ভলু। তার পর দেখলাঃ 
লাট নেই, কার আসন একটা জমাট অমানিশাক গাভীধা বিরাজ 
করছে, কার বাপের সাধ্যি কাজে এগোয় 1 মা কালীকে বেদ 
ল্াঠা দিয়ে পুজো! দিতে হয়, একে তেমনি সেলাম কৃণিস কিসে 
পৃদ্ধো দিতে ছয়! সেলামে এর বিশ্বভুক ক্ষুধা। তাঁর পরই সে 
অন্ধকার ফেটে লাল পুরে এক কাঙ্বৈশাশী কুপার জ্যোতি 
ফুটলো, এও লাটবিদতি লাটেরই বিগ্রহাস্তর। সে রক্ক-আলে| 
যুগপৎ প্রাণে অগাধ ভরসা! ও জসীম ডয়ের উদঘু করে, সে 
জ্োতিআর্দ রাখতেও পারে, থারছেও ষ্টার সমান কুপা। ফট 
কয়ে অঙ্গনি পর্দা পাল্টে গেল, দেখি কি, জাভা! হেন সে সামনে 
একট! বাগটৈধরী রাজনীতির কুজকটিকা বিরাজ করছে। 
সব মহজ সেখানে বাক, মব প্রকাশ গেখানে গোপন, আাওয়াছ 
সেখানে মনের কথা ঢাকবার় জড়ে। তার পর পুনরপি নূতন 
বিদৃত্ি- চোখ ধাধিষে মন ধুক্তিবে বৃদ্ধি বিপর্যথ করে ছন ছল 
রূপ পরিবর্তন হতে জাগলো । এই একটা উচু মাউট এভারেষ্ট 
পরযপন্ণ। আবার একটা বহিশ ঘোড়ার দিকপ্রফষ্পী গাড়ী, 
এইট ছেখে! জাইনের রক্কবীজ হত টুকরো কর তত স্বাধীন জীব 
স্টিপে মারলেও মরে না। এই তার পরই জেখো এক জোড়া 
বহ্িশ পাকে পাকানে। ছুচোল পেটবাগে সই করা গুক্যোধ- 
গুতো গোছের সিং; পরক্ষণেই প্রকাণ্ড বাজ-প্রামাজ, হার চাষি 
কপার ও গোলাকার--ব় মানুবেক হাতে। 

শেষে সব শেয করে যা' হেখলাম, সেইটিই হচ্ছে দিবাগর্শন, 
মেইউটিই লাটগিরির নিক্িকল্পা আস সার কপ। সেহেন এক 
জাদবেলী গোছের অচল ভাবী গর গাড়ী, দেশ ভরা মান্তুদ গান 
পিছনে লগিলাগা নিয়ে হাট হাট কৰে ভাড়াকরছেআরসে 
দিধ্য আরামে নিকিরকার গুগল গাড়ীতে গুড়ি জুড়ি সটান উল্টো 
দিকে চলেছে । জাযেরিকা খেকে জগতের পাছাড় এই ভান 
ভূমি জবধি সব ছ্থাযুগার় এক একটি এ রকম জচলায়তন জীখন- 
রখ নিয়ে যামু ঘন কলেবর! সবাই বধ কটের পর সোজা! 
দিকে হাই একটু হাকিয়ে বিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ছে, অমনি হেখে! 
ছ'বার ক্যাচ ক্যাচ করে আবার হে ফে সেই।” 

বঙ্গপাহিতের ব্যঙ্গে উপেনের তুলনা! নাই । এই উনপঞ্চানীতে 
উপেনেষ কল্পনা শক্তিরও অন্তপম্ষ খেল! দেখ! ধায়। লাট পদ 
এই নানাযুধী বতঙ্গিম রূপ আশা কি আমাদের দেশের কত 
রসিক জাটসাছেবের। বৃঝে দেখষেন। এ পদে বাছাল আছেন 
ইথেম্ বাবু, বিধাকর। ফে এম মুক্দীব ভা মহৎ মান্তৃযযাও। 
সারা অন্তরে অন্তরে বুধন, খেগ্সেখায় লোতে কোন খানা ভীনা 
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পা! দিয়ে আপাদমস্তক পদ্ষলিগ্ড হচ্ছেন। তায় পর এ সংখ্যার 
উ-্নধহোগালেধা--“জরবিনের সাহন-সতা" সেই সালের জন্ম-মুসতী 
১৫ই আগ লেখা-পগ্ডিচাবীতে বলে আমরাই সাহিতা কাটি। 

সেদিন পণ্ডচারীর সধূদ্রঠনকত্ে বসে জাশার যে মান স্ব 
ছেপেছিলাঘ আজ শীজহবিন্গের তিরোধানে তা' বাত ভেঙে 
গেছে । সেম্বপ্র কিন্তু অমর, তার তপোজ্ছল দৃহী বার্থ হবার নয়। 
আনছে যেদিন ঘখন এই স্ব্ণহ্াযাতিতে লিখিত স্বপ্ী ফলে যাবে। 
লেখ! কিছু উদধূত করি--“তগবান এবার জীব হবেন, জীব এবার 
ভগরান হবে| গ্র্গ ও অর্থের মাঝে সোখার পিড়ি ভেঙে গেছিল, 
গে গিড়ি এবার গড়ে উঠে স্বর্গ ও মর্্যকে আনক্ষের বাধনে এক কৰে 
বেবে। তোমরা ছু'"একজন জবতার বেথ্ছে, যোগে মুক্ত ও 
জানন্য গিগ্ির শান্ত মানুষ দেখেছ । কিন্তু সব মানুষে জনন্ধ, ভাব 
মধুর পূর্ণ গান ফুটতে পাবে তা' কি কখনও ভাবন্তে পার? সেই 
হুঃসাধা সাধনের দিন এবার এসেছে। এতটুকু দেহ এতটুকু 
প্রাথমন এই চোদ্দ পোয়া মান্ৃতই মানুষ নয়--ৎ « *সেতে। 
জনন্তের আখর-জগতের লেই পরম-শরণ সত্য-বেদ এই জাখরেই 
লেখো । 

* ৬ * দেই ভূর সঙ্্য ভপোলোকব্যাপী তোঘাব বু 
অখণ্ড জন্্রটাই নারায়ণ, বাহিরে তুমি হার ইঙ্গিত মাত্র ।” 

গবস্ত লেখারটিত জাছে উপনিষদের ঘুগে। উচৈতজ হাহ যুগে 
তন্ত্রের যুগে . একে একে হাস্ুষের তিন ধাম মন, ব্য, প্রাণ 
রাস্তরে দেব লাভ করে দীপ্ত হয়েছিল। এবার এট তিন স্তর 
$ জড় দেছে পূর্ণ কৰে পূর্ণ ভগবান জাগবেন। 
" এ এক আল্তব আশার কখা। ১১৪৭ খৃষানধে প্রথম স্থাধীনত। 
লাতেজ উৎসবে নিজের জগ্মদিনে রবিদ্দ ভার যুজিত বাণীতে 
সুস্পঠ ইঙ্গিত করেছিলেন ছুই বধ এক হবে তীধণ দুধ্োগের 
ধধা দিয়ে--এট দেশবিতাগ সুনিশ্চিত তাবে দুব হবে, তাহ! 
ব্যতীত দেশে॥ কগ্যাণ নাই। শুধু বাংলার বা ভারতের নহে; 
সবাক্ছধের সহিত মানুষে একা ও ধিলনের সকল অন্তরার, বিভেদ ৫ 
(কষ্টক নিংশেষে উৎপা্টিত ও নিশ্চিন্ত কদ্ধিবার জগ্জ ঈশাণ কোণে 
কালটৈশাখীর কৃ ও রক্ত-মে চাপ বাধিতেছে । দেখা হাক, 
বিপর্ধ মানব পরিবার এ প্রলয়বঞ্চ। এড়াইতে পারে অব! তাহাতে 
মাথ। নত করিয়া যুগণক্তির মে শোধনকারী পাবন প্লান শিল্ধোধার্। 
করিতে হয়। ্‌ 

বিজলী হে যুগ শ্ীর ছিল মহাশখ। তার জার কত নিদর্শন 
দেখ! কালপুক্যেহ হাতে সে শখ জাজও বাজছে, সে শ্হ্ধ 
হেঙ্ছেই চগবে হাবং পূর্ণ মানব-ুক্তি। বিজ্পলীর এই ৪" সধ্যাটি 
এহায় পরিচয় দীর্ঘ থেকে দীর্ঘ হয়ে চলেছে, এ লখ্য! সব লেখাই 
মুতের বুকে স্পন্দন জাগার চিঠির ঝাপীতে এবার ভারতী'তে 
গ্রকাণিত ছিজেন্রনারাহণ বাগচীর 'নিষ্কপত্রয অসহখোগিতা' 
প্রবন্ধে তৃতীর দফা নিয়ে বিজীর এই সংখ্যায় আলোচন! গ্বাছে। 
ভিজলী লেখকের লেখা উদ্বৃত করে বলছে-_ত্বদেন আলোলনের 
ধরে কত চাদাই থে বাহর আহার হয়েছে সে কথা মনে হলে 
ক্ষোভে লজ্জায় বিকাে প্রাণটা অস্থির হয়ে ওঠে । কি সব দোগার 
চা ছেলে! ভগবান আপন হাতে ভাগের কপালে মনব্যামর্ধ্যাার 


মাছটিক। পরিয়ে পাঠিয়েছিলেন । 


( ১২ খত, ওর দখা! 


ভারা হে সোনার ঠা ছেলে আর ভাষের কপালেবে লেখক 
ঠাকুর রাজটিক! টক্‌ টু করছে দেখতে পেলেন সেটা এ উপগ্রষের 
কল্যাণেই তে? আমন করে ক161 মাখাগুলে। দেশের দয়দে দিতে 
পেয়েছিল বলেই তে! তার মান্য । আর জাজ দেশে গ্রহাস্থাজীর 
চেলা-চাস্ুগারা নিকপদ্ব সহহোগিত। ছেড়ে যে আশার লট 
করেছেন ও'তে ঝা নতুন ঠ1দদের টপাটপ খাচ্ছে না? না, শাক" 
মতে নয় -বলে বৈষব মতে সেগুলো! হলে! কুমড়ো বলি। ৯৪৯ 

আজবে রাজপথে ফাড়িয়ে খোফ! হাওয়ায় স্বরাজের বুনি 
দেও! সচঙ্গ ছয়েছে। দেশবাসীকে জাজ দেশের মমতায় একটু- 
আংটু নড়ে চড়ে, তা কিন্তু একা কাচা মাথার দফণ্ট। ৭৯৪ 
আদাদের সেই বসাতল হাত্রার কুলুজী গাইতে গিয়ে জেখক ধর্ছের 
ঘাূপ দেখিয়েছেন, তাতে বাধেকুট ও খুনী ছাড়া জার কিছুই 
দেখতে পেলাম ন!। ভগবান করে এমন নিক নিয়াসিষ হয়ে 
গেলেন তা" টপ করে বর! কহিন। কাজী ঠাকুবের ডান হাতে ওটা 
কি হলছে, দাদা, একবার বঙ্গছে পার? 

গীত। মানুষকে হা করাতে চাষ জা নিশ্ঘ বট কিন্তু ঘাতক 
নয়, কঠিন বটে কিন্তু নিরব লয়।” যেমন কুমড়ো বলি, ন1! 
বলিও বটে, নি্র নয়) ভা'হলে কূড়দের দলের তাজা তাজ। 
জোয়ানগুজো কি সবাই কুমডো ছিল? ৯+৭ 

আমর! নিরহ ও সান্বিক ভয়ে গেলে ইয়ে হে জজ্জামু হেট 
বদন ছয়ে পেটে ছু'টো কিল মেরে পেটের ক্ষিতধে পেটে রেখে বাড়ী 
চলে হাবে, ভাই কি জ্খক ঠাকুবের বোধ ৮য়! ৬৭০ বাকৰে 
তার স্বাধীন হবে তা তো বস্ধামেয় শ্ুজঙা সুফলাং গান বাধ! 
থেকে ভিক্ষে মেগে। বোমা ছেরে সহযোগি করে তা তে হচ্ছে। 
নেত] ছাড়া সমস্ত মুক্কি-দাগ্রামটার একটা নিজন্ব জীবন জাচ্ছে, এ 
সং ঘটনা ও লোকজন তারই গুকাশ ও ভঙ্গ মা।” 

দীৎ এই চিঠিহ মূল কথা এখনও খাটে। প্রীনেহক এই মেদ 
জীমুখে বলে ফেলেছেন, যুদ্ধ বাধলেও ভারত যুদ্ধ করবে না, আহিল 
থাকদে। মহাস্মাজীর কৌসান ও দণ্ডের প্রেত এখনও এই 
আণবিক যুগ, স্বাধীন প্রঙ্াতাস্ত্রিক সমাজবাদী জোক-কল্যামী 
রাষ্রের স্বদ্ধে চেপে জাছে। প্রেতাদ্খ। চিরদিনই নিশি-াকে 
ভুলিতে মান্বমকে নিয়ে হায় খালে-বিলে ভাগাড়ে চুবিয়ে মারার 
জন্তজ। এসগ্যার কাজের কথার শিরোনামাই তার পয়িচ়্- 
“লোক দেধানে। ভিঠিহিয়াই কি কাজ?” খুলন। জেলায় বন্খন দীন! 
ম-বোনের! বঞ্রাভাবে উলঙ্গ হয়ে খবরের কোণে জাছে খন বিলাতী- 
বস্ত্র পোড়ানোর .বিকুদ্ধে এই "কাজের কথখ।” লিখিত হয়েছিল। 
ধার! বিলাতী বন্ড্রেই বচ্ছাৎলয করে হাত-থাজি পাছে তায! হদি 
দিজের মা-বোনদের উলজ রেখে এ কাজ করতে! ভালে যাহাবী 
ভবু না হয় দেওয়া হেতে।। 

মে দিন বিজলীর আগুনের ক্ষয়ে প্রাণ-্জাগামে! ভাষায় হে 
লেখ! এসেছিল গার উদ্দে্ত ও লক্ষ ছিল জাতির চাছমীতিক 
যুক্তি--পরাধীনভায় বন্ধন ছেেন। সে কাজ সমাধা হয়ে (গচ্ে 
অগ্নিশিতদের জআত্মদানে। নুভাষে। হল্কায়ে এবং ইস্ছলের পথে 
যুটিশ ভারত আাকমণে ও মহাত্থাজীর 'ারত ছাড়” খোষণায় 
লশন্জ বিপ্লষের পাশাপাশি এক জনুপুরক ধাধা প্রবাহিত নিয় 
চ্যালেঞ্জের চাপে । এত ক€েও ভারতের শুর্খল মুদ্ধি আসতে 


ও৪শ বর্ষ আমা, ১০৮২ ] 


ন। জছি মাকালের ভুর্মার আতখাতে দ্বিতীয় মহাপছরের নাটকীয় 
আরমানে সাত সনু তের নবীব্যাপী বৃটিশ সাজানোর রক্ষা অসম্ভব 
হয়ে না! উঠতে।। আদ পৃথিবীর ছিটলার ক্মরাগী উৎপীড়িত 
মাছয চেয়েছিল অস্ক রোষে বর্তদান নরখাদক সভাতার উৎপাদক- 
রূপে ছিটলারেছই' জয়। শুধু এফ ধ্যানম্ ভ্রিফাল্দশী মহাহোগী 
জীজরহিদ দেখেছিলেন ভিটলার়ের আলিবার্ধ পক্ন ও মিুশক্থির 
জপন। হিটলার আজ জগিপূচ্ছ ধূমকেতুর ঘত আকাশে বিলীন জার 
অবলুপ্তর প্রচণ্ড আখাতে দূর প্রন্গিপ্ত বুটিশ সমান্োর ঘটেছে 
আঅবলান, লে নিদাকণ বিপধাযেন মাঝে আমাদের ভারভ্ধলনীই 
বীর সমন প্রভাবের ও ঘটেছে অন্তর্ধান | আজ ভীনেতক ভারতের 
রাবীর কর্ণধারা ষ্টার পূর্ব লেতৃত্ব শক্তি কাছ করছে 
আংশিক রুক্ষ ভারতের পূর্ণভ্য জর্থনীতিক ও সামাজিক মুক্কির 
অঞ্চলে ও বিপুগতর আভগ্রাপ্িক ক্ষেতে ভারতের দৈবী মহান 
শীতিয় প্রক্িয্ায়।। তিনিই আজ যুগদেবার তলের আপবিক 
গস্র--1301)51 2017 10101) ] ্যাজিলের রাশ 


আমি ভালবামি না 


আশান্থিভ্ষণ রায় 


জমি জোঘামু ভালবাসি না! 

না, জাযি ভোমানু জাজবাসিলা। 
তথাপি আহি তু পাই 

তোমার জনুপন্থিতে : 

এব' দিস! করি 

তোমার উপবিস্থিত উচ্ছবাদ নজ আকাশের 
শান্ত তারাদের, 

হার! ভোমষায় দেখতে পায় এব 
আন টপ'ভাগ কবে। 

আমি চোদা ভালবালি না) 
তখাপি কেন জানি ন! 

ভোঘার প্রতিটি কাজ 

জামার নিকট মনে হু 

উত্নদরাপ লমাধা চয়েছে। 

এব" প্রায়শট নীরবন্তায় 

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি আর ভাবি 
আহি হ! কিছু ভালবাসি 

ভাবা টিক ভোম'র মতো নব 
জহি ভোমাযু ভালবাসি না। 
ভখাপি খন তুমি লে বাগ 

আছে শষাকে গণ! কর (যরিও ভার। ব্বে প্রি) 
কেন ন শ্রবেহ ধীস্থাহী প্রতিশকাংক 
সেভেছ গেছু এবং 

আমার মন হতে আপন হয় 
স্োোাৰ গ্রেল! ক। 


*২--১৭ 


৪৯৭ 


কমনিজমের মাক্সবাদের পথে জীবন-সত্যের পরীক্ষা বাঠুশক্কি 
করায়ুত্র করে জদ্ধ পুথ্িবীর সর্বহারাদের মানব কজ্যাপের নেতৃদ্ 
দিয়ে শেদ করেছেন। প্রীনেহক্ষ ও নয়াচীনের ইঙ্গিতে জজ 
এসেছে এক পরিবর্তন, সশস্ত্র লর্বাবিধ্বংলী বিপ্লবের চাপে জাতি 
পরিবারে অর্থনীতিক লামাবাদ প্রতিষ্ঠার ছুক্বপ্প ছেড়ে বূলগানীনের 
আপোষকামী নৃষ্ধন রাশিয়া সহ অবস্থিতির নীতি গ্রহণ বরেছে। 
এ শ্রহণ ও স্বীকৃতিহ কলে যুদ্ধর গআপবিক ধ্বংস এড়ানো হাবে 
কি না এখন ভা” মহাকালের নিগুঢ রুহক্তে আবত। আজ 
কিন্তু শ্রনেহক্কর অগ্রগতির পিছনে সমগ্র (অখণ্ড হউক, 
নত হউক) ভারতের সন্ধি সহযোগিষ্ঠার গ্রয়োজন আছে। 
জনেহকল লট বিচ্যুতি বড় নম, কা লোককল্যাণ্রে নৃততনত 
অভিনব বণ়্। মায় ইতিহাসে গতি পালে নিষে চলেছে 
আজ সব ঘল্য প্রক্চিযোগিত) পরিভার করে মিঙ্গনের একজ্ছত্র 
মানব-রা্ গ)নের পো এ শ্বর্গীরোহণের মহাধাতা 
হ্ৌক। 


সফল 





জামি তোমায় ভাজবাসিন। 
তথাপি তোমার বাক্ক জাথি 
কাছের গততবাহা ইনজত। একং 
নল জন্ভুত প্রক্কাশভঙী নিয়ে 
আসান এব মধপ্রাতির 
স্বগীয় আভাদু ১ননু হয়ু। 

ঘদিও জহতল কোন আঁখি 
আমি দেধিনি আজও । 


আমি জানি, 
আমি ভালবাদি না সবোমামু। 
জখাপি হায়! আপর সব 


কদ+চিৎ বিখাপ কলে 

জমার অলক্ষপাত সবল হাদমাকে | 
এবং প্রায়ুশউ জামি 

জাছের সেই হাকাতাসি 

ঘাব ফেজি। 

যখনি ভাব! আমার দেখে 

্থিয় চষ্টিতে আমি আছি তাকিয়ে 
যেখানেই ভূমি গেছ। 


মা লা টি নীনিনিরা 


1 


এখন সায় অফিস হয়েই জাসছি। 
» মল হন এ কানাই ফরি। 





রাণা বনু 


সনোরধন মেনের সিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট লিগে 

ডাক্তার চক্রুবতী! ভাতে জান হরাতে ধরাতে ছিজেস 

করলেন £ তাহলে আপনি পনিচারিকা শ্রধার হত্যার তদন্তের ভা 
দিলেন? 

| ফনোবজন বাবু বললেন : এ খবর আপনি পেলেন কী কোরে? 

£ ভেপুটি কমিশনার ছি: লেনের কাছেই পেয়েছি। আমি 

যাই হোক, জাপনি কাজে 


মনদোরন বাবু বললেন : আপনার কথা শুনে মান হচ্ছে, 


'. জামার কোন কাজে সাফল্যের বিষয়ে ছা'পনি সঙ্গে বাছেন। 


ডাকার চকবন্তাঁ এক বুখ সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে, বৃতকি 


ঘটনাটা হোল: বাড়িতে থাকতেন ভত্রলোক, তায় স্ত্রী জার 
পরিযারিকা ছুধা। মাথের এক লীতের সন্ধোয় পুধাফে বাড়িকে 
রেখে. ভালোক জার ঠার শ্রী ক্টাদের এক বন্ধুর বাড়ি যেড়াতে 


ছার! বাড়ি ফিছ়ে দেখেন শুধাফে কে বেন খুন কোযে রেখে 
বগছে। কিছু জিদিসপত্থরও পাওয়! ধাচ্ছে না। শেষ পর্ন 





পুলিশ বাপাহটার ফোন রক পুয়াহ। করতে না পেরে 


. জীলবাজার ভিটেকটিভ বিভাগে খবর হেয়, সকারপর ভরের ভাজ 
. গাপনার ওপরেই জাসে। 
(লই! হত্যাগলের স্থানীয় খানার অফিগারেক সঙ্গে আমার বেশ 


ব্যাপাকটা যে জটিল তাতে সঙ্গেই 


পরিচয় আছে! তাস্তের ব্যাপারে ভঞ্রলোক হদি তেষন কিছু 
নেই হনে করতেন তাহলে আর কখনোই এত দূর এর্তকেন ন1। 

হার আপনরি কানে বিষয়টা ফিছু ইংগিত পেলুষ, 

. ধন্চবাদ 1 জর নঙগ আজ উঠি'বলে মনোরছ্ছন বারু বিদায় চাইলেন 

২ উঠতে ধখন চাইছেন তখন আর আপনাকে আটকাৰো না, 


্‌ বি খাবার আগে একটা কথ। বিকেল করি: তারলে হক্ক্যার 


ভান কৰে থেকে লুক করছেন! 

| £ হাতে কয়েকটা কাজ আঙ্ছে সেখলে৷ শেঘ কোয়েই*** 
চকযতী বললেন : চন্দিশ ঘন্টা তে এর ভেতয়ই 
কেটে গেছে আর এ-ব্যাপাষে এক একট। ঘণ্টা কাটা ঘানেই 





আনেক জনেক দেবী । 


খাধের বাড়িতে থাকার মন্তন সাহস ছিল ন1। 


মনোরঞ্জন বাধু বললেন ;: কঙ্গাটা খুব সন্ভা। আছ্ছ!, 
আপনি ভে! দুধাষ লাশ দেখেছেন । দেখে ধী হমে ফ্োোল? 
আপনা কাছে আগে থেকে একটু শোন! থাকলে কাজের জনেক 
সুবিধে হবে| ূ 

£ যাথায় সাঙ্গাতিক জাখাতই সৃতার কাদণ। পুধা ছিল 
যুবতী, বলবতী--লে থে প্রতিপক্ষকে ভালে! রফম বাধা গিয়েছিলো 
তাতে কোন সঙ্গে নেই। শুধু মাথাতেই নয ভাছ জেছেয় নান! 
আশে জনেক আঘাত ছিল--ধে জোকার »ড দিয়ে ভাকে আঘাত 
কর। হয়েছিলো 1 প্রা ইঞ্চি দেখেক চক ভবে। হতধৰ 
শুনেছি দে লোষার রড এখনও পাওয়! খায়নি । আর এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই ছে, গ্ভ বাতিবের আগের রাহি নষ্টা থেকে 
দশটার ভেতর লুনা মারা গেছে। 

£ মাথায় এ জানাতের জনেই আহ তাড়াতাড়ি মারা গেছে। 

£ মযেছে মানেকছেেক মিনিটে ভেককর ময়েছে। বিশেষ 
কোরে একটা আধার তো সাংঘাতিক ছিল। 

£ জাঘাত ছেখে মনে হয় কী হাহ্যাকারী বেশ শক্িশাল* ছিল? 

£ নিশ্চমুই । আর পক্ষ নাচয়ে জ্াকাবী হি প্রীফোক 
হয়, তাহলেও লে বেশ শিশালিনী। 

মনোকঞন বাবুর আর বিশেধ জানাল ইচ্ছে ছিল না। জাদ- 
ঘণ্টার ভেক্ছরই তিনি দালেন্ট রুকাকে দিয়ে খটনাস্বলের জিব 
হারা কলস । পথে কিছুট! সময় জালবাজার চেড ফাদ়াটাসে 
কাটে, কারণ গেখানে ছা] বাপারটির আর যেটুকু খ্বর পান, 
ঘটনাস্থলে পৌছে মলোধঞন বাধু পুধকাছুসাবেট শুধা। 
মৃ্তদেছটি লক্ষা করতে লাগজেন ! 

মানারি আকায়েক হাড়ি । বাড়ির বালিকার! সে সমু (ফট 
হার্টিতে ছিফেন লা। কারণ এংকম একটা চকট]াকাতেয পর খর 
ফাছেউ (মা 
ছয়েক দৃয়ে ) এক প্রতিযেশীয় বাড়িতে ষ্টার ভিকেন। সাজে কব 
বঙ্গলেন £ ছত্যাকান্ডেজ পয বাড়ি বা হয়ের ফোন জিনিস সালে 
হাহা ছেওয়া কমনি-কারণ পুলিশের নিমেশপ ছিল হঠজণন' 
ভাগের সযয়কম আনুসন্ধান বা থান শেষ ন! হয়, মহন্ছণ (ক 
বাড়ির বা ঘরের কোন জিনিস সহাঙ্ধে হা ছা দিতে পাবেন না. 

হাক্ায়েহ মেকেতে খড়ি দিয়ে জীকা এক লীমাহ্ছ বেধ' 
নিগেশ কোরে ক্র? বললেন £ এখানেই নিহত অবস্থার গত 
পাওয়! শিদেছিলো | যুতার হাহাহখান! ছিল বুকের ঝলাধু রাখা, 
ভান হাত ছড়ানে! আর যুখখান! ছিল মাটির দিকে গোজডালো 

বাাঘরের দে-সহয ধা অবস্থা ছিল, | দেখগেই ভয় কর 
ঘয়ের জিনিগপত্তয় চচু্দিকে ছড়ানো । ছড়ানো ছ্িনিলপত্রের 
ভেতর একটা দোয়াতি ও উটিং পেপার দেখ! গেল। 

£ ওখানে একটা আধলেখ। চিঠি পঞ়্ে বছেছে ন11 

2811 ্ 

: ন্ট কাগজের সঙ্গে ওট। নিয়ে জানুন ন!। 

মছারিজ্ঞাস| লিয়ে হলোরঞজন বাবু চিঠিখান! হি: রুকে। হাত 
থেকে গ্রহণ করলেন । টিঠিখান! কালি ও বকে মাখামাখি ৪৫ 
গেছে। যত চিঠিবান! লিখছিল মোহিনী নাঘে এফ মিলার 
কাছে। 

বাড়ির বর্ক। বেবুষার হি মোটিমী লম্পর্কে পুলিশের 10 


ও৪শ ব--আহাঢ। ১৬২ | 


এই কথ! জানিমেছন £ ঘোছিনী হোল পরিচািক গুধায এক 
বান্ধবী--হিল বিছ্ব-ভবানীপুর অঞ্চলে এক ভঙ্ গৃঃস্থেষ বাড়ি 
কাছ করে। 

চিঠিটার ভেচর হতা বিষয়ে কৌন ইংগিত-ই পাওয়া গেল ন।। 
চিঠিটা হঠাৎই একট! আধলেধা শব্দে এসে শেষ হয়েছে। এই থেকে 
যোধ ছু: সুধা বাইরে কোন শক শুনে শংকিত বা সঠকিত ভয়ে 
পড়ে অবব। দে-সমর বাইবের কেউ য়াকাপয়ে প্রবেশ করে। 

খানার প্র্বীটিকে মনোরঞজন বাবু বললেন : ঠিক আছে, 
সাজেন্ট। বর্তমানে আমি এই রকম একটা কিছু ধুজছিলুম। 
এখন ঘর-বাড়ি চারগিক একটু দেখতে চাই। 

বিশেধ দুর নিবে ঘনোরঙ্ন বাবু ঘরের ঢাবদিক গ্েখতে 
লাগলেন ঘবেহ জানলা গুলে! তখনও ভালো ভাবে বন্ধ ছ্িজ। 
বালের ঘ7? খেক রাজার হাওয়! হাযু এই বকম ছু' ঘরের ভেষ্র 
একটা দর! ছিল এট তু" খু হাতায়াতের দরজাট। কোল 
রকম বন্ধ লয় পোলা, শরচরা আনানাগে যে কেই এক তর খেকে 
আপর হরে প্রুরশ করতে পাবে। 

মনোরঙজন বাবু বললেন : দুধ ছেশ সাহসীই ছিল। মনে ভঙ় 
থাকলে নিশ্চই সে রাক়্ারের গিক থেকে দরজায় শিক টেনে 
বলতো নিতে ৪ চিঠি লেখা পু কোরেছিলো। তারপর 
তার তাগো হাখঃটছে তা ছঠাংই। ছিঃ ক, হারালে জিনিল- 
পরের তালিকাটি দেবি একবা। 

তালিকাটা মনোয়রণ বাবৃহ দিকে এগিয়ে ধবে কুক বললেন : 
এই নিন । 

তালিকাট। দেখতে ছেধছে মমোরজন কাবু বললেন : এই নির্ধম 
হচ্যাব কাছে শিধোজ জিনিসগুলো তো কিছুই নয, অতি সাছাক। 
লক্ীর ঝাপির ভিশ টাকার সঙ্গে নিখোজ জিশিসগুলোর দাম একর 
করাকে বড় জোর পাশে টাকা তাবে 

হলোরজন বাবু আও বলল £ এবার বার়িক কহ! পিজি সঙ্গে 
দেখা হলে ভালো হোছ।। আঙ্ছা। জি: ক্রক। আপনি বরং আমাদের 
দ্িপট। কোরে ওদের ওধান থেকে ধখানে নিষে আশ্ন না, আহ 
আম ততক্ষণ ধগানে হকটু আনপক্ষ! কনি। 


আনেক জনুদন্ঠানের প6ও এক বারাখর ছাড়া আর কোখাও 
হক বিশু বক্ষে চিহ, ফেখা গেল না। বাড়ির বাসের ঘরের 
জিশিদপরতর সামাল একটু এদিক-ওদিক হয়েছে। ঘের 
(উজে। দেরাজটা খোলা দেবাস্ের জিনিসপত্র এদিক-ওদিক 
ইচানে|ডেজের খাপের ভেতর যে সব কাগজপত্র ছিল দেখলে! 
ঠিক ভাবেই কাথা আছে। 

ছয়ে চোকবার প্রধছ দাহ চাবি লাগানো ছিল। পুরা 
বাইরের কাষ্টফে চাবিছাড়া বে চুঙ্ধতে হলে জন্ত ফোন পথে 
প্রবেধ করতে হয়| হা ধা ঘটেছে ভার চেয়ে এ হ্যাপাংট। 
শেক বেণী গুকন্বপূর্ণ, তাই এব্যাপারে মনোধজন বাবু বেশ কিছু 
সময আাতবা(হত করলেন ভিশি ফেখলেনএকটা জানলা! 
ছাড়! বাকী একতলার সঙগ্ক খয়ের জানল1গুলে! বন্ধ। 

এখন হদি কেউ পেছনে দরজা বা খোলা জানলা দিযে 
বাড়িতে চোকে,--ভাঙপর সিড়ি দ্ধ ওপয়ের দিক্ষে উঠতে 


৪ম 


ধাকে তাহলে, গুধা নিশ্চয়ই তাকে দেখতে পাবে । কারণ 
রাক্সাধরের দরজার ঠিক সামনা-সাঘনি গুপরে €ঠার সিড়ি । এ 
ব্যাপারে তাহলে এটা ঠিক, স্ধ! চিঠি লিখতে লিখতে ওপরে যে 
উঠে আঙগছিল তাকে দেখতে পেয়েছে--জাগন্ধক তা জেনে সঙ্গে 
সঙ্গেই রালাঘবে ঢুকে সুধাকে আক্রঙ্ণ করে” আক্কমণ ও প্রচণ্ড 
আঘাতের পরেই নুধার মূ ঘটেছে। 

চষ্ট্যাক্কানী নিশ্চমুই দেবকুষাক বাবু ও তারদ্ত্রীকে মোটর কোকে 
বাড়ির বাষ্টরে বেতে লক্ষ্য কোরেছিজগ, সে জানতে বাড়িতে সবাই 
শুধু একল! আছে। তেরে ঢুকলে বদি কেউ সার আমাকে বাধা 
দেয় এটজগ্ডে হাতে একটা লোহার হত নিয়ে পগ্রন্থত হয়েই বাড়ির 
ভেহয ঢুকেছিল। তাহলে এখন প্রঙ্গ চোল: আগন্ধক কোহার 
কডটি পেলই বা কোথায় আর শধাকে হত্যা করার পর হডটি গেলই 
বা কোথায়? 

এট সম দেবকুমার বাবু ও কার ্ত্রীকে নিজে হবে প্ুবেশ 
করেন সার্ডে্ট ক্র । দেবকুমানের বয়েসর্পতশের নীচে নয়, 
কিছু ওপর; গৌরবর্ণ। মোটাসোটা নঙ্দতুজাল ধরণের শনীর । 
দেবকুমার বাবুব স্ত্রী কমঙ্গ! দেখ বয়েসের ক্ষেতে তার স্বামীর ডের 
কয়েক বরের ছোট, স্থাস্ছাও স্বামীর মতন নয়। প্র্থম চৃরিতেই 
ঠাছের দু'জনকে দেখে যনে হোজ কারা বিলেহ ভীত । 

মনোরঞ্জন বানু বলেন ; ছেবকুঘার বাবু, আপনাকে এ বক 
বিঝক্র করাত জনকে জামি খুব ছুঃখিত। জাঙনি। জাপনাব স্ধ্ৰী 
পুলিশের কাছে বে বিরত পেশ কোরেছেন তা আমি পেডেছি, কিন্ত 
সেটা একবার আংপনাদেহ মামলাসামনি পড়ে মিজিযু নিতে চাই। 
এখন আপনাদের পেশ কর! বিভ্ভ্যবিত বিববনীটি আমি পড়ছি-এক 
সঙ্গে জাপনাদের আর কিছু যোগ করার কা বঙচলানোর খাকঙ্গে 
বঙ্গহন। ূ 

দেবকুমার বাবু মাখ! লাফিছে সম্দতি প্রকাশ করলেন! হিনি 
খানায় ফেবিবরী লিপিবন্ধ কোতে এসেছিলেন মনোবরন বাবু স্কা 
পড়াত লাগলেন ও মাকে মাকে পরখ করছে থাকজেন। ও 

আধার বেদ হমেছিল বাইশ জার দে আপনার কাছে 
পরিচারিকার কাড কতিল গত জু বছর ধরে! আপনাহ এখানে 
কাজ (কোর সে খুশিই ছিল। সে তেমন খাটিয়ে ছিল 
ভেমনি দংও ভিজ জানেন তাতে 


তার 


স্ঘান্ধ হহদূর 





৪০৪ 
হত্যায'বযাপারটি প্রেমধটিত নয়। গত হাতের আগের হাতে 
অর্থাৎ যে রাভিরে হত্াকাখ্ট ঘটে, সেদিন আপনি তাকে 
বলেছিলেন বে, সেদিনের সন্ধায় আপনি ও কমলা দেবী আপনার 
বন্ধু জনস্ত দেব ও তার স্ত্রী পাকল দেবীএ বাড়ি বাবেন--ফিরতে 
বাতির এগাকোট। হবে, সেই কারণে অত বাত্তিয পধস্ত হার অপেক্ষ। 
ফোবে বলে থাকার কোন দরকার নেই। 

এ কথা দবই সত্যি: দেবকুমার বাবু বললেন 

£ আপনি ৮-৫* মিনিটে বাড়ি থেকে বের হয়েছিজেন? 

কমলা দেবী বললেন : না, না। 

দ্বেবকুমার বাবুও ব্লঙ্গেন : না) ক্ষামি ৮১৫ বলেছিলুম। 
পুলিশ অফিগাবটি লিখতে ভূল ফোরেছেন। আমার জনভ্ত দেবের 
বাড়িতে সাড়ে আটটার ভেতর পৌছানোর কথা ছিল। আমার 
বাড়ি থেকে কাদের বাড়ি প্রায় পৌনে দু' মাইল হবে। 

মনোরঞ্জন বাবু সঙ্গে সঙ্গে সমঘ সাক্রান্তর ভুল্টি স'শোধন কোরে 
নিলেন। 

£ আপনারা এগারোট। পন্থা দেব পরিবারের সঙ্গে তি খেলে 
ভারপর বাড়ির দিকে রুনা হুন। বাড়ির কাঞ্ছ বরাবর এসে 
একতল! ও ছ'গলার ঘরগুলোক্ধে আলো ঘলছ্ে দেখে অন্তরমান করেন 
লুপ তখনও ক্ষেগে আছে গ্যারেজে গাড়ি ফেখে দরজা ধুলে 
বাইরের ঘরে ঢুকতেই জাপনি দেখেন ডেকেহ ওপর রাখা জিনিসগুলো 
এলোগেলে। ভাবে ছড়ানো । ঘরে বাখা জিনিলউলে! এদিক-ওদিক 
ছড়ানে। দেখে কমলা দেবী সুধার নাম ধরে ডাকতে থাকেন। 
ছচারবার ডাকার পর শ্রাধার সাড়া না পেতে আপনারা দু'জনেই 
বেশ ভীত হয়ে পড়েল। আপনি রাক্জাধবে তাত খোজে গিতে 
দেখেন গে পিহত অবস্থায় পড়ে আছে 

কমলা দেবী কমাল দিম চোখের জঙ্গ মুন্তে থাকেন! দেব- 
কুমার বাবু স্ত্রীকে অধীর হতে বারণ করেন । 

£ এখন আপনি বা কমলা দেবী জাপনাদের লিপিবদ্ধ বিবরধীতে 
আর কিছু ধোগ করতে ঠান? 

দেবকুমার বাবু বলেন: না।, ভিনি আরও বেন £ জানতে 
পেরেছেন নিশ্হই আমরা! আর পেহাতিরে বাছিতে কেউ শুইনি বা 
থাকিনি। জমার স্ত্রী এত তসু পান ও যুষে পড়েন যে, আছি 
আনপ্ত বাবুক ফোন কোরে জানতে চাই যেসেবাকিছের মতন 
আমাদের দু'জনের স্থান ষ্ঠার বাড়িতে হবেকি না? তারপর কিছু 
চুরি গিয়েছে কি ন! দেখার পর থানার হারানে! জিনিসের একটা 
তালিকা পেশ করি! | 

ঘটনার দিন রাছিরে আপনারা ঘষে অনপ্ত বাবুর এখানে গিম়ে 

ছিলেন একথা সুধা ও অনন্ত বাবু ছাড়া আর কী কেউ গ্ানতেন? 

£ আর কে জানবেন বলুন1 অনন্ত বাবুর ওখানে থেয়াতিরে 
বিগ খেলতে যাব, এটাই ঠিক হত সন্ধ্যে নাগাদ। সেদিন অফিলের 

ছুটির পর জমি অনন্ত বাবু? বাড়ি দাউ, তারপয় তিনি মে রাতিরে 
ষ্টার ওখানে তান খেলাধ নিজন্রণ আমাদের জানান। জাঙ্গার 
স্তদূর মনে পড়ে থ কথা স্ুবাকেও বাতির সাড়ে সাতটার আগে 
জানাতে পারিনি । 
... £ জালনার বাড়িতে সুধা ছাড়! অন্ত কেউ ফিবাচাকর 
. আঙ্ে! 


1 আঁ বন্ত, আ সংখা 


£ বলবাম বলে আমার একজন বারা! কলার জোক জাছে। 
আটটার ভেতর সেরাতিরের বাকা শেষ কোরে বাসায় চলে হায় 
আবার জাগে হের ভোর ্টায়। পুপ্সিশ তাকে দেখেছে। 

£ বজ্যাষকে আপনি বিশ্বাসী মনে করেন 

২ নিংলনেছে। 

£ আপনাহ। সে কাতিবে ফে অনন্ত লাবুর বাড়ি হাবেন, একখা 
কী বলবাম জানতে? * 

: ব্গবাষের তো জানা কোন কারণ নেই । আমি যখন 
বাড়িতে বাবার কথা বলি তখন সে. সেবাতিবের হ্বাকু। শেষ 
কোরে চলে গেছে। আর ভাছাড়। অনন্ত বাধুং বাড়ির দরজায় 
দাড়িয়ে হখন লেবাভিবে ষ্টার বার়িতে জবার ফের আগার বা 
ওঠ, খন তিলি আব জমি ছাড়া অন্য কেউ সেখানে দ্বিজেন ন। 

£ জঙ্ীর ঝাপিতে বাধা যে ডিশ টাকা খোয়া গেছে ভার 
ভেতর কী ভ্রিশখানাই এক টাবার নোট ছিল! 

*হা। 

£ জিশখানা নোটই বে জক্মীৰ নাপিতে বাধ! ছিল। তাও 
ক কোন প্রদাণ আপনি দিতে পারেন? 

£ নাঁ। কারণ ঝকাপিতে ফোজ সিকি, দুধানি কোরে ফেল 
যখনই টাকাধানেক হয়ে কাড়াতে! খন জমার 
রেজকীগলোকে টাকা কোছে গেছে কাপিতে তুজে রাখতেন 

তাহপর মনোধপন বাবু হারানো জিনিসাপাউযাজেোর বিষ 
আর ত-চারটে পরশু কোতেই সাঙ্জেট এককে সেস্থান ত্যাগ কা: 
জনে জিপ ঠিক করুষে বলেন এ তদন্ত সক করার আআ. 
ডপক্রার চক্কবতী যে মপ্ুধা কোরেছিজেন মানাহঞন বাবু এখন ৫ 
কথ বেশ সে মঙ্ধে টিপঙ্গন্ধি করাতে লাগজেন। 

কোন জভাবগুষ্থ লোক ( এক কথায় বেকাহ) হযুতো টাক 
জুত এ খুন করছে পারে। ধে আন প্রয়োজনে খন করবে দে 
শিলে 'ক্যাশ' টাকাই নেবে, কিন্তু কখনই কোন িশিসপততবে 217 
দেবে না, জারণ এটা সকজেই জানে ক্যাশ টাকা ছাড়া জু কি 
অপহয়ণ করা বিপক্ছনক--চোযাই মাল বাজারে বিজ ক 
গেলেই যোল আনা ধরা পড়ার সন্ছাবলা। 

জিপের দিকে এগুতে এপ্ত মনোরকন বাবু লাভে এও 
বগল 2 এ হত্যা পেছনে অনেক রহ লুকানে আছে সত 
জাল হযাপার বের করতে বেশ কিছুদিন সময় জাগবে। 

সাত ন্ট ক্রক বলেন ; আসল ব্যাপার জানতে থে বেশ 11 
দিন সমদু লাগবে, তা আমারও মান হযজেছু। বলরাম সম 
আপনার কী ধারণা? দেবকুমাথ বানু হা বললেন হাতে বট রাঃ 
তখন বাড়িতেই ছিল না, আর বলরাম কিছু কলে ভিশ টাকাই 
চুবি করবে- কোনমতেই সে বাড়ির ফোন [জনিলে ইত দেবে ৭. 

£ এ ব্যাপারে হলরাঘকে নিজে মাথা ঘামাবার কোন বিছু নে 
বলেই আদি নে করি। 

এরপর মনোহজল বাধু বাগানের চারদিক দেখতে লাগান 
বাগানের চাবপাশ লোহার কাটার দিয়ে খের । বাগান? 
এদিক ওদিক নেখন্ডে দেখতে তিনি যেন একটা বিজেতী গ&? 
(07785010600800 ) কাছে খমফে ছড়িয়ে ঠেচিয়ে বা 
উঠলেন ; মত্ত একটা জিনিস জাবিধার করা গেছে। দেখুদ, “1 


সপ 
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তাক ফারণ কারখানা খেকে 
দে'কানে ফোকানে চটপট বিলি 
কর! হয় ব'লে ক্রক বড চা একে" 
বারে ভান্বা তত থাকেই, তাছাড়া 
মোড়কে পুতে মল কবে দেওয়া! 
ছ্য খালে পুজো বালি কিবা কেন্জান 


মনে রুযঘিবেন, জক বগ চা 
কিনলে দামের তুলনায় 











আক বে কাপ মিশবার ভন থাকে ন)। 
ভাগে, চা পাদল। 
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পি ১ 
2 রর 
পপ স্পা জা ক ক টিপস এও পরার হারা সপ কি ও 


8৪২. 


গাছটাকে খাড়। রাখবার জগ্তে এখানে একটা লোহাহ খোটা দেও 
ছিল। এই লোহার খোটাটাকেই উপড়ে নিচ্ছে হত্যায় কাজে 
লাগানো হয়েছে--দেখছেন ল। গাছের হলটার় কঙট। মাটি 
ওপড়ানো ! -. 

আবেগে ক্রক বলে উঠলেন : দেখছি, আপনি ঠিক বের 
কোবেছেন তে! ! 

*নুধাকে এই লোহার হভট! দিয়েই হত্যা কর! হয়েছে, জায় 
হুত্যান্থ পর ডট! নিশ্চদই বাগানের কোথাও ন1 কোথাও জাছে। 

রডটাকে গার! ছু'জনে মিলেই খুব খুঁজলেন, কিন্তু বাগানের 


ভেমর তা কোথাও দেখ! গেল না। হতাশ হয়ে যনোরঞ্জন বাবু 


ক্রুককে বললেন : একবার ভবানীপুয়ের মোহিনীর সঙ্গে দেখা 


কর। হরকার। 
সেদিন বিকেলেই ষ্ার! মোহিনীর সঙ্গে দেখা করলেন । 

কথায় কখামু মনোরঞ্জন বাবু মোহিনকে জিজ্ঞেস করলেন : 
তোমার বান্ধবী কী দেবকুঘাৰ বাধুর বাড়িতে কাজ কোরে সন্ধঃ 
ছ্লি? 

: ও বাড়িতে কাজ ফোরে ও বরাবরই খুব সঙ্জ& ছিল। মরার 
কফিন আগেও হখন তার সঙ্গে শে রেখা হয়েছে, তখনও মে 
গু"যবাড়ির কর্তা-গিরির বিষয় কত নুখ্যেত করেছে। 

£ হার সঙ্গে কাক্র কী ভালোবাগা ছিল বলে ভূমি জান! 

£ এ বিষয়ে আমি বিশেষ কিছু বলতে পারি না-তবে এটুকু 
বলতে পারি, সে সাকে মাঝে কাপড়, টাকাট! কোথা থেকে হেল 
পেত। ভালোবালার ফেউ দিয়েছে বলে জিজ্ঞেদ করলে মুখ 
চেপে ধরতে] 

ছুচকি হেসে মনোরঞ্জন বাবু বললেন : বুঝেছি। 

ক্রক ধনোরঞজন বাবুকে বললেন ; এখানের কাজ তো শেষ 

ছোল--চলুন এবার হারানে জিনিসগুলোর খোজ করি। 
.. সারাদিন হারানো জিনিসগুলো খোজার কাছে কেটে শেদকালে 
ঈন্ধান মিগলো। দেবকৃঘীর মিত্রের বাড়ি খেকে জাধ মাইল 
' ছুৰে পুপুকুরের জলে হারানো জিনিসগুলোই শুধু পাওয়া গেল না, 
 স্যাদের সঙ্গেই পাওয়া! গেল লোহার সেই রডট! । 


কক মনোররন বাবুকে বললেন ; এখন জামাদের কাজ ছোল, 
বে জিনিসগুলো! পুরুষের জলের তলায় লুকিয়ে রেখেছে তাকে বের 
কর | 

- ই দেবকুষার বাবু হে গাড়িটা বাবহার করেন, তা কী জাপনি 

ফেখেছেন! 

£ 46 মভেল। 
. £ যছেগ 46 হোক ব| আর যাই হোক গাডিটায ক্রতত। 
(8৩৩) কিন্তু খুব বেশী । এখন একবার গাড়িটা নিদ্বে অনন্ত 
বাবু বাড়ি পর্যন্ত ঘুয়ে এলে হয় ন! 1 

ক্লক পুলিশ জিপের হইল ( দ1)661) ধরে বসলেন । কয়েক 
সুুর্চে ভেতরই গাড়ি পথ ধরে ছুটে চলতে লাগলে।। 
. খ্র্ঠতে এগ্ডতে মমোরঞপ বাবু করুককে বললেন: জারও 
দায়ে 


আপনার কাছে কমেকট। 


। সা বও। খা লা] 


সনোষসীন দেন ছড়ি ধুলে সদয় রাখতে লাগজেন। ছ'-আিনিট 
হুশ সেকেতপ্ডের (ভগরই তীয়! জনভ বাবুর বাড়ি গিয়ে পৌছুংলন। 
পৌছে তিনি ক্রককে বললেন ২ জামরা এই ছ'-মিনিট দশ 
সেফেণ্ডে পৌনে হ' মাইল পথ পেরিয়ে এসেছি । এখন এই 
ছ মিনিট দশ সেকেপডের সঙ্গে জাহ দেড় হিনিট যোগ কন্ধন। দেড় 
মিনিট যোগ করতে বলছি কারণ ঘাবার পথটা উচু। খখন এ 
বাড়ি থেকে ও বাড়ি গিয়ে সঙ্গে সঙ্গ একটা কাজ শেষ কোষে 
আবার কিরে আসতে পনেরো থেকে কুড়ি মিনিটের বেঈী লাগে না। 

কয়েক মিনিট চপ-চাঁপ কাটলে পর আবার মানারঞজন বাধু 
বললেন : রূপোর জিনিস চুরি ফোবে কখনই ফোন চোর পুকুরের 
জয়ে লুকিয়ে রাখবে না। জিনিসগুলে! পুকুরের জলে লুকিছ়ে 
কাখবার উদ্গে্ট হোক: চুরি ও হত্যার একটা আকার বা কপ 
দেওয়া । 

ক্রক্ক বললেন; আপনি যা বলছেন তাকে সক বলে বিশ্বাস 
করি কী কোরে। বাজীর একট। হাত খেলতে খেলতে দেবকুমার বাবু 
কী কোষে খেলা ছেড়ে বাইরে পনেরো বা কুড়ি মিনিট সমন 
ন& কোরে আসতে পারেন? 

£ অনন্ত বাবুর কাছে গেলেই এখুনি এ ব্যাপায়ের ঘীমাংলা 
ছয়ে বাছে। 


বাড়িতে সে লময় আনন্ত্র বাবু ছিলেন না, কবে কার হী 
জীমতী পাক্গ দেবী ছিলেন । | 

যনোরজন বাবু জীমতী পাক দেবীকেই বললেন ; আছি 
প্রেত জবাবের আশায় এলছি। 
কিছু মনে ন| কোরে হি জবাব জেন তো খুশী হব। 

£ আপনাদের বাড়িতে সেদিন খেলাতে এলে খেলার ভেষ্চর 
কী দেবকুমার বাবু একবারও ওঠেন নি? 

উত্তর পাক দেবৌ বললেন ; এ প্রশের জবাব জিতে হলে 
আমায় স্কোর লিটল (১০০1০ 91)6618 ) দেখতে হয় 

'স্কের শটস' দেখছে জেখে হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন; 
মনে গড়েছে । খেলতে ধেলতে একবাছই দেবকুমার বাবু খেলা 
ছেড়ে উঠে বাইবে গিয়েছিলেন । প্রথম হা খেলার সময় দ্িনি 
পেঙক্সিলেহ সীল ভেড়ে ফেলেন আম গার একটা পেক্গিল 
এনে দিতে চাইলে তিনি বললেন : পেক্সিল জানার আর জয়কার 
নেই-জামার পকেটে ফাউন্টেন পেন আছে। 

£ বাজীর দ্বিতীয় হাতে আমি ও জামার গ্বামী জী হই এব 
তখন'"”( 1, বেশ মনে পড়েছে) ছেখি দেবকুমার বাধুষ হাতের 
আউল কলমের কালিতে কালি হয়ে গেছে। কারণ, কলমটা তখন 
'লিক' করছিল। তীর গ্রী কল' পান। ধেষকুমার বাবু বললেন : 
ছাত ধুয়ে না এলে তিনি কিছুতেই খেলায় অংশ নিতে পানেন ন|। 

মনোরঞ্জন বাবু বলে উঠলেন ; জায় বলতে হবে ন1''"এরপর 
তিনি হাত ধুতে গিয়ে যাইবে কিছুক্ষণ কাটিয়ে জাঙেন। 

: ছাত দুষে ফিরতে ভার কতক্ষণ লেগেছিলে!? 

£ তার ঘড়ির! সমন বলতে পাযি না, তবে এটুকু বলছে 
পারি, মিনিট কুড়ি পরে ছিনি ফিরেছিলেম। 


৩৪ন বর্যস্্আবঢি। ১৩৬২ 


£ দেবকুধার বাধু হখন কিলেন, তখন জাপনাদের ফী দে চাত 
খেল! হয়ে গিয়েছিলো 1--জার ক্ষিরলেন হখন, তখন দেখলেন কী 
সভার হাত ধোওষ়া।? 

শীমতী পাকষগ দেবী বললেন ; সেটাই মঙ্জার়। কারণ, হখন 
তিনি হাত ধুয়ে ফিহলেন তখনও দেখলুষ ক্র হাতের 
আঙলগুলাশ্তে রয়েছে আগের মতই কালিমাখার দাগ। কাকে 
আগলের কালি না ওঠার কারণ জিজ্েল করায় বললেন : 
কলখবে সাবান ছিল না, শুধু জলে ফেটকু উঠছে। 

জবাবে মনোরজন বাবু হে খুশী হয়েছেন তা বোঝা গেল, কিনতু 
আমল জিনিলেহ পুয়োপুৰি হিম তিনি তখনও পান নি। 

মনোরঞ্জন বাবু ক্রককে বললেন ; আমার দৃ দারণ!, দেবকুমার 
বাবুই প্রধাকে হতা। কোবেছেন : কারণ ভিশিই একমাত্র জোক হান 
হার বাড়ির কোথায় ক খাছে ভা তালোরকম জ্বানেন। শ্বভরাং 
থুব অল্প সময়ের ভেতর একজনকে তত্যা কোরে কিল 
আস! ভার পক্ষে এমন কিছু নঘু। 

£ এখান থেকে বাড়ি যেতে হজে ক্ঞার নিক্ষেয গার্ডতিতে হাওম়! 
ছাড়া জন উপায় নেই, শুতহাং ভিনি হখন গেলেন তখন এখানের 
কেউই কী স্তর গাড়ি আওয়াজ গুনতে পাননি? 

* গাড়ির পাপের (516) আতিঘাজ সব সধযু যে শোন 
বাবে কার কী কোন মানে আছে। বের ভবার সময কিনি 
গ'ডিটা কিছু দহ নিয়ে পিষে তার পর এজিনে ঠা দিয়েছিলেন 
জার ফেহার সময় দূর থেকে একটু জাগেই শুটচটা আঙ ( ৪1101) 
0) কোরে নিয়ে গাড়ি 'মোছেনটামোর (00010608000 ) 
গপষ অনন্তর বাবুর বাড়ির দয়জা পর্থস্ত পৌছেছিজেন। আমার 
হনে হু ভিলি এই সব পরিকল্পনা! ভৃপুষ থেকেই ফোরে 
বেখেছিজেন। 

£ ভাতার কারণ ক হলে আপনার মঝে হয়? 

: নিষ্ধহ প্রেম ঘটিত । 

£ ঘটনাটা হদি প্রেষঘন্টহই যু ভাছলে দেবকৃমার বাবুর 
স্ত্রী কমল! দেবী এ ব্যাপারে কিছু জানেনই । 

£ কমলা গেংংকে কহেকটা প্রশ্থ কয়লেই আপনারা এ 
ফাপারটা লবিষ্তায়ে জানতে পারষেন। 


£ আপনি কী বন্য ভুছ়েকেষ ভে কখনে। স্বামীকে বাড়িতে 
একল! বেখে বাপের বাড়ি বা জানব কোথাও গিয়ে কিছুদিন 
ছিলেন? 


€০৩ 


£না। তবে ছামাস আগে আমার একটা শক্ত রোগ 
হগেছিলো। সেই সময় আমি ওকে বেখে পাচ হণ! হাসপাতালে 
গিয়েছিলুম । 

ঘনোরঞ্জন বাবু বললেন £ এবার হত্যার আল ব্যাপারটা 
হেকী, ত! আপনার! বেশ বুষুতে পারছেন । 

একটু খেষে মনোরঞ্জন বাবু এবার শ্রীমতী কষলা দেবীকে 
বললেন : জাচ্ছ!। দেঈ্গিন বাত্তিরে আপনার স্বামী যে গ্রযটটা 
(৪81) পরে অপন্ত বাবুর বাড়ি গেছলেন সেটা কী একবার 
দেখাতে পাবেন? 

কমলা দেবী উত্তর বললেন : মে শ্াট বাড়ি আলনাতেই 
আছে । 

মনোরঞ্জন বাবু তখন কমলা দেবীকে গুটটা জানতে 
বজেন ! আন! হে কিনি শ্রাটটার সমস্ত অংশ ভাঙে! ভাবে 
নজর দিয়ে দেখতে জাগজেন । দেখতে দেখতে দেখলেন প্যান্টের 
একটা পায়ে বেশ খানিকটা ওক্ধ জাপার চিজ । 

কুক বলেন : রক 


দ্েবকৃমার বাবু কখন এতে দরজার জড়িয়ে সবকিছু লক্ষ্য 
করছিযেন, এতক্ষণ কাকরই ত। লক্গরে পড়েনি । হঠাৎ যনোযধন 
বাবুর চোখ ছ্েবকুমার বাবুব ওপর পড়তেই ভিনি বলে উঠজেন £ 
এইট থে দেবকৃমার বাবু****** 

কর্থ। শেষ হযার জাগেই দেষকৃমার বাবু সঙ্গোরে ঘরের দবজাট? 
বন্ধ কোরে দিয়ে অদুষ্ক হলেন] মনোরঞন বাবুও সঙ্গে সঙ্গে 
হরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । ছয়জ্া খুলে হখন অনোরঞজন বানু 
দেবকুমার বাবুর কাছে গিয়ে পৌছুলেন তার দু' দেকেগ্ড আগেই 
গ্বৃ্াহ বাবু পিস্তলের গুলী দিয়ে নিজেই নিজের কপাল বিদ্ধ 
কোরেছেন। 


ক্রফ দেহকুমার বাবুর নাড়ি স্পশ ফোরে বললেন : প্রাণ নেই। 
মৃষ্ত। 


কাযোর মুখে আর কোন কথা নেই--সকলেই স্স্ব। ছঠা 
নিশ্তত্ধ। ভগ কোরে মনোরঞ্জন সেন হললেন £ মৃত্যুই দেব বাবু 
দ্বঁকারোজি। ধান খি: ক্রক জাপনি স্তাক্তার, গ্যাখুলেক। ও খানা 
খবর দিন আর গামি ততক্ষণ হতভাগা তত্রঘছিলাকে দেখি (৪ 


* একটি বিদেশী গঞ্জের ছায়া! 


আলোর আলো | 


কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সবার চোখে কালো তুমি--আমার চোখে ভাল, 
সবাক চোখে আধার তুমি জামার চোখে আলো । 
সবাক কাশে যেলুষে। বাজে! স্বব কাণে ছনাহীন, 
আধার কাণে ছন্বমযী--লুষ়ের রানী, প্বয়ের বীগ। 
মযান্ব চোখে নিরাশ! তুমি আমার চোখে জানা, 
ভোষায হেছি নীষব লবাই জামা কে ভাম!। 


লোকের চোখে দীপ্তিই'না-আমার চোখে দীপ্তি, 
বই ছেতি অবাক হ'য়ে (তোমার পানে তাকিয়ে রই । 
ও আমার ছাপাছাল।, রঙ্গিনী মোহ আই ভিলা, 
আবেগ জামার ঝলদে ওঠে কইলে সোমার সঙ্গে কঘা। 
ছদ্য়পন্জে কপেষ তোয়ার জানাই লক্ষ নমস্ায, 
পরাণভরে শ্থণ কছি ভাই তো ফ্োমাঘ় বাসাহায়। 


দুয়া ঘাণনি হারধেনই 
হৃনীলকুমার ধর 


একখা প্রমাণিত হয়েছে যে, পৃথিবীর কোন দেশেরই 
গাবায় চারটে কাজা নেই, কোন 'কালেই ছিল না। তা হলে 

ডূয়াজী' বা চার রাজা' বলে যে খেলা ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন 
কালে প্রচলিত ছিল, ভার ধেলার ধরণ আজকের তাস খেলার ধযণ 
থেকে ভিগ্র হলেও--সে যে এক রকম তাস খেলা সে বিষয়ে সঙ্গেহ 
করবার কারণ নেই। এবং এই তাস খেলার প্রচলন যে, ভারত বর্েট 
মধ থেকে আগে ছিল এবং এখান থেকে আরব দেশের মারফং 
ইয়োবোপে প্রসারিত হয়েছে, সে সন্বস্ধেও সম্দ্্ক করবার ঘেকোন 
কারণ নেই তা গত সংখ্যায় কিছু বলেছি! বাকিটুকু এই লখ্যামু 
নিবেদন করছি। 

বম্যালগ এশিয়াটিক মোসাইটির মিউজিয়মে হিন জোড়! পুবানে 
ভাগ আছে। তার মধো এক জোড়া তাসেধ দশটি শ্বাট, অপ 
ছুটির জাটটি করে শ্রাট। প্রভ্োক শ্রাটে বায়োখানি করে তাস 
আছে। ছু'থানি কবে ছবিতাল (009 03109, 100001 
8৫08 ) এবং বাকি হশখানি ইয়ে তাপের মহ এক (টেককা) 
থেকে দশ পর্যান্ত চিক্ষিত। প্রতোক জোড়ার 'তালই আকারে 
গোল এবং বালে ২্ট থেকে ২৮ ইক । ভালগুলি হাজে নিলে 
প্রথমেই মনে হবে কাঠের তৈবি, কিন্তু আসলে ক্যাত্বিসের 
(68028) উপর কড়া করে বার্ণিশ লাগানো বলেই ও রকম মলে 
ছয় । তাসের উপবকায় ছবি এবং চিহ্ুগুলি ভাতে আকা! মি: 
উইলিয়াম এত চাটে। বলেন : এই তাস দেখে রায় মনে হয় ফে. 
ভাগ তৈরির যাবস! হিশ্ৃস্তানে জীবিকা ছিসাষে কোন এফ ধ্রেসীয 
যো বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল! 

এই ভিন জোন হাসের এক জোড়া ( আাট'শ্রাটের তালের 
এক জোদ্কা) ১৮১৫ মালে গুন্টরের (0908001) এক ত্রাঙ্গণ 
। ক্যাপ্টেন ভি, ক্রষলিন শ্থিখকে উপতার দিয়ে বলেছিলেন : এ তাস 
জোড়া ষ্ীদের পরিবারে বংশপরস্পরার শবরপাীত কাল থেকে চলে 
আাসছে ধবং কার ধারণ! এই তাস জোডার বস হাজার বছরেরও 
বনী । বে তিনি জানতেন না, এই তালের সেট পুযো ছিল 
কি লা কিংবা এতে জারো। ছুটো শ্বাট ছি কিনা। তাস ছিলি 
হখন উপছার দেন তখনকার চলতি তাদের সঙ্গে জার কোন সাদ 
ছিল না এবং কেমন করে এ তাস নিয়ে খেলতে হয় ভাও ভিনি 
জানকেন ন! বএ্রধন কোন পুথি তিনিপাননি বা দেখেন শি 
স্বাতে এই তাস খেলায় পদ্ধতি বর্ধিত আছে। 
এই তান জোড়ায় মোট ১৯ খানা তান আদেহু' খানি বি 
কান, বাকিগুলি সাধারণ (এক থেকে দশ চিচ্ছিচ )। প্রত্যেক স্থাটে 
স্বাজা জাতীয় পিঠে আানীন | ছঙ্টি হাটে উজীর আছেন ঘোড়ার 
পিঠে, বাকি ছ'টি শ্বাটের নীল রঙের যে স্যুটে একটি লাল রডের 
ফোটার মধো হলদে আছে-তাতে উদ্গীর আছেন বাতের পিঠে 
এবং গাদা রঙের হাটে যাতে একটি দানবীয় মুখ আছে তাতে উিজীর 
ববছেন হাড়ের পিঠে । 
. দ্বিতীয় আট-সাটওয়াল! তাসে রাজ! বয়ে আছেন সিংহাসনে । 
সীট লুটে উ্থীর জানেন ঘোড়ায় পিঠে। বাকি ভিনটির একটিতে 


উত্্ীয় জাছেন ছাতীয় উপয়, একটিতে আছেন এক কূ'জ-ওয়ালা 
উটের উপর এবং বাকিটিতে আছেন হাড়ের উপয়। বধিও প্রথথ 
আট-ম্মাটওয়াল! তাসের প্রচীকের সঙ্গে দ্বিতীয় আট-শ্থাটের তাসে 
প্রশ্তীকেহ কিছু পার্থকা আছে, তা হলেও বেশ বোবা হায় হে, এই 
ছুট জোড়! ভাস পিষে একই খেলা সম্ভব। এই তুই আটন্াটের 
ভাস হল এই রকম: 


১ 
রং চি 
(১) শেওলা একটি বাটিতে আনাহাসক ঘন্ত একটি ফল 
বসানো জানে 
(২) কালো মাবখানে সাদাওঘাল! একটি লাল ফট 
(৩) বাঙ্পামী এক পাল! চরোছাল 
(৪) সাদ একটি দানবীয় যুগ 
(6) সবৃজ হাতঙ্গহীন দ্াঙাব মত একটি জিনিষ 
(৬) নী মান্খানে চলদেওয়ালা একটি লাল ফোটা 
(৭) লাঙল বিন্দুবিশিই সাঘাস্তরিক 
(৮) হৃকর্ধে ডিস্বাকার প্রনীক 
রং চি 
(১) হছে একটি ফুল 
(২) কালো মাবধানে দানদা-ওয়ালা একটি লাল ফোটা 
(৩) জাল একখানা তযোয়াল 
(৪8) লাজ মাস্'মহ মাখ! 
(8) বাদামী জম্প্ (কি চিচ্ধ বুষা হায় না) 
(৬) সনু একটি গোল(কার ফট! 
(৭) সব বিশ্বিশি্ট সাহান্ধহিক 
(৮) হলদে অস্পষ্ট (কি চিচ্ছ বুধ হাষ না) 
দল স্বাটওয়াল! ভাস হচ্ছে এই রকম: 
য় চিচ্চ 
(১) লাল একটি মাছ 
(২) ভুলে একটি কুষ্ধ 
(৩) সোনালী একটি শুকর 
(৪) সমবুষ্গ একটি সিং 
(৫) বাধামী-নবুজ একটি মানুষের মাখা 
(৬) লাগ একটি কৃঠা 
(৭) বাদামী-সবুদ্ধ একটি বানর 
(৮) হান! বাদামী একটি ছাগল 
(১) ইটলি লাল একটি ছানা! 
(১, ) সবৃষ একটি মাধ! দ্বোন়্া, জিন 


এবং লাগা লাগানে! ! 


৩৪শ বর্ষ--ক্থাযাঢ, ১৬৬২ ' 


য়াল এশিয়াটিক সোসাইটাকে দশ-শ্বাটওজাল! তাসজোড়1 উপহার 
দিয়েছিলেন স্তর জন ম্যালকম (9: 101) 719100100 ). 
এই ভাসের প্রত্যেক শ্র্যটে বায়োখানি করে তাস জাছ্ে। এবং 
প্রত্যেক ভাসে ছিশুছ্ের দশ অবন্তারের এক একটি জবতায়ের 
প্রত্তীক আছে । এখানে প্রত্যেক ল্্া্টের রাজ! হচ্ছেন স্বয়ং বিধু* 
পিংহালনে বলে জান্ছেন। কেবক দু'টি লুটে সঙ্গে জাঞ্ছেন একটি 
নারী । উউজীর আছেন সাদ। ঘোড়ার পিঠে। 

দপ অব্ভারের বর্ণনা খেকে এই দশ-ম্যটের তাসের উপরের 
প্রীকগুলির ব্যাখ্যা পরিষ্কার তবে । কেবল আট এব নানম্করের 
দুটের ছবির সঙ্গে ( ছাগল এবং ছাত]) হিন্দ শান্ে বর্ণিত অষ্টম 
এবা নবম অবতাবের সঠিক মিল নেই! জা হচুত নেট, 
কিন্তু এক জন বিখ্যাত নৃত্তববিদ এবং প্রন্থতববিদ বজেন : 
"৪৪ 0100) 18 0001৩ 80810060100 ঠ001010, 006 
01 116 0905608৮ 00708190100 06160 50118 
(উপরে বণিত সুটি নম, অন্ক আর একটি) ০০781010০০৪ 
1০015800৮ 0)০ 1162 4১৮20810801 100810901008 
01 11)6 ৬180000 01 191)0858, ৪৫০..10০ 81019 
81০5 (1) 206 2080, 02) 1000 107100156, (5) 215 
03081, (4) 1106 1,100, (5) 110৩ 1100868১ (6) 1106 
[1500161) (7) 17176 009016]18001 30), (8) 10৫ 
0081, (9) ৭16 89০9৫, (10) 1৮5 17005, 706 
[05911 01 0136 510) 88081 13 50301038064 0 015৫ 
10০৮6; 1106 00৯ ৪04 4১110958০01 00০ 70৮ 
)/ 125 (01781028191 01 0100010115, আ1)1017 £)%€৪ 
01608015000 89100 08311170067 80 0100 05080 11১0৩, 
৪৪ 01000 6150৮/1)515, 1908 (1১০ [১1906 ০0৫ (19৫ 
1১108010176 0221911610981820) 50৫, 1106 
৪04 28০, ৪0867 00 1106 0911৩50, 18088, 0190) 
৪০৫ (:008 01010 01076208018 :1106 0358186101), 
[50581180081 (0 101048 01 0178878 (0011) 
0010166 16 ৪৫৫." ভিষ্গজের দশ আবশ্কার হচ্ছেল: 
১ মংশ্বা। ২ কুশ্ম। ৩ বরাত, 9 নব্সিহ,। ৫ বামল। ৬ পরশুরাম, 
৭ হীরামচচ্, ৮ জীকুক, ১ বৃদ্ধ, ১" কত! 

অনোকজ মতে দশ অবার-চিছিভ তাল সাধারণতঃ 
খে্ার জন ব্যহত উত না! এব এই মতের সমর্থলে ও" দেশের 
এক জন [িশেষজ্ত বজেন :11076 10819 10 10৩ 0908 
(00818010001 160 93119, £00765600106 076 
10081098010778 01 ১০100, [1 80 01 017)100 
1110 01708 07108 8170 2900 8001) ৪৪ 6101)01 
810 01 আ৩:৩ 56018117055 101 110৩ [0017036 
9 (৯0016, ৮৪ ৪৫০ 10 0০ 0188860 জা101) (1309৩ 
৫101৩038110 08:08 গা1)101) 109০) ৪৫ 0186761)৫ 
0০71098, 06800 ৫%/8৫ 10 120101৩ 101 (1৩ 
041008৩ 01 15817)086808 80010৫6৩100 117৩ 
0)1085 06128501005 01৮ ১5 আ৪/ 01 [988:10)৩, 

08০88 11578210৩ (1615)-এ 2100008180৩ 
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(০8:98 নামে প্রকাশিত লেখার বিবরণেধ সঙ্গে কয়াসী 
খেল! 10:00:65 এ 01019--00165 1020050 0102)7৩ 
খেলার বিশেধ সাদ জাছে। ভাবতবর্ষেই খেলার আটটি 
ন্ট আছে এবং ছ'জন বা তিন জনে খেলতে! । হন 
দিন জনে খেলা তত তখন ৪ খান! করে ভাস দেওয়া হত | 
ইয়োরোপের চারন্ু্যুটের খেলায় ভাস থাকে ৪* খানা, দশ, 
নযু এবং আটগুলিকে বাদ দেওয়া হয় । এখানে তাস দেও! 
হয় তিনখান। করে] 02016 খেলাযু যে সব শব্দ ব্যবস্থা ছয়, 
দেমন 50801110, 8880, 199401, ৮৮0:০, ইত্যাদি তখন 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে ন। যে, ইয়োরোপের দেশগুলি স্পেন 
থেকে এট খেল! শিখেছে এব একথ। এখন স্বীকার না কৰে 
উপানু নেট হে? আরব থেকে ভাসখেল। স্পেনেই প্রথম বাধু। 
আট-ম্যুটের ভান্তীয় তাসপজির পরস্পরের যধ্যে অলস কিছু 
কিছু পার্থকা দেখ! গেলেও সাধারণ তাবে এই তালের সঙ্গে 
ইযোরোপের পুরনো অনেক তালের সঙ্গে হে মিল আছে একথা! 
ইয়োরোপের প্রাচীন যে তাসের নঙ্গুনা এখনও পাওয়া যায় তাক 


দিকে ভহাকাজেই বোঝা হাব ৪ প্রভেদের কারণ ভিসাধে 


৬1001৩62117 [0:07680 09105, জ1)101) 10856 
০008, ৪৯0৫৪, [16065 06 00006 ৪00 ০109৪ 08 
[3806৪ 001 01) 10815 01 01১৩ 1001 5108) 01১৫ 
৪৬01৫ ৪000 01606 01 0001765010০ [710008138৩5 
০8105 ৪16 168011% 100001900, 800 | চা ৪০ (0 


৪3008০10১80 10 01১68608103 ০610910 600016105 
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01:160081 17011110, 21001510010, 17061008068 0৫ 
[780618 ; 800 (18000, 01006207180: ; 
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10110 06 ৪76:10এ ৪810৪ 01 0196 01.006 19808 ০01 


1210 0091810৩৩ (91088, 
৩ [080 18 ০01700850 01 010615 513 ০8108) 
৫758060 100 ₹186 ৪৩118. 10 ৫801) ৪; 86 


88 00৩ 0 
0) 1201010080 8২010৪, 00005 01 013811068, উ 07008) 


৪01১008৩৫ 10 
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বল! ফায় ঘে, এক হেপের প্রত্তীকমূলক কিংব! ধশ্মবিষয়ক ফোন 
কিনিষ হখন অন্ত দেশে বাহিত হয তখন সব সময় যে দেশ 
থেকে এগুলি নিয়ে হাওয়ু! হয়, সেই দেশে এ জিনিষ ব। প্রতীকগুলি 
ষে কপ এবং ব্যাখ্যায় প্রচলিত থাকে, ঠিক সেই বপ এবং ব্যাথ্য। 
যে ফেশে বাহিত হয় লে দেশের লোকের পক্ষে জান সম্ভব হয় না। 
ভারতীয় তাসের প্রতীকের সঙ্গে ইয়োকোপে প্রচলিত তাদের 
প্রতীকের এবং ব্যাখ্যার পার্থক্য সম্বন্ধে এই কথা বিশেষ ভাবে 
প্রযোজা। দুই ছেশর তাদের জনেক প্রেতীকের মধ্যে বাচ্ছতঃ 
সাদৃক্ঠ থাকলেও তাদের অর্থভেদের মূল কারণও এই। 

ছাঃ হান্ট সম্পাঙ্গিত 00100101081, 11110005151066 ৪194 
টা 'ভাজ' শব্দের অধীনে উপরে বধিত আট-নুটওয়াল। 
০ ০091৫ ভরি 6৮৩ বি এর রি সাহা 
পু 00051000 08108, 116 100৪৩ ০01 01016, 
6581 006 5005 1010 1১101) 1106 83108 81৩ 0812760 
800 815 06010. 00051067000] 8118 ৪1৩ 09100) 
৪২67801 (8368101) 00104 00৩ 10061101 
€ ০০১০] ), 


পাশ 0 সিটি পিশাপ্পীপপাপিী ১ তা শত এপি পপি শীত শা পল পা পালা 7৮7৮ পপি -পপাশাতিতি 
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৪5৩, (1) 31510001008) 0176585(02) 00025, 
৪01৫160, (3) 815758) 118৫065060 800 87016061 ; 
8৫ (48) 80788, :813508 800 রি 10768101588 01 
[তাত 

সুখ 0086 01518100501 চীন ক, (186 
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88084884 2৫পত দা) 06501108156 1801০ (৪7 
ই চি87০0120---719785681055 0 16৩ 8০581 
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1 ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


তালের বর্ণনা আছে। 051০0168 715885106-4 বি বিষণ 
বল। হয়েছে বে ফোন এক লুলভানেয মহ্িষী শ্বামীর দাড়ি ছেড়া 
বদ অভ্যাস দূর করবার জন্ত এই খেলায় উদ্ভাবন কয়েছিলেন এবং 
এব নাম ছিল গুধিকু (082100)। গুদ্িকু কথাটি ফাস। 
কিন্ধু পূর্বে জালোচিত বৃত্তান্ত এবং ভা: হাটের জাভিধানিক শঙ্ধ 
'ভাজ' থেকে একখ। ঘরে নেওয়! হার যে, তাজ” বখাটির অর্থ কচ্ছে 
সুকুট, এবং আমরা দেখেছি বছ জিনিযে (বিশেষ করে ফুস্রায়) 
রাজার প্রতীক হিসাবে ঝুকুট ব্যবন্ত হয় এবং হয়েছে--শুতিয়াং 
হিন্দুদের তামের সঙ্গে মুকুটের হে সন্বন্ধেং কথা! আমব পূর্যে বলেছি 
(রাজার! এষ্ট খেল! খেলতেন) তাহ জার একটি প্রথাপ পাগয়। 
হায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংলতে তাস খেল! যে 1004 108068 নামে 
প্রচলিছ ছিল তার লঙ্গে একটা যোগাযোগ স্থাপিত হয়। 

একটি ব্যাপার হয়ত আপনার! জক্ষা করে খাকাবন যে, ভাস 
আরব কর্তৃক ইয়োবোপে প্রধারিত হলেও। (স্পেনের মারফত ) 
আরব্যোপস্লাসের কোন কাতিনীতেই তালের কোন উল্লেখ নেই। 
জলেকে বজেন, হখন এই কাহিনীগুলি স্কলিত হয় হখন হাস খেল 
আরবে তেমন জনপ্রিয়! লাভ কঝে নি; 

অনেকে জাবার বুজন, ইয়োরোপে প্রচলিত প্রাচীন হাসের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের অনেক তালের মিল আছে বলেই একখা নিশ্চিত 
ভাবে কেহন করে বলা হাবেছে,। ভাসে জন পূর্ধাদেশে (ভারস্ক- 
বর্ষে)? এফনও তা হতে পারে ছে কাস ইঙোবোপ থেকে পৃকে। 
এলেছে | এব উত্তরে উদ্ধৃত করছি : 10814 0195108 202৩318 
€০ ৮6৪ ৮৫1 00227700 87700801060 10 11800105182, 
[যু 50910 167017)4 01 7611918 1600150 010৫ 
(5818100901৩ 6৪076561501 50 78006589066, 
81১৪৮ 066০016 £7515100 ৩৮61 8৪৮৫ 2 0106-1005, 70807 
& 10911) 1888 0৫60 00 800 1081 00461 ৪ [08100- 
016৩, 17. 11518005, ৮৮ 006 10810080004 1%151978. 
আ)0]) 00৫60 800 78106600120; 8720. 181 176 
০০৪] 001 [7988 (1)109010 & 092584 10 01718 
0০০ (17170005150) 10098 ৪৫108 1080) 
7810155 0155008 ছা) 08105) 10080 006801) 
৪২)971550 €0 11000 69 169৮৩৪0110৩ ০০৫০৪-০০। 
01. 0১910771166) 41160, 204 01617 01801008156 
01787901618 119060 ৮4101) 81) 1700 5110... -80 000 
০0196101৫৩1 ৪11৩৩% 5০৩ 10৪] 5৩৩ 0৩ (3600৮0০- 
৮০৪1০৪ 287701108 06 0178186-000 ৪8408, 
181) 8108]] 510136৩0017 10060, 900 জ11) জগ 00৫৫1) 
৫1061 07 ০901155 [015512£ ৮111) 0848 01 01: 
78100716081, ইৈজ্য। 30. 8. 88208 9০৫৩৮ 10৫ ৫ 
81800 01 1176 1001, [1 1৫৩ ৪660 13181)770119 
7180 108 10116850181 সেঞেছে 01 0856৪৩081৫8. 
[71758166 পু ৫5611688111 0106. 
চীন দেশে বধ প্রাচীন ফাল থেকে ভাল খেলা প্রচলিত ছিল, 
১৬৭৮ পৃষ্ঠানে প্রথম প্রকাশিত চীন! অভিধান --010108-18৯৩- 
(08-এ বদি আছে বে, ১১২৭ খুষ্ঠাজে 9৫00-00- বাজছে 


ও৪শ ধর্ষ-.. জাধাঁড়, ১৩৬২ | 
সময় 2৩০০-৩০-৪৩ (ভাস) প্রথম আবিষ্কৃত হয কিন্ত 
জনসাধারণের মধ্যে প্রলার লাভ কষে 8800-6510208- এর 
বাজন্থকালে ! প্রচলিত কাহিনী হচ্ছে--9৫090-0০0-র অসাধ্য 
»ক্ষিতাদের চিত্তবিনোদনের জানত তাস খেল! জবিফুত হয়। 
11, 819৩1 260089 বোধ হয় চীন! জঅভিধানের বর্ণনায় উপর 
নিষ্ঠহ করেই বলেছিলেন হে, চীনার! ১১২ খৃষ্টান্জে তাস আবিষ্কার 
কৰে। 81008, 1:0৩: কিন্তু বলেন, তাসের জন্মস্থান 
তারভবর্ষেই । উম্লোরোপের মত চীলারাও ভারতীয় তালের আকৃতি 
এবং প্রতীকের কিছু অঙ্ল-বদল করে এবং নতুন ধরণের খেল চালু 
করে। চীনে তাসের সাধারণ নাম হচ্ছে ০1)৩-086 হার শখগত অর্থ 
হচ্ছে কাগজের টিকিট (1991১01-8105008 ) কিন্তু প্রথমে নাকি বল 
হত 878৩ অর্থাৎ হাড়ের টিকিট । চীনে ভিক্স নামে বু বকমের 
তাস প্রচলিত ছিল এবং ভার মধ্যে একটির নাম তচ্ছে--60-108- 
8০00, হাঁ হচ্ছে চীনে ছারা নাম এবং যাতে রখ, ঘোড়া! এবং 
বুকের প্রতীক জাচছে। এইট অধ্যায়ের লুকতে জামি 
বলেছিলাম হে ভাল খেলা জাব। থেকেই উৎসাধিত বষেছে। কার 
আর একট প্রমাণ হচ্ছে এই 10০03-019-0800, 

ফাস ইচ্ভোবাপে প্রথম প্রচলিত হু নি এব ভাস খেল! 
ইউরোপের আবিষ্কার লব, এইট কথ! বলবার জন্তই উপয়ের এত 
কথ! বলাতে হজ ভাগ ভারতবর্ষের খেক! 

কিন জামাহ এই নিবন্ধের মূল বক্ব্য তচ্ছে। যে ভা আপনি 
খেলুন না, শেষ পধ্যত্ব আপনাকে হারতেট হবে। তাস খেলার 
উদ্দেপ্ত হখন কফেবজ্যাহ অবসর বিনোদন খন তা মোটেই গোষখীয় 
নমু, একথা আমি পূর্বে জেছি- কিন্তু তাল হখন জুতার মাধ্যম হয় 
তন ভা মারাত্বক । জু খেললে মানুষের নৈতিক চহিঝ থে 
নষ্ট হয একথা বর্ধমান সভ্যক্টাজিমানী নরলাবীকে বিখ্বাস করালো 
কঠিন। স্টার! বঙগেন, আননালাতের জন্য ঘা কিছুই করাধাক না 
কেন, ভাতে কোন অল্পায় হসু না । অর্থাং এই জানন্থলাত--ত। 
ঘেকোন প্রকাহেইট হোক, ফ্াছের একমার লক্ষা। এখল দেখতে 
হবে, কার কিলে কি ধরাখেধ আনন জাত হয়-কিন্ধ একথাও ত 
সঙ্গে সঙ্গে ভোর দেখছে হবে ছে, আমাকে আনন্দ দেবার জন জার 
এক জন লিরানল্দে ন। চ্ডোবে1? সমাজে বান করে আমার বদি 
এ কাষ্যই ছয় যে সকঙগ আন কেবঙ্গ জামারই হোক, তাহলে 
আহার মনত লোক সমাজের অপরের কাছে কমতখানি কা) একা 
পাশেক লোককে জিজ্ঞাসা করলে হে জবাব পাব, ভাতে আহি হঙ্গ 


8০৭ 
মান্য হই তা হলে আর হেখানেই হোক, সমানে অন্তত: তার পরে 
মুখ দেখাতে লজ্জা! পাব। 

অবদর বিনোদনের জন্য তাস খেলাতেও অনেকের আপত্তি 
আছে। ভারা বলেন, আমাদের আয়ু অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, শুষ্কাং 
জ'বনের জমূল্য সয় এমনি ভাবে নষ্ট না করে হাতে দেশের, দশের, 
সমাজের উপকার ছয় এমন কাজ কবে! তাতেই আনন্দ পাবে। 
নীতির দিক থেকে, যুক্কির দিক থেকে এর বিরুদ্ধে কিছু হলবায় 
নেই-কিস্কু তবুও কিছু বলবার আছে বৈকি! একথা ভ্ত 
জন্বীকারধ করা যাবে না যে, যাসুষের জীবনে বিশ্রামের 
প্রয়োজন আছে, চিত্তবিনোদনের প্রয়োজন জান্ছে। সারাদিন 
কাজ ককে রাতে শ্রকাস্ত ক্লান্ত হয়ে সৃতি হাওয়া-_পরছিন 
ভোর থেকে জাবাদ সেই ঘূম না-জাল1 পরাস্ত কাজ করা, দিনের পে 
দিন মালের পর মাস বছরের পর বছর কোন মানুষের পক্ষেই সম্ভব 
নয় । নিজেকে কাজ করার উপযুক্ত রাধার জনেই তাঁর জীবনে 
বৈচিত্র্য চাই, চিন্তবিনোষনের আবসর চাই, উপলক্ষা চাই নইলে 
একছেছে কাজ করতে করতে মান এক ছিন বিকঙ পুনে! হন্্ে 
মত অকেজে। হয়ে পড়বে, মানুষ বঙ্গে তাৰ কোন পরিচয় থাকবে 
ন1। কিন্তু চিন্তবিনোদনের নামে মাছুষ পাপকে' অঙ্কায় আতরপকে 
আশ্রয় করেছে বলেই জাজকের মান্তৃষের জীবনে কোন শাস্ধি নেই, 
আঅবলবও নেট । সর্বনাশ হয়েছে এইখানে । এবং এ কথাও ত ঠিক 
ষে, মাছ্ধের জীবন কেবলমাত্র আহার-হিহার আর বাযমলের 
মাধাম লয়! মান্ুদের জীবলের আর্থ এর ছেছে ব্যাপক | 

জীহন-হাত! নির্বাহের ভক প্রতোক মানুষকেই পরিশ্রম করতে 
হয এব" হবে কিন্তু কেবঙ্গযাত্র জীবন-ধারণ মাসুদের এক মাত লক্ষ্য 
হলে সাহিতা। শিপ, দর্শন, বিজ্ঞঞালের জঙ্ম হত না ফোন কালেই। 
অবসর বিনোদনের মুহূর্ত শিজের জন্ম হয়েছে, সঙ্গীতের জগ 
ভয়েছে, দেহেন বিতিনু ছন্দ-ভজিমায় কূপ নিয়েছে মনের কথা নুত্যের 
লে। অনুষীলন জাত পরীক্ষ। নিবংক্ষায় জন্ম নিয়েছে হর্শল, 
বিজ্ঞান । কিন্তু জীবিকা! আধ্ীন কৰে হবে বলেই ভাতেই 
মানুষের সমস্ত জীবন অতিবাহিত হবে এবং জআবসয বিনোষনের 
আরধিকার থাকবে ন! লাধারদ সান্ুষের এধন কথা বল! হেন গন়ায়। 
হেছনি জীবিক আঙ্জানের জন পরিশ্রম কবযার প্রয়োজন নেই বলে 
কিংবা কম প্রয়োজন বআছে বজে সন্ত জীবনকে ব্যসন আর বিহাকেক 
মধো প্রপারিত করা ততোধিক অন্তায়ু ত? বটেই; উপরদ্ধ সমাজ 
বিযোধী জাচিরণ । | | কমশঃ। 


বিটোফেনের প্রথম প্রেম 


গাইযে বাজিয়ে জগন্ধের কথা বাদ দেই, ভার বাইরেও 
বিটোফেনের নাম শোনেন নি এমন বাক্ষিব সংখা বিক্ষঙ্গ। কিন্তু 
শিল্পীঃ জীহন-কখ। জানবার যত শুযোগ হয়ছে হয়নি অনেকেরই। 
প্রথঘ প্রেমের কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই বলে রাখি, বিটোফেন 
ভালবেসেছেন জীবনে অসংখ্য বার জনেক ছ্ছনকে । জীবনের পথ 
চলন চলতে কত রাজার ঘরসী, ধনীর দুলালী, দরিদ্র কতা াকে 
ভালবেগেছে, ভার ইক! নেই। কিন্তু এ যে বলে না শ্রথষ 
জীবনে থে দিয়েছে যলে গোলা, ভায়ে তো বায় না ভোলা) হাই। 

১৮৫ সালে গোড়ার দিকের কখ!। বসন্তের লুক সহে। 
বিটোঞ্ষন তখন ডিনার ভাবলিভ নাষে এক গণগুগ্রামে বাস 


করছেন। মাথায় তৃদছে ৬1010 ০০00০800, ছি ফোর্থ সিঘকনি 
জার +5010018 ০, 3স্ গংঙলো | অধ্রন্দেহ. স্ষলেই জানে, 
বিটোকফেন রয়েছে দেখালে । বলে? ম্যাড় ফিউজিসিয়ান ক 
ভিচ্ছেন।। নিজের বাড়ীর সামনেই থাকতেন 21০01১618৩7 বলে 
এক পর্বিবার। পন্ধিবাহে শুধু কর্তা জার তার কন্তা। বস্তার 
নাম লিসা। কর্ত। মাসাজ, দুশ্চবিজ | কন! শব জ্ত এহ*** | 
ধিনের পর দিন লম্ধানে বিটোফেন হাজির! দিয়েছেন লেই গৃ্ভে । 
ছলে-কৌশলে পেতে.চেষ্ট! করেছেন লিসার ভালবাসা । কিন্তু চিট 
বিষ্বোগান্ত । লিসা সর্ধদাই অন্বীকান ককেছে বিটোফেংনষ ভালবাসা । 
সায়া জীবন এই ক্ষত বিটোফেন বুকে পুষে দিছে যেড়িয়েছেস। 





[ পূপ্রকাশিতের পর] 
| শ্ীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 
| ছোঃ একটা বৌভাতের আয়োজন সমব্শেকে করতেই 


না হয়েছিল। পীসমাজে সেটা জাবঙ্টিক। লব্যধুষ 
নিজের হাতে সমাজ অরগ্রহণ লা কযা পর্যন্ত বু সমাজে স্বীকৃত 
এবং দৃঁছীত হয় ন। 
কিন্তু এই উপলক্ষ্যে সমরেশ হে জায়োজন কবেছিলেন সত! 
স্ীদের 'দীযতাং তুক্ষাতাদ' এতিছ থেকে ম্বগ্র। ছু'লো জনের 
ভোজ; ফেলে-ছড়িয়ে-ন$8 করে একশে! জনে উপভোগ কয়া থে 
স্বীতি প্রচলিত আছে, সমরেশের বাড়িতে হার ব্যতিক্রম ছল। 
লোকে খেলে প্রচুর । নানা জাহগা থেকে নান! বিখ্যাত 
হয সমরেশ আনেক চে, তব এবং বায় করে এনে ছিজেন। লে 
মধ ধ্িনিস এছিকে জনেকে চোখেই হয়তে! ছেখেনি । কোনো 
স্বতাও ছিল ন।। যার! উপস্থিত তারা পরিতৃপ্তি নহকারে জন 
পদ্ধিবাবের অনুপস্থিত ব্যক্কি এমন কি অত্যাসর জণটর জরেও 
ভাঁদা বেধে নিয়ে গেল! সমরেশ প্রত্যেকটি পার সামনে নিজকে 
করজোড়ে দড়িয়ে বাহ-বদ্ধ নিবিশেষে প্রন্তোককে আকঠ ভোজন 
করালেন । কার সেই পান, গন্ধভীর এবং বিনীত হুঙির দিকে চেয়ে 
আনেকে এক হুহূর্তে! জনে খাওয়! ভূলে গেল। কিন্তু ায চোখের 
ভীক ছুরির মাহনে এটুকু জিনিস নট হতে পেল না। 
এতে বেউ খুশি হষ, কেউ বাহলনা। হরগুপরী নিজেই 
তো! খুশি হলের না? ছাদের পরস্পর সমন্ধে ডিজনবের ফনোভাব 
বাই হো রাইবে সামাজিকতা দিক থেকে কোনো কটি 
হী গদ.করতেন না। কুতরাং ভিনি নিজে ভোছেই গান 
গবং পৃরবচ নগরে কগবাডিতে উপস্থিত হলেন এবং একটু 
বেলা হতেই দেল এবং আরও একটু বেলা হতে শৈলেশ এসে 
টহিচ হলেন। ' টি 
 আযরাল থেকে খাওয়ানো-ফাওয়ানো লক্ষা করে হরছুজহী উদ্ছিগ 
বকে ভেকে পাঠালেন । 
: জিজায! করলেন, হয। বানা, নিসস্ত্রিভদের পেট ভবেছে 
: নিবি ভাবে নরেশ উত্তর দিলেন, পেট ভরবে ন। কেন? 
ূ নিন কাড়িয়ে খেকে খাটয়েছি। এ কথা হনে 








--ফারও পান্ছে কিছু পড়ে ইল ন! কি না'তাই। 

সময়েলের দৃঢ় সম্বন্ধ ওঠাধযে একট! পূন্ম হালির রেখ খেলে 
গেল। বললেন, আমি জপচয় পন করি ন!। 

এবারে হবনুলরী হাসলেন । বলছেন, ওকে অপচয় বঙ্গে ন 
বাব! ওতেই কৃত্ীর পরিচয়। 

কথাটা শুনে মমবেশ তীক্ষ দৃষিতে বিমাতার দিকে এক বার 
চাইলেন। হরপুনরী কিন্তু দেদিকে ভ্রুক্ষেপ মা না করে বলে 
চললেন 1 সে বাই হোক, এখনও কনক লোক থেছে রইল? 

আর বোধ হয় খুব বেশি লোক নেই। 

হরনুকাডী বিশ্মি্ভ ভাবে বললেন, সেকি! খুব বেশি লোক 
খেলে বলে তে! যনে হলনা? 

»-শস্তখানেক হহে। 

--যোটে। থ্রাথ যোলজান! কি বা হছনি! 

-না। বেশি ধূমধায করতে ইচ্ছা হজ ন!। সময়েশ ছেল 
লজ্িত ভাবে হুখ দাহালে। 

কিন্তু তা লক্ষ কেও, ইপুন্থীর বুধ প্রস ছল না) বলজেন, 
ত। বললে কি হয় বাধা যে্বাড়ির খা জ্বর! আমাদের বাড়িতে 
নিদ্কান্ত ভুক্ছ কিস্বাফমেও গ্রাম ফোলোআন। পিমগ্তরণ কর। হয়। 
এতটুকু বযদে এ বাড়িতে এসেছি । তখন থেকে তা দেখে 
আসছি । কাজটা ভালে কয়নি বাব! 

হবপুন্দয়ী একটা হীর্থ নিশ্বাস ফেজলেন | পরক্ষণেই হেন সমস্ত 
অগ্রসর বেড়ে ফেলে বঙ্পলেদ, হাক গে, মে হা হবার ভাতে গেছে 
কিন্তু ছাড়ি-বাগহী-মুচি এজ বল! হয়েছে ছে? ? 

সযযেশ খেন আকাশ খেকে প্লেন : তাদেরও বত হত 
নাকি? 

ধারে হরনুঙখবী হেন ফ্েগেইট গেলেন । কিন্তু হবু অ৫্চ্ছ 
মুখে হখাসাধ্য হাসি টেনে বলেন, তায় আমার পোড়া কপাল 
নেযভগ্রর ফদ কে করেছে নি ইপিং পণিষ্ঠ? 

সমরেশ সাড়া কিছ পারলে না। নিঃশাকে ধাড়িছে ২ইল। 

হয়পুক্শরী বলঙ্গেন। কিন্তু পতিতেরও তো ফোর নয়। ফন 
এদের না খাকে না। পধাই জালে, কাজেকনে গদি নেম 
থাকবেই । তোমারও জান! উচিত ছিল এখন কর। হাছু কি? 
চালডাল তহিতরকারী আছে? না, ধেদন লিদ্কিত 9৪. 
খাওয়ালে, আয়োজনও তেঘনি নিক্িব ওজনে করেছে? 

স্প্কথ লোক হবে? 

সর শুই! 

মযবেশ ছিলাহ করে বললেন, শুট লোকেং বোধ হয় 

বাধ] গিষে হয়পুগ্দরী বলজেন, বুধন্তে পেরেছি । 6: .ক 
আছিগ, হ্যানেক্গার বাবুকে একবার খর ছে তে!) 

রামগ্রগাদ কখনই এসে ঠাড়ালেন। 

হরলুলারী বকজেন, ভারী একটু তুল ছয়ে গেছে ম্যানেলা: 
বাবু! জমার ছাড়ি-হাগদী প্রজাদের বলা হয়নি । জামা 
ভাড়াহ থেকে জিসিসপঞঙ্জ ঞান বেধে। খাইয়ে দিয়ে কা 
আপনি যাহেন। 

তার পর একটা জাশ্চ ভঙ্গীতে ছেসে সমযেশফে বললেন 
ওদের খাওয়া সয় ভুছি ছেন বাধ, সামনে গিয়ে ছাড়া 
না। বাধার! আধার খান্ধ বেশি! তুঁখি মাধনে থাকলে হত 
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ভাগের পেট ভরযে না। 
:. আমি ওয়ানক কষ্ট পাব। 

রামগ্রসা্ষ নিঃশষে উদ্ভয়ের দিকে চেয়ে নিংশন্দে চলে 
গেলেন। ছরনুজ্ছরী বিজযু-গর্যে বোধ করি ভশড়াযের দিকেই পা 
যাড়ালেন। 

শান্ত কে মমহেশ ডাকলেন, ম1! 
বন্ধ কাল পরে সমরেশ এই প্রথম হরনুল্দরীফে মা বলে 
ভাঝলেন। 

হরনুক্ধরী ফিরে জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু ববি! 

সমরেশ বললেন, শৈলর খাওয়। হয়েছে? না হয়ে থাকলে 
আমরা হু'জনে খকসন্ষে বসভাম। 

শ্পসে চে! দিনে খাষ না বাবা! 

স্এফেবারেই না? 

স্*কোনে। জিন হয়তো লামাত ফল-টল খায়। 
যাচ্ছে দেখিস নি? 

মহরেশ একটু চিন্তা! করে বললে, ভাহকে রাতে একসঙ্গে খাওয়া 
হাবে? 
্‌ স্প্বাত্রের কথ। রাছ্রে হবে! এখন তুই আমার সঙ্গে আম 
 ছিকিলি! আমার ভাবের এক পাশেই তোর জন্তে জায়গা করে 
 ছিচ্ছি। হুখ গেখে মনে হচ্ছে, সকাল থেকে গাতে দানাটিও 
কাটিদনি। 

ভিনি চলে গেলেন। সঘবেশ ভৰ ভাবে ছাড়িয়ে বইল, 
প্রতিদ্বস্বীর কাছে হেঝে পরাজিত ফেল করে জড়িয়ে খাকে। 
তার পর ধীরে ধীরে বোধ করি ভাঁড়ারের ছিকেই গেল। 


ওর] খালি পেটে বাড়ি ফিরলে 


কি ফোটা হয়ে 


ছে হরসুনদনীকে লমরেশের মনে আছে, এক মুহূর্তেই সমবেশ 
বুধজেদ, এসে হরনুম্দ্রী নয়? তখন সমরেশ বালক হাত্র। 
মাসুদের সম্বন্ধে তার কতটুকুই বা জান! হরলগারীও তখন 
 হধুমাজ। ষ্টার মাথা! এবং হন উভয়ই গুঠনাবৃত । তখনও ঠঠার 
চি পঠিপুধ ভাবে বিকশিত হায় ওঠেনি। 
এখন বুঝলেন, হরন্ন্খরী সাধারণ আলোক নন। ফা মল 
পাখার পুরুষের চেয়ে বক্ষ, বৃদ্ধিও তীকুতর । কত সহজে হরলুলারী 
কে হারিয়ে ফিরে গেলেন! 
ৃ গাবিযূর চুরি দেখে হবগুপরী তার হনের অবস্থ! অনমান 
রুরলেন। সখ কিছুই প্রকাশ না করলেও ঝিনি যে মলে গনে 
. বথেই জান্ম্জলান 'নুভর করলেন, ত1 বঙ্গ বাক্ছল্য। এব সেই 
(আন্ছঞজপালির্ই . ছাপ হজ্ঞবাড়িহ অগাধা কাজের মধ্যেও গা 
এল, পক্ষেপে, স্পরধিত আতিবশে এবং শ্রমি্ বাকো 
নি হবে উঠল । 


র্‌ . আনহীর কাছ খন মিটল খন রাহি না্টার কম নয়। 
ভা বধ করে চাবিট! নিযে কি করবেন এক অুহৃত নিংশষে ছেল 















চা দিকে চাইলেন। 


ঃ পাতে দে ব্যাপ্ত হয়ে উঠ।” 
ইট শী বলেন, তোর ঈনিধকে বলিস চাহিটা 
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আমার কাছেই বইল। ভাড়ারটা বুঝিয়ে দেবার জঙ্গে আমাকে 
কাল একবার আসতে হথে। | 

কের বলায় কিছু ছিল না। নিঃশব্দে ঘাড় নাল শুধু। 

এমন সহয় অকস্ধতী নত্রপঙ্গে লামনে এসে ঈাড়াল। তার পঞনে 
ফুলশখ্যার বেশ। ডান হাতে একটি খেপাথয়েক গেলাসে সরবৎ । 
সুন্দরী না হলেও ভারি মিঠি হুখ। 

সেই মুখের দিকে চেয়ে প্রসকঠে হযলুনাৰী জিজ্ঞাসা কয়জেন, 
কিমা! 

অস্ডুট কঠে অকন্ধাতী উত্তর গিলে, আপনার সরব এনেছি। 

স-সহবৎ 1--হজলুলাবী হেসে বললেন,--কি হবে? 

সদন ছিন কিছুই খাননি আপনি |” পকুস্ধতী কোনে! মতে 
হলজে। 

খাইনি? কে বজে তোমাকে 1--রশুলারীর কঠে লুতক্ু 
কৌতুল। 

কেউ বলেনি | আছি নিজেই লক্ষ্য করেছি। 

ছরন্ুন্দরী চক্ষু চুরিতে ওর টিকে কিছুক্ষণ চেয়ে যইলেন। 
তাক পর ওকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ডান হাতে চিবুকটা তুছে 
ধরে বললেন, এ ভো তোমার লক্ষ্য করার কথা নয়!!! লক্ষ তে 
কে কবেছে তাও আমি জানি! কিন্তু দে সমন্ত গিন কিছু খেতে 
পাহিনি, সেই কারণেই এখনও খেকে পারব না| বা়ি কফিতে প্রাণ 
না করে কিছুট মুখে দিতে পারবনা কিছু মনেকোরন! মা. 
কাল নকাালই আম আবার জাগব। ধুনি গুপরে বাগ ম!! 

তাও পর কেউকে বললেন, আলোটা নিয়ে আমাকে পৌছে ছি 
আবি চল তো বাবা! বে ফেটকে নিয় চকে গেজেন। 

কিছুক্ষণ গক্ষিতের বক্ষে । 8৫ হাওয়ার জিকঝে চেয়ে খেকে অক 
গেলাদ হাতে করে নিখজে সিড়ি বেয়ে উপ্রে উঠক্ধে লাগল 

গিচিকেই আড়াজে বোধ করি ছার বাপের বাড়ি রি 1 
ভিল। ছুটে এসে অফুন্ধতীর হাত থেকে সরবক্ধের গেলাসটা নিল: 
ভার পরিচিত সুখে দিকে ঢেছে জরন্ধতী ঘেন একটু আন হল 

ফিল ফিল কষে হলে, এখানকার লবাই যেন কি বঝম। না.ঃ' 
এত তয় করছে জার! 

কিট ওদের বাঠিকে জনেক ছিল খেকে আছে। 
কোলে পি কষে মানুষ করেছে। এ বাড়িতে কোছে। প্র 
নেই জেনে বিশেষ ভাবে তাকে সেজক়ে পাঠান হয়েছে। ভি ২ 
তারও করছে ন|, তা নয়। এন্তক্ষণ তবু লোক-জনে জমজ: 
দ্িল। এপন লব চলে গেন্ে। বাঞ্চি নিংবম। 

বু অকত্ধতীকে সাছস হেবার ছা বগলে: ভা আবা।কি' 
চল ভোমাকে শোবার ঘৰে দিয়ে আসি। 

'বলে ভার কম্পিত দেহটাকে যেন টানতে টানতে লিঘে গিয়ে 
খাটের উপর বলিয়ে দিলে | ধললে, ফোদার মুখ দেখলে ব:৭ 
পণ্ঠও মৃদ্ধ হয় দিদিদপি। তথ কি? জাবাই বাধু পাশের 1:11 
হয়েছেন, অখনই আলছেন। আখি বাই। তর পেওনা। জামা 


জনন তক 
রত . 


বাবুর সঙ্গে ছেলে কথা বোল খেস। বলেই চলে গেল। 


অকুদ্ধতী খাটে পা ফুলিয়ে নি:শছে অশেক্ষ। করতে লাগল! 
স্বড়িব দোলকের ভালে ভালে সার বৃকের ভিতরটা চিপ-চিপ কঃ: 
কতক্ষণ বলে রইল সে। লমযেণ জার আঙেন না। পাল: 


কপ অর্ধ, ৯৮২) 


হয়ে গাবও থেন চিন্তার শেদ লে । যনকেধেন চিনি কিছুতে 
ফুলশধ্যার উপধৃক্ত করে তৈরি করতে পারছেন ন!। 

অবশেষে, বাত তখন কত কেজানে, এমন সময় উভয় ঘযেক 
মধাবতী দরজার গোড়ায় সমরেশ এলে ফাড়ালেন । সেইখান থেকে 
গল্ভীব কে বললেন' এখনও শোওনি কুছ? 

অরুদ্ধতীর বোধ করি একটু হঙ্্রা এসেছিল। চমকে চোখ 
ফেলে চাইলে । আত দরে স্পট আলোর কার নিকে চেয়ে ভয়ে 
ভার মুখ ছাই-এর মূকা সাদা হয়ে গেল। 

সহরেশ আবার বললেন, শুয়ে পড়। 
ভমনেই। আমি পাশে? ঘরেই বয়েছি। 
রইল। 

কথা শেধ ভওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে সেই পাখার মনত লিবেট কটিন 
মুখ অদৃগ ছয়ে গেল । 

আডদ্ধত স্বান্ধ ভাবে আর? কতক্ষণ বাল হইল, কা সে নিজেও 
জালে লা | তার, হুঃখে ভার কার! পেতে গিযুছিল। 
এক সময় সেই প্পান্ধীণ প্র“ খাটে এক পাপু পদ । 


হাক জনেক হছেছে। 
এই জদাটা খোলাই 


কা পার 


কিন্তু তৃষ আত না কিডুতছে। তকে বাজতে রাহ খেমন 
গ-ছমন্থম কাহ। চেমনি গা্কমন্ছম করতে লাগল জুদ্ধতীর। 
পাশের তবে ছেল খুটখুট শব্দ কছদ্ধে। কে দেন খুং চুলি চপি 
চলা! করছে! 

কে চগাকেছা করছে 


জান স্বামী? সমানেশ 1 


৫৯১ 


অরুদ্ধতীর হলে হয় তিনি নয়। ওই পায়ের শব্দ ছেজ হাস্থুষের 
পদশন্দের মতো নযু। মনে হয়, এই পোড়ে! বাড়িতে একটা প্রেছ 
ছা থেকে নিচের বারাশ! পর্যন্ত তদারক কনে বেড়াঙ্ছে। ভয়ে 
অকদ্ধতীর সমস্ত দেহ কাঠের মতে! শক্ত হয়ে হায় । বুকের স্পন্মন 
ভিমিত ভয়ে আছে। 

কি'টা'কোন্‌ ঘরে স্ষর়েছে। কে জানে? এ বাড়ির রগুলো! যেন 
কিছুতে তার আয় হয় ন।। একবার ভাবলে, খুজে খুজে তারই 
খর গিয়ে শোওয়া বাক । কিন্তু লাহল হল না । ভয় হল, কিছুতে 
বির ঘরটা গেখুজে পাবে না। সাহা রাক্ত এই গোলক-ধাধাযু 
ঘুরে বেচাতে হবে । আ্রজরাং নিশেকে পড়েই রষইটল। 

তার পরে, ঘুহ ঠিক নয়, কখন একটু বোধ করি ভচ্গ' এসেছিল 
5১1২ মনে হল, ভার মাথার শিচুরে অন্ধকারে কে বেন জড়িয়ে 
আছে! শাবের প্রদপট! আগেই নিবে গেক্ছে। 

জয়ে অকন্ধতী প্রায় চৎকার করে উঠল :কেগো? 

স্ম্মামি --সমরেশের শাস্ত-গন্বীয কঠশ্বর 

কিজু আক্রন্ধত হেল দেশর চিনতে পারলে না । 
স্টঠে জযাক হয়ে চেয়ে রুইজ। 

আমি চিনতত পারছ না? 

এতক্ষণে অকন্ধতী চিনতে পারল । মাথার দোমটাটা একটু- 
খালি টেনে ছিজে | একটুখানি ফেন সে আস্ত ও হল । সমবেশকে 
জাতে একা থাকতে আও ভযু 


ধ়ষড় কে 


গে ভয় পায়। ফিস হট বাড়িতে 
কষে। 





প১হ 


একটু বমি তোমার খাটে । 

অকদ্কতী খাটেজ এক প্রানে সঙ গিয়ে সময়েশকে সবার জঙ্ে 
অনেকখানি জাবগ! ছেড়ে ফিলে। ওয় ভয় সমরেশের ছুটি এদ্কাল না। 

জিজানা করলেন, আমাকে ভামার ভয় করছে? 

অক্ষল্তী তৎক্ষণাৎ ছাড় নেড়ে জানালে, £1। 

সমরেশ অনেকক্ষণ নিঃশকে কি যেন ভাবতে লাগলেন। সকার 
পর ধীবে ধীরে উঠে াড়ালেন। বললেন, সবাই জামাকে ভয় 
পান) ঝেনজানি না, সবাই জামাকে এড়িছে চলে । গোমার 
ভয় পাওয়াও বিচি নয়ু। 

একটু থেষে জাবার বকলেন, কিন্তু তাদের যা চলে কোমর 
এত ক্কা চলেনা । তুমি এলে এবাড়ির গৃহিধী হথে। বলতে 
বগলে আমাকে নিয়েই ভোমার গৃহ। ভোমার তে আমাকে 
এড়িয়ে হাওয়া চলবে না । সমরেশ খামলেন। এতগুলো! কথ! 
. একপলজে ভিনি বোধ হপু বু কাল বলেন নি! লুষ্তরাং দম 
. নেবার জগ্ে একটুখানি খামলেন। তার পর আবার জিজ্ঞাল! 
ফহলেন, আমার কথা বৃঝক্ছে পারছ? 

অন্দ্ধতী ঘাড় নেড়ে সার়দিলে। কথাটা সে নিশ্চপুই বুঝতে 
পেরেছে | কিন্তু এটা আদেশ ন! আবেগন কঠম্বর খেক স্টো 
লে নঠিক ধরতে পারলে না। 

সমরেশ গেধনি গড়িয়ে খ্রাড়িয়েট বলতে লাগলেন, এ বার্ছিত্ছে 
ছ্বিতীয় গ্রীলোক নেই । ভ্েোমার সঙ্গীর খুব অভাারতবে। আমি 
: ভাবছি, বে কি বে ভাবছেন সেটাই বোধ করি পুনরাধু ভাবতে 
বলেন । বললেন, তোমার সঙ্গের বিটি শুনেছি পুরোনো বি। 
কদ্ধতী ঘাড় নেড়ে দায় দিলে । সমরেশ থে কখাও বজেন 


| ১৭ খণ্ড, ৩য় লখ্যে 


এই প্রথম টের পেয়ে অন্ধকারে বড় বড় চোখ মেলে মে ওর দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 
সজনে হয়। ভোমাকে ভালোও বাসে খুষ | 

অকুন্ধতী আবার সার দিলে। 

স্ুনেছি। ও-ই তোমাকে মানুষ করেছে। 

প্রিঃক্কনের প্রগঞ্গে অকুষ্ধঠতীর কঠে স্বর ফুটল : হা। 

»ও এখানে খাকতে পারে ন। 1 বিধবা, কিন্তু ছেলে-মেয়ে 
আছে কি? 

স্লা। 

সালে এখানে খাকার কোনোই তো জন্বিধা নেই। 

লা । 

তাহলে জিগোল কোর তে! ওর মধ আছে কিনা? 

করব! 

করে কাল সকালেই জাঘাকে জানি! 

আচ্ছা! । 

সমরেশ আরও কিছুক্ষণ গড়ছে পপ করছে লাগলেন, 
আর কিছু বঙগার আছে কিপা। কথা বলার কাছে বিবদ্ি- 
কর ব্াপার। নিষ্তান্ত প্রয়োজন ছাড়া কথ। ফিনি বজেনন। 
কথ বলা বে আনন্ছও থাকত পাছে, হই প্রথয থে ক] 
আভাস পেজেন।। 


কেমন? 


কিন্তু আর কোনা কথা ঠা€ মলে পড়ল না বৃজজেন, 
এই জঙ্গেই তোমার দুম কাঠালাম । গুদে পড়! রাজ বাত কঃ 
জার বেশি বাকি নেই। 

সমবেশ পাংশর খর চলে গেলেন! [ জমশ: 


আপনার সোন্দয্য রক্ষায় খান্তের প্রয়োজনীয়তা 


| মোটা হবার ভয়ে অনেকে খাল্সধস্ক পরিত্যাগ করেন। 
-জরেকেদই ধারণা, লি কিপার, স্বাস্থ এব গায়ের রও ইত্যাদি 
: হখাহখ বাখার জনক ডায়েট কন্ট্রোল না কি অলিবাধ। ধারণাটি 
ধছছদে কিছু কোনও সত্যই নেই। আসলে আমর! দা 
খাই, ক্যাললিছম, প্রোটন, ভিটাহিন, কার্ষোহছাইডেট আমর! 
ভাই ই। 
দি ইউ৭ ভিটাফিন-লি--বাতের বেদনায়, গাটের ব্যথায়, ঠাণ্ত 
গেছে, চুল উঠে হাওয়ায়, গাছের চামড়! ফেটে হাওয়ায় আপনি ছুটে 
থান কারের কাছে। কিছ আপনার কি একবারও হনে হয়েছে 
এরই সুচি ভাক্কায়ের চেয়েও যে জিনিহটি আপনার দরকার 
(হযেছে তা হোল ভিটামিন-মি' । আপনার, আমাৰ শরীরে প্রত্যহ 


দ্বাশো খিলিগ্াদ করে 'ভিটাগিন-দি'এর প্রয়োজন । কমলালেবু 


ধ পাতি গ্কাতীয় অন্ভান্স লেবুতে অত্যন্ত বেশী পরিষাণে আছে এই 
ভিটাধিন। নামেও গা সন্ত) রা! করলে কছে হাবে, সে তয় 
নেই) পুতরাং দৈনিক কদপক্ছে এক মাল করে সরব ( লেবুঝ)। 
গুতদজীবনী পরার কাঙ্জ করবে ত1। 

. ছির্যাধার ভিটাশিন-ঙ যাতে যদি আপনি কম দেখেন, হি 
গায়ের চাষড। খস্খলে হয়ে যায় কি সামা কারণেই পেটের 
গ্োলমালে ভোগেন, সর্থি-কাশি শুরু হয়ছে! জানবেন যে, শরীরে 
ধাসিন-এ' অভাব পড়েছে আপনার । হধ নাছ, দই, ছানার 


খাবার কি সন্ত বা টাক! ফল ছ্ঞাপনার শববের সে জা 
অনায়াসেই পুরৎ করাত পাকে। 

জি ছাপিনেল ভিটািন-বি-খুষ তাড়াতাড়ি চটে বান, হিতে 
নেই জাপার, মেঙ্কাজ লন লময়েই সপ্ীষে চড়ে ধাকে। হন্ছছে? 
গোলমাল, দাখাববা কি লিটযাইটিস, নিউবালজিয়া জা আদল 
গরকার পড়েছে ভিটামিন বার। পুরিক ভাব, (ুহিজিট € 
সম্ভান-উৎপাদনে অগদর্খায় ছন্ও প্রয়োজন এহ | গম, গজ, 
জবা, যব, বাজি ইত্যাদি হা থেকে আপনি ভা পেয়েও হাল 
অনাহালো। 

দি সালসাইন ভিটাছিনসি জার সেক ভিটামিন €; 
প্রয়োজন আমাদের দেছে জনেক। গীত জয়ে বায় ভিটামিন 
ভি-এক কমতিতে | বীকালে চাদত। ঘে চকচক করে, টেট হা; 
দেও একই কারণে। দৈনিক অস্ত টি হাক্ষার ইউলিট 'ছিঠামিল। 
ডিআহাছের দরকার এবং শুগলে থুলী হলেন হে এব বেশীর ভা%ট1 
আমঘ্া পাই যৌজ থেকে । বাচ্ছা! হদি বোগা হয়, কি [বলা 
হয়। কি একেবাছেই না হয তো বুঝবেন 'ভিটামিন-ই'তে। অভাং 
পড়েছে মায়ের। গম, লিষ্ভার। ডিম লেন শাক খেতে দিল 
সে ক্ষেঞজে। 

পরধিলেহে বলছি, খাওয়া-পাওয়! কখসে! কোনও কারণে কমা? 
না। ইট, ভিঝ এও বি বিউটিফুল । 





হাঞ $- জামসেপধপুর় 





[যেদের কোন্‌ এক খালপপুক্বিষীহ পাড়ে এক নুপ্রাচীন 
আমগাছ্থে এবার নাকি খুব জাম হয়েছ্ে। ও অঞ্চলের 


গোষন্তা! এলে বের নাধ়েধ মশাযকে খবরটা দি । নায়েৰের 
দুপুর পাকা গৌফ, কিন্তু যাখার চুল বারে! জানা কীচা। নবাই 
হলে ৬৭ মাথা পাকবার আগেই মুখ পেকেছে। 
 পোহস্কাকে ধক দিয়ে নায়েব বললেন, আম পাকার খবর 
দেগুয়ায় ভোষায় যে ভাহি যাখাব্যঘা দেখছি।” গোষস্ভারও 
টিক এই ভয় ছিল। সচরগ্চর থাসেহ জমির কোনে! পাছে আম 
হলে, দে কখ! গোমভারা! গোপন করে। আহগুলি পাড়িয়ে 
গৃহজাত কোরে সঙয়ে খবর পাঠায়, এবছয় ভয়ানক জজম্মা। এ 
ঠিক তার উল্টা । কাছেই এযন সাধুতা লোক সঙ্গে হে! 
করবেই। গোষন্তার একটা গোপন উদ্দেশ্ক ছিল, 
সেটা পরে প্রকাশ পাবে 

গোমপ্তাফের পক্ষে সরাসরি জমিদার বাবুদের সঙ্গে সাক্ষাতের 
রেওয়াজ নেই । এ বত্বক্ধে জযিদাযর! তখনও মোগল সমাটছের 


গ্রধা চালাচ্ছিলেন। কাজেই গোছস্কার পক্ষে বাসর সাক্ষাৎ 


পাও! কঠিন হ'ল। কিন্তু দঘবার পান্জ ইনি ন'ন। ছোটবাধুর 
ছত্বির শখ আছে। কীটার রর! ময়না! গাছের বোপ থেকে 
গোটা ভিন চার সোজা দেখে ভাল কাটি নিলেন নিজের 
হৃহকন্দাজকে গিয়ে । তা পর গায়ের ছ'“চার জানগার একটু 
ত্যারেও। গান্ছের আঠ) পে দিয়ে ছাগড়! গাগা লাল জাখমের 
থতে| ক'রে, ভাল ভিনটি নিথ়ে চললেন ছোটবাঁবুর কাষকার দ্বিকে। 
সর নায়েব কপার টিশবাধানো চখযার ওপয় থেকে 
ছুটি হেনে জিগোস করলেন, “কোথা যাও ”ি 
 গোসতা বলল, "আজে 
লাঠি এমেছিলাহ, দিযে আসতে চাই ।* 
পান নায় আর কিছু বললেস বা, জু পাকা গছ 
-কুদিরে সনি বরে বললেন, হা"। 
: খল লাঠি পেয়ে ভারি ধুশি | “গারে। এ তে দেখছি 
রন! তুমি পেলে কোথায় গোষতা হপাঃ?" 


ছোটবারুয হচ্ছে গোটা তিনেক 


গোষসা। ভ্যাব়েতীর আঠাজনিত গী্গায় লাল 
দাগ যেখিছে জগলাম বঙ্ধদে মিথ্যা ফখ! বলে গেল, 
জুয়ের জনে নিজে গিয়ে ফেটে এনেছি। গাযের 
মান! স্থানে ছ'ড়ে পিপ়েছে, এই দেখুন। কিন্তু ভাতে 
কি! হুর অনদাত্ত। হনিব।” 

বসন্ত বলল, “আহ, এত কষ্ট ক'রে জানতে গেলে 

ফন?” 

বাসূ, আর হান কোথা? হব্ুরের মন গলেছে। 

গোষস্া বলল দেবের ওপর, আদের খবর ন! গিয়ে দে 
হাবে ন!। 

বসপ্ত জিগেযস ফরল, ভা পর. ও অঞ্চলের খন 
ফি গোমত্তা! মশার? আমাদের পুশপালনে বাধে 
গোক্চতে এখনে এক্যাটে জল খাচ্ছ তে? 

"আজে ত'্খাচ্ছে, তবে বেশী দিন জার লয়্।” 

“হলে কফি! ফন?” 

'দীবু নাপিত হাতৃজান্ধ করল এমন ঘট! ক'বে_বাযুন, 
কায়েতছের হায় ঘানিয়ে ধিল। শের বিহয় পেছে (টান 
মাটটিছে আম্ক প! পড়ছে ন1।” 

“ভা লে হছি নিজের পযমায় হট! 
জোষ কি গোমত্া মশায়?” 

“ছোট জাত যে! নাপিত! বাজুন-কায়েতফের যা শেক 
পাছ়। ছোট জাতের তা কি পাদ হজুর? শানে আাছে। 
জাতক প্রতাপ ভগবান স্ কন্ধেন ন।। ভাজ পৰ বামন-আবই'ব. 
শত্বব জনুর বধ প্রস্ৃতি নান! শান্তীয় প্রথাশ দেখিয়ে গোসন 
শেষে বলল, “তাই দেখুন, শী বেটার পাপে এবার তেষন 
ছমুনি ।” 

হলন্ত লজ, ত1 ছয় নি বটে। কিন্তু ভার মধো ভোঘালে 
এ দীস্থ নাপতের কারসাজি ছিল, মেটা সেজান ছিল দ' 
এখন উপায়? বেটা ঘট! ক'বে হায়েন শ্রাঞ্ধ করা এবার গম 
হল না! হা করে বেটা হকি আবার বাপের শ্রান্থ ক; 
ভ1 হজে ভে! বানও ছবে না। হখন কি ছে?” 

“ভার জরে চিন্তা কহেন না ছু! অতি ক” £ 
লঙ্কা। তগধান লইধেন না নাপকের গণ । ভা ছাড়া হু 
খাল জমিতে লক্মীর ছুটি হন্তেছে ঘে।” 

“রয়েছে নাকি 1” 

"মেই জাবার। এই দেখুন মা ফেল, এমার ফোথা হা 
নেই, জখচ হক্ুরধের খাসপুকদের পাড়ে সেই বুড়ো! জামগা) 
কি কহ আম হয়েছে এবার? ভবে আরবুধিখাক না! 

'ফেন? থাকে ন! কেন? নাপতে যেটা (কাল 
কারদাছি বৃষ? 

শাজে মা। পাড়গতানার বানু হলছেন, ও জাগা +1. 
জগ ঢাথেড. রগ শুনছি আজ বিফেলেই আমন ৮ 


কাছে মাতৃত্রান্ধ করে, হা 


নিজে যাবে 


“কে 1 পালার বেন? ত্তার যুষি আজ-কাল £71 
ব্যুদ্ধি হচ্ছে! ও গাছ কাবের, তুছি টেক জানো? 
“ভা আহ জানি না, আজে] গাছ জানাজা 


দরকার কি, সেটেল্মেন্টের রেকর্ড নক্সা দেখলেই সব গোল মিটে 
ঘাষে।” 

“আচ্ছা । তাহলে বাঁও, নাগেষ মপাইফে বলে ম্যাপ আম 
বেকর্ড নিয়ে এলে এখুনি আমায় দেখাতে | গাছ যদি আমাদের হয়, 
তা'ছলে আজ বিফেলে আমি নিজে গিয়ে আম পেড়ে আনব। তুমি 
লেখানে থাকবে, বুঝলে ? 

“বেআজে, ঘষে আজে । কিন্ত ছঞ্ু। লায়েয মশাই আমার 
কথ! শুনবেন না, আমার ওপৰ বিষ্ক্ত হয়ে আছেন ।” 

“আচ্ছা, আহি ডেফে পাঠান্ছি।” 

গোষস্ভায় কার্ধাসিদ্ধি হয়েছে । সেকি জার কালবিলদ্ব করে! 
নষস্কার ক'রে বিঙ্বায় নিয়ে চে গেল। 

বাস্তর হুকুম যো নায়েব পরলেন মেকর্ত- নক্সা! নিয়ে। সমস্ত 
দেখা হলে নায়েয বললেন, “গান আমাছেরই ] ভষে, সাহাস্ত 
ক্টা জাছের জনে দাজাকফৈজং কর! টিক নয়, তাও টোকো জাম । 

“ট্রোকা জা 1 চোখ দেখেছিলেন নাকি? না, কখামালার 
শেমালেক অন্ধ ভাহজেন টোকো 1 জাছ বিকেছে গিয়ে নিজে 
দেখে আলম ঠটৌকো ন মিছ ।” 

নায়েষ মাথা চূলফে বলজেন, এ তুচ্ছ কাজের জনে ভ্ুয়ের 
নিত ঘাবার হকার কি? একটা! হয়োছান পাঠিয়ে গিলেই তে? 
চুকে যায়।? 

“নিচ্ছের গাছের আম টাকে! কিছিতি তাও চাখাতে বে 
অরায়ান দিয়ে। তাজ 
নত শ্বনা নেই, ষ্টার! তুছিয়ে উঠে জিয়োন । বাবু কি 
করছেন ফ্িগোস করলে উদ্ধুব আলে, বাবু এখন ত্বলছেন, ফোলা! শেষ 
হলে প্রান করবেন । এড বহনাষেও আপনি আখ নন 1 পর 

নির্ভার জার একট নযুনা যোগ কবছ্ে তান? বাবু ফি 
করছেন 1 না, জয়োযানকে ছ্িয়ে আহ চাখাচ্ছেন।” 
নায়েব আৰ কিছু বকে পারলেন ন!। তুচ্ছ কারণে «কট! 
বিপ্ধধ হাতে লা খে, মিনি হাযই 
জন্বে এমেছিজেন । কিছু বিধান! হখন 
বিপধঘে ঘটাবার জাতে কোষর হাছেন, 
তখন সামা নায়েরের সাধা কি সেটা 
ধড়বাৰ | 
জাম পাকা খবরটা 
নিংস্বাখ ভাঙে দেয়নি । লে শিম্েছিল 
পালার এক গোষসার ছেঙের 
সঙ্গ নিজের যেয়ে বিদ্বেষ সম্বন্ধ করছে।। 
পাড়গন্যাডাক পোষন ভাফে নাসিকা 
কৃকিত করে বলেছে, প্হীপড়। হায়ুনেক 
মেয়ে জামরা ছে তুলি । আপ 
মাণিত হােছের গোমতী কাই হেনাছ 
চিঠি কিয়েছে পাকলত্তারা জহিষায 
শবেন বাবুকে ছে, এই খাস-পুঙ্ষবিধীহ 
পাড়ের জাহগাছ ভাঙেছি, কিন্তু দান 
জমিদার জবয়বন্তি আছ পাড়হা 
উদ্তোগ বযছে, তাই এখন থেকে জাম 


গোনা! 


হায় লাষে। হশাই, জহিগ্াদের কো 


ফোন +স্-ছোহ জফিস-হি. হি. ৬৮৪১ ; 


২ বাপি টাল হল আও 


রী 

পাঙার! দেবার ব্যবস্থা হওয়! চাই। নবেন বাবু চিঠি পাওয়া 
যাই জন চারেক লাঠিয়াল যোঁতায়েল ক'রে দিয়েছেন আসগাছ 
তলায় । গাছ কার ভেযে দেখবার ৪রকার নেই, হল ঘরে একেই 
হল। বাধেছের গোমত্ব! কৌশল ক'রে বসন্তকে খবরটা জরিয়ে 
এস । এখন উডয় পক্ষে একটা দা! বাধুক, হকক বেটামা। 

রায়েছের সঙ্ধে পাক্চজগ্ডাষ্ভার বিরোধ কআজ নতুন নয়, যদিও. 
পাক়জন্ডাতার জমিদার লবেন আর বসন্ত ছিল সযবয়েশী এবং 
ছেলেবেলায় চু'ঙ্ছনে ছিল ছু'জনের খেলার সান্ধী। জহিদারি কৰতে 
গেলে বাল্যবন্ধু টেকে ন।, সামান্ত বৈহহিক ব্যাপার নিয়ে খন 
ফহাকদি হয়ু। লিবিরোধ হেমন্ত কখনো! এ সবেষ হধ্যে ছিক্গেন না 
তাষ্ট পারুগন্ভাতাৰ বাগ ছিল বসন্ত ওপর । অথচ ষ্টার জন্যে 
অন্তবে এট বসস্তয জঠেই এমন শ্রোকাছকা লুকিয়ে ছিল বার 
সন্ধানে স্বয়ং বসস্তও বাশক্। লা। নরেলের একমাত্র সঙ্োঙয! 
নীরজ্গার জন্তে হখন পাত্রান্েধণ চলছে তখন ঘটককে ডেকে নিদেশ 
দিয়েছিল নরেন, হঈ্গি রায়েছের বসন্ত সঙ্গে সন্ন্ধ ঠিক করতে 
পাকে, প্রচুর পুরস্কার পাবে। কথাটা ধারা শুনেছ্িল। নীরজাও 
হাষের এক জন কিন্তুষ্ঠার অন্তরে কি ভাব জেপেছিল তা তিনিই 
জানেন | ফসস্ শুনে বলেছিল, "ওরে বাপ রে, পালার সেই 
বগডাটে যেখেটা ! ছ্েজেবেলা পেয়ারা ভাগ নিয়ে ভার সঙ্গে 
বগা হয়| ভার ভাগে একটা পেয়ারা কম দিমেছিলাহ | সেও 
আমার সঙ্গে গাছে উঠে পেয়ারা পেছছেছিল। তা, হছজি মিটি 
কথায় পেয়ারা চাইত, একটা কেন, পাচট। পেয়ারা কাকে বেশি 
ফিতয। ভা নয়, জড়াই করতে এগ এষযব ছোযে আহার 
নাক খাছচে দিজে। নাক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল । তখন 
মেক়্াতা কবে নিল্ধের শাড়ি ছিড়ে নাকে বাজ বাধতে গল । 
আমি একটা কাপটা মেরে চলে জাসি। 

শত ছিলাঘ আমি) বললাম, "খুব পৌকুষের কাজই করেছ। 
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ভোষার সেবা কৰতে এল, তূমি তাকে ধাক! দিয়ে চলে এলে ! 
বাঃ” 

বসন্ত বলল, “নাকের ওপব ডূরে-শাত়ির ব্যাণ্ডে দেখলে বাব! 
আমায় আস্ত পুতে ফেলতেন, মেয়েটার সে খেয়াল ছিল ন।।” 

বসস্ধার জপতিতে বিয়ের কথা জার এগোয়নি। 1 ছাড়! ভার 
সেই প্রবল হক্কার, “দাদ! থাকতে আমি করব বিয়ে !--এর 
পর আর কোনে! কথাই চলে না । 

আত্্পর্ব নিয়ে একটা জ্রীতিকর কিছু হচ্ছ, এই ভেবে রায়েছের 
নায়েব এলে জাভার শরণাপক্প ছলেন। সেদিন ছিলি একট 
ছুটিবার, ফেব়ানী-জীবনের ছুলভ সৌভাগ্যের দিন। অপবাছে 
ফিবানিভ্ার সম্ভাবনায় মনট| ছিল গুহার, এমন লমযু এই হাঙ্গামা! 
বিরক্ত হলাম। 

আভা বললে, “ছেটিদা'কে থামাতে হবে। আমি একলা 
মেয়েমাস্ৃয, পারব না। তুমি চলে জাহার লঙে।” 

গৃথিতবর ছোটদা'টিকে খামালো। আমার মতে! দশটি জোকেরও 
কর্ম নয়। তবু যেতে হল তার সঙ্গে। সকলের কাছে নির্জীব 
কেছাধী হলেও নিজের শ্রী কাছে তে! বীরত্বের অভিমান বিসজ ন 
দেওষ! বায় না। 

আমাদের আসতে দেখেই বসন্ত চক্ষু কুফিত করে জিগোদ 
কবল, “কী গো, কী মতলব ক'রে এসেছ ছুটিতে 1? তোষয়াও বুঝি 
চেখে এসেছ, ও গাচ্ছেব জাষ টক?" 

লে কথার উত্তর ন। দিবে জিগ্যেদ করলাম, “কি চাচা হচ্ছে? 
ছড়িবৃধি? কেন তোদার এক এবং জদ্ধিভীয় ভূঙতনাথ গেল 
কোখ!? 

বসন্ত বলল, “ও: জান না বুঝি! ভূষ্ভনাখ গেছে তার ভাখে'। 
আমাকে একেবারে পথে বসিয়ে গেছে ।” 
. স্ুজপাথ বসন্তর বেযারা, খানসাম। এবং কর্ণধার । ছেলে- 
. ফেলা থেকে তাকে পালন করেছে। বাঞঙ্কাল ছেশে তার বাডী। 
ভূগী ছাড়া তব্লাকে ধারণা কর! বায়, কিন্তু দুতনাখ ছাড়া 
বসন্তকে কন। কর! কঠিন। 

বললাম, “তাহলে ছোমার লো বেজ্ঞায় হুশ্কিল।” বাধা দিয়ে 
আত! বললে, “ছোটদ', কি হবে ছোমার ও আমে? লাধ্য সাধন 
করলেও তে! তুমি কোনো দিন ফল খাও না| বলে, আমার হখন 
লিভার খারাপ হবে তখন কল খাবে! ।” 

মু হেসে বসন্ত বলল, সে কথা সধ্যি। তাছাড়া, জানিস 
ভে! আমি গীতার কত বড় তক] রিতায় সাক্ষাৎ ধীভগবান 
বলেছেন, 'ম। ফলেষু কাচ ন'। তাহলে আমি ফল খাই ফেমন 
করে? 
.. আন্কা বললে, তবে? এই সাষাক্ত টোফে! জামের লোড 
ভুমি ছাড়তে পারলে না? 
উদ থকে বসন্ত বলল, তুই ভার বৃষহি কি! ই মেয়েমাছুহ, 
বাঝো হাত কাপড়ে তোর কাছ! নেই, গ আমে জাষাদের 
অধিকার” 

আমি বললাম, “ও তুচ্ছ আম।” 

বসন্ত যে ছড়ি চাচছিল সেটা জামার ফিকে তুলে বলল, 
শজিনিহটা তুচ্ছ হলেও অধিকারটা বৃহৎ ।* 
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আমি বললাহ, “বেশ তে! । পাকুলড়াসাকে সে কথ! লিখে 
জানিয়ে দাও।" 

গৌযায হল উত্তর দিল, “ছে মসীজীবী, যুসাবিদার দয়কা় 
ছলে তোমাকে ভেকে পাঠাযো |” 

জমি কি বলতে বাচ্ছিলাম, আভা বাধা দিয়ে জামার হাত 
ধরে জোর ক'রে টেনে নিয়ে আসতে আদতে বললে, “চলে, 
বাড়ী চলো । আব সমঘ নষ্ট করে দরকার নেই। ছুলাবিদ্াতেও 
বিশ্তাবুদ্ধিব 'দয়কার করে। কেরামী হবার বিদ্তাও হার নেষ্, 
তাঁকে বোঝাতে আম! পগুঞম।” 

গ্রীর হনব হ'য়ে নাকী ভাবে আমি নিঙ্গান্ত হলাম। 
কিন্তু ভাবাক্কান্ত মনে কাটল সারাটা! ছিন। 

সন্ধায় কিছু পন্েই পান্ধী ক'রে নিয়ে এল বসন্তকে এফেবাহে 
জাঙাদের বাঁড়ী। মাথার পিছনে নিদাককণ রক্তা জখম, বসন 
অজ্ঞান জট | পিছ্ু-পিছু এল বাছেদের সেই গোমভ্া। ছে 
জিমি হসস্ভফে আগের খবর | বসস্তের পিদেশ মতে! গিয়েছি 
পিছু পিছু, হা হচ্ছে সব দেখেছে। 

তারই যুখে সমস্ত শুনলাম! বদ গিয়েছিল এক, লাঠি জাতে 
পাক বঙহকশগাজ তার দঙ্জে যেতে চেয়েছিল, কল ঠাকিয়ে দিছে 
আম গাছের উপর যেতেই পাকজডাতার বাবুর ভার চার ফন 
জেঠেল একস তাকে আত্রমশ কবল। 

আমি আম্র্য য়ে জিজেস করূজাম। পাক্ষজডাঙার বু 
মানে নবেন? সেও এমছিজ।? 

গোমস্তাকে জেরা কারে জানা গেজ, এ সম কারসাজি তা? 
কৌশলে কিলিই খবরটা পাকল্ডাঙ'-কাস্পে পৌছ জিেডিজেন। হে, 
হস্ত হ্যা যাচ্ছে আমগাছের হফাধাক। 

গোমস্ত! বলল “সার্ক লাটিগেজ। বটে ছোটবাবুহ) চিনি? 
শাচেকের মাধযই সবাইকে পরুরপাড় খেকে নামিয়ে জিতে চিপ 
বলজেন, এ গানের কল ফোমর! বনি ও, সাখাটি এখানে (তে 
বেতে হাযে। আজ তারই একট নমুনা জেখিয়ে দিম আমাকে 
জিলন, হাত কোমার লোফ নিতে এসো । আম পাড়ি বাতি 
পৌছে ছিও | নরেনকে দাফি চিনি সেক্সার বাঁধা ফোর পা; 
কি বল নবেন1-নকেন বাবু বঙ্গজেন। তোমায় লাঠির ই? ২ 
এহন পাক! হয়েছে, জানাছ ন।। আমাদের পাচ জনকে তম 
একাই হটিয়ে ছিলে, সাবাস 1-বাড়ী ফেরার জনকে ছে) 
ফেষন পিছনে করেছেন, জঙ্গনি নবেন যাবুহ একট! হি 
লেঠল চুপি চুপি ফোন্‌ ফাকে এসে পিছন থেকে ছে. 
মাথায় মারল এক লাঠিক ত্বা। পড়ে ছেতে হেতে ছে 
বললেন, “ওরে কে জাছিদ, জাহায় আমায় যোনের কাছে ৮৭: 
দে। নরেন, জার ফেউ লা পাঠায়, তুমিই পাঠিয়ে ছিও।” 

খাছি বললাষ, “কী সর্বনাশ ! ভার পর?” 

গোষস্া বলল, 'নহেন বাবু পানিতে উঠতে হাচ্ছেল। এমপ দম 
এই অঘটন ঘটল । ভড়াক ক'রে লাটিহাতে তিনি ছুটে এন 
চীংক়ার কয়ে হললেন, ভূয়, কার ছকুগে তুই দায়লি। টিং 
অপেক্ষা ন! কছেই নবেন বাবু ভক্থুযাকে মারলেন এক লাঠির ঘা. 
“বাপ বলে সে যেটা পড়ে গেঞ। হাটিত্ে | লঙগেন বাবু পির 
পান্ধীতে ছোটমাবুকে তুলে দিয়ে পান্ধী-যেকারাগের হকুম পিল 
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'যা, বাবুর বোনের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে জায়।' পাক্কী-বেয়ারাগুলা 
ছোটবাবৃকে নাঙিয়ে ছিকেই পান্ধী নিয়ে সন্ধে পড়েছে। তাদের 
সঙ্গে ছুটে আসতে আনার প্রাণ বেয়োবার উপক্রষ হয়েছে হন্যুব !” 

আমি বলা, “তুমিই এটি বাধিয়ে দিলে বাঁপধন। কালা 
হ'ল ভোখার এতে ? 

গোরতা জিত, কেটে, আকাশের দিকে চেয়ে জোড় হাত ক'রে 
হল, 'গোবিজ্দ। গোবিম্্ | আম্মি আধমের অধম, জাদার ক 
ছতা। সফলি গোবিঙ্গের ইচ্ছা ।” 

কষদ্মনসুখয়| গৃঠিনীকে বললাম, “দেখ জাভা, অন্ঞান ভ'ঘে হাবার 
আগে পর্যত্ত এ জ্ঞান বসম্বর ছিল হে সে মুখে হাট বলুক, আমর 
ছাড়া এই শোক বিপদে দেখবা জোক কার জার কেউ নেউ। 
ওকে আহাছের বাচাই জাবে।” 

গ্রে একমার ভাক্কার অন্থিলাজ এস চশমা এটে দুষ্ট! 
জ$নের আলোতে বসন মাখার জখম ক্েখে চমকে উঠকেন। 
"ওরে বাজু বে! ঘন জখম জমি বাপের জঙ্গে দেখিনি | মাঠাক কপ, 
একটু জল খাষো 1 আভার হা থেকে জজের প্রা নিষ়ে চকচক 
কাকে খেয়ে ফেজল | ধোগীর চেসে ডাকা অবস্থা! আবে! 
কাতিজ বে হনে চল। 

আহি ভিগোস করজাছ, “ক পরামশ ফেল ডাক্ষায় ফাধ?” 

“কলকেতা, কল্কেত!। এখুনি কলকেতা। হর চিকিৎসা 
আমার যাযাও করতে পারবে না খালে! হাচাঙ্ষে চাও হঞ্জি। 
এখুনি কল্ফেত 

ভেষস্ত ছুটে এজন চশমায় কাত মুদ্তে বুদ্ধতে। আভাস 
বিচলিত হয়েছেন ভিনি। আদার হাত ছুটি ধরে বজজেন, 
“ভাই, ওকে এক্চুশি কলকাতায় নিয়ে যাও। ওকে হদ্ি ফেউ 
হাচান্তে পাষে। সে তোময়াইী | আভাকে বেন, কাছিস 
লি আদ, এখন কাকার লময় নয় । এসব বাপাবে আমি অপু, 
কিন্ধু ভোর! আছিল আমাক ভবঙা। টাকার জঙ্কে ভাবিনি, 
হখন টাকার ছযকার ভে চেয়ে নিষি। 
অামাফে বলকোেন, আছি থে টাক! হ'তের 
কাছে পেছেছি জাই [এছ এসেছি। এই 
নাও একপে! টাকা । ওকে কঙকাজ! নিযে চি 
যাবার ব্যবস্থা কছে!।” 2. 

জাভাফে বললেন, “ওর প্রাণ আছে 
তোরই ছাতে। তৃই ওকে লেযা ক'রে হাচা।” 

আজাহার এক বনু ভাক্ষার, কলকাতায় 
কার একটি ছোট্ট লাপিংহোমষ আছে। 
অস্ত্রচিকিংসাষ মাম আছেক্টাব। আজান 
বদস্ধাকে নিয়ে আলা হল লেই হাতেই ঠার 
নানি-ছোছে । কী উদ্ষেশ্সে লে রাতটা 
কাটল মনে থাকছে চিনছিন। আত! 
হইলেন যোরীব কাছে। ডাক্কাং হয! কে 
বাবস্থা কয়ে দিলেন। একজন নাসও হইল 
আাতাহ লাহাধ্যে। আমি স্থান ক'ছে নিলাম 
আমাদের আপিলের বাবুদের এফ ছেসে। 
ডেলিপাসেছারি গেল বেঁচে। 


০ 
নি 
চা 
৯ রা, 


শি 


শে ৮ 
ডি 
চৈ 


খু 
বং 





৫১৭ 


হেমন্ত মাঝে মাঝে এক জন দরোয়ান সঙ্গে ক'রে আসেন 

ছোট ভাইকে দেখতে । বসন্ভর অবস্থা দ্বেখে এমনি অস্থির হ'ষে 
উঠতেন ঘে, ষটাকে সাহ্লানোই দায় হয়ে পড়ত। ডাক্তার অগ্রসর 
হতেন রোগীর ঘরে এমন গোলমাল দেখে । আভা বুবিয়ে দিলে, 
হেমস্তর কষ্ট ক'রে আসবার দরকার নেই, চিঠি লিখে ফাকে 
রোগীর অবস্থা প্রত্যহ জানিয়ে দেওয়! হবে। চিকিৎসা ও 
লেবার কোনে! ক্রু হচ্ছে না। 

ওদিকে প্রচুর বুমধামের সঙ্গে মাম্লা কমু হয়ে গেল। 
হেষস্তাক কেট পরামর্শ গ্রিগ্যেদ করবার দদুকার যোগ 
করল না। হা করবার নাঁদেব-গোমস্তারাই সব করতে লাগল । 
অবহেলিত দারোগা বাৰু এখন বেঠকখানাম় আমন জান 
হলজেন। পোজাগুমের সঙ্গে কুছ্ুটমাংসের কালিঘা সনুবরাহেক্ 
ভার নিলেন সদ্দ্ষণ নায়েব বাবু নিজে। পাকুলডাজার 
বাবুকে খুনের চাকেটি কেস হবে কি গরুর জবষের, সেট! 
নির্ঠত করতে লাগল বসস্কার পযমাছু ও তার সঙ্োদযাৰ 
সেবার ওপর । 

অস্থ:প্রয কলর দৃবসম্পকাহারা পূর্বের মন্তো কজছেই 
বাপতা হতে বলেন, লাইকেরী-ঘবে পাঠনিরাত হেমস্ত প্রতাছ 
ডাকতরে পিছে পর্ণ জিততে জাগজেন চিঠির জয়ে, আর এণিকে 
বলসক নিসে টানাটানি পড়ে গেজ হমে আহ মাম্বমে। 

বার তুই তিন পজিশ এস হাজির হতেছিল বসন্ত 
জবালবক্ষী নেবার প্রয়্া্ে। কিস্তু আভার অগ্রিবধী দৃহিতে 
পাজাতে পথ পাননন ছাঝোগার। 

এহনি করে মাস খানেক 
একে একে নিন 


গেল । ভাতার জঙ্ষ্কারগুলি 
হ'ল ভাইয়েয় চিকিৎসায় । আমিও 
ধার কোরে জানতে গেলাম হত টাকা ধার পাওয়া বাছ। 
হেমন্ত বজেছিজেন। খরচের টাক! চেয়ে নিও! সকার পর 
জন্টঘনস্থ যাহ, ভূল হস আছেন টাকার কথা? চেয়ে নিও 


শত 
ছা? 


জগ 
চর 
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| বলেও ভে! সত্যি সত্যি চাওয়া যায় না, জস্মসছে বাঁছে। আমু ৃ 


ভা আমঙগাতয মাষ্লা নিছে এখনি উন ছে দীন চি 
কখ। জা কাছে! মনে নেই। 

কিন্তু জাভা বিরক্ত হচ্ছিলেন মনে হনে রি াচরণে। 
জাষাকে বলতেন, “দেখছ ওদের কাণ্ড! "টাক! পাঠাবার কথা 
একেধাবে ভূলেই বসে আছে, অথচ তোষায় হুকুম, চাইতে পাবো 
না। না জানি, ভূঘি ফিযনে করছ।” 

আমি বিশ্লেষণ ক'রে বজলাম, “এখানে 'তৃমি' শব্টা তোমার 
সবরযাড়ীর প্রতীক, অর্থাৎ ভোমার খশুর-পানয়ী যদি আজ বেঁচে 
 খ্বাকতেন, ভাছলে তীর! কি মনে করতেন | স্বামী ছিলেবে 'তুষি' 
শট! গ্রন্বোগ করোনি, কেন না, তুমিও যা! মনে করছ, জাবিও ভাই 
মনে কযছি, মানে, টাকার কথাটা ওয়! সধাই ভূলে মেয়ে ছিয়েছে।* 

আতা বললেন, “ইস্‌, যনোধিকলনে তোমার আশ্চর্য ক্ষমতা 
হয়েছে তো! এবার থেকে আধায় ভয়েই ঘরতে হবে (০ 

“গার মানে আামি ফা বিশ্লেষ করলাম, সেটা সত্ি ব'লে 
স্বীকার করলে। এখন তোমার প্রশ্গের উত্তহ শোনো। সাধারণতঃ 
স্বামীর চেয়ে খশুরশাশ্ুদীর লোক খারাপ হয়। তাদের 
উদ্ধারত! কম, হৃরিভঙী সঙ্কীণ, এবং ববপক্ষীয় বলে 900511011 
0০01৩ খুব বেশি | আ্তরাং-_" 

বাধা দিয়ে জাত বললেন, “থবরজার | তৃছি জামার শাড়ীর 
সম্বন্ধে কিছু বলতে পাবেনা । শবশুরকে জামি নেখিনি, কিন্তু 
শাণ্ডড়ীফে জানি । তুমি গার কোনে! গণ পাওনি, তুমি কার 
ছেগে হবার যোগ্যই নও 1--” 


1 সবগাথা 


এবার বাধা দিযে ছি হলাম, “তা! জামি, তা জানি। 
ধভাহিক 'বাঁর তুমি তা ফলেছ। ফাঝেই, তোমার প্রশ্মের উত্তম 
ৃষি পেয়ে গেল। এখন চুপ করে 

গৃছিবী হললেন, “জাখি তকে! চুপ করেই আছি।” এবং তিনি 
হে চুপ করে আছেন তাৰ প্রমাধন্বরপ ঝাড়! এক ঘশ্টা ধরে 
জো ভ্বাতা হ্যন্তর জাক্কেলের অভাব, হ্িতীর় জাত! ফলস 
হঠকারিতা এবং জামার সর্ধকার্ধে শোচনীয় অপটুত্কা বারংবার 
উল্লেখ ক'য়ে বললেন। সমস্ত পৰিস্থিতিটার সঙরিগত্ত বিচার 
করলে ন! হেমন্ত, ন! বসন্ত, না আমান পক্ষে সেটাকে গৌরব 
ফল! চগবে। আমাদের বান্তালী লহাজ ছাড়! বাহিজ বিশে ফেউউ 
একে আমাদের পৃকষ ঘাস্থৃহদের পক্ষে খুব গৌরবময় বলবে না। 
কিন্তু বাঙালী সান্কৃতিকে নমস্কার, এই থে লী সষটি জামি 
চুপ কষে চোখ বুজে জভিবাহিত করলাম এব সঙ্গে ফোনে! কায়নিষ 
স্বর্গ হখের বিনিষয় করতেও জাধি পাৰসাম না। জানি না, একখ' 
জার কেউবৃববে কিনা, কিন্তু বেব্াঙালী সে নিশ্চয় বুববে। 

থাই ছোক, ভগবানের জমীঘ জয়া, অবশেষে একছিন বাস্ক 
জান ফিয়ে এল | নন্থিদ্ধ ফিবে পেছ়েট সে নান! কথা ছিগ্যেস করতে 
চাইল, কিন্তু ডাকার হলে দিয়েছেন ভার কথা কওয়া বাণ জাকান 
ঠোটের ভজন ছেজানে। শাসনের ইজিছে ভার হত] ফলা 7 
হত না, কেহল ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে খাকড যুঙ্ের পণন। 

একছিন ছক্কা হু বলে গেলেন আর ভয় নে্ট। তদের 
সীমানা পার হয়ে বসন এখন লিগাবনাঙ ভয়ে উপনক তছেছে 
জাহি সানছ্ছে হেহস্তকে টেজিগ্রাম ক'কে ছিলাম । [| কমন 


মাসিক বন্ুমতী বিক্রয়ের এজেণ্ট হওয়ার নিয়মাবলী 





খবরের কাগজওয়ালাদের হাজারে কদাচ বিশ্বাস করবেন না । 


_ ভাববেন না ষে কথাটা! আমরা বাড়িয়ে বলছি। 
. ক্াথাও সময় সময় আমাদের পক্ষে শক্ত হয়। 


আর আমাদের সম্পর্কেও যেন 
আসলে মাসিক বস্থমতীর এক খণ্ড অফিস-কপি 
সেই কারণে আমর! ঠিক করেছি, যাতে মাসিক 


 বন্ুমতী ঠিক ঠিক ভাবে আমাদের পাঠক-পাঠিকার হাতে গিয়ে পৌছয়, সেজন্ আরও অধিক সংখ্যায় 


এজেন্ট নিয়োগ করা হবে। 


কাশ্মীর থেকে কল্টাকুমারিকা, করাচী থেকে কোছিমা যেখানে যে কারণে বাষ্ভালীর পতল 
ঘটেছে, দেখানেই শিকড় নামিয়ে বসেছে মাসিক বস্ুষতী। আপনার পরিষারন্থ লোকজনের মধ্যে 
আরও একজনের বৃদ্ধি ঘটেছে । সে হচ্ছে মাসিক কহ্মতী। 


এজেন্ট হবার আইন-কানুন 


চারে বানী সংবাদপত্র ও সাষয়িকপত্র বিক্বেন্তাগণের 
ক আপনি নিজে কোন্‌ সাহকিকপত্র কত 
০৬ পা০ 

6১) আপনি অপর কোন্‌ কোন্‌ লামস্িকপরের এজেন্ট 
'রয়েছে ? কত দিন? 





(৩) ফষপক্ষে কত কপি কাগজ আলি চন? ৪৮ 
কপির কষে কোনও এসেছি দেওয়া! যাষে না। 

(8) সিফিউবিটি হিসাবে প্রতি কপি মাসিক বশী? 
জন্ত এক টাকা আট জানা করে জমা গিতে হবে| 

(8) কহিশন গ্রপ্তি কপির জনক তিল আনল । 


| ($) অধি্রীত কোনও কপিই আময়! ফেরৎ লেহ না। 
রঃ  এর্েলীর হ ক ম/ানেজাহ, বুষতী-গাডিতা মনি, কলিক্যা-১২, এই ঠিকানায় হোগাহোগ স্বপন করন । 


জাপনান্ধ পুরো লাম, 


ঠিকান।, নিকট রোলার টনের নাম, যান রেকাধেল সহ । 





বি পত্র-পঞ্জরিকাতে ফ্রোহ়ো ফিলের জীবাণু এবং গন্ধনাশফারণ 
কার্থ/কাদিভার ভীজ সমালোচন! নিশ্চয়ই আপনাদের ছুটি 

আবধর্ধণ করেছে। গবেষক এব বিজ্ঞানী মহলের এক বুষ্ধং 
'শ সংবাদপঞ্জে বহঙলপ্রচারিত ফ্লোহোফিলের গুণাবলীর সত্যতা 
সন্বস্ধে সঙ্গে প্রকাশ কছেন । সর্ব-সহর্থিক্ক না হওয়ার ৪ফপ 
কোযোকফিলের থে হর্যযাদাহানি ঘটেছিজ, সান্প্ান্িক এক গযেষণায় 
ফগাফলে জাশা কর! হাচ্ছে ভার কিছুটা! পুনকুদ্ধার হতে। 
টেডিষ্টনের ভিপাটছেন্ট ক লায়ান্টিফিক ঠা ইতীসরিঘাল 
বিলার্টেহ বালা়নিক গবেহণাগারে পরীক্ষা ছারা! প্রমাণিত 
চত্তেদ্ে, ফ্লোবোফিদ বাতাস থেকে নামান কিছু পরিহাপে 
হাইড়াজেন সালকাইচ গ্রচণ করতে পাছে শতক নিঃগশেচাতী ভা 
ঝাপ আমর বিশ্বাল করা পারি, ফ্রোয়োফিকেহ সামা গন্ধনাশক 
দত! নিশ্চয়ই আগ! 

এট আবিষ্কার ক্রোয়োকিদ বাহারের নতুন কদেকটি গ্রিকও 
ধুল দিযেদ্ে। ধাতব আধা বাকালের হা্টঘ্বোজেন সাফাই 
লাম্পর্ণে হছে বাপাজনিক প্রকিয়ায ছারা উদ্চ ধাতুর লালফাষইন্ছে 
পারণত হু, ভাট এই দহ পথার্থও জোায়াহিজ সহস্থিত কাগজের 
আবাণ দিয়ে সাবক্ষণেদ চিন্তাও অনেকে করছেন। এই ভাবে 
আবদিত পুল দেখা গেছে, হথখে্ট পরিমাণে হাইডোকেল 
সালফাইড যু বাতাসে, হপ! এবং তামার অব্যাছিক উঞ্জছলয 
কেছুমাহ নই হজ না। দোকানের শো'ফেসে প্রচলনের 
3৪ ছার কহ্যাজি এই প্রকার কাগজের ওপর বাথা (দে 
পাবে। 

ঠ কী ঙ ১] 

ছটি। আল] ছিথে পাইপলাইন প্রষ্ভোক সহযেই জজ সয়বরাহ 
কার। এই গবলাইপ হাতে ধাতং ক্ষয়ে কতিএত হয়ে জজকে 
বাইবের সংস্পর্শে এনে অন্বাস্কৰ কবে না তোলে, তায় জিকে 
সঃর-কর্বৃপক্ষ সর্দতবাই সজাগ ছুরি বাখেন। থাটীর হলাফার 
পাটপলাইনকে আকা নিরোধ কছবার জন্ত বিজ্ঞানী হছকেও চেষ্টার 
ভঙ্গ নেট। 

উতিহালিক প্রাচীন সঙ্গ সমৃক্েষ খনমকার্ধা। সনপ্রতি 
বিজ্ঞানীদের এই বিষছে গযেষণা এক নতুন পথ নির্থেশ করছে। 
হাক্কেটে (ইক ) এর একটি স্থানে খননের ফলে অন্তান্ব ভালো 
অগা সংহক্ষিত কয়েকটি লোছার জবা পাও! গিয়েছে এবং 
টেতিটনের বাগাঙনলিক গযেদণাগাবের ঝিজ্ঞানীর। এক কারণ 
শি্ধায়ণ প্রসঙ্গে এ স্থানের হাটাতে টযানিন জাতীয় একটি পছাখের 
অবস্থিতি নির্দেশ করেছেন পরীক্ষা ঘারা দেখা পিছ, ট্যানিন 
মতই ঘাটাব তলাকানধ ধাতৃক্ষয আনকাংশে ঝোব করতে পাছে। 
আরেকটি প্রাচীন স্বানেও খননের ফলে অক্ষ ধান জধ্যাদির 
সহিত ট্যানিজের উপস্থিকিএই পদার্থের ক্রোধ কাধ্য- 
ঈমতার সম্পূর্ণ দধর্থন জানিয়েছে । হিজ্ঞানীয়। আশ! করছেন, 


অদূর তবিষাতে ট্যানিনের সাাছ্যে মাটির তলাকার পাইপ-লাইন 
ক্ষয়নিরোধ কয়া সম্থহ হতে পারে। 
দি কী ১ রা [ও 
আংটুলিয়ার বিজ্ঞানীর] মহাজাগতিক বশ্িকে হাছুষের কাজে 
লাগাবার জন্ত 8 কহছেন। এর জলন্ত প্রয়্োজনীঘ হ্ুটির 
পরিকল্পনাও ইতিমধো আট্ুলিঘ়াতে হয়ে গেছে এবং একে সর্ক- 
প্রথষ নিউ সাথ ওয়েল বয়ফ-ঢাক। পাহাড়ে, জঙ্গ-বিছ্যুৎ 
উৎপাঙ্গবকারী হাদ ফেওয়া্ছা কাজে ব্যবহার করা হবে। 
যহাজাগতিক রশি পতনের সাথা সহজেই গণনা করার জন 
এই হব্ব্টর সঙ্গে একটি তং জনতৃত্ি-সম্পর গাইগার কাঁউপ্টায 
সয্ক করা হয়েছে। এ পর্বতের বিভিন্ স্কানে পুড়ঙের 
মধ্যে এই সথ্যা গণনার খারা] জমির ভঙ্ব নিকপণ 
করা সম্ভব, তা বিভ্ঞানতবা মনে কারন, এর ব্যবহার 


ছারা হায়! প্রচুর সময় ও জর্গের গপব্যর বোধ করতে সমর্থ 
ছাহল। 


টি রী কি 


গুয়াশিটনে আমেরিকান কিশিকাল দোসাইটির একটি সভা 
ক্যাজিফোলিদ! বিশ্বৃবিদ্বালয় কর্ঠক সর্বাপেক্ষা ভারী মৌলিফ 
পদার্থে আবিষ্কারের কথা ঘোষখ। করা হয়েছে। মৌলিক 


পদার্থ টির আখবিক লাখ্যা ১*১ এবাং এটি পুটোনিহাষ 
অথবা ইউবেলিয়ামের চেয়ে জনেক বেশী ভারী । নোবেল পৃযদ্ধায় 


প্রাপ্ত বিজ্ঞানী অধ্যাপক সীবর্গের পরিচালনায় জাইঙ্রো্রনে 
এই পবার্ঘটহ হ্হি হয়েছে। উনবিংশ শতাষীর খ্যাতনামা 
কবীর বিজ্ঞানী মেুণিতের নাম অস্থসারে এই নবাবিষ্ৃত 
পরার্ধটর নামকরণ করা হলছে,। মেপ্ডেজেভিয়াম | আপবিক 
শক্তি উৎপারনে প্রত্যক্ষ কোন লাহাযা এই পদার্থ থেকে 
না পাওয়| গেলেও, জাণবিক জগৎ সন্ধানে জ্ঞান জাতের জগত 
এই জাবিষ্কানের মুল্য খুবই বেখী। 
ঙ গু কী 

গাড়ীতে বসে একটু গল্প কর। অথবা হন ছিয়ে রেডিও 
শোনার উপায় নেই, বাভাস্ে শঙ্ষ আপনাকে বিঃক্ক করবেই। 
এই বিব্ক্িষ্কর শক নীরব করবার জগ, শিকাগো, আমেকিকান 
ছোমক্র'ফট কোং একটি নতুন হন্ত্র উদ্ভাবন কছেছেন। এ »গ্ 
থে কোন চলন্ত যগ্রধানে ভ্রুতিকটু বাতামের শফকে খুব 
ছান্ধ। ফিপফিল শবে পরিণত করতে পারে, নুতিরাং এর সাহাষো 
আপনি মোটযে বসেই আবাম কৰে গাড়ীর বেডিও খেকে 
গানবাজন! উপভোগ করছে পারবেন । বাতাসের শব্ধ নিবারক 
এই হন মবিচাহীন লোহা ছায়া নিশ্টিত হওয়ার জজ 
দেখতেও হেখ শ্ুজ্মর এবং একে গাড়ীর সঙ্গে যৃক্ত করাও খুবই সহজ 
কাজ । 


৫২৪ 
সাম্প্রতিক বিজ্ঞান-প্রদর্শনী 


এই বিপুগ আয়োজনের প্রধান অংশ অধিকার করেছিল, 
বিজ্ঞান-প্রদর্শনী। বিভিন্ন বিভাগের প্রদর্শনীর সংখ্যা একক্র ভাষে 
বিচার করলে দেখ! হায়, সাম্পতিক কালে ক'লকাতাতে এতে! বড় 
বিজ্ঞান-প্রদর্শনী আয হয়নি! একদঙ্গে বিজ্ঞানেন্ক। বিভিজ শাখার 
এই রকম সামগন্পূণ প্রদর্শনীর আয়োজন জাগে কোন সময়েই 
ফ'লকাতাঠে হয়েছে কিনা সন্দেহ হয়। প্রদর্শনীর সময়কাল 
ঈৈনিক যাত্র ৩ ঘন্টা, ভালো ভাবে দেখলে ২৩ দিনেও 
সম্পূর্ণ প্রদর্শনীটি গ্েখা সম্ভঘ বলে মনে হয় ন। বিজ্ঞান" 
প্রদ্শনীটি বহলায়ন-হিজ্ঞান, পদার্থ-বিজান ইত্যাদি ১টি শাখাছ 
বিড । 

প্রবেশ-পথের দক্ষিণ দিকে প্রথমেই রসায়ন হিভাগ-এই 
ধরতিহাপিক গব্ষেণাগায়ের এক অংশে আচার্ধয অগদীশচচ্্ ছার 
গষেষণ। কার্য পরিচাজন! কষেছিলেন,”-এই স্বানই ছিল জাচাধা 
প্রফুল্পচঙ্গের ব্খস্থদ। এইট উভয় বিজ্ঞানীই লমগ্র ভারতবর্ষের 
গৌরব। রসায়ন বিভাগের প্রবেশপথ আচাধ্য প্রফুলচা্জুর মূ 
স্বাপন করে শ্রদ্ধ। নিবেদনের আয়োজন কর হযেছে, কিন্তু জাচাধ্য 
জগদীশচঙ্তের শ্বৃতির উদ্দেষ্টে কোনও আমুষ্ঠানিক আয়োজনের নঙুন! 
ধাবে-কাছে পেলাম না। ব্কোর ল্যাবকেটরীতে কেবল মাও জাচাধ্য 
বোমের ৪৮০লি জওচ৩ 50618001800 066৫001 প্রদর্শনীহ 
বাবস্থা! কর! হয়েছে। প্রেলিচেক্ি কলেছের গৌরব ইতিহা-স 
আচার্ধা বোসেক ভূমিকার গুরুত্ব রণ করে হার প্রতিও শ্রদ্ধাহলি 
অপণের কোনও বিশেষ ব্যবস্থ| কর! উদ্ভোতাধের একান উচিত 
ছিল। 

রগায়ন বিভাগের প্রদর্শনীটি যোটাছুটি বেশ ভালই লাগলো । 
বসাযনেতিহাসের প্ররশনীষটি খুবই অভিনব, এবং এ ধরণের আয়োজন 
ক'লকাতাতে বোধ হয় এই সর্ব প্রধম। কলেজের প্রান্তন তৃতী 
ছাত্র জধ্যাপক প্রিরদারঞল রাস সম্পানায় হে প্রাচীন ভারতীয় 
স্সা়নেতিহাল প্রকাশের অপেক্ষায় বয়েছে। - এই প্রহর্শনীটি 
সম্পাদিত হয়েছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে | বিজ্ঞান ও সভা 
পারস্পরিক সাতার ওপর নির্ভঘ করেই এশিয়ে চলে। প্রাটল 
ভারতবর্ষের স্যার গর্ব আমর! করি কিন্তু একিহময় 
| বিজ্ঞনেরিহাস* সঙ্বন্ধে একেবারেই নীরব। গুতা এই বিশেষ 
আশির জন. প্র্শনীর কর্তৃপক্ষ সফলের প্রশংসাতাঙছন হবেন এ 
ছড়া রসায়ন বিভাগে প্রহরশনীর মধ্যে ভাঃ সঙ্কায়ধাম বন্ধ কৃত 
. একটি ধবধের নমুনা এহং ভা; নিশ্বলেনস রায় এব তা: গৃঃ্পততি 
(ছি কতৃক তারভীত্র বেরিগ থেকে বেরিলিয়াম নিষ্কাশন পদ্ধতির 
পবন খুবই উ্লেখধোগা । ভার য় ও ডা: মি উদ্টাবিত পদ্ধতি 
 ধ্জীদিউলি কলেজের গবেষণাগারের অরতম অবঙ্ান, তাই 
_ শঙ্মাধিখ (উপলক্ষে এই প্রহর্শনীয় মলা অনেক বেশী। এই 
. পকষতি কাকী কয়র প্রধান সুবিধা যে এব জন্য প্রয়োজনীয় 
 সাায়নিক,. নাহি: তারতবরেই প্রচ্য পরিমাণে উৎপয় 
ছয়? সু রা | 
রর গা বিন বা বেশ চিদ্কাকধক | তাদের বিজি 
শাখার তথ্য পরিবেশনের আয়োজন থেকে মমে হয়, এব থেকে 








াসিক বন্থুধতী 


 হশক"গাধারণ যথেষ্ট উপকৃত হবেন । অবঞ্জ, সমগ্র প্রাদর্শনীটির বিডি 


[| ১ম খণ্ড, তা সংখ] 


বিভাগে হস্বপাতিক় সমাযোহ হথেই্ট যে হওয়ার জন জনেক ক্ষেতে 
এয মুলা সাধারণ দর্শকের কাছে কমে ঠেছে। দুগোল বিভাগের 
প্রথম কক্ষে ছে ভাবে বিখেক কাজঠনতিক ও জর্থনৈতিক প্রতিচ্ছি 
আকবার চে! হয়েছে তা সন্ব্নার ধোগ্য। শাহীরত্ৰ 
এবং শ্রারিতত্ব বিভাগছয় হদিও প্রবেশ্বা থেকে অনেক 
দৃষে, তবু প্রদর্শনীর আকর্ষধী শন্ধিতে সেখানেও জনসমাগম কম 
হচ্ছে ন!। 

শ্ারীরতন্বের উল্লেখযোগ্য প্ররশনীসমৃহ 39110100 বিভাগে 
অবস্থিত এবং সাধারণ লোফের কাছে এই বিভাগের জাবধণট 
সর্ধাপেক্ষ। বে, এই আশে বিভিন্ প্রকার খান, তাদের প্রকৃতি 
এব প্রয়োজন সবিদ্তায়ে জাজোচন! কয! হয়েছে। বছুস ন্থপাতে 
বিভিন্ন বাকি কি ধয়ণের খান গ্রহণ করা উচিত তাক বিস্তারিত 
আলোচলার প্রপ্নোজন থে কতো! (হী, তা দর্শক-সাধায়ণের জালবাং 
গ্রহ থেকেই উপলন্ধি কর! গেল। বহ্মূর রোগের কাঁরণাবলঃ 
প্রশনীও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য | সত্যি কথা বলছে কি. 
গ্যামাক্িন কি ভাবে তৈরী হয় অথবা ক্রা্টডস্‌ চেম্বারের পদক: 


চেয়ে এই ধবণের জ্ঞানবন্ধক তথ্যাহলী পরিবেশনের সার্থকতা দাধাত? 
দর্শকর কাছে আনেক বেখী। 
শাবীরত্বের £5067807607051 বিভাগে, একটি জব 


বিড়ালের রক্তচাপ রেকর্ড করার প্রেছর্শনটি খুংই লিখন | গবেদণ। 
হা শিক্ষার খাতিরে প্রাণিজাতা! কনা চলছে পারে, কিন্তু কেম 
প্রদ্শনীর খাতিরে একটি অসার প্রা ওপর জকথা জজ 
খুবই পীড়াঙায়ক | ভাছাড়। এট প্রঙশলীটির মুল্যও এমন কিঃ 
নঘ, বার থেকে দর্শক! কোন বিশেষ জাল জাত কযতে পাদ 
হাট ফোক, সব মিক ছিটে বিচার করলে লিত্িধায় ২৮ 
ধায়, শানীরতঙ্ব বিভাগের প্রদর্শন মৃত হতেই কৃহিতর দা 
যাখ। 

পরিশেষে প্রাশিবিভা হিাগ বিষয়ে কিছু হল! একস প্রচজন 
বোধ করছি। পঙিবীত্তে এক কোছের হদোই সর্কাপ্রথম উ'1: 
আবির্ভাব তটেহিল। সেই এককোহী এ্যামিবা জাজ ক্রমিক লা 
মাধাষে এই বিবা্ট প্রাণিষ় জগতের রী ছটিতেছে। £ 
বিভাগের প্রথম কক্ছেইট বিয়াজ করছে ্যামিবা (থাকে মাল 
এই কমবিকাশের নুন] ও স্বপ। জীহনফে সর্যপ্রতম আহ 
দিয়েছিল জীধকোধ, কিন্তু জীবনের জঞ্গঞ্িয গযেষদায় %£ 
চেজছ্ির হখ্রিসমূদেছ দায়াস্বক আঘাতে সেই ধাঝী জীং:ক'" 
আজ বিপয় । এই হিতাগ তাই প্রহর্শনীর মাধ্যছে সর্কবাদী ঘা 
করছে তেজক্ষিত হশির বিরুদ্ধে। আপৰ একটি কক্ছে মাহ? 
উপকাহী এবং জপারী পোকা-যাকল সমূহের প্রপনীগলিও ৫: 
উল্লেখযোগ্য । প্রাণি বিত্ত! বিভাগ, এই ফজেজে অপেক্ষাবৃত 
সম্্রসাধিত হয়েছে, যু সাফল্য বিটা হনে হয়, সমগ্র জন 
এ একটি বিশি্ স্থান অধিকার কছেছে। 

কমবেশী ১,টি বিভাগ সৰিত সাং্পতিক কালের সর্ভা্ 
উল্লেখঘোগা বিজ্ঞান-প্রশনীর এই ব্যাপক লমাবেশ এব 
তৎসন্ধে নৃলাবান ফলাগ্রদর্শনীয় আফ্োজন বহার জা? 
কক্কার! নর্কাজোনীর দর্শক-সাধারণের ধরবাগাহ। 
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দে শরাশি “কি ধরণের? সপ্ত ফেটা ফুলের মত ও বহুক্ষণ স্বাতী । 
আর সেইকফন্ধ আমার রি সৌনযা পসাধন- লান্দের 
সরের মত প্চের ফেলা এতি। মনোহর সুশন্ধি হছে? 


আদ্পহ-ফ্রকের সৌক্রুার অস্ত বড় সাইজও 
পাওয়া যছ়ু। 
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স্পা 


দিন 
২ ০চছিয়ী 


[ পূর্ধপ্রকাশিতের পর ] 


শ্ীশৌরীন্দ্কুমার ঘোষ 


ঘগেশ্বনাৎ বনু-্তান্থ কার) খ্রন্থবাজীবননলংপ্রাহ। রবীঙ্ 


কাবায। 
খগেন্দছনাখ মিজ--শিশু সাহিত্যিক ও অম্ুবাদক। ভশ্ম-- 
জিপাড়ার হিব্রাবংশে। শিশু-লাহিত্যপবিবদ কতৃক 


ভুবনেশ্বরী পদক" পুরস্কার লাভ (১৩৩৯) শ্রন্থ-মছাত্। 
পান্ধী। রূপড়ৃধা! (উপ) অনুবাদ প্রা বেজাবেকশান, 
জামার ছেলেবেলা, পৃথিবীর পথে, ফোৌবনশ্বৃতি (গোফি ), 
গোকির ডায়েরী, গেকির ছোট গঞ্জ, টুর্গেনিনের ছোট গল্প, 
জামার জীবন ( ইসাডোর] ডানকান ); (কিশোর পাঠ্য )--লাই 
ভয় আফ পমপেই, হা ব্যাক অফ নত্হভাম, বেন, আন্বল 
টম কোরন, ফোর হসহেন অফ ছি আাপোক্যানিজসি, ব্রাক 
জ্যাঝো। মানচু সেনের আডিতেফার। কিং মোজেমনস যাইন, 
স্বো্টগের গোকির হা, গোকির ছেলেবেল।, ছোট বিদ্ষে গল্প 
দন, চীনদেশের কপকথা, ভূতুড়ে পাখি, এ টেল অফ টু 
লিটিঙগ, সিংতের থাবা, লাল ফৌজের কণতি কাহিনী ইত্যাদি । 
 খ্বায়রননে! খাতৃন-শিক্ষাতিনী ) জশু- পাবনা জেরার 
সিধাজগঞ্জের যুক্সীবাড়ী । গৃদ্থ-_লতীর পত্িভজি। 

. খোঙ্ছকার নজীর উদ্দীন আহম্মদ--লাভিতাসেব। সম্পাদক-_ 
্াষ্ডক (সাপ্তাহিক, কবিদপুর পাসা )। 

. পক্গাকিশোর ভটাচার্য-লামহিক পত্রসেবী ও গ্রন্থকার । কর্ষ-- 
ইয়ামপুর মিশনের ছাপাখানার় কম্পোজিটর। ফুদ্রাযস্ স্থাপনা 
ঢাল! গেছেটি প্রেম বা আপিল (১৮১৮স্ইহাই বান্তালী 
হাপি প্রথম মুজ্ঞাংগ্র )। প্রকাশক--বাঙ্গালা গেজেট (প্রথম 
ঢাল! সবোদপত্র, ১৮১৮, ১৪ই দে তইতে ১ইঞুলাই)। গ্রন্থ-- 
ট4000817175061180 20 0608911 (১৮১৯), 


ভাগ (১৮১৬-১৭), আয) (১৮২৪), চিকিৎসার্ণৰ 
১৮২০ 1)1 লম্পাদিত প্রত্ব--জদামজল (১৮১৯), 
নীমন্জগবদ্সীত। (১৮২: ) 
.»পীক্ষাচরণ রেধাস্বাগীগ--লামনিক পত্রঙেবী। সম্পাদক" 
[টি ফ়ত। ( পাক্ষিক, দুশিদাবার, ১৮৭৪ )। 

গঙ্চাচরণ সেন-_লাহদিক পত্রসেবী। জআন্ম-বহশোহর। 


স্পাধক-গোয়ালপাড়া ছিতৈষিধী (সাপ্তাহিক, গোয়ালপাড়, 
৮৭৬৭৮ )1 

গলার তর্কবাগীণস্পর্ডিত। জন্ম--হালিলহর কৃষাহহট 
াছে। বৃঙাু-১৮৪৪ ভূন কর্ম -জধ্যাপক, সংগ্তত কলেজ 
১৮৪১ )। পরস্থ-সেডুপপ্রেহ ( ১৮৩৫ ), খোদগন্রদার (১৮৩১ )। 
 পঙ্গাধ। বল্যোপাধ্যায়াময়িক পতরমেধী। অধ্যাপক । 
গ্াহক-্্নববিতাকর (সাগ্তাহিক্ষ, ১২৮৬১২১৩)। 


 পঙ্ষানারাহণ-প্রসৃকায। জন্ম--কিশোষগঞ্জের ধারিশযে। 


প্রস্থ ভাক্কাপয়াতব, শুক-সংবাদ, লবকৃশের চ্জিজ। 


গজানাবাধণ প্রধান কধি। 
বৈষ্লুঘচক গ্রামে। 
(১২৮৭ ব্জ)। 

গঙ্গাহাহ হিভাবাচস্পতি-কধি। জদ্ম--যৈমনসিংহ। প্রস্থ" 
ধপকৃষার চরিত ( পঞ্ভামুবাম )1 

গণেশচন্্র বক্ছোপাধ্যা্--কবি। জন--কাজনায় বাকুলিয়ায়। 
মডা--১৮৬৯৬ খু: জানুয়ারি) কবি রজলাল বঙ্গো]োপাধ্যায়ের 
জোট ভাত! । ইনি ভূকৈলাগের বাজ লন্তাশরণের কনিষ্ঠ! 
কণ্ঠ বরাজী দেবীকে বিবাহ করেন। কাবাপ্রত্ব--চিগসন্থো হি 
(১৮৯৩), কৃফবিলাস (১৯১৪), খতুদপণ (১৮১৪ )। 

গবীকল্া-বুদলমান কবি। জন্ম--ঘঙ্গিপ্রায় বালি! হাফেজ- 
পু | জীবংকাল--১৭১২ খু: | কাবাপ্রন্থ--ইউপুক-ুলেখা, 
আজমীর ছামজ!। 

পিথিশচন্্র চক বতীঁ-প্রস্বকার। জপু--টমঘললি'চ ছেক্সায 
কিশোরগঞ্জ। প্রনস্থ-গোধন, ছু মী (নাটক ), উমা ও রঙা! 

পিরিশচচ্ছ বনু, জাচাধ--শিক্ষাত্রত'। জণ--১৮৫৩, ২১ এ 
অঠটোবর বধদান জেলায় চডুগ্লামে। মৃা-১১৩১, ১লা 
জান্বয়াৰি। প্রতিষ্ঠান্ধ! ও অধাক্ষ--বঙ্জবাদ, কজেেজ (১৮৮৭), 
কৃষি গোজট প্রকাশক (১৮৮৫) প্রশ্থ-হত্ব (১৮৮১), 
বিলাঙের পঙ্জ (১৮৮৩), ইকোপ অধ (১২১১), ইবেজ- 
চরিত বা জল বুজ, ১দ (১২১১), ২য় (১১১৩), উদ্ভি-জ্ঞান, 
১ম (১৬৩৯), হজ (১৩৩২): পাঠা পল্ভক-কধিসোপান 
(১৮৮১), কুধিপরিচয় (১৮১৭), প্রত িপছ্ধিচত (১৮১১), 
কুদি-শন (১৮১৮)। 

গপিবিশচছ বেঙান্ততীত--গুখুকার। 
আগুজিয়! | গ্রন্থ প্রাচীন শিপ্প-পবিচয়। 

গিঞিশচজ। ভটাচা স্নিকার! ফশ্-টাঙ্গাইজের কুট 
প্রামে। প্রদ্ব কৃন্মঘাতদ্দ (ঈীত)। 

গিবিশচচ্ছ মেন--লামধিক পঞ্ইসের*। 
(মাসিক, ১৩*২)। 

শিধীন চক্তবহী--শ্রত্কার। জখু--জান্াধান, 
প্রতিষ্ঠাতা পৃরধী পাধলিশাস। প্রন্থব-হাদুয কি করে চলে 
ইতিভাদের গন্প। জম ভাবত গড়লে। ধা, ভশ বিপ্লব সোনার চেখে 
গোভিয়েট, নৃঙন চীনের নূন জীহন, লক্ষ স্বপ্ন (জগুমান) 
রাক্কে জেখা । 

গিধীলাকুছার দেন । অধাপক। গ্রশ্থ--ছনবিজ্ঞান। 

গিবীপ্রনঙ্ছিনী ছেবী--সাহিতা-সেবিক1 | লম্পাধিক-- ধোলপ। 
( রাজপুষ্তরাৰ লদাজ-চির )। 

গিবীজনাধ দ্য -প্রস্থকার। জন্ম--চচ্ছননগয় | প্রশ্থ--ছাবসং 
হেগিনী, কবিতাবজনী, সঙ্গি মাস্ভৃতীবরন, 171১0 81810780 
8০৫ 9:879805$ 0 969681 , 1116191) 01 0116 1191 দ2 
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গিবীঙ্ বেদান্ত ্প্রত্বকার। জন্ম--মৈধনসিছে নেরকো 
শিষপুষ। প্রশ্স্জবাসবরৰ। 

গীতা বন্পু--ঘছিলা পাহিভাক | প্রন ফলন! 
সম্পাদিকা-- মিস! হল (পাক্ষিক, ১৩৫৬ )। 


জন্ম--১২৫৪ বঙ্গ হমলুকের 
মা”১৬০১। কাবাগরন্থকাবাকহত 


জন্ম মৈমন লাক 


সম্পাচক-ঘিল 


১৯১৯ 


ও৪এ হর্ধস্্মাধাঢ ১৩৬২ ] 
গুণ সংকার-কহি। জশ্ম-পাবনার মালকি গ্রামে। 
প্র্থ -যাধাকৃক লীলা । 

গোপালচন্্ কবিকুনুঘ--কবি | জন্ম-_হশোছরের লগ্্ীপাশায। 
কাব প্রন্থ-কুন্ুমিকা, কমলবাপিনী, মনোথালির ইতিহাস। 

গোপালচন্ন চট্টোপাধ্যায় কবি । জন্ম--১৮২৩, ২৪-পরগপা 
ন-পাড়া। সৃদ্টা--১১২৭। হাড্াদলের পালার জগ বন্ধ ঈতাছি 
রচনা । গ্রন্থ --পঞ্ প্রশ্ন, ২ খণ্ড, নপাচ়াছপণ, পঙ্দাবলী। 

গোপালচশ্্র দও-লামহিক পত্ঞলেবী। সম্পাদক-_ কজন!" 
লিক! ( মালিক, ১২৮১)। 


(গাপালচঙ্জা বন্দ্যোপাধায়শ প্রন্থকার। জলুস্্চঙনলগর। 
্রশ্থব--নিধাণকানন ও জান, আগার সভিষ্তক মানবের 
সন্ষ্ধ । 


গোপাল বুবলি চাদর । সস্পাছক-ভাকাতবধীব 
আর্ধ-পত্িক! (মালিক, ১১৮১)! 

গোপালচল ভটাগাগ | মম্পাঙক- জ্ঞান ও: বিজ্ঞান ( বঙ্গীয় 
বিজ্ঞান পর্িহ্ )। 


গোপালচচ্্ সেন দার্শনিক । জন -৮১৩ কঙ্গিকাক | 
প্রস্থ দশনপ্ধিচয (১৩৪৯) 
গোপাঙ্গ কালার প্রথকায। কপ ০৩৮, ২৮ সাদ 


বিক্কষপুরেক হি? গ্রাম | মাকদবাহী সাছিতিক ও কম। প্র 
_ একথা (১১৩১), লান্কতিক কপাস্র। বাজে লেখা, এবুগের 
দ্ধ, বাঙাল? সাসবদ্তৰ কপ. হালা-সাহভোর ফপবেখা, তাঙ্গল। 
শ্রোতের দীপ, অন্য কিন, পঞ্চাশের পথ, উনপঞ্ষাী, তের পক্ষাশ। 
দূলিকণা, 'ুঙগিক। (১২৯১) প্রত তি: 


গোলীমোহন সর্ধাদিকাবী-কবি।  জশ্ম-বার্ধানগর। 
যীতিনাটা-_তক্ষিভরজিজী, হীবফাতরজল ৮ প্রংচবিও । 

গোলী ভটাডালাভিজাসেহী। জাগা টহত২ ই৫এ 
অজহাযণ |  প্রতথ-যাধাহতী (্প)। সম্পাহক-_ উবু 
(ঘাসিক )। 

গোপেন কত । শ্রন্ব-_বালা সাক্ষেপ লিলি। 

গোপেশ্রলাল রাসধ। কন পারল কালাটাহশাক়া। প্রস্থ 


মুগ! ফা কাঘালপাশা। 

গোপেশচচ হয কবি। শ্ম-- ১৩২৫? ১৯ এ জো মৈহনলিহ 
ক'লিকাপুহ। ন্-মধুমন্তী (১৩৪১), হনধাশৰ ( ১৪৪৯ )। 

গোবিলচক্ হ--লাবাধিক। জন্ম-ইৈমনলিহ। কম 
শিক্ষকতা, ছাডিজ স্কুল । সম্পাদক-_বিদ্বোকতিসাধিনী ( ঘালিক। 
১৮৯৫) লেরপুধ। দৈষন সিং )। 

গোকিক্চত্র কত-কবি। আন্ম-মৈমনগিহ বড়হিত গামে। 
ধ্ব--পৃবাইল কাছিনী, কবিত1-য8া বলী, যামকীজ1। 

গোবিশঘোছন হিপ্ভাবিনোহ | জশ্--পাবলার পোহাগ্রিয়ার 
নশী-বাশে। প্রন্থৃ--সশব্ঠী। লীজা হতী, অই্টাশবিদ্কা। 

গোবিশকা ভ্বাস-গ্রস্থকাব। জন্ম চক্লনপর। 
মীরঙ্স। 

গোবনপ্ঙ্ঘর ভিবেদী-- দন্ত পশিত। জন্ম ১২৫৫, ২৩এ 
অধরচাযণ। সৃা-১২৮৮, ১৮৯ আবণ। প্র যালা (উপ) 
2৫00৩8 [১1190৩ 01 পুপ্যাতএং সাক্কামুবাদ। 
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গোলোবচন্দ্র মজুমদার-কবি। জন্স-মৈমনসিংহ জেলা 
ব্ড়হিত ৷ কাব্গ্রস্থ--কবিতামুকুর' কাব্য ও কবিত!। 

গোলোকনাধ শর্। (মুখোপাধ্যায়) পণ্ডিত । জঙ্গ-১৮শ 
শন্তান্ধীতে মহীপা দীঘিব নিকট শ্বানে। এতু-১৮৩১ | প্রথা 
ছিভোপছেশ (১৮১ )। 

গোলাম নবী, সৈয়দ-গ্রদু-_রসলীন। ভঙ্গদপুণ (১৭৩৭ খু), 
বুস্প্রবোধ।! ৃ 

গৌকম সেন। গ্রন্থ-মদনানন্দের দাডিলিং ছাতা, যুগবন্িত : 
ধারাবাহিক, প্রিয়! ও জননী, প্রিয্লা ও মানসী, ধুসর ধরণী, পল্পবের 
চার জধ্যায় (শচীন বনু স্)। 

গৌরকিশোর কর! জ্তল্প- চন্দলনগর। 
ভঁবিবরণ, কথাবজী, বলিদাঁন, সরল ও মচ্ছস্টিক ৷ 

গৌরচচ্ছ নাথ । জঙ্ম-মৈমনজিত । গ্রন্থ স্যার জাগতোহ। 

গৌরচন্্র খুখোপাধ্যায় | এ্স্ধা পালবাক (ভী), মাদাছ 


গ্রদ্থ- প্রাকৃতিক 


বু (ভ্ী)। 

গৌধগোপাল গঞ্গাপাধাধ জপু-টক্গননগর। গ্রন্থ" 
সন্ধ্যাতাবা ও বুকের খপ । 

গৌরগোপাল বিদ্বাবিনোদ | গদু-১৩১ বঙ্গ কার্তিক 
ধ্যান জেঙ্গাব মেভেডিই গ্রামে। পিতা বৈজনাথ 


বঙ্সোপাধ্যায় | কর্ষগাহিত্যাসেবা। সাংবাদিকতা ও শিক্ষকতা! 
বিভিন্ত সাহহিক পত্রের লেখক । গর্ব মুক্তপুকূষ স্বামী 
হিবেকানশ, উপন্বাস-বিজয়ী প্রেমিক, পরকীয়া, হে নাবী 
র্শ্তমহত,। বিজ কই, বিজ্ঞল নদীর উরে; বন্থামের গঞ্জ, 
৩ খপ, মিথিঙ্গাহ় ভগবান (নাটক) - কাবা পথের গান, 
অবাক, প্রহতিক' ২ কিশোর সাহিকাজীরন জেগেছে বার, যুদ্ধ 
জের পর, তযোগের হাকে। বিশ্বজিতের বিশ্বজয় নীলসাগন্ের 
পারে, ১তো ও মাহা, মামা ভাই। নীলাচলের ঝাজকুষার, 
স্বর্গের দেবন্তা, কাজগ্রাসে কাজহতল। পুরাণের আলো, পুরাণের 
গল্প, ছোটদ্রে কবিকন্থণ চাী। মহারণ, কলিকা, বঙ্গ জাদান্ব 
জলন আমান, শ্ুভাতচচ্জ । 

গৌন্ুতোবিক্মানশ ভাগরত। স্বামী মহারাজ । জনু--হশোহ 
মুহা ১৩১ ৮ই জো! ্রন--কৃপাকুনুমাজজি 
সাদনকুনুমাহিজে ( ১৩৪৭ ), ্রীগুকতদ্ব কুনুমাজলি 
বুন্থমালি । ১৩৪৮), শ্ীগুফবৈফবতক্ষি 


জেঙ্গায়। 
(১১৪২) 
(১৯৪৭), শ্রীঙ্ীন'লাহত 
কৃশ্বমান্ধজি (১৩৭ 11 

গৌরাজগগোপাজ সেনতগ্ত | জন্ম-১৩২* | প্রন্ব-ছোটিছের 
টকলাস' জফ দি সী, ছোটদের লাট ডে জফ দি মোহিক্যান্স, 
ছোটছের চিলড়েন অধ 1৭ নিউ ফরেষ্ট। ধুমর পছ্গের ধুকে! 
(উপক্কাস)। 

(গৌবীশ্কর বার--উৎকল-প্রাযাসী সাংবাদিক । গ্রিষ্ঠা।-- 
কক টাউন হল, 'উৎকল-দ'পিকা সংবাধপঞ্জ। ইনি জাধুনিষ 
উৎকলের শর্ট নামে খ্যাত। সম্পাগক--উৎকল-দীপিক! ( উত্কঙগেং 
প্রথম সংবাদপত)। | 

গৌবীহন গিত্র | জন্ম--১১*১ সেপ্টেম্বর 
সিউডীতে। যৃতভা--১১৪৭ অক্টোবর । বিখ্যাত 
কর্ণধা। প্রন্থ--বীঝভুমের ইত্বিচাম ১ম 


মাসে বীরভূম জেলা 
“তন লাইজেষীর 


(১১৩৬), ২1 


ফা ২৭ বৈশাধ | প্রস্থ নারী 
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বিজ্ঞানের 


(১৯৩৮), ভীবরত-কথা, চক্িতকীর্তৰ (১১৪১), 
বাহাহুরি, জ্ঞানের জাহাজ, মহাপুকয গুল । 

চণ্তীচরণ বন্দোপাধ্যায় । জন্ম--নদীর। জেলার বাতআচত।। 
পরন্ব--( নিশুপাঠ্য ) ভূতের খেলা, স্বদেশ যেধু, কীর্তিলধা । 

চজ্জচমার ভট্টাচার্। জশ্ম-মৈহনসিংছের বাডুবী গ্রামে। 
সৃতা১১৫১। প্রস্থ-সভোর সন্ধান | 

চজনভূষণ শর্মামগুগ-কবি। জন্ম--১২৭, বধান জেলার 
বোর গ্রামে! মৃ্ুযাা১৩৫৭। গ্রন্থ-প্রবাদ-পন্ম। তবে আমার 
ছবে কি? পরোত্তবা্ক কাবা, যনোরম! ধারাপাত। 

চন্দ্রশেখর কর। গ্রন্থ -্জনাথ বালক, হ' জাপাজ, পল্লীর 
আলে, পাপের পরিণাম, শুরবাল!। 


চঙ্জশেখহ বনু । ছসস--১২৪*। মুড়া-১২১২ বঙ্গ। গ্রন্থ 


হড়ত।-কুনুমাঞ্জলি। 
চজ্জরাবভী--মঠিলা কবি জন্ম--১৫৫* খু খৈমনসিহ জেলার 
কিশোরগঞ্জে পাতৃবিত। গ্রামে । পিতা ছিজ বাহীকাল ভটাচাধ । 


সা নলোচন। | গতিপথ হামায়শ। মঙ্কষা (কাব্য), 
ফেনারাধ, যন লাগল (১৫৭৫) 


চরণধাগ খোধ । আন্ু--১৮৯৭ খু ২১ মে ব্ধান জেলার 


ফাইডিপাড়! গ্রামে । প্রথম বুজিত রচন। কবিতা স্বপ্নে আলে 
(খাশরী খজিকার়)। এপিফ্যানি পত্ধিকাষ বধ ইংরেজি প্রবন্ধ 
হচন।। প্রন্থব-উপজান-নিরক্ষর, দান, নাগরিক, কাষরপ, 
কপার, ছন্পছাক়া। হিছুর বউ, মন্টব সা; গল্পশাশ্রহাস। 
ব্পামফ--পাঠশালা (মালিক, ১৩৫৬ বঙ্গ ভাঙ্--১৩৬৭ 
বজভ্রাবণ)। 

চাক্ষচচ্র জত--এ্রস্থকার। ভারভীম়ু সিবিল সাভিসে কৰ। 


ধিক আন্দোলনের সহিত বুক । ৫? কুফা, দেবা, মায়া | 


চারচজ গঙ্োপাধ্যাত প্রন্বকার । জক্খ-নদীর়! জেলা 


ৃ শাডতিপুদে । প্রশ্থ--569৫165 11) 1108) 00098, 


জন্া--১৮৬৭) ম়া১৩৪৭ 
(পাশ্চাত্য সমাজ ৪ িন 


চাকর লিহ-প্রন্থকা।। 


 পমাজ )। 


চাক রায় | জঙ্গ--বশো হর জেলায় বনগ্রামে । সম্পাছক 


. চাক কার) জস্ু--চন্ধননগর | গ্রশ্ব-কমলাকান্ডের 
শজছ। কালনিজা। মটুপদ,। ভ্তাকামী। চগ্চননগরের যুদ্ধ, শরৎ 
সহালোচনা, শেষ প্রশ্ন, আন্জীবনী, 170 ০073006106 [91- 
88058118068 51800919201 7360911, 100 |1থর 
7009৩ 
চাকুষাল! . দেবী। 
(55১) ডি 
সিজার : বেব-বন্কার। জগ্--১৩২১ বঙ্গ, ফযিংপুর 
জাগার অলগরাষে। নারি ৬ পূর্ব, মোর জাষে। 
1)।.. 4. ০৫ :২ 
. টিররন বাদ রন  জন্ু--১৩১৮। 
অগ্রহায়ণ খৈষদসিহের নেত্রকোনা গ্রাষে। গ্রন্থ--নেতাজীর 


জন্ম--১৮৮৯ খু; । খর্ব মনিকা! 


ধালিক বস্থমনতী 


্‌ রঃ রর 


| ১৭ খণ্ড, ওর সংখ্যা 
চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস! সম্পা্ক--উদধন 
( বৈমযাদিক, ১৩৫৫) । 

চি্তাহরণ চটোপাধ্াক--প্রস্থকার। জন্ম--ঢাক। 
বেজগাও সঙ্গিমার | প্রস্থ একসেবাদ্ধিতীয় আক্ষণ। 

চির ধ্েবী। সম্পার্িক।--বঙ্গনাবী (মৈমম সিংহের "প্রথম 
মাহল। প্র, ১৩৩৯ )। 

ছমিক্ঙ্ষীন জ'হশ্মদ ) প্রদ্থ-_-ইসলাঘ ইতিবৃত। 

ছলিম দেখ পলীকরি। আদ্ম-মৈমলসিহ জেলায় মিছে 


জন্ম ফরিদপুর | 


জেলায় 


বাঙ্গালা। গ্রন্ব-_বাঙগলার ভামলা। 
জগচ্চজ বাধ । আন্ম--পাবন। জেলার বোঁয়ালমারি। প্রন্থ-- 
ভৈষজ্য-বিজ্ঞান, চিকিৎস/-বিধান, গৃহ-চিকি তলা । 
জগৎচক্্ু চৌধুৰী-পলীকবি। জশ্ম-মৈহনসিফের বওজা 
গ্রামে । মৃতা১১২৬। প্রস্থ-মনলামজল। 


জগত্তারিশী দেবী--মঞিলা কছি ও সাহিত্যিক! আপু 
১২৭৩ | টি ই] প্রো থেছিনীপুর জেলায় কাঞ্জগ্রামে । 
ইনি 'ছৃঃখিনী ম্ীলোক', না কচডিহী',। 'হনবাজিনী গুনামে এ 
প্রকাশ কহিতেন। খর -বাকিক। বিকাশ, শোভা, বালিফুল, স্কট, 
অশাকবনে সী, বনফুল। 

ফগংছোঞিনী বেবী । জন্স--১১শ শঙ্কাফীর শেন পা 
মডুযু-মেছিনীপুহ ফেয়ামীটোজার। পৃইধ্যাবলখিনী | শিক্ষ।- 
ভাষতে € বিলাঞ্কে | প্রদ্থ--ই'জতে লা মাল। 

জগগানন্দ ঠা়ঘ-কবি। জশু--১৮শ শন পসুম 1: 
(১৭১৯২, ) বহমান জেলা উখপ্টের ঠাকুর পরিবাকে | মৃতু 
১৭৮২ ধুঃ (আছ) খর্ব পফাবরী। 

জগবডু প্রত-লাহধক কৰি) জগ্ম--১১৭৫, শকের 
বৈশাখ ফুশিকাবাদ জেলার ভাহাপা্া গ্রাছে। প্রত চশপাতা। 
হবিকখা, জঠিনামান্টীঠন, পঙাধলী, বিবিধ সঙ্গীত, জিকাল্এস্ব 


১৭] 


জগরাথ আগ্িকোরী। জশ--মললিহ | সম্পারৰ 
বিজ্ঞাপনী ( সাপ্তাঞ্িক,। মৈহনগিছের সধগ্রথম সাহহিক লও. 
১৮৪৪) 

জগগ্রাখ ছাশ। জশ্-মৈমশসিহ কলার কিশোরগ8 
ধালিখ৫। গ্রশ্থ--দুর্গাপুর1”, নিপম, হাডষাজা। 

জলরাধ সিকগীকিকার । গু” পুশ দুগংপুৰ বাং :* 
পরন্থ- জগন্ছাতী ঈতাবলী। 


জনেশ্রনাথ প্রধান । জন্ম--১২১ বঙ্গ যেফিনীপুুহের। (২10 
থ্রাঙে। পিঠাশাপাধভীচরণ প্রধান । পন্থা সোফিয়া বেগম। 
সম্বস্ধ নি (লালঘোহন বিপ্বানিতিধুত ) গ্রন্থ ৭ পৰিছাত: 
হংশনার!। 

জনয থিজকবি। উনি রাজা বাজেজজাল (মং 
পিক । গ্রস্ত-নারদপুযাপোক্ত জাল আভাপুহানীয় জন্্মাক 
(১২৬২), মঙগাপুরাণ জহস্কাপধতাসুফদশিক] (১২৬৩), সী 
রসাণ্ধ (১২৯৭ )। 

গযন্তকুমার তাণুষী। জন্ম--১৯১৮ পাষনা জেলার জমি 
গ্রামে । প্রশ্থবাহি। বিখে রবীগ্রনাথ, জাগত দক্ষিণ-পূর্ঘ দিয়! 
অনুধাধ প্রন্ব--প্রেট হাজার (জোহান বন্ার), পাওয়ার অফ এ 
লাই (4), কিসলিয়াকধ, লিনো সির! । | কুগশ: | 


মাসিক বন্দ ্তী---্আষাচ 









এ লি পি ্ রা 7 
টিন এসে % দে রি টব 
, পরত £ 2 , বা রঃ 


কারণ ইহা বিশদ্ধ। 


ডাল্ডা তৈরী করবার সন হাত 
দিয়ে ছোকা হয়না আর বিশুদ্ধ 
ও তাক্ষা রাখবার জন্কে বাযুরোধক 
শীলকর| চিনে প্যাক কর! থাকে । 


কারণ ইহা পুষ্টিকর। 
ডাল তৈরী করতে সর্বোতকষ্ঠ উত্ভিজ্ঞ তেল 
বারহার করা হয় আর তাভে স্বান্থাদায়ী এ ও 
“ভি' ভিটামিনও আছে। 


সর্গরই কৃদ্ধিমতী মায়েরা ডালডা বনম্পতি দিছে 
রারা করেন, কারণ ছেলেমেয়েদের বুছি। ও শক্তির 
জন ফে তাক ও পুহিকর শ্রেহপদার্ধের দরুকার হয় 
লিড তা পারা যায়। রান্নার যে কোনও 
সম বিনামুল্যে উপ দেপের জন লিখে দিন 
-প দি ৭ ডলেতা, এাডভা ইসারি সাভিন, হত্যা 
(2, পি, ওর সামনে) ) বোগ্বাই ১। 








শা 
* হানি 
৮ 






১২) ১, ২, ৫ ও ১৭ পাঁউওু টিনে ছারতের দর্লার পাগলা যায 


ডাল্ডাব নম্পতি 


রাধতে ভালে 
খরচ 


মদ, $35-3:58 8০ 








জীধারেক্্রনারায়ণ রায় ( লালগোলারাজ ) 


সৎ ফাসের মাঝামাঝি-_শহর থেকে শীত বিদায় নিলেও 
পল্লীর বুকে তখনও বেশ ভাকিয়ে বলে আছে। 
মীরদবরণের বেজায় অভিলাষ জামার শিকার দেখ!--। 
একছিন ভোবে এসেই প্রথম উক্ি--আপনার শিকাধেন্ব খবর 
গনে-প্হাইবি বলছি--জার থাকতে পাল্লাম না। 
ইনি বুটিএ আমলের বাজবন্দী, সে সময় লালগোল! থানার 
এলাকায় অন্তরীণ ছিলেন । লক্ষণ ছেমন সীতাকে গণ্ডী দিযে 
গিয়েছিলেন, তদানীন্তন সঙগাশয় গভর্ণমেন্ট এরও চার দিকে 
একটা গ্াগ টেনে ধিষেছিলেন--তাই বাধ্য হয়ে নিক্গি 
মীহানার মখোই গ্ীকে ঘোবাফেহ! করতে কোত। 
এত সম্বন্ধে জাত একটা কথা ন! বলে চরিকের কিছুটা 
অসম্পূর্ণ খেকে বায় । রাজবন্দী হলেও, ষ্টার প্রোণের বসকস 
ভকিয়ে বায়নি-- শির প্রাণ গঞ্জের মাঠ গোছের আড্ডা 
ধাবী লোক-স্থানে জস্বানে চোখ ঘুরিয়ে কার চুল মুখে 
প্বাইরি আর কা" ভ্রজযুজিটা ভরদম লেগে আছে। এই 
দাকণ ইতে ওঠ ফেটে চৌচির-হাসতেও হপারেম না, ঠোট 
ছুট গোল করে কখ! বল্তে ছহ--বিস্তানের উপায় নেই । 
আর নিত্যকর্শপদ্ধতি সাঙ্গ করে, অক্ষর খেকে বেরি 
: খ্রলেন জামাবের দুধীর রাঘ-ওরফে যেণু বাবু-লন্ক্ধে আমার 
ব্কৃটুন্ব । ইনি ধেস্ু চহান লা বটে তবে গোঠে গো? 
বেপু বাধিয়ে বেড়ান । পকেটে বাশের ৰাশীটা পড়েই থাকত । 
সপ্্রতি শবতয়ের ক্িতীয়। করার পাশিগ্রহণ কহে দ্বিতীয়া চাষ 
হয়ে দেখা দিয়েছেন । "হনিযুন টিপে” বেরিয়ে মাঙাহবি কাজ 
আহার এখানেই সমত্রীক জতিবি। শুধু ভ্রীর ভারই গ্রহণ কবেন 
নি, ভার ওপরে শিকারের বাতিকটাও তার আছে নতুন ভর 
কছেছে। দর্শনে এম এ। তবে ইনি শুধু শিকায়নশ্ন করেই 
কষা ভন না। খ্বিচক্ু ফানে বঙ্ুকটা ভাল কর বেদে লিদ্বে 
পায়ই বেরিয়ে হান-_ আর জাশে-পাশে হবিতাজ। গৃঘ, শা" 
 ফোগ, খয়র!, মাণিকঘোক প্রতি আঅনায়াসলতা খাড-পক্ষী লি 
গংগ্রহ করে আবার পেওুজি সাইকেজের ডাঞ্ায় বেধে সানঙ্গে 
কিযে আগেন। রাকা পর টপাঞেয় োজাগুপি উত্ঘ মধাগ 
ভোজনান্ে পরম পহিতৃষ্তি লাভ করেন। 
সগয় দরজায় পাটহাভীটা শ্রগাীর মৃ্ধণে জালিয়ে গিলে 
শিকারে বাবার জয্পে সেও বাত হয়ে উঠেছে। তারপরই 
সকলের ছুত্তিপূঠে আরোহণ দেওয়ান-সরাইছের ফিকে বন হ্যা 
চেপে বগেই নীরগযরণ জান্তে চাইলে” কোথায় যাচ্ছেন-- 
বলুন দ1 যাইছি ! 
 স্প্ডোঙার সীমান! পেছিয়ে। 
.. শীইমটা নীয়াবরণের খুঁতখুতে ভাষায় পখেই বৃটিশ 
গোজার্ছেনের চৌগপুরুষ উদ্ধার করে বল্লে-- 





স্্কী আর হইবে মাইকি। খানায় হাজির! দিয়েই এসেছি” | 
জার জানলেই বা--ডোন্ট কেয়ার। 

ষেখু বাবুর জরে মুছ হান্ট। নীয়দবরণের কে কত-কক্ছণ 
রসের সংমিশ্রণ তিনি নীল্গবষে উপচ্োগ করে হাচ্ছিজেন। 
দার্শনিক মানুষ ফি না, গুদের ধাতই আলাদ। | 

রাশ প্রস্তাপ ধেষন তরবারি স্পর্শ কবে শপথ করেছিক্েন- 
বত দিন ন| চিছ্বোর উদ্ধার হয়, গদ্ত দিন ভুষীপত্জে গপ্ষ* 
করবো'--ভেষনি হাআকালে নীরছের সঙ্গে কথায় কথা 
আমিও প্রতিজ্ঞা করে বসলাঘ--হতক্ষণ না|! হত বয়াহ শিকার 
হয়, ততক্ষণ কদলীপজে তক্ষণ করবে! ।' 

"মাইরি আর কী--আজকে যদি নাই হয়? হাসতে গিয়ে 
নীবদবরণ ঠেট চেপে ধয়ে। ভার সঙ্গে একটা জপ্চুট আর্তদবনি-_ 
উহ -ছ-। 

বেশ তো, হদ্দিন ন! হয়। কলাপাতায় খাবার হয়েছে 
ক? 

নীরদবরণের ঠোট কাটার হূর্লতা নিয়ে কাতৃকৃতু দেবার চে 
হাত বাড়ালাঘ। 

মারি, নেছে হাৰ বল্ছি। 

হাট হোক, পাচছিশেলী গঞ্প-গুজবে জাম! ছেওয়ান-র'ট 
কাছাযীত্তে এসে গেলাষ । 

স্চাল, ভাজ, দি, সন্দেশ, দ্বোটখাটো একটি নধর ভাগ 
প্রদ্কৃতি যোগাড়ের জনে জাতীর উপর থেকেই খনকার মধ ₹* 
টাকার চু'খানা নোট ফেলে দিয়ে কথ্মচারীকে বললাদ- বায়ার 
করে রেখো, কিনে এলেষ্ট হেন ছুটো খেকে পাই । আর তাগে।। 
কলাপাকাও আনিয়ে বেখো, কি জানি হছ্গি-- 

কথ! ক'টি শেহ না কমে লীযজবরশের প্ক্তি আমার সত 
দৃরিপাত। 

কাছারী-বাড়ীর দানের মাঠট! পেয়োলেই জজ । সেখান? 
শুয়োরের আও! | প্রায়ই খবর আসে. কল, মূল, ভবি-তরক'?, 
জমীর কদল, ওর] সব নিষৃ'ল করে চলে হায়--তীবণ অন্যাচার ! 

দেখানে জনেক সাওালের বাস তবুও নির্কশ হওয়া হাওর 
কখ-শুদ্বোরের পাল দিন দিন বেডে চজেছে।। ফাঙাবীর পাক 
মৌলাকে বিশ পৃচিশ জন ভাল হীংক্ষাজ সাওতাল ডেকে আন্ত 
হলেই আমব! এগিয়ে গেলাম । নীরকবহ্ধণের প্রতি জঙুজি নি্ধেশ 
কনে বললাহ-জগিধুধে তুণি জান কী ছাই দিক 
দেখালে? এট মৌল! ছি বছর তালাক ফেয় আর টাটকা নি 
করে আজ দেখ ত' এখনে! কেমন চাঙা হয়ে জাছে। এটা চৌৎ' 
নন্বর--বুঝলে মাইডিয়ার 1--বেছেত্ের পথ তাহ আটকায় কেডা? 

তাহলে খুব কৰিৎকশ্ছ। লোক বলছে ছ'বে। জাইবি ! 

হেণু বাবুর সংক্ষিপ্ত উত্তব-_"বাদাংপি জীর্লাদি ধখা বিহাধ- 

ইতিমধ্যে মাঠ পাব হয়ে জঙ্গল ভেঙ্গে ছান্তী এগি 
বার--কিছু দূ খগ্রল্ হতেই মলে হ'ল, অনেকগুলো জানো 
একসছে “ছু করে বেরিয়ে গেলউপৰ থেকে কিছু 
দেখা গেল ন। জল নক! দেখে জাঙ্গাকে গুলী কংবার টি 
ইচ্ছে থাকলেও ককিদি্কী জানি বদি না লাগে তাচছে? 
ভড়কে গিয়ে শিকার দেশ-ছাড়া ছয়ে যাষে ! 

দূর থেকে দেখা খেল শৃষোরগুলো! ছুটে একটা অক কে? 
ঢুকে পড়লো । আমরাও তথুনি ছাতী ঘুদ্ধিয়ে সেই দিকে যাও 
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করলাছ। পথ্িষধ্যে মাওঠালছের সঙ্গে সাক্ষাৎ--পুরে গে 
মৌল! । 

ছাতীর় সঙ্গে সঙ্গে তীর-ধ্ছক নিছে সাওালেরাও ছুটতে 
থাকে । লাগছিল মন্দ নয় । মাইল দেড়েক পথ পার হয়ে 
সেখানে পৌছুবার আগেই জেখি, শুয়োরগুলে! জবা ছুটে বেরিয়ে 
গেল। একট! প্রকাণ্ড হাঠ পার হয়ে দূরে এক খড়ের জঙ্গলে ঢুকে 
শন়্ল। 

নীরজবহণের সুখে বিরক্ষিব চিচ্ছ- দ্র কর 
উঠলে।--শৃদ্বারক! বা্চ! বড় ছাঙ্গারুন সু করলে মাইবি।" 

সাবাস অ্রাছাক গালাগাজির এমন একটা হখার্থ প্র-য়াগ 
তিপূর্ষে শুনিনি । 

বেশু বাবুর ও অসীম উৎনাহ----নানা-দাজকে এব একট! 
শেধ বিষ্কিত না করে হাড়ী ফেয়া যাবে ন।। 

জকরণকয়েজে উমা মবেজিত- কি বজগ। প্রালকপ্রত্ধ? 

-জ্রানেন জামাই বাবু আপন শালাকে শালা 
৪$৭ একজনকে হাঈকাটে দশ টাকা ফান দিতে য়েছিজ? 

ভা স্বোক-নীিরদ বরণের হেখাকেপি আমারত অখাস্বালে 
মধ্য বাক্য প্রয়োগ করার ইচ্ছেটা বেজায় প্রবল হজ 

বললাদ--একটু কূল হয়ে গেছে আজ খেকে আরসাতু ভাদায় 
গঙ্কোধন না করে খাটি বিন বুলিকেট ভোকে চাক্বা ফাইন 
পিকে হনব, সেও ভিআচ্ছ।। 

খড়ের জজলটা বেলী ব$ নত ধেখান থেকে শক হছছেছে 
তাক কিছুটা জাগে জাদি নেমেই বিপবীত কিকে ছুট গিষে 
ঠ&াডালাম। 

নীবধবৰণ একপ্রিন আলপিকার উর করছিল পাজমাত। 
বঙ্ক ছিগে নাকি কখনই বাধ, শুয্যোও লীকার করা হাত ৮ 
ভাই প্রতাক্ষ শ্রহাণ ফেহ'ং জন্যেই ডাকগা-টাই সঙ্গে শিতেকিজাম। 
নেম আসবার সময় বলে একা কাভীটা জঙ্গলের মান দিতে 
জানুক আর সাওকাজেরা মেন ছুধাহ জয়ে হয়ে আসে। 

ছোট, বড়, মাঝারী, সং সাজের শর জাপার! দম 
(হিয়ে জাসতেই আমি হাটু গেড়ে বল প্লান পনেরো 
বিশ তাত দৃষ গিয়ে একটার পর একর ছুটে ছা, স্ব চষে 
ধাড়ীটাজ্জ মারব হলে বঙ্গৃক এঠান্েই দেখি, বেশ গ্রুকাণ আর 
একট! গ্রাতাজ খড়ের ভঙ্গ খেকে বেছিয়ে, ভবের মত সোজ। 
আমাকেই আক্রমণ করলে! হকের লু নক কিখল বুজে 
তরা। [উ্রগাক টিপলাম--কাাপ চটকে ৮ এফটা ধট? 
শড়। 

সন্ধনান | 

সেই ভীযণ দবীপ্ভাল মান ছু'-ভিন ভাত ছুয়ে আজি চট করে 
উঠেই লাফ দিয়ে এক পাশে সবে গেজাম । শুয়োরের সে ছেডে 
কথ! বলে ন।-পাহায গিয়েই বিপুল ছেহট। ঘকিয়ে আবার ভাড' 
কহবার জাগেই আমার অপ গুলী তাকে তই জিজে। 

হস্ভিপৃঠের আরো ধীর! এগিয়ে আসে । বেণু বাবুর মহ! উদ্লাস, 
দীধদববণেরও স্াই--তহে অনেকটা সংহন্ত-কায়ণ হেই হাসাছাসির 


উপায় ঞই--নঞ্জে (ইটের হা আবন্ব--হাসত গিয়ে বেছে 
(হদবেন। 


বলে 


বজায় 


৪ ন 


অতঃপর উভয়ের ততধিপৃষ্ঠ হতে অবতরণ ও নিিষ্টচিত্তে শিকার 
সঙ্গর্শন। 


মাইরি, এত বড় প্াচালে! ফাক জামি জীবনে দেখিনি 

-তৃূমি দেখবে কোখ্ধেকে ? আমি এতগুলে শুয়োর মেয়েছি--- 
এত বড় ফাত আমারই চোখে পড়েনি । গুলীটা কষ্কধে গেলেই 
হিরণ্যকশিপুর মত আমারও উপর এ দস্তাঘাতে আজ তু" ফাক হয়ে 
ফে্ত। 

--€:, আজ কী বাচাটাই বাচলেম, মাইরি, সতিযি কথ! বলতে 
কী-খ্বোৎ ত্বোং ঝরে শুয়োর যেরকম তেড়ে এল--ভাহলাম জার 
বুন্তি রঙ্ষে নেই-আমার গান্তকম্প উপস্থিত ! | 

কম্পন খেমেছেো লা জাছে এখনও? 

সুড়নুড়ি দেবার গোপন ইচ্ছায় আবার হাত চালিয়ে দিঙগাম। 

মাইরি আর কী 


তাক করে লাফিছে নীবদবরণ্র কৃতিত্বের সঙ্গে সাফ্লযমতিত 
পঙ্চার পঙগবুত । 


সংদতাজদের বলে দিলাম এটাকে আমাদের সঙ্গে হছে নিজে 
জাহু-_লালগোজায় দেখিয়ে তোরা নিয়ে যাবি । গ্লাত ছ'টো কেটে 
আমাম় দিস! আন্ত কোদের ধুব কঙ্গার পাকবে, ন! রে? ভান 
সঙ্গ কেক গেজ ভাগ়ির ঠিলি- কী বলিস্‌? 

কাজোমাড়ি সমেত দত্ত বিকশিত কারে তক্ষুণি তার রাস্ী! 

লবদবরণ খবর বেত বাবুকে বললাম--জামরা পাচ-ছ' মাইল 








প্রগাতিসভ্যতায়-_ 
& বিবাছে 


ও গায় হলুদে 
€উ জন্মদিনে 


উ$ পাটি ও মজলিসে 
$ ভ্রমণে * * সর্বত্রই 


জলযোগের 


(ক ও ক্ষটিল 
পরম সমাদর । 
জলযোগ 
( বেকারি বিস্ভাগ ) লিঃ 


জেক মার্কেট, গল়্িয়াছাট মার্কেট। 
ভবানীপুর, পার্ক-সার্কাস। শ্বাযবাজার | 
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এক্গিকে এছে পড়েছি--এখান ছেফে লালগোলা ছু” যাইলেরও কষ। 
ফেরা যাক--কি বল? জার দেওয়ান"সয়াইফে গিয়ে কাজ মেই। 

বেণু বাবু সম্মতিন্চক ঘাড় নাড়তেই নীব্ববরণের ঘোরতর 
আপতি-- 

_উটি হযেক না মাইরি-নিরামিষ শিকারে আমি লেই। 
পাঠাহ ঝোল ভাত মা খেয়ে এ শন্ব! এক পাও নড়বে না! 

নীরদবরণের আর একটি বিশেষ গুণ--লিকলিকে শরীর হলেও, 
মে একটা ছোটখাটো জানত পাঠা অবলীলাক্মে উদরস্থ করে 
ফেলত । মে বিষয়ে লালগোলার় সকার একট! বেশ শ্রনাষও ঝ»টে 
গিয়েছিল। সবাই আশ্চর্য হত, এ হোগা প্যান্পেনে চেছারায় 

এগুলি খান্ত কোথায় রাখে! 

তাকে বুঝিয়ে বললাম--এখান খেকে জন্দ,ব হেঁটে যাবে--ত1 
বযাও--কিল্ত পেট বোঝাই হ'লে আবার ফিরে আসবে ফেষন করে? 

-সমাইছি জার কি! . পাশের এই বাশকাড় থেকে ছুট! 
ভল্ত! বাশ কেটে রশপায় চলে যাব-াবার ঠিক তেমনি 
করেই কিযে আসব--তাসখেলার জাভডায় আপনার দরবারে 
ঠিক সন্ধ্যায় দর্শন পাবেন । 

ছেওয়ান"সবাইয়ের জঙ্জ আমাদের ছুটল না_হখন সেখান- 
কার ভাবপ্রাপ্ত মহুবীফে জামাদের আহারের পরিপাটি বন্দে 
বন্ধের ভার দিচ্ছিলাম--জলক্ষ্যে তগবান তিনি কিনা 


ফেজানে! 


হাঁতীর খাবায়ের জনকে ডালপালা নে মানের কাছে 
লহ সয় ধারালে! একটা দা খাকেই। তাই নিয়ে সাওতালর! 


গেল বাশ কাটতে । আমাদের যাইছি বাবুটিও কটিতি জন্ুগমন 
স্বলে--ভার রখপা তৈরী করবার জন্তে। শ্বদেশীযুগে লব 
 সবকম শিক্ষারই দে তালিম দিয়েছিল | এদিকে আমি, জামার 


সধব্ধী ছুজনেই গাছতলাম্ আশ্রপু নিলাম! আড়বাশটায় 
যুধ লাগাতেই বের হাত ছু'টে নামিয়ে দিযে বললাম_ আর হাঈী 
বাজায়ো না গ্কাম। এটা তোমার আজখাম নয়-ছে কেউ 
ছুটে আস্ৰে 1" 

এমন সঙ সাওকালের! যাতে কাছে দড়ি চাইতেই সে 
হাঙদার গুলা খেকে এক গাছা। যোটা কড়ি বেদ করে দিলে। তাই 
কিযে & বন বরাছের চারপ! মোটা বাশের সঙ্গে শক্ত করে 
বেধে তার। পান্ধীর মত স্কদ্ধে নিয়ে এগিয়ে চলে । ওদিকে 
নীরাবরণের পা' আর ভূহিস্পর্শ করে নাঁ-পাচ ফুটের মায়াহ এখন 
হশ ফুট ধাতিয়েছে | রপপার গাড়িয়েই সে বিদ্যা ঢাইলে-_ 


"পটে দাবানল হবলছে, মাইরি-হাই-জআাজ আর 
অংশীদার-্টার নেই--গোটাটাই উড়িয়ে দিয়ে আসি! 
. লীরদবরশের সাধু প্রদ্তাবে চমৎকৃক্ত হলাম বৈকি! তাকে 
আলীর্বাদ দিলাম 


স্হাও্প্তাই ধাও। ভালোয় ভালোয় জাবায় বচাল ভবিয়তে 
কিয়ে এসে! ভবে আমাদের জনে একটু আলাদা সহ্বিয়ে নিবেদন 


কয়ে খেও-নইলে হজম হ'বে ন/--বলে জিচ্ছি। 


--লোহ! হজম করে ফেলব-তুচ্ছ একট! পাঠা-_ছ :--কী ফে 
বজেন, মাইছি | উই--বেলা থে একটা-- জায় নাঃ--একার চলি-- 


গ$ গ্ে। 





বসা 


লিখেবে পা অনৃষ্ঠ ছয়ে গেল । 
 আমামেরও হস্বিপৃর্ঠে আরোহণ ও পুনর্ধাঞ্জ।। 
জ্রুত ভাতী চালিয়ে আমরা সাঁওতালদের পেছনেই চল্তে 
খাঁকি। বেলা ছুটে! ! লালগোল! হাইন্ুলের সামনে শিকার 
জাসন্কেই মহা হলুঝুল! মাষ্টার জর ছেলের দল ফ্লাস ছেড়ে 
ছড় ছড় করে হন্তার জাঙ্গের মত বেখিয়ে এল। 

ছাজছের ঠেকিয়ে রাখ! দায়। মাইর! হতই তাড়া দিয়ে 
তাদের কলামে ঢোকাতে চায়-স্ঞাঙগের নড়বায নামটি নেই--ছাড 
পাওয়া গরু জার হেন গোয়ালে ঢুকছে চাষ না। 

ক্রমে শিক্ষকেরাও ছেলেকের দলেই ভিড়ে গেলেন-- দেখলাম, 
তাদের সখও কোনে! আশে কম নয়। ভেডপপ্সিত মশাই ছির্ঘাক 
ভঙ্গীছ্ছে ষ্ঠার শিখায় ক্রমাগত হাত বুলিয়ে চলেছেন--ষ্ঠার মধ্যে? 


একটা বিপুল আলোড়ন- সমগ্র পাশিনি মন্থন করেও কি বল 


বায় ভেবে পাচ্ছিলেন না-সহদ! ত্রার স্বভাবলিন্ধ কঠে পক্ষ" 
শাকের চিচি ভাক শোন! গেল--জভ়াত তগ্কাবে “চি 
প্রতাম় কনে জাককলা দুঙ্গিয়ে একটি কখা বজে ফেলঙক্ষেন- 
শিকা বীৃত ! 

শেষটায় বেবিয়ে এলেন স্কুলের শ্রদ্ধেয় হেড দার লীঘুক্ 
বরদাচরণ মজুমদার! আধাস্িকতায় ইনি হখেট জগধী--সব সময 
জপ তপ ধ্যান ধারণ! নিয়েই খাকছেন- কখনও বা গোট: 
বাত তাবাঙন্দিরে বা শ্রশানেই কাটিয়ে দিষ্তেন। আমি ষ্টাকে 
গভীর শ্রদ্ধা করতাম স্টার রা জক্ষয়ে আপ্করে মি 
ঘেত। মুশিদাবাগবালী বারা এ পথে পথিক, সকলেই ঠাকে 
জান্তেল। বদ্থুবর কবি নজরুলও প্রা়ুট ভার কাছে যাওয়া-জাস 
কবততো। 

ভিনিও ছেলেফের স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা ন! দিযে আমাছু জগ 
করে বলঙেন--তোমার ক্বালায় জাজকে জার হাস নেওয়! চে 
নাছুটী দি'' কি বল? 

কাতীর উপর থেকেই হুক্কর কপালে ঠেকিতে উত্তর গ্িলাম__ 
হা জাপনার অিকচি--এখানে আমার মন্তধ্য কিচু নেউ। সাবা? 
ভড়িৎ-প্রবাের মত ছেলেদের কাছে ছক্টিতে পড়ছেই ছিপ উৎসঃ 
ভাদের হধো সে কী মহা আনন্দকল্পোল। 
মাষ্টার মশাইটকে পুনরায় সন্োধন করে বললাম বরই, 
জবতার নিধন কবেছি-_ একবার চেয়ে দেখুন, ক্রু 

চেয়ে দেখা দূরে খাক-্ঠার চক্ষু মুজিত--খেন কোন ধ্যানে? 
বাজে; তিনি চলে গেলেন। একটু পরেট এক দুটিতে আমা: 
জিকে তাকিয়ে হললেন--কে কাকে মানে 19 তা? মনেই দি 
তুমি উপলক্ষ ফান হগ্ততে হন্তমালে শরীকে। 

দার্শনিক বেশুর সুখে এতক্ষণ পরে জার একটি কথ! শোনা গেল 
সক ঠিক। 

আমি বললাঘ,--সে কী শুর, ওই বিশবদ্ধপ দর্শন-টর্শন আমার 
ধাতে সইযে ন! ! 

এবার তিনি জলদ-গল্ভীর স্বরে কথাগুলি উচ্চারণ করলেন_- 
-তোষার ধাতেই সইবে-তৃধি নিজেকে জান না।-াক 
কিছু দিন লীলা-খেল! করে নাও, জাবার তোষাকে আসল পা 
আসতে ছবেই। 


জজ্গানতা সাইড, কে মিড 








মাসিক বনু মতীর 

নু নি রি , 

শাদায় আর কালোয হতখানি করা সম্ভব তা করেছে এযাবৎ কাল যাসিক বনুমতী | প্রতি মাসে আট পাছা গতি 
সের! লেয়া ফটো, ছোট্ট বড় নান! সাইছ্ের, কথাটি না কয়ে ছেপে গেছে। কিন্তু কলসীর জল গধাতে গড়ায়; 
একি শেষ হয়ে ধায়ই। আহার সেই প্রায়-শূন্ত কলসী ভরে নিতে হয় । তাই কয়েক মান ধরে ডাক পড়েছে 
আবার বতুন ছবির সবক । ভাল ভাল ছুবিগুলপ্রায় শেখ হয়ে এলো। এবার ত্আাপনাদের ছকি জানাব নতুন ছুদি, 
বার দিন লয়াগনত |. বিবরবন্ধ নিরধাচনে অধিকতর মনোযোগী হোল. ছু বেন এক্নাছে রহ হার 
ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই 








কমবে; প্রিস্টের গোলযাল না থাকে । ছবির সাইঞ বড় হয়। আগে নিজের ৪ 

' "জজ. পঞ্জে লে বাছাই করা লব চেয়ে সেরা সেরা ছবিগুলি. মালিক বন্ধতীর গড়” পাডিরেক্রিগা? কী -ছৈন 
ছবির পেকনে ছবির বিষযবস্থ এবং ফটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে তুলবেন: না। এব ছর্থি+পাঠান, যা রেখে 
পাঠক-ার্টকার চোখ জুড়োয়, আপনারও ছবি তোলা সার্থক মনে হয়: যাঁসিক বলুমততীর এতিকও বজায় থাকো 


ছবির জন্ত আবার ডাক পড়েছে, স্মরণ রাখূর্গ। ই 5৫ 
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প্রলয় নাচন নাচলে যখন 


ল। দেশেও হ নটবান্ধের মৃঠি পাওয়া হা নি এমন নয়। 
তবে এলিট! কি চি্াত্বমের নতি থেক তাক প্রুতে 
অনেক । রাখালজাল হন্দ্যোপাধার কার বিখাত পৃদ্তক £38:6:0 
[00150 900001 ০01 1%154156%81 550100810 £ উদ্লেধ 
ক'নছেন,'বাখহগপহ ছার কারীপা ক নটবাজ হা নটেশের তাহ 
মির কখা। বাজার সেন রাজাদের তাত্নুদাতেও এই মৃঠিব দেখা 
পাওস্া গেছে । প্রততদের কখ। হাঁ বলছিলাঘ। ড: লীঞারতিন 
রায়ের ধকটি টক্ষি সে সম্পর্কে টপপৃত কার, নটকাজ শিবের প্রতিমা 
বালা দেশে শৃপ্রচুব 1 কিনব হুশ ও ছাহশ তত এই ধকণেৰ 
নটবাজ শিবেছ প্রতিমা এ পর্থ্ বাংলা দেশের বাঠিরে আব 
কোথাও পাওয়া হাছ নাই। পূর্ব দক্ষিণ বাজায় নৃতাপং শিবের 
হত মৃঠি পাওয়া! শিক্ছেছে সং দশ হস্ত এবং কাহার 
লক্ষ” গু জাছন-লঞ্সিশ পুবোপুজি হংশ্ুপৃযাশেক বর্ণশানুহাদী। 
দকপ-ভারভীয় চত্হন্ত নটধাজ শিবগ্রতিঘা্ধ শিবের পকলে 
থে জপশ্থারপুরবটিকে দেখা হাত--বালা দেশে হাহাং 
চিত নাই +**বালায মৃঠিগুলিতকে এক ছাকে বীণা এবং 
ই হাতে করতলের নৃছার ভাল বাধা হষ্টযাছে। শিব হে 
গা 29 সন্বীতধাজ। ইসা দেবানোও ছেন এই প্রতিষাগুলিং 
উন (1 
সবতযাং এটা বেশ বোষ। বাচ্ছে ছে'বাংজাছ নটর এসে 
পরিষঠিত ছয়ে গেছে। হালায় কমিওক় ভাই সেট নটরাজের 
মৃহ কল্পনা! করে গেযেছেন,-. 
চেহনা*সিদ্ধু কুক তযছের মৃদদ-গজ,ন, 
নটবাজ মৃত! কছে উন্মুখ ং জানত পবনে। 
৮১৭ 





বা) নুছার ভাজে তালে, নটবাজ। 
ঘচাও সকল বন্ধ ছে! 
শুপ্তি তাঙাও, চিত্রে জাগাও 
মুক শ্ুবের ছন্য $ে। 
এই প্রদঙ্গের এখানেই ইতি টানি। 
পারশ্য দেশে সঙ্গীত 

প্রবাদ আছে। জেমলি। বং জীবাঘপিদ পারছে সঙ্গীতে 
প্রন করেন পারছ শেদক নিজামী পারগ্তের নানা সাঙ্গীছিক 
আন্থাঠালর বিষণ ফিথে গেছেন! হিন্দৃস্বানের শিল্পী আনি 
হঙ্েছেন, খক্রপারভিক্জের রাজের জাগে পার্ক সঙ্গীতে সাতটি 
প্রধান মোকামের প্রচলন ছিল। শু উইলিয়ম জো ৮5টি 
মোকাম ব| ঠাটেব (1009463 ) কথা উল্লেখ করেছেন এবং 
সেই ৮$টি যোকাম পারসিক শিল্পীরা, 01801108866) 
ড0০01410% (0 ৪0 6068 01 10081105১ 1000 [৩5৩ 
£000)8, (৮0171900001 16065868, 5200 10110-61811 
80618 017 ৫010618 ," দেশের নামাস্ৃযাশী যাগের লাম 
আছে ভারতেও, আছে শ্রীকদেরও। হেমন ইল্পাহান, ইন্থাক, 
হিজ্জাজ, প্রত্ৃতি। 

পারে ভুসলমানদ্ের অভিযানের কলে কৃরিমূলক বছ প্রস্থ 
দ॥ হয়। সঙ্গীত সম্পর্ধে প্রদ্থাছি ন্ট হলেও কছেকটি হা রক্ষ। 
পেয়েছে মেই সম্পর্কে সহ সৌমবীম্যোহন ঠাকুজ হলেন, 
[৫ 0010 ৪১০68 00, 1১5০ 006 01555120908 
০০0006160 261816 988৫. 0৫ 800 ০ 4১- দ018)9৪ 
101৩ 00 07084, * 60 0৫ 9110%৩৫ 10 8৫9৫ & 
098১৪ 01 00088 10 0000,,481580 0৩ 9 


51৩81 স01% 00 8000 00 65088 0 10৩ 
61580 18065866 0805৩ 600016৫1৫68 [108617, 
০1 মহম্মদের পর তি্তীর খালিফের (ওমর) কাছে আবু 
ৰকছের পুর সাগ কম়েকখানি পৃস্বক (সঙ্গীত সম্পর্কীয় এ কখ। 
বলা বাহুল্য) পাঠাবার অন্থঘত্ি চেয়েছিল, এগুলিই দেই 
গ্। 
এ লম্পর্কে আরও নানা কখ! জানাব আগ্রহ বইলে 
আগামী বারে। 


স্বরলিপি পদ্ধতি বৈদিক যুগে স্লট 


-. প্রাণের অভাব লেই। বৈদিক মন্রুলিতে স্বয়ের হে চিছ বা 
. স্সংকে্ পাওয়া ধায় তা উদাত, অনুপাত ও ত্বরিত এই তিনটি 
ধিক স্বরের এই নিয়ে ফোনও বিভর্ক নেই | খসেরের সয়ে ছাষণ 
স্বীতিকে সামবেদ-নংহিত1। অধ্ধবেদ-সংহিত।। তৈত্তিবীয়-বেজ 
সংহিতা, বালনেয়ী-সংহিত| প্রভৃতিতে জনুদৎণ কর হয়েছে । 
. .. সাম গানে শ্বরের যাজ। ও বিভাগ, 
ধা ১ ৭ ৩ ৬ ২ ৩১ ২ 5৩১ 
যু ধা নং িযো জজ রতি পৃ থিব্যা 
১৭" ম্বরিত, ২- উদ্ান্ত এবং ৩ জন্থদাত। 
সাষবো-স'চিতার উত্তহাচিকের ১৯শ অধ্যায়ের একটি মন 
ত্বরনিদে শের নিবর্শন, 
৭২৩৭৩১২৫৩২৩ 
ভাঙ্ছোত্রযাসচষান জাগাৎ 
১২২২ ৩ড় বব ৩২ 
তসাবস্কারে! অভোভিপন্চাৎ | 
৩ ১ ব্য ৭৩২৩১ 
লুপ্রকেতৈছুণভিররিধিতিটর' 
২৩১২৩৭২৭২১৭ 
শাস্ির্ণৈহভিরাহমন্াং 
এ লম্পর্কে জাগামী বাবে গারও কিছু জানানে! ধাবে। 
কঠসঙ্গীত ন! বাছযন্ত্র কোন্টি জাগে? 
এ" নিয়ে পাশ্চাঙ্চা পািতগণের মধ্যে আলোচনার অন্ত নেই। 
গ্রন্থে পাবি বাফ ভার ৯ 11191017 01710580 বইয়ে বলছেন, 
দেশী সঙগীতের উৎপত্ধির জাগে বাডবুগের সরি হয়েছে। এফ, 
জে, কোয়েটার বলছেন, বাজবন্রের বল মাত্র হা'শ বছর। 
ফাল প্রেইহিম্দার বলছেন, ইউরোপে বাতবন্তরের বয়ন প্রায় ২৫,৭৭০ 
 হহর। অবঞ্ত তিনি এব মধো প্রন্তর-যুগকে পনেছেন। কিন্ত 
জখাদের মনে হয় ছে, ভারতবর্ষের পুষে! ইতিহাস পাওয়া গেলে 
এ কথ! খুব সহজেই প্রধাণ করা ফাবে থে, ভায়তবর্ধ ইউরোপের 
জনেক সন্ভাত! থেকেই অনেক প্রাচীন এবং সঙ্গীত ও বাঞঘঞ্জে। 
নিশানা সেখানেও ছিলবে। অজস্তা। জমরাবতী। কফি সাচীতে হে 
_ছথাধি আমরা আজও দেখছি ভাব মধ্যে বছ প্রকারের বাসবন্ত্রের ছবি 
আহরা বেখছি। এমন কি, আধুনিক সেতার, বেছালা কি রষাৰ 
জাভীয় বনের গতই সান! হঞ্জের প্রতিকৃতি রয়েছে সেখানে । গান" 
বাজনার লগা ছবিও রয়েছে রয়েবটি। সটী ভাবে এক রকম 





বীণা হয়েছে যায় মগ ্রাীন ঝোছের ভাতা 21586 নামক 
একটি বাতাসের ছা শিল্প পাওয়া হাবে। পাযঙে। 'কুযান্ন' 
হঞ্জের ছবি পাওয়। যাবে জমযাহভীর গায়ের কাত্যাফনী বীণায়। 
মৃৰ সগ্ততায় 2০৮০০ নামক একটি ধন রয়েছে হাত কূপ হচ্ছে 
আমাদের রবাব। বঠদগগীত জাগে, না ধগ্রগঙ্গীত জাগে, এ নিয়ে 
গবেবশার জন্ত নেই। এখুনিই ঠাৎ কিছু ভাই যলা বাবে ন!। 
উভয়েই বন্ধ প্রাচীন এবং আমাদের যনে হত, ভাতের মাটাতে 
উভহেরই জন্ম। 


সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক ( ৪ ) আশুতোষ দেববাহাহুর 
( সাতু বাবু) 


সঙ্গীতে পৃষ্ঠপোহণার ইতিছাসে বাংলার জমিজারগণটট 
মদধিক প্রসিদ্ধ। ভাগেরই ঘথো ধায় সঙ্গীতে সারশেষ জা প্র", 
বি্কগন কাদের নাম মাত আমরা প্রকাশ করছি প্রতি ঘাসে। 
কলকানার কিডনবীটস্ব প্রসিদ্ধ জঙ্গিধার অশ্তুতোধ দেষ একজন 
সন্্ীতের বিশেষ ভতাঙধ্যায়ী ছিলেন । বয়োছ। থেকে প্রসিদ্ধ গাধুক 
মৌলাবজ্ফে তিনি কলকাতায় আনেন এবং এক গানের জলঙগায 
এফ সহল টাক! পারিতোধিক দেল । কঙকাতার শিবলারপ। 
গুকপ্রসাদ বিশ, কান্া প্রসাদ মিশর, জ্যালা প্রসাদ মিজা। মুহাফালী %' 
প্রভৃতি ঠার গৃে প্রোধই বাজজজায়াত করতেন এবং সন্ধ্যা খোকে 
গতীর রাত অবদি গানের জলসা বস । গুগিদ্ধ গযুক বুফানল 
ব্যাদগেবের 'সঙ্গীচরাগ-কলকম' প্রকাশের জত ছিনি কফিন দত 
টাকা ফান করেন। গোষ়াজিসের বিখ্যাত থেক্টাল পাই 
আহশ্মদ খাকে কলকাতায় আনার পৌষ ছার এই সঙ্গ 
মৌলাবন্ও আমেন । ধিজী-লিবাসী খেয়ালী বনে খাৰ সজহ? 
একট ফিনে পরিবেশিত হয়। শুধু ফড় বড় নিমস্িতগণ নয 
বছ ছনসাধাহণও এই গান ভসতে আঙগেন । সন্ভা। ৭টা খেক 
রাত ১টা অবধি সহস্রাধিক লোক এই জলদায় হস্রযুখ্ের মত বদ 


থাকেন। 

রেকর্ডপরি৪য় 

«[ছজমান্টার্স ভয়েস” 
কীর্তনের পুরের সঙ্গে বাজালীর নার্ভিক টান জান্ে। জা 
বাঙ্গালী ছাড়া কারে! কঠে ফীর্চনের পুর খোলে না? হই প্র 
টৈশিঠঠময় কীর্তন হড়াতি ছিল তায়াশত্বরের 'বাইকছল' বা 
চিত্রে । খারং পড় মল্লিক সিউ খিয়েটাসের এই জন প্রথ চিট 
সঙ্গীত পরিচালনার জা সিষেছিলেন | পুখের হিহয়, 'বাটকহল 
চির গানগুলি “ছিজ হা্টার্দ ভয়েম' রেকর্ডে প্রকাশিত 8: 
৮11929--বেখে এপাহ ভাবে সঙি' এ 'হদি তোর 
'॥ 1 76013--পোক্ঠ! হিধি আমায় বাদী ৪ল' ৭ 
মন্দির ভাজি হাষ'॥ ৭ 76012--অর হয়স মোং, 4৫ 
“নু অনেক কামায়ে। ই 76014-“বৃশ্যাযন-হিলা(লনী রা 
আছাধের” এবং “রন্ত যৌবন । হি মার্স ভয়েস বেক 
প্রকাশিত অন্তাত গামের হদ্যে আছে 82652 ফবি ঠশলেন 
রায় হচিত “অহ মূতু! কেন" এফ। “মন বি (05008 





ও৪শ বর্ব--আঘা, ১০৬২ | 


নুধমাগর জগন্ময হিজ। ছুটি চমৎকাত জাধুনিক গান | বি 82653 
স্কুমারী বাদী খ্োধাল 'তেলের শিশি ভাঙলো বলো” গেয়ে 
বিখাত হয়েছেন । এবাকের দুটি জাধুনিক গানও ন্ুবেক মায়ায় 
অনবন্ত (জাগে জাগে। বল্্রথাত। এবং সক্ধ্যামশি ঝনক- 
চাপা । ই82054-- শিল্পী ছিগাবে ভকণ বন্দোপাধ্যায় আধুনিক 
গানের জন শ্বনামধর্ত। অয়েকর্ডধানিতেও ষ্টার দু'খানি আধুনিক 
গান--“মলে বনে বানেশ এক আকাশ মাটি যেখাতু করে দিবানিশি 


শিশুগ বন” এব 'হদি ডাকো! প্রপার তে ।” 'জপরাধী' চিত্রের গান, 
গেয়েছেন প্রতিঘা বঙ্দোপাধ্যার় ছিল শ্বয় ছিজ গান” এব আমি 
নিষথের মায়! ।” 


কলছিয়! 


07 24759 ধনজ ভষ্টাচাধের ক? বাগ প্রধান গানও ফে 
কত সুন্দর তয়, চাও প্রাণ হট গান ভুখানি আমার তুমি ভূলচে 


&৩৯ 


পায়ে” এবং কি কমাব্ম বাদল বযে। সন্প্রন্ঠিক কালে 
সঙ্গীতফুখর ঘে সব চিন্ত প্রকাশিত হয়েছে 'শাপযোচন”' চিনুটি 
তার মধ্যে রিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা | বিখ্যাত ওল্ড 
ডি, ডি, পলুস্কর এই সর্প্রথষ কোন বাংল! ছধিতে 
গেয়েছেন। গানটি “কলিযান সঙ্গ করত? ০ 9 302911. 
এই ডিউটি লঙ্গীত পরিচালক হেমস্ত মুগোপাধ্যাথ গেয়েছেন, 
শোন, বন্ধু শোন।' এই গানটি গায়ের বধু 
গামুকের উপযূকক গান। অপর পৃষ্ঠাঃ আছে 'বগে জাঁছি, 
পঙ্থ চেষে-_-00302891 আর দু'খানি গানও “হ্ছেম্োক 
গাওয়া শ্ররের আকাশে তুমি" এবং ঝড় উঠেছে । হস 
মুখোপাধ্যায়ের আর একটি উচ্ছল কীতি নাগিন" চিত্রের লী 
পরিচালনা । এবার এই চি্টির হু"ট সর্ধজনপ্রিয় গানের জুরে 
হারমোনিয়াষে বাছ্িষেছেন বিখ্যাত হসত্রী ডি বুলসয়া। পুর 
“হনডোলেশ এবাং মেরা ছিল ইয়ে পুকারে জাহা।' এটি এইচ 
এমভি যেকড বৈ 87533 1 


বীন-ম্গীত 


এই কথাটা ধৰে রাখিস মুক্তি তে'রে পেতেই হবে। 
যে পথ গেছে পারের পানে সে পথে তোর যেতেই হবে । 


অতযমন কঠ ছাড়ি 


গান গেয়ে তৃই দিবি পাড়ি, 


খুন ছয়ে ঝড়ের হাওয়ায় ০ যে তোরে খেতেই ছবে॥ 
পাকের ছ্বোরে ঘোরার যি ছুটি তোর পেতেই হবে 
চলার পথে কীটা থাকে দলে তোর যেতেই হনে। 


সুখের আশ আকড়ে জঙ়ে 


মবিস নে তুই ভয়ে তয়ে। 


জীবনকে তোর ভরে নিতে মর্প-হ্বাঘাত খেতেই হবে। 


কথা ও নুর ১ ববীজশাথ ঠকুর 


স্বরলিপি £ ্রমুধীরচজ কর 
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| পা ধা-নধা | পা পা-পা!পা পা - 
টি ূ 
যেতেই হু যে ০০ 


পেপ ০ থেত্তো বু 


ধু রে ০ বা হি স্‌ 
রা | বাগা-। 
পেতে ই ই বে ও 
শ | না ধা-না। 
পাত রে নু ০14 
| ধা না "পা ! 


এ 


বসন্ত | সম খত, ও লা 


[পাবা পা | মাগা-রসা]সাসা-রা | রা গা 1! 
মু কৃ তি তোরে ০ পেতে ছু হু যে * 





| ম্পান্ষপা-গা| পাপাশধাধার্সার্সা | সা ধর্সা-1 

অআ ত৬ যু. মনে ওত কপ ঠ ছা ডি ০ 
[র্লা-ার্বা | রা সর্ব গা!গর্বা সারা | নাধা না! 
গান্গে য়েতৃৎ ই দি বি ** পাড়ি ০ 


1পাধা- | সারা শা!রর্বা বর্সা 11 অনা ধানা! 


খু শি০ণ হয়েও বণ ড়েরু হাওয়ায়, 

[পা -াধা | পাপা-গাগা পান | ধা না-ধপা] 
বি 

ঢ6উ বে তোরে ওত খেতেই হই বে ৎ? 

পা -ধা ধপা | মা গা-রসা!সাসা-রা | রাগা 11 

মু ক তি চ্োরে ০ পেতে ই হু বে ০ 


[]সা সাধ | সাসা-রারা গান | গাগা মা] 
পাকে বৃ ঘোরে ও ঘোরা য়, বধ 'দ ০ 
]পাগা-া | রারা-পরা।সা সা -দগা | গা পসা 71 
ঢু টি * তোরে ০০ পেতে ০ই ভু বে ৪ 


[পাধা -া |ধর্সার্সা সরা সানা | না ধান] 

চ লা রু পণ থে ০ কাণ ট। * থা কে? 

পা ধা-নধা | পাপা-গাগা পা. | ধা না -7া। 
স্যরি 


দ লে হও জো যায় মেতে ত £ বে ও 


[পা গ্ষপা -গা | পা পাধা ধাবা সাঁ | সা খস। 71 
তু খে নু শা শ। ০ খা ডেল য়ে ও 

[র্সা রা 7 | রা সরা গার সা রসা | না ধা না| 
» রি স্‌ নে তৃ ই ৩ বে ০০5 ৩ মে» 


|প| ধা-া |ধর্সাা-া|সর্বাবর্পা 1 নাধা শা। 
ভী যন কেছতোরবু ত০ রে” নিতে * 


ধলা ধাধা | পাপা-গা।গা পান | ধা না-ধপা! 


রখ, শা খা তি, খেতে ই হাই: ৯ 


[পাশখাধপা | মা গা-রসা!সা সারা | রাঙা 71111 


মু কৃতি তোরে ০* পেঙ্ঠে ই হবে * 
ৰ »( বিশ্বভারগীর পৌনে প্র) 


৩৪জ বর্ধ-* আধা, ১৩৬২ 1 
আমার কথা (%) 


( বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত ) 
ওস্তাদ আলাউদ্দিন খ1 


শান্ত, সৌমা, নিকভিমানী, চরম উললাসন আক্ষজ 
আালাটদ্দিন ধ|। বেশ দু দেহ, বাধকোর নামাবকীর (ছায। 
(খানে তুদ্ধ । তালুঘাখার চার দিকে জল্পগুস্ত বেশ, জঞ্জ শুভ্র ছুর, 
দেহে শুদরঠাত গেম, পঞ্কনে নীলবর্ণের লুঙ্গী । সর্বাঙ্গেট পিভ্রতার 
প্রতিমূর্তি । টার সুখে ফুটে উঠল বিনয় ও সয়লহার ছবি! জ্াংক 
একট! ফুজেহ তোড়া দিতে প্রণাহ করলাম ঠিনি ভোড়া হাতে 
ভগবানের নাষ উপ্চারশ করে জাইর্বাদ কয়ে বলুলন,। 'আপনাৰা 
রলন, আমি ধার্কল জামার মাকে দিয় আলি, মার আলন 
আছে।' 

-জ্াপনার সঙ্গে কখা বলার তে! প্ুষোগ ভয় না জার 
জাপনার ফোন জনুবিধ! চা নাতো? 
লা না, কির জন্ুবিধা | আপনাযা জাসছেন জআামিই 
লু শক্ত বারণ আছে-ুক্রবার বিশ্রাম! জাজ দত তাত 
বেট না। আমি কখনও সময নষ্ট হতে বেট না এডক্ষণ 
লিখলাম, চোধ দেয় জ্গ9 পড়ছে। উঠ উ)ব ভাবস্ছিলাম, 
এমন সখ আদালন । হেছিন মাখাটা ভাজ থাকে লেছিন লেখাপত্কা 
কর মাকে মাকে আছি বজি। এর জো বস কা কম হয় 
নাইন ছিয়াখ বব বে একটু হাললেন। 

চিনি শহীরের দিকে তাকিয়ে গভীর হরে বলেন, তা সত্যি, 
শরীর কিছুটা ছুঠল। ভবে মনের ছোর আহ! মনটা শুদ্ধ কর 
কারা, (স্টার স্ষোহন কধনো আপনি কখনো ভুমি) এই হেহ তো 
জপকিয়।” নিজের চটে! চোখ অঙ্গুলে নিযে গেখিয়ে বলেন, 
এই ছটা চোখ না, ভিতরে আরও দুটা জানে? দেখজি হিয়া 
কিরে পিকে দেখ জাংগ নিজের জনকে হাব, নিজেকে 
কাপাই বড় কাজ। আমি এখনও নিক্গার জানতে পাৰি নাই । 
মামুস হ৪ বাধা, মান্য 831 কিন্তু আমাৰ কাছ আইছেন, কি 
পিচ! ধান্তির করব বকেই একটু ইজ বোধ করেবাইরের 
দিকে ক্ষণেকের জকে হয় হয়ে হাকিতে বীজেন। 

পি বঙ্লান,। 'জাচ্ছা, আপনি সেদিন বলেছিলেন ছে, 
আানীদকে বীণা শেক্সাবেন না, কেন? আবেক বাব বলেছিজেন। বণা 
বানালে আপনি মে হাংবন।” 

[তিনি একটু ভেবে বললেন, একটা কখ। কি জানেন, বীণা 
আমার গুকজেহের বংশের (জলি । বীণা বড় সাংঘাতিক জিন 
এ বংশ নষ্ট করে ছেয়ু। পবীরধাক্কো বক তার বশে আৰ 
বীণা শিপাবে না। (থে বীর থ। একছিন ভাঙে বণাবাধক 
২লে পরিচিপ্ত ছিলেন, তিনি জাজ বোধ করি (সে জঙেই 
বীণা ছেড়ে উচ্চাজের কঠলঙ্গীত ধঝেছুন ) বীণা রাখা হায় না। 
হবে আমার কাছে 'গুবপৃঙগার' আছে, কবর আছে, কজবীণ! 
আছ, আরও অনেক জাছে। পুর-শ্্গাযও বিদ্ধ বণার থক ফোন 
আশে কষ না।” 

--বলল।য। এখন তে বেহালা ছেমন প্রচলন দেখা হা না) 

তিনি বলছেন, “ছিছু কিছু ফে। আইই। বাছুলীগ ঝাবণের 


পশী 


গাসিক বন্ছমছ। 


€ ৩৩ 


কিনিয। ইউরোপের ওরা নাম দিল ভায়োলিন । আমরা বলি 
বেহালা । ওদের টাকার দেশ । ওদের গ্বেশে এক একটা বেহালা 
দাম লাখ টাকাও আছে. জাবার চারশ'পাচশ', আরো কঙেও 


পাওয়! বায়। জামাদের দেশে দেড় টাকা, ভু'টাকার আগে পাওয়া 
ছেোত।” 


“আপনার শিষ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে?” ্‌ 

তাকে এবার বেশ চিন্তামা দেখা গেল। পরে বলজেন, “শিষা 
তে। কতই জাছে কিন্তু শিখে জার কমু জন হবে পাচজনষ্ট 
আ.ছ--ভার মধ্যে হাইছারের মহারাজই প্রধান। ত'ছাড, জাঙাই,। 
ছেলে, তিমিযবরণ--সে জব এখন দূ দূরেই থাকে । ছবে মেয়ে 
জন্তপূর্ণার কথা জালা! ।” 

ওনার কথ! কিছু বলুন। উনি কেন বাজান না?” 

তিনি বলেন, “ও এখন একা একাই সাধনা করে। কাছে 
কোন লোক এলে বন্ধ করে ফেয়। ওর বাজনা মানুষের জন্য 
না। পন্ধর্ব কি জানেন তো? বলেই প্রাণখোলা হাসলেন । 
স্বললাষ, 'দেবগায়ক !” 

হ্যা) নার, কিন এাবাও ছিলেন (দবগানধক | ওর 
বান্নাও দেবস্কার জন্ক। আড়াই বছদ থেকে ওকে শিক্ষা 
দেই । ওর মার ইচ্ছা ছিল ছেলে হোক, হলোষেয়ে। তাই 
ওকে দদতে পার্ক না জআমিই ওকে দেখতাহ। আহার 
কাছেই থাকত, আমার কাছেই ও শিখেছে। ওর বাজনা গৰ 
থেকে শ্রন্দ।” 

--বললাছ, তার গান হদি কেউ চুরি করে শুনে?” * 

তিনি বলেন, শুনতে পাবে ভবে এটা ভাল ন1।* 

'আনেকে বললেন ধে। আপনার ছাদ! আফতাকহউদ্দিন হা 
সঙ্গীত সাধন! করতেন তবে হনুতে। আপনাষ চেয়েও বড় হতে ৮. 

--সট। ঠিক বলা হায় না। সেতো! জাহান কাছেও শিখতে 
চেয়েছে। কিন্তু পারছে কৈ। ভবে ভার জদভুত ক্ষমতা ছিল। 
শিদ্ধ পুক্হ--নিজ্ের তাব থেকেই গাইতেন দোতার। বাঙ্গাছ্েন। 
ব.শী:তও ওস্তা? ছিলেন, কিন্তু কারো কাছে শিখেন নাই। জ্বার 
প্রাছে হাব কে সাধন! করে শিখে। আমাদের দেশে ছে 
মালদা গান, ভাঙগান গান পঙ্গেক কোন ঝাগরা(গণী নাই। 


ঝা চক বা ৬৯ 
151২ ১ ২ নু নানক! 
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ওযাদ আলাউদ্দিন খা 


হখন হেট! আসে গাইল। দাদ। একবার আমার কাছেও 
এমেছিলেন। তখনই দেখেছি ঠিক ভাবে হাগণযাগিলী ধরে 
রাখতে পারতেন না)” 

“বামকৃফ লীল! প্রগঙ্গে কিছু বলেন ।” 

ঠাকুরের নাষ শুনেই ভিনি সির, ধ্যানযুখী হয়ে গেলেন। 
ীর উদ্দেশে হৃহাত তুলে প্রশাহ করে বললেন, “আমি ডখন 
 ছ্থোট। কলিকাতায় তখন কোন সন্গীতের অন্ষ্ঠান হলেই 
হাইভাম। করন টের এ দিকে ভ্রাঙ্গদমাজের খীখানে গেলাহ। 
 জমেকেই জানেন, ফেশব সেনও আছেন। দেখলাম ঠাকুর 
অন একটু কাপড় পন্ধে পাগলের তে! না6তে নাচতে, গাইতে 
গাইতে সমাধি্থ হইয়। বাইতেন। সবাই পাগল হলল। জাহ!! 
কি রপ। তখন তো কিছু বুঝঙাম ন1। বিবেকানন্দের 
ভাইয়ের কাছে তখন গান শিখভাম। মা'কে আহি বয়ানগছে 
হি) জার ঠাকুরকে পেয়েছি বেগম মাঠ। সেদিন 
'বয়ামগর থেকে কয় জন আসছিল। জামি তাংদর বলেছি 
আহা হন্দিরের ভিতরে বাজাতে দিতে হবে--আমি মা'কে 
পরনাব। দেখেছি ভার! বাইবে জনেফ লোকের আয়োজন করছে। 
শেষে কি জার করি'”৭” 

“আপনি 'সেছিন বতযক্ষলে বলেছিলেন ঠুরী আপনি বাজান ন|। 
মাকে আপনি বাজাৰে নামাতে” 

তিনি জামার কখ! শেব করতে জার দিলেন না| 

চট করে বললেন, “1, খারাপ তে! বজিলাই । ঠুরীতে। 
সুদান আমলের, খেকালও । হবে হি কেউ গায় জানি হে! 
ধবাঙ্কাপ বলি না। ওটা বড় হাক, শুদ্ধ রাগ-বার্সিসী কছ। আমার 
ওলা এটা আমাকে শিখান নাই | জাহি হখন শুক্র কাছে যাই 
তিনি তখন জামাকে বলেছিলেন, 'জৌলুদ চও না তগবান চাও? 
হকি জৌলুস ঢ1৩ তবে ঠরী-গন্জল ধরণের গান গেয়ে প্রচুর অর্থ 
'কোকগায় করতে পারবে--দেখ কোনটা চাও? জামি বললাম, 
দঙগবান ! তিনি তখন বললেন' ভবে কোমাকে হিন্দুের দেব 
ধেবীর রাগ-বাগিনী শিখতে হবে ।' পদ অর্থাৎ ধহপদ | গুক্কলের 
স্আহাকে দেবদেবীর বস্তির জিনিহ দিয়েছেন । জঙ্জার জিনিহ- 
পা উপর ওল্তাহী চলে না। আমি ভব জিনিখ শিখছি । তাই 
হাজাতে চেষ্টা করি। এখন আয় বাঙ্জার কই শিখাই তবু। হা 
 ছগজ্জাননী, আহ | আমি তৈরবী বাজিয়ে তিন বার 'ছা'র দেখা 
পেয়েছি । আমি মাকে গাঁকি। আনেক সময় ঘুষের মথো 
আখকা (হঠাৎ) মা বলে ডেকে উঠি। কোঠায় হায় থাকে 
সার জন ওর পেয়ে বার! আছি বিদ্ত টেরও পাই না।” 

“ লাদাষ, “হদি কিছু হনে না ঝরেন। আচ্ছা, বখন জাপনি 
খারা পাদ গখন ফি রকম দেখেন, বি রকম আপনি অনু 
কবেছেন। | 

: নি খু হাসলেন । একটু পবেই ফি খেন ভেবে বললেন, 
“টা আর যলব নাঁ। ছায়ার মতন ধা দি উিিউিজিহি 
এট বলঙগাহ- আহ বলয় না. 

. বআপ্নার উপহ মার খানেক আনীবাদ আছে।" 
-. পানি . ই্সনা হরছিজেন | ঝাকধ। গুল) মাই খললেল, 
কি দি 
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“ধ্ষ সম্বন্ধে জাপনার কি হত 1 আপনি কি নামাজ করেন?” 
ভিনি জোর দিয়েই বললেন। “7, নিপ্চরই ফছি| আরম 
বোন পাচ ওক নামাজ পড়ি। আমি হজে গেছি জাবাম 
হিছ্ছুদের মঙ্দিয়েও ধাই। আমাকে হলগুও বলতে পায়েন না, 
মুদগমানও বলতে পায়েন না। আমার কোন জাতি লাই, ধর্ম 
নাই। জাদার 'মা' আছেন আহ আছে শুরা আজ আমার 
কিছু নাই। আছি লুষেছ উপাসনা ফরি। আমি স্বর্গগু চাই ন। 
নরক, নরকই সো বলে? নবকও চাই না, চাই শুধু ফোমারে। 
মানুষ যে ভাবে ষ্ঠীকে ধর! দেন । জানি তো পাগল । 
ভিরি এবার ছু'হাত নেড়ে আবু করলেন, 
'আহি চাছি ন। শব 
চাহি না নরক, 
চাহি শুধু ছ্োমায়ে।' 
এই আমার দর্য। 
চাই শুধু ভোষারে। জাত ধর গিয়াকিহইব। আরজাছে: 
কথা ধগি বঙ্গেন তবে বলি ছোটবেলায় তো দেখেছি আমাছের কি 
ভাবে ছিজ্া, আাঙ্ষণেযা তুশ। করছে। জামাদের ভয়! দে 
লাফিয়ে লাফিনে চলতে! । ছা! পাছে পড়লে প্রান করছে 
হজি ছক়্াতে ছুথ দিছি হবে ভা ফেলে থিছে। ছী'বন 5০ 
শিক্ষা পাইছি। “কিনি জনকের সঙ্গে বজজেন। এখন আদি 
জাশের ( ববিশক্কয়ের ) সঙ্গে আদার মেয়ে বিয়া দিছি! জামা 
কোন জাতি নাই ।" 
এখন এসব আনেক ক্মন্ধে। 
জশিক্ষাথ কফ!” 
তিনি বললেন, 
ছিলেন।” 
স্বলঙগাধ,। "পাকিস্থান হিশ্ন্থান সন্ধে আপনি |» ৯০ 
করেন? আবার ছি এক হব?” 
স্ষিনি আনঙনের গঞ্জে বললেন, এক হলেই ভাজ চমু লাকি 
কি দেশ ছিপ | জাপনারা যে এখানে আছেন গেশের জু £ 
কিকাছেন।1? হাইতে ই্ছ। করে ন।1”*, 
স্বললাম, 'গগহি অবধি তো £ক সম বঞ্ছেছেল। ১১৭ 
সালে গর দেশ এক হয়ে হাবে।” 
তিনি খধির টউদ্দে্তে পাণাম করে বলেন, পীর মাদক 
তিনি যদি বলে থাকেন ভবে ছবে লিশ্চন 1” 
বলল, “তিনি তে! হলেছেন, দাগে হথমান জালাল? 
সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে আধ্যাতি $ বাধ প্রচার কফতে পারেন। 
"বললে হরে । জামি ফ্রার কাচ্ছে গেছি। আম যখন 
ঠা কাছে গেসিলাহ খন ভিলি জামাকে দেখ হলালল। 
ব্হাখে এ তে! জাঙাদের হজের লোক | এক দিন (কোথাহ (৮! 
এত নিন আস নাট ফেদ।' জাহরা পাশাপালি কোঠায় লাম 
লাত দিন বাজিয়েছি। আর্ত পেয়েছি! ত্গন (গ311 
বীনেপ্কিশোর দাকচৌধুরীও ছিলেন। তিনি যখন মাহা হাল 
তখন জগ্রম থেকে আমাকে ডেকেছিল। আমি গেহিলাম 


ঙতে। সব কুসাঙায 


“ঠিক ভাত না, বক্ষণেরাইট তখন শিশ্দি? 


স্টার পনীর থেকে গতি হাইব হইকেছিল। আয যু? 
দিলাম পায়ে, নার করে ৮/ল আনগাহ ৷ 
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ফখাগুলে! বলতে বলছে কার স্বর ফুদ্ধ হয়ে আমছিল। 
জণফাল নীয়বন্তাক্গ পহ জাবায পাবিষ্কান প্রসঙ্গ উঠছে বলজাম, 
“লাধারণ লোকের মধ্যে ফোন গৌলমাল নেই ।” 

--ভ্িনি বলছেন, “কুমিল্লায় দেখলাম কিছু তে। বুঝ যা না” 

“কেন চাকাতেও গোলমাল নাই। দ্দাথারে €র1 বলছিল 
পাফিস্বানে খাকতে । ৫০," হাজার টাক দিয়! বাচী কইর| 
দিবে! এবার ঢাকা ব্েডিওতে বাজাইছি। গভ্গর পার্টি 
দিছিগ--টাকাও দিচ্ছে । এর! তো চায় আমি ছেল পাকিস্তানে 
থাকি । আমি বলছি, কি করতে? যেয়ে জামাই, ছেলে 
সব ভারতে আমি এখানে কি করব) জন্মখুমি-তীর্ঘন্দুমি 

যঙ্গজাম, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত কচ তাল লাগে।” 

ভিন ছেন আলন মন পেছে গেলেন। 
ভাল বাবা--সেটাই তে! আলল। হে লঙ্গীত ভাজবাসে না দে তো 
মানুষ না। দে সান্ুষকে খুনও করতে পাবে।' 

আলীহকৃঘার বারাশ্ায় পাচাৰী করছিল। তাকে দেখেই 
খ। সাব বললেন, পাই আনীংকূমার, ওর বয়স যেত পাই-- 
চৌচ্ছ বয় | তরে শবীয়ের বাড়বেশী। জামি ওকে বাইরে সিশজকে 
নেই না। বাড়ীন্েই পড়ে। কাশী ইন্ভারলিটিৰ ডবল এম এ 
নষ্টা আাঞ্ছে। তাহ কাছেই পড়ান! করে। দাষটায আবার 
আথার? শিষা। চার বয় নাইরে বাজন! শিখে । আলি 
আকবহও দে টক পাশ করছে। আমার ভে ইচ্ছ! ছিল বি-এ পথ্য 
পড়ুক । ওর ইচ্ছা ছিল'ন!। আমিওোৰ জোর করি নাই। 
বালাই ঘখন শিখতে চাষ বাছনাই শিখুক । আমারে আহাথ নাতি 
এরা বড় ভয় কনে । আমি ড় কঠিন গুক। এরা আমার কাছে 
আদর পায়ু না, জামিও এজেয পাই লা। 
কাছে শিখাত এসে তয় পায়। 
ঘাম কিন্তু এগের সাবি না। জামান কাছে 
পেচ্ছাব পরান কছে ছেয়। (হাসি) জাঙন পায় ওর মার কাছছে। 
বাজনা শিখার কাজে জানি গাধিকন্ি পছন্দ করি ন। সক 
সাধনার ছ্িনিম। আছি সঙ্গীত শিখান্ে জনেক সহক্ম নিই। 


বযলজেন, “সে তে! 


বাস্াকে তো জাট ঘণ্ট। শিখাতাহ । জাহার বাহ ব্যা্ওও জাছে। 


অনার ছ্েজে নি! করছি।" 


কিছুক্ষণ পর আবার বললেন, “আহি আবার দাংসটাংস খাই : 
তার নুপথাইতে ছিই। 
আমাকে 


না। নাতিঘের জনক ছাডি নিয়া আসি। 
জাম শিজেট বাচ্ছারে হাউ। আাইফারের হহায়াজ 
অনেক জায়প। ছেড়ে হিষেছেন। সেখানে আছে গক্কভইদ পঞ্চাশটা, 
পাখা অনেক-ভৃকষযাজ, হযুনা। কবুতর জায়ও অনেক কমের 
পাখী জাছে। সাপে আবার পাখী খাইয়া ফ্ষেলে। অনেক পাখী 
কমেগেছে। আহার জাহান ফুলে হাগানও জান্ে। জাগি 
নিজেই মাটি কোপাই, খাসও কাটি। এই দেখেন, হাতে সং কড় 
পড়ে গেছে। ভিন জন মালীও আাছে। আনেক ফুল হয় বাগানে। 
ধের বাগানগ আছে। নানার স্বকমেং কল। বই (কুক), 
কারীর পেহারা, দেবু, অনেক বকছে কাগতী, সংবতী-_লব আছে। 
গরীব লোকের অনুখ-বিশ্বখ হলে আমার কাছে আসে, আমি তাছের 
রম দেই বিন পরলায়। হোছই দেই। কত পদের আহগাছও 
লাগাইছি--থেতে পাবি কৈ ছেলের! ময় খেয়ে ফেলে। এখন 
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অনেকেই কিন্তু জামার 
কিছুদিন শ্িখেই চজে যাখ। : 
জালে একর . 


$৩% 


তো এদের লুবিধাই ছয়েছে। আমি ভে নেই । এখন তো] গুটি 

গুটি জাম বের হয়েছ্ে--গব শেষ করবে। আমি বলি এদের, কন 

হলি যখন খেতে ইচ্ছা হর জামার কাছে এপপো জামি রম খাইয়ে 
দেব--চুরি করে! না। চুরি কর! জল্কায়।” 

শ্তিনি বললেন, “বাড়ীটাকে একেবারে বন করে য়েখেছি। 
আমি হখন হাইট ভখন চার দিক হইতে পাখী আসে, কুকুর 
অনেকগুলি সব লাইন দিয়া বলে, বিড়াল আছে ছুট এরাও বসে! 1 
আমি এ্রছের দিয় তবে খাই ।” 

বললাম, “আপনার বাড়ীর সাপগুলি সন্বন্ধে কিছু হলেন ।” 
তিনি বললেন, “আহি যে বাড়ীতে খাফি সেখানে সাপ ছেয়ে 
দেই। আমাগে! দেশে হাবে পানস কর, ওই হে যার বণ! আছে 
এন্ড বড, সেই সাপ তিনট! ছাড়াইলাহ। হখন জামি বাজাই তঙন 
তিনটা নাকি চুপ করে থাকে-_ আবার চলে হায়। এরা কারো 
জনিষ্ট কবে না। এখন নাকি শুনছি, আবার তিনটা বেজী, বারে 
নেউল কয়, সেগুলি আসছে ।” 

বললাম, "লাপ-বেস্পীকে বগড়! কনে না” 

“ভগবান ষেন এ জামায় না দেখান এসব জবি আহি 
ধেখিনি। আমার পরী দেখেছে। ওঠ! আমার আবার ছুইটা 
দৃ€ও আদ্ছে। ওই ঘে যাক আমাদের দেলে কি বলে! ওই দেশে 
জাবার ঘৃঘ পাওয়া যাস না! কি স্ন্দর ডাক! প্রহরে প্রহক্কে 
ভাকে ! (হাসছে হাসতে বললেন ) নুক্দর ডাক না? আমীঙ 
হার ভগাদারে। ধৃত ধু করে ডাকে ।” 


৯ নর ধর পাস ল্য 


সঙ্গীত যন্ত্র কেন ব্যাপারে জাগে 


হলে আসে 


১৮৭৫ সাল | 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অন্ভি' 
জতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত কপ পেয়েছে। 

ফোন ধসের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মুল্য তালিকার 
জনক লিখুন। 


পাস তিন 





এ সন্‌ লিঃ 


শোৰ ৯৮1২১ এন্রযানেড ইঞ্ট, কলিকাতা ১ 


পরী কি লি সি (লালা ৬ 
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শী গলা অনিতা ০৭ পার লজ ০ 


দীন বি, 
এ 


- বললাম, দ্দাপনাহ রা একেবারে “বা কৰে 
রেখেছেন! বাড়ীর নামও শাস্তিকুটা। 
তিনি হেসে ফললেন, 'ও জামার বাড়ীর নামও জানেন দেখছি। 
এখন আমার বাড়ী এ নামে জার নেই। এখন নাষ দিয়েছি, 
“হয়িন! মকেল শান্তিকুটী।'।” তিনি এবার গন্ভীর ছয়ে বলেন, 
“বুপলহানদের দিয়ম আছে স্ত্রীকে অবচেলা1 করলে তার কাছ খিক! 
(থেকে )যাফ লষ্ঈতে হয়। পাচটাকা জিয়াও ক্ষমা পাওয়! হাযু, 
জমিধারী দিয়াও পাওয়া হার। আহি ক্ষমা চেয়েছি, স্ত্রী আমাকে 
ক্ষাও করেছে। আমার ব। ছিল সব দিছি। নয়হাজ্বার টাক! 
ব্যাঙ্কে ছিল তাও দিছি । বাড়ীটাও ছিছি। আমার স্ত্রী নাম 
ঘনমন্ধয়ী । ফদিন! ছকে ছে যঙ্গন থেকে মধিন! করেছি । আমান 
আর কিচু নাই--এট লুক্ষী আর গেষী। বেশ জাছি। বাজন! 
আছ্ছে। ভাব পর আরচহদি কাউকে ভালবাগি তবে সেজামার 
মেয়ে জররপূর্থ)। জামার আয কিছু নাই। বাড়ীটাব দা এখন 
আমিক 1 ইউরোপের টাক! দিয়! করছিলাঘ ।” 
বললাধ, আপনার অভাব কি? আপনি তে! 'আলম'।” 
তিনি ছেসে বললেন, “হ্যা, হ্যা আমার গ্রাক-নাহ আলম। 
আলম যানে জগৎ, এই পৃথিবী ।” তিনি উদ্ধুসিত হয়ে ছেলে 
ব্জলেন, “আমাৰ স্ত্রীকে আরেকট1 জিনিষ দিক্েছি। ওর নাষে 
একটা শুর শৃরি করে হিখেছি। নাহ ছিয়েছি হদনষজরী'। 
আঁট! রচপাও আছে? 
“স্ছছাত চক্রবনী দৃগনধনী | 
পিক বন্ধনী ঘনগহখী চস্পকবরলী অস্থায়ী 
অনহণ [বিদ্বদয় হঞ্গনল নাসিক! । 
জুটি ধু তু লক '্চমনী ।- অসার 
পুরা ও নুন্যর ; পিকহ্য়নী--কোকিলের হত শক; 
| অখবণ-_শহীর, বিশ্ব, বেলের প্রস্ছন ভন! ধশনন--সাপ, সাপের 
ক্ষণ জন নাক । মদন হজানী হন্দোল, কেছারা, বিলাষুল। যি্রিত 
কবে “বগনঘঞজরী' কর। হয়েছে। 
বললাম, "এখন কষটা বাগ আর কযুট! রাগিনী আছে? 
"শানে কো জাছে ছু রাগ, ছবিশ বাগিণী | এদের আবার 
ভার্যা আছে। তারের জবার বাশও আছে। তবে আরও কত 
করি হচ্ছে। ররিগন্কর, আলি আকবর এরা তো! চাটি করছে। 
কআছি ভো এখনও শিখি । "আহি ভক্কার নুর, নারদের শু বাজ্ধাই। 
টা পা আর কাল$ হয় না, হও হয় ন1। 
 খ্বজলাহ”- আপনার সী বাজাতে পারেন ? 
-. প্কারে কাছে শিখে নাই | তবে নিজে মিজেই*** | আমার 
গর এরা অনেক কট পেয়েছে। আহার জীবন বড় ক্টের। 
 চোটিবেলার বাড়ী ছেড়েছি । কঙিকা্ভায ফুটপাতে থেকে গজার 
আল, খেয়েছি | সভার পর তৃয়ে তৃয়ে ওক পেয়েছি--পিখেছি। 
ফ্ায পর অমেক বছর পর বাড়ী গেছি । বাবা ত জামার জন 
 শঁদে কেদে চোখ অন্ত কছে ফেলেছিলেন । যা ্ামাযে খুব ভাল 
“বাগ । আহার বিয়ে আবার আ্ বসেই হয়েছিল। এদিকে 
আহার স্ত্রী ধববায আমার অঙ্পন্থিতিতে গলার দড়ি দেবার 
উট! বরদ্ধিগ | বন বাড়ী গেছি আ আমার ছাড়লে না। 
স্বাকে বলেছি খানেক কিছু শিখে আদছি। হা গাহায চেপে 





৮০০ 


রী ০ আআ সখ) | 


ধযল। বললে, “আছি এব বের ইধেষ দাবী এবার জার 
ছাড়ব না। তুই জমায় অনেক কষ দিছেছিস।' আমার তখন 
বেশ বয়স হয়েছে । আমিত্তা হকার করলাম। বললাম, মা, 


কি কবে প্রায়স্চিথ করয? মা বললেন, তুষ্ট যখন অনেক বিছু 
শিখে জাসছিল তবে এধায়ের মত তোকে ক্ষঘা করলাম। গুবে 
জামার একট! আঞেশ দে পান বরকে হবে। গ্রাম 
একট! পুকুর, মলছিধ, ইত্খুল করতে হবে ।” খ' সাব দুঃখ কছে 
বললেন, “তখন ব্রাক্মণয়! হিশ্ুবা তাদেয পুকুকে ঘেতে দিনত না 
অন্ভন্ধ হয়ে যাবে। জামানের ছাপা দেখজে লাফিত়ে লাছিছে 
চলন্ত । ছায়!। মাঞ্ধালে মান করত। মা বজাঙ্ছেন, টাক। 
কোজগার করে এসব যরলে চলবেনা । হিন্দু ছবিদ্যির 
মত একটা মান কাপড় পড়তে হবে, হাতে কুশাসন দিতে হবে। 
সেটাই ছাটাতে বিছায়ে তাতে ছবে। আর আলুনা পিশ্ধ ভা 
খেয়ে ভিক্ষা করে সেই জর্থ জিয়া এসব করতে কবে।' জামি 
যাখ! পেতে লে আদেশ নিলাম ধবং শেধ পর্যাস্তক করেছিও। সেট 
ভিক্ষা! ভুলতে সেই সময় শিবপুত খেকে কুমিপা গেছি । ছিল 
ভাগের স্কুলে সুসঙ্মানকের পড়তে ফিত না। তাদের জড় টদ্মু 
তৈরী করে দিছি। কিন্তু ওরা রাতে পাল নাক দঞ্াদজি। 
কৃষকযাও ছেজে পড়ান চাদ না। ছোকরা শত চাল হাট খন 
ক্ষেতে ত'সাক সেজে ছেযে কে? 

ভিন আবার বলজেন, “মলকিজের সঙ্থার জইকার। টাক 
আলাদ! কবে রাখছি । বর্ধাছে ফ্েশে হাব | গন শ্ববিদা। 
নৌকা করে হাওয়া যায়। 

এখানেও এরা কি যে ছিছে বিছানায় পালাতা উপর ঘুহ তু 
না। কত হলি শোন না । আমি গাহীব-চাটাইদুর উপর 18৭ 
দিজে তাল ঘুম হয়! এই শরী। ঘাটির ঘা্টিতেই ভা থাকে, 

"সঙ্গী বড়ই ভাল লাগ" কারক$ঠ ৪ জাক্ষেও 
ভয়ে এল! ছিলি বলজেল। বাঁধা আহি আর কিল্পানি। কিট 
জানি না। ভানাসন'দীপক গাইক্ছেন আগুন ছকতে! | অডিও 
পীপক জালি, মল্লাং জানি। কিন্তু আমার বাজনা অ%ন+ 
ছকে ন! মেখে নাহ না । পান গেছে থে আন ছাল 
হায়, হেত লাধানে বায়, এট হপকথ! নয়, সতি) কখা। আনার 
বিশ্বাগ কৰে না ।” “জাপনি এখন রেওয়াজ কেন রোগ?” 

“আর করি কোথায়? চলিশ বয় হয় ছেকে ছিয়েছি। সময 
পাই না। সকালে বাগানে কাজ করি। ভার পর হশ্টা লা 
ক্লাশ নেই । আহি কখনও সম ন্ট হতে দেই না) 

“একট! প্রশ্ন করছি কিছু যনে করবেন না। এই হে আাপনি 
আসবে হা্ধাচ্ছেন ধছে আপনার খারাপ লাগে না?" 

লাগে না নিশ্চয় লাগে। আমায় একটুও ঈচ্ছা করেন 
বাজাতে । কিছু ফি করব জানার সংসার ফেখছে হয় 
খেতে হবু । গহায়াজার ভাঙার হতে সপ টা পাই। এ দ্য 
আমার চাকছদের যেভরও হয় না। ছয় জন চাকর হিপ 
টাকা করে এদের হাইন1। আও কত খরচ জাছে। জমি 
আছে তই চলে আর কি। ০৫ 

জনেকক্ষণ হয়ে গেল। আমর সমু মেওয়া হায় না 
আহক জবার প্রখাষ জানিখে উঠ পঞ্চলাম। 


বাজার-দর .য়মিত থা/ক না কোন সংবাদপত্রে 


শংবাপপতের পাদ শিহুখিত কয়েকটি বিভাগ থাকে প্রতি 
নিশ্াহত। প্রাধাহিক ফাবাদপ্জর পাতা খুললেই পাযেন 


আইন-জানালতের কথা, বেছে কেন কোন ছোড়া ছুটছে, কে ফা 


প্রাইন্ পাবেই, ধ্যাকোপে লিশ না! জাওয়ার বাবু কার চা বেগ, 
গঙ্গায় খন জোয়ার কখনই, ঘটনা ছা ং ছু্টনা, সডাশসযিতিয 
বিজ্ঞত্ি। আবহাওয়ার খবরাখহর। বেতার জগতে পাকা ছে, 
নিয়মিত গিনেহা জগতের লমাচান, হাবাণ-প্রাপ্তি জহহি। শুধু 


আমাদের অজ নেই নিহিত বাজারদর পরিবেশনার গ্রচি। 


নিষিত তো নহই। মার তা একটি ফ্খে সাহা বাজারগরের 
কখ! থাকে হাবে মাকে । তাও সম্পূর্ণ খবর নযু। আশিক বড় 
বড় খবহ মায়। টাটাহ শেয়ার দাস, ইয়ান আফুবণের পারচেস 
ভ্যালু সিদ্ছিয! ভ্বীঘ কি টিটাগড় পেপার মিলের কাগজের দাম কত 
কমলা আর উঠলে! এই খবর ডিসকাইট জার বিট, কমিশন 
গুধু মাপ্জ। পাসে কধ! ডিডিডেঞ্ডের খবর! অথ) এদন জেশ- 
বাদীর অনুহিধাহ অন্ত নেই। লিকাহামহার্য জব্াজিয বাজারের 
হাথ আব; বিস্তািতত ভাষে সাবাফপজে পরিবেশিত হওয়া 
প্রয়োজন । সিহান্ধ ডেজের দ্বাম কঙ্গকাতায় আয কক, সেখবর 
বীবভূমের কোনও দোকানার জানরে নচেৎ কি ভাবে] হলুদ, 
লগ্ট।। জিষে, লবঙগ, পোতদান!, সনিষা, কাপড়চোপড থেকে শক 
কৰে করগা, লিছেন্ট, লোছা। অবধি লয় কিছুর প্রাতাছিক দর প্রকাশ 
করব।র মীতি গ্রহণ কন এ ফেশের সাবাদপত্র প্রকাশকগণ্, এই 
নিবেদন। ফেপবালীৰ উপক্াে। পূর্ষে। কয়েকটি বিশি্ট দৈনিকে 
নিচুমিষ্ত বাজার ছাপা দোন্ত। 


জাত-ব্যবসা 


শুধু বাংলা দেশে নঙগ। ভারতে সং অরদেশেই। এষদ কি 
পৃথিবী অন্তান্ত ধেশে্খ প্রত জাতে মো (ফান 


৬১০১৮ 





কেন বিশেদ বাসস জাঙ্বও সীমাবদ্ধ রয়োছ। বাংল! জেশে 
কৃন্তকার,। তস্াপু। মালাকর। পটুতা, মপিকার ও স্বর্ণ-শিল্পী, 
দর্ণবণিক। গন্ধরলিক। মহস্ বাবদাহী ও বীররশ্রেষধী খেকে গুরু 
কছে রয়ক। নাপিত, ডোম, থেখর। পঞ্ড-পাধীর কারধঘারী, 
হদগোপ, কর্মকার, চণ্মকার প্রভৃতি আভতও দেখ! যাবে । সমাজের 
চাবি ভাগ ব্রাক্ষণ। ক্ষতিয়। বৈশ্ক ও শুজের হধো গণ, ক্ষতির 
ষ্টাছের নিতাম পরিভ্যাগ করেছেন প্রায় শতাংশই | বৈশ্ত- 
সপ্প্রহায়ের আশিক নিজ নিজ্ঞ ব্যবসা পহ্িকাগ করলেও 
শ্ছ-সতলায় প্রায়ই হবনো কাদের সন্প্রচাযুগণ্ত এবং বংপপহম্পনায় 
জঙ্থিত জন্তিষ্ভভালক [তর অভুষীলন পরিত্যাগ করেন নি। ভাল 
এবং মন্দ এ বাবস্বার হুট জ্রিক সম্পর্কেই নন! বিচার্বিষ্ছেন। 
করছেন দেশের নানা জঞানখ-গুধী বাকি! । পণ্ডিত ও দারশবিক 
বাসে বলছেন। ধন কোনও চিতউবাংসায়। কি পুজাবী-তাক্ষণের 
চাহিটি সন্তান । হজমানের সখ্য! হনে বৃদ্ধি না হয় ভ্রা্ষণের বা হছি 
পুঠপোহকফে অভাব ঘটে চিজজকরের। তবে চাহিটি সন্তানিই পিস 
হারসা গ্রহণ করলে সমাজে দাবিজ্র কঠোর হবে। অপর দিকে 
পাকস্প্রিক পারিবাধিক উংকর্ষহায় এ বিশেষ বিষ্কা আরও অধিক 
সাক) বিত হবে) আমরাও এই কথাই বলি। বংশগঞ্ত হ্যবসা 
পৃর। পরিত্যাগ না করে কম পক্ষে পত্দিবারস্থ এক জনেরও সে দিকে 
নজর দেওয়া প্রয়োজন। 


অল্প খরচায় ব্যবসা--বই 


পদক প্রকাশ--ডবল ক্রাউন ১৬ পেশি এক কণা আকারের 

একখানি পুস্তিক গ্রকাশ করতে বি. চাঁল, তাহলে প্রথমেই ছাবুন 

কত কপি ভ্বাপবেন। ক্ষন ১১০* কপি। প্রথমেই ২২" কপি 

কি ভার চেয়েও বে ছাপার দাহিত নেষেন ন। মোটাফুটি কি 

কম কি খর6 লাগতে পাবে দেখুন । খরচ! লাগবে হাতে 

যাবেস্কাগজের দাদ, ছাপার খরচা ধর্ধাপিছু। বাধাই, 
খা. 
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বাধাইয়েয আন্ত বোর্ড কি কাপড়, হার আজাফা স্বাপাঁয় 
খরচ, কারের ভিজাইন, লেটা(য়ং ইত্যাদি করানোর জন 
 আি্টের প্রাপা, কডাষের জন ব্রক কয়ার খযচা ( কটি ফালার 
হবে। ট্রাই কালার, চায় কালায় কি তু'কালার তারই ওপর 
. কৃভাৰ ছাপার খরচ নির্ডর করবে ।) কালি কভার ছাপার জন্ত, 
লেখকের দক্ষিণা (তাও নির্ভর কর লেখকেহ অভিজ্ঞতা, নাম, 
 বাঙ্জারে বইয্নের কাটতি এবং পুস্তকের বিষদ্ষের ওপর ), বিজ্ঞাপনের 
জনক খরচ, বই ভি: শি করার খরচ, আনা-নেওয়ার জঙ্গ খরচ, 
দোকানদার অর্থাং হিনি পুসভক বিক্রম করবেন কার কহিশন, 
ইত্যাদিই মোটামুট বই ছাপার খরচ। বইয়ের দামের মোটাফুটি 
একটা ছিনাব হল, কথ্থা-পিছু চার জান! | ঠিক মত বই বিক্রি 
হলে এতে বেশ ভালই লাভ খাকবে। 


হেডফোনে ক, খ-পাঠকের চিঠি 


ডা্াশ্রীম অন্ভুধাযী বেতার গ্রাহক-যাগ্্রর মতই নয ঘোয়ালেই 
"ক? আসফে আবার 'খ' ও জাসবে। 

আকাশ-তাবটিকে একটু উ“চু করে খাটাবেন। এ আকাশ- 
তারটিকে নিয়ে 0003 ভেরিএবল কলডেন্গরের এক প্রান্তে 
লাগান। আর এক প্রান্তে লাগান 'কৃষ্টালের এক প্রান্ত । একার 
কনভেন্সূবের হ'প্রান্থে একটি 'করেল' লাগান । 'কয়েল'টা একট! 
দেড় ইঞ্চি বাঁ ১ কাঠের কলাবে ২৮ থেকে ৩৫ গেক সক 
ইনন্রলেশন দ্বার ছয়ে ফষয়েল কনে নেষেন। এবারে কণ্ঠ! 
কছেলিং করবেন? প্রথমে ১ জন্া কযেজিং করবেন? প্রথমে 
১” লন্বা কষেলিং করবার পর ছুটো মুখ বেখে জাবার আধ টক্চি 
কষেজিং কফন | এই কম ভাবে 8৫ কমেজি হয়ে গেলেই খেখে 
ধাযেন। জায় দরকার হযে না। ১ পরিমাণ কয়েকটি ওতে 
লাগিয়ে দিন। ভার পয়ে কৃষ্টালের জপর প্রান্তটি ফোনের একটিতে 
জাগার । 

খাটি থেকে একটা সভায় নিয়ে 0005 ভেত্ি বল কণডেন্সারের 
এক প্রান্তে লাগান জার জপব প্রান্তট গোজা ফোনেষ বাকী 
ঘংশের সংগে লাগিয়ে দিন । এবারে দু'টো! নহই জানে আনে 
ঘোরাতে থাকুন । দেখবেন এক জায়গার 'ক' হচ্ছে। জার 
অহ (নব, দু'টো) পৃরিয়েও হদি ধা না+বায় তাহলে বুঝবেন, 
কয়েলের কিঠু ফোহ জাছে। 7, হেভফোন সেটের বা ফোনের 
ফোন অংশ ফেল (নবের অংশ )মেষে বা দেহের সংগে ঠেচক না 
থাকে (এই তার বাকু)। 


হি ॥ 3৯2 
হর ৫. হতিদ 
লে 


এবারে কযেলটা 3 বাড়িয়ে দিন। এই রকম পত্বীক্গ! কবে 
দেখতে দেখতে এক জায়গায় ঠিক হয়ে যাবেই। 

আর একটা জিনিষ হাকী যইজে! | সেটা হচ্ছে, মোটা গায়ের 
যেকোন একটি 'কধেল' নিয়ে আকাশ-তার আর মাটি ভায়ের 
ফোগ করে দেখুন কি অবস্থ। হয়। হি ক'আরএকটু জো 
হয় স্ঞাহলে জার একট! লাগিয়ে দেখুন; আগার হলে হয়, বেশ 
তালই ফল দেবে । ইতি-জধীপকৃষাক অপকারী দলুটগাছা, 
সিওয়, হুগলী । 


যদি ব্যবসা করতে নামেন ? 


তাঃলে শুধু ক্যাপিটাল নয, আরও কিছ্িং গুণ থাক! হরকার। 
প্রায়ই আমাদের দগ্ডরে নান! চিঠি-পঞ্জ আলে । প্রায় প্রত্তোক টি 
চিঠিবই মন্ম ছোল, কারস! করতে চাই কিন্তু মূলধন কম। কি করে 
কি ব্যবসায় লাগতে পাবি জানান | তাই বজ্ছি। বাবসা করতে 
গেলে শুধু ষেমৃগধনই জরকার তা নয়, আরও জন্য মূল্ধনও আপনার 
খাক চাষ্ট। ব্যবসা পরিচাললাব জন্য খুব যেশী উপস্িত-বুদ্ধি, 
পৈর্ধা, পরিশ্রাহ করবার ক্ষমত1, ব্যক্িত্ব, জোককে ইমপ্রেস করার 
ঘা চেহারা, কথাবার্ত। জাঙব'কায়ছা এমন ফি পোষাক-পরিচ্ছুদ এ. 
সত, জ্বায়বোধ, স্িরচিত্ব, সাহস, সাধারণ জান, উতাধি আগর 
থাক! প্রযোঙ্জল । এ ড্াডাও ভিসাব-নিকাপ, পর়াঙ্গি জিখন, জর্তায 
সাগ্রচ, মার্কেট ঠাতি, বিজ্ঞাপন দেবার নানা আধুনিক পদ্ধতি, সম. 
বাবসাম়ীজের নানা চেরা সম্পর্কে সঙ্গ দি বাখা। অধীননব 
কর্চারিপণের সঙ্গে ভাল বাবার এবং কি করে কাছের ছায়া অধিষ 
কাজ পাওয়! গর্ব সে লস্পর্ক ধারণা, পেয়ার বাদ্াছের খবর 
সংবাদপত্তের এন লষ ছটন! বার ওপর হাজায'লয নির্ভনধ কয়ে 


লে সম্পর্কেও প্যাক জান থাক! আাবন্তক | হ্যহগায়ে উপ্পতি কহে 
গেলে এগুলি অতি অবধা প্রয়োজন। 
জন্প খরচার ব্যবসা-্মহছা চাহ 


যুদ্ধের বাসায়, এহন কি দুদ্বোত্তষ ছ্রিনগুলিতে এষস ছিল 
গেছে বখন ১৮৭২ টাকা থেকে ২২ টাক! মণ হয়েও ভাজ হা 
পাওয়া যায়নি । সে সম কাকা! এবং ভার আনেস্পাশে 
ভেড়ীর মালিকগণ প্রচুর টাকা রোজগার করেছেন। জাজ 
এ বাহসায়ে পয়সা! আছে প্রচুর এবং বছ গবান্তালী এ ব্যবসা? 
প্রচ অর্থ বোজগার করে অন্য প্রদেশে পাঠাচ্ছেন নিষখিত। 

কলকাতার জাশে-পাণে দশ-বারো মাইলের হথ্যে জলা নী 
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৪শ ধর্ঘ-- আধা, ১৩৬২ | 

ঈঘ়ি এখনে! ১৫*২০৮২৯, টাকা বিধায় পাওয়া ধাধ়। এ সমস্ত 
গদি পুকবায়ে না কিনে লীঙ্গগু নিতে পারেন। দশ বিঘেজমি 
নয়ে প্রান্তিক কাজ শুক করতে পাবেন। ভেছীর আপে-পাশে 
চাষবাল করেও প্রচ পছ্ুসা বোজগার কর! অসম্ভব নয়। 

১ বধ আয়ু বায় 
এক বৎসরে লাভ--১+*০২ ছুট পু্ধতিণী খননের জন্ত--৪+**২ 
এক দফা পোন। হা বিক্রয় মাছের ডিম বা পোন।-- 

১৭০০৯ ভ্েড়ীর ধারে গাছপালা 

-- কলা, ইস্কু, হলুঙ ইত্যাদি-_-১**০, 


ষ্ঠ & ৮ 





২৯০০০ 
4৬৬ টি 
২ম বর্ষে জায 
পোন! মাছ (ওজন প্রা /1+ দেব) গাছ প্রভৃন্চির- ৫০৭২ 
ধিক্রুপ”- ২৪০৯, মালিক মাহিন। দু'জন" ১৫৯৯২, 
অয. **. পুনরায় চারা ছাড়া ৬১২ 
২ তির 
এব পর প্রতি বছমর ক্রমে লাভের জনক বাড়বে। 
৩ বধ জায় বায়ু 
পোনা প্রা /১ সেক হবে৩***২ পোনার চা ৬৭৭২ 
হল ইত্যাদি-- ১,৭৮৭ সারক্ষণ- ১৫৭০২ 
ূ ৮৮৮৮ ২১১৭২. 


| এই ভাবে এই বাবসা ঠিক মত চালাতে পারলে ক্রমেই অধিক 
দত পাওয়া যাবে । থাছেব চার ব! পুকৃর স'রক্ষণের কাছে দু'জন 
দাল' এবং এক দন মংস্টচাধী রাখাও দরকায়। 

... বিজ্ঞাপন, প্রচার প্রতিষ্ঠান ও পত্র-পত্রিকা 

| এই তিনটি আবে সম ঘাট না প্রাই আমাদের কেগে। 
1 বিজ্ঞাপনকাতাগণ ধু কমই প্রচার প্রতিষ্ঠান ক 
[ভার্টাইজিং এজেব্সীগুজির সাইাছো বিজ্ঞাপন দিয়ে খাফেন। 
পত্রিকাগুলিতে এহ| নিজেরাই বিজ্ঞাপন পাঠান। কখন 
খন পত্রপত্রিকাগুলির বর্থপক্ষই নিজেদের লোক পাঠিয়ে 
ব্্াপনের পাভাগ্রতি থে মূল্য আছে তার ওপয ইচ্চসথারে 
মিশন দিযে এই লব ব্যংসাযী প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে বিজ্ঞাপন 
ঈাদায় কৰেন। এই উ্ প্রকার ব্যবস্থার ফলেই কতি্রস্ত 
ন ঝিজ্ঞাপনী এজেন্টগণ | এবং খুব সম্ভব এই কার্ণটিছেই 
মানের দেখে ভাল খ্রাডভ্যার্টাইজিং এজেলী হখেই পর্দিষাশে 
ডে উঠছে ন!। ভিজে, কিষার, ওটা টমমন কি গ্রান্টের 
দেই প্রচার-প্রতিষঠান তৈষী হচ্ছে না। প্-পহিকাগুলিকেও 
দের সন্মান ধখেট খধ করছে হদ্ছ। মাসেং শেষ কট দিন 
বলমাহ বিজ্ঞাপন বর্তৃপক্ষদের খেয়াল-ধুদীয ওপৰ নির্ভর কবেই 
[মাতিক পত্রকে প্রকাশ স্থগিত বাখতে হয়। যোট কথ, বিজ্ঞাপন 
ওয়া এবং ভ। প্রকাশিত হওয়ার মধ্যে মিডিকাষ্যান হিসেবে 
[াভাটাইজিং এজেলী হত দিন না ীকৃত হচ্ছে শত দিন এসব 


বে কোনও প্রতিকায় হযে না। হিজ্ঞাপন-শলগও উন্নত 
ন্‌ 



















হম 
সাত দিনেই 
্বারোগা হয় 


প্রন্থাবের সঙ্গে অভিরিজ্ত শর্করা নিগছি হলে তাকে ব্হমৃত্ 
(10118156719 ) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
কোগ যে, এব দ্বাহ আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার ভহ্য ভাক্তারগণ 
একমান্জে ইনসুলিন ইনফেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্ত 
উহ্বার ছারা রোগ আছো নিরাষ় হয় না। ইলজেকশনেয় 
ফক্লা যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ 
সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাজ। 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান ভক্ষণ হচ্ছে-অতাধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুঞ্ত। প্রন্রাব এবং চুলকানি 
ইত্যাদি | কোগের সঙ্গীগ অবস্থায় কারবাহীল। ফোঁড়া, চোখে 
ছানি পড়! এবং অস্তান্ত জটিলতা দেখা দেয় । ্‌ 

ভেনাস চার্ঘ আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিম্য়কর 
বস্ত যে, ইহা ব্যবহার ক'রে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর 
কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে । ভেলাস চার্য ব্যবছারে দ্বিতীয় 
শ্রণযা ভূতীয় দিনেই প্রশ্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এষং 
ঘন ঘন প্রশ্নাৰ কমে যায় এবং তিন কি চার দ্দিন পবেই [ 
শ্বাপনার রোগ অধেকি সেরে গেছে বলে মনে হবে। 
ধাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ ফোন বাধানিষেধ নাই এবং! 
কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ 
বিবরণসন্থলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্ত লিখুন। ৫০টি 
বটিকার এক শিশির দাম ৬৪০ আলা, প্যাকিং এবং | 
ডাক মাঞ্খগ স্বী। 


ভেনান রিসার্চ লেবরেটরা (7৮. 
পোষ্ট হয নং ৫৮৭) কলিকাত। | 

















[ পূ্ব-প্রকাশিতের পর ] 
স্থমণি মিত্র 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
হাতেখড়ি? 


১ 
ছ' বছরে পা $ছে নরেন। 
এইবার ছয় ছাতে-খড়ি'। 
'রামধড়ি' হাতে নিযে 
হায় পাঠশালে। 
শেষে এই 'বামাখঠিটাই 
সর্বনেশে 'বামদা'তে পরিণত হয়! 
খড়ি শেষে খাড়া চষে 
উনবিংশ শতাব্দীর 
তর্কপ্রি পৃথ্ধবীর 
বাক্যরোধ কোরে তবে ছাড়ে! 
রা . ্ 
হাই হোক সব হাতেখড়ি" 
সার্টিকোপানোর শব্দ শুধু 
বাগানের বহু দী। টি 
তবু 
ৃ যেন তা গজ ভেসে জামে! 
বিহাট বনস্পতিটার 
পাক! বন শোন। যার 
». আনাগহ গরমের . 
 শনাহত ছিললাল'করজল 
গু থেফে যেন ভেসে আসে | 


সা 
চি 4 22 


এ এ টিক সা তন রা 


অঙ্ক মার লীলা! 
আবহ্াহ! যেন দেখা যায়! 


৮ ৪ & € 
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411 00৩ 008581)11160168 015 00001610981) 
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11 006 00881021106 01807 1918161866 
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৬171০) 15000211590 11১06, ,, 
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11760 106 061601 10080) 
176 80৫1১872090) 
71১6 00118171080 
185 10%0160 10 116 10011080,% 
ভাই, 
সব চেয়ে মজাগার স্বামিজীর ঝালালীলাটাট। 
্‌ 


ফোটাঝুটি বাংলাদেশে ছেলে ছুই শ্রেই।-- 
'নুশীল' ও 'বেইী' 

একা-বাক)' শুধু বাবা পড়ে, 

গুম বেকিতে বসে যার! 

কপাঙ্গে ধাকে না 'কাটাাগ,' 

ভূলেও ওঠে ন! 'মগ্ডালে', 

স্তাদেরই 'সুশীদ' বল! চলে। 

একা-বাকা' শেষ ক'রে সমাজের বুকে 

লোনায় 'মেভেল' হযে 

মাশিকো র মাত এরা আজে! 


পা 


১ ১প্পসিপীতিসএ১ এপ শী 


নই এফ বৃক্ষে শি হয়, এক কণ! বালি কখনে! 


হু নন 1৯৬ 
এ বীঙ্গের মধ্যেই ভবিষ্যৎ বৃক্ষের সম্ভাবনা হয়েছে। ছোটে! 


ছেলের মধ্যে্ট ভবিষ্যৎ মানুষের সমস্ত শক্কি অন্ভনিডিত। সম 
ভরবিধাৎ জীবলই অব্যস্ত তাবে এ বুঁজেহ মধ্যেই থাকে ।**ৎ্প্রর্থোক 


ক্রবিকাশের গোড়াতেই একট। ক্মসন্কোচ- প্রি! আছে। 
জিনিসটা আগে খাকতে নেই, তাৰ কখনো ক্রমবিকাশ হত 


পায়েল! (৬৪৭৮৫ 
মানুষ ধদি কোনে। ফোমলাঙ্গ 'জন্ধ বিশেষের কমহিক্াশি হয় 


তাহ'লে যা'র। হাঁছষের মত হাস্য, যেমন যুদ্ধদেষ, বীও খৃট। ষঠারাও 


ভাঙলে & জন্ডতেই সঙ়চিত অবস্থায় বর্তমান ছিলেন! 
»-( জানযোগ । 
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বন্ধধয়ে থাকে এর, 


ফুলের আঘাতে মৃদ্ছ্ যায়! 

গোণবেচার, শান্ত অতি 

বেচে আছে কিনা বোঝ গায়! 
আপিলেছে সাহেবের ডান হাত এজ । 
পরিবার নিছে এর ভালখেল। করে! 
'মিন্মিনে ভিন্ভিনে ছেোড়। আতা” জাতে | 
মমাজে বশস্বী হন বংশবৃদ্ধি ক'রে! 


্ী ক কি 


আর যার বেশী 
শেল বেকিং বাল ভারা, 
ইন্ুলোত দেখি কাছে আস, 
কপালে কাটার দাগথাতে, 
এক লাকে ওঠে মগডাঙ্গে, 
ছুষগাহ করে দোল খামু! 
সমাজ তটগ্ব থাকে এদের জাজার়! 

এরা জাতে খোলা ভলোফায”! 
কুচি-কুচি ক'রে সব কাটে! 
অনন্ত আকাশে এরা থাকে, 
ছেড়া-পাখা নিষে ঠেলে ঝড়বাপটাকে। 
এব অকশ্মাৎ 
বং7 পঞ্জন নিছে বঙ্ধ-বামার মত ফাটে? 
ঠিক '5819001)61*- এব ঠাটে 
তুলি! ক!পিযে এব বীর হাটে! 
পৃঙিব'তে জান্তা থেকে এব 
একট! কাণ্ড করে জবে্াছে। 


ও ক ঙ 


“শুইীপবেপার কথা শুন রাখ ভাজে, 
স্বায়িউ'ব বাজলীঙ। বোবা! সোজা হবে। 
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* পড় পাহাা তাই 


্ ্ হি সিন 


5 রঃ 


৫ ৪ 
৫ ঠ 
লং রী 


পাঠশালে ঘ! শেখান 

ছেলে তার বেশী কিছু শেখে। 

একা বাকা' ছাড়! আরও “বাক্য কার মুখে শোনা যায়! 
সেই বাক্য শুনে ততক্ষগাৎ 

পাঠশালা! ছাড়ালেন পি! বিশ্বনাথ । 

বাড়ীতে শিক্ষক বেখে গিয়ে 

অনেকটা পিশ্চিন্ত হলেন। 


৪ 


বট না ছু'ছেই 
চিৎ হয়ে চোখ বুনে পাঠ সাব! ছয়, | 
--এমন মঙ্গার কখ! পনেছে! কি কেউ? 
জথচ সে পড়া দেয় ঠিক নিভুল! 
এটা ঘেন অনেকট! ভূভুড়ে ব্যাপার ! 
ভবে শোনো, কায়দাট! শোনে! একবার, 
শিক্ষক্ক বালে দেন,-- পড়া কষে রেখো ।” 
তারপর দওয়।-পড়। একটু বুঝিয়ে দেন তিনি। 
ততক্ষণে চিৎপাত, হ'ষে 
চোখ বুজে, কান ভুটটো বত পায়ে কষে খাড়া কষে! 
ধ্যান-কর' মন কিন, 
হ'' হবে | মোক্ষম ধান। 
ানপর? 

তারপর দ্রিন সেটা অবিকল বমি করে গেছু। 

বেশী বই পড়ে কীট! হবে? 

ভান চেষে ফুল নিগে 
গঙ্গা মাকে পুজা করা ভালো। 
তাইতো নরেন মাঝে যাকে 
সাঙ্গাপাঙ্গ নিযে গিয়ে গঙ্গা! পুজ্ধো' করে। 
প্যাশন সাস্ধাতবলা কলার খোলাদু 
প্রণীশ ভমলিয় বলেগিঙ্গা মা কী জয় [ ফষশ: | 





124. 
ছা পি 





নাটা যেষমই আকম্মক, তেষনি অভাবিষ্ক। 
ইতিমধ্যে অধ্যপ্রহবোতীণ দিশাঙাশেন এক প্রান্তে জেগেছে 


_ খেন হঠাৎ চক্ষু মেলে জয়োদনীর শশিকল! বন্কিষ ভঙ্গীতে ভাজা" 


_ ভাষা মেতের গা 


ছুয়ে। 


আর সহল! যেন সেই আলোয় রাত্ির প্রথম ধা অতিক্রান্ত 


হুম পৃথিবী চক্ষুকন্বীলন করেছে। জেগে উঠেছে দিগন্ত-প্রলারী বৃষ 
_ শাগৰের নিখর কালো জল! 


সেই সঙ্গে মু যু বায়ভয়ে হিল্পেলিত হয় কৃষণসাগবের তীরবতী 


. শর ও হোগলা-বন। 


আর সামনেই খন্গু একখানি ইস্পাতের ভয়বাহির মত অকুটিত 


ৃ মিভীক পথ বোধ করে দঙীায়মান অপখিডিজ গর্ধকান্। 


সেই সৃহ চজ্রালোকে বাযেকের জন তীক্ষ দুটিতে তাকাল 


. পশাংকশেখর পখরোধকাৰী ছূর্ঘকায় ফিকে । যুহুর্জ। জয় তায 
: খ্রহুি বুলিছে নিল নূর্বকান্ সর্ধ অবনববে। 


তার পরই কৌতুহলী শশাংকশেখর লাক্ষিংয় জ্গপৃষ্ঠ হতে 


 ক্বস্তষণ করে সামনাসামনি গাঙাল তৃপুষ্ঠে। 


ভুমি গৃ্কান্ধ! 

হা। 

আবীর পুর্ধকাতবর জপাদমন্ত ক দৃষ্টি বূলিয়ে দেখে নিল শশাংক। 
দীর্ঘকায় হক্ঠি পুরুষ । বহস ডিশোতীপ বলেই জগ্ুমান হয়। 


চওড়া বঙ্ষণট, দীর্ঘ বাছ, উন্নত নাসা । তারই ঠিক নিচে একজোড়া 
ছুই প্রান্তে সক পাকানো গৌফ। 


চোখের ভাষায় শাশিত ছ্োরার ঝকৃবকে দৃষ্টি থেন অন্তর্তেদ 


 করছে। পরিধানে হালকোচা আট! ধুতি ও বেনিফান। কোমরে 


: বন্ধনী উড়নী, মাথায় রেশমী পাগড়ি, শিকষস্রাপ । পায়ে জঙির 


 নাগয় ১৫ 
 জোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল শশাশেখর | নিত্তব্কতা 


 ভঙ কয়ে প্রধমেই সূর্বকাত্্ব কথা বললে। 


আধার সঙ্গে? 

. স্া। 

_. কিন্তু তোমাকে ত জাদি চিনতে পারছি না| কখনো এখানে 

পূর্বে ভৌমাকে দেখেচি বলেও ত মনে পদ্ধচে ন!? 

. আ।, ঘুষি আমাকে চিনবে না শশাংকশেখর | কারণ, 

'ইন্ছিপূর্বে সস্িই কখনো! তুমি আদায় দেখনি, ত] ছাড়া এখানে 

আহি খাবিওনা। ভুষিই বোধ হয় জমিদার রাজশেখর রায়ের 
ধা। কিনব 

.. গশাংকর কথ! পেষ হার পূর্বে ূরঘকাত্ত বললে, তুমিই যোহ 

হর গড সান জলন্ত শাড়ী ধরে বাগানবাড়ির দোব্চলার ছাদে 


উল ! 





স্পুদ্পুসীসিন নিকাহ নী ঢঃ 


থেকে দে সময় স্পট তাহে ভোমাঁকে ন! চিনতে পারলে অন্যান 


করেছিলাম তোমাকে, পরে অস্থসবণ করি জঙিদায়শথাতঠি পর্যন্ত, হে 
সুমিই । আব এও বুষেচি, কেন যানে বাগান-বাড়িত্ে বাও তুছি | 
ভূমি জান! | 

হ1। চন্ত্রার কাছেই তুমি বাও-জার-- 

পূর্বফান্য় বস্তত্য শেষ হলো! না, আচহ্কা ব্যাঞ্জের মত ঝাপিয়ে 
পড়ে শশাংক তার বের মত চুরিতে শৃর্ঘকাস্তর গলার কাছে পরিধে 
বেনিষ্বানেক প্রাপ্ত চেপে বয়ে তীক্ষ ধঠে প্রস্থ করে, সত্যি করে 
বল কে, কে ভূমি, ফি ভোদার সত্য পরিচয়? 

প্রথমটা জাচম্ক। আক্রান্ত হ'য়ে পৃর্কাস্ মুহুর্তের জঙক একটু 
হকচকিয়ে গেলেও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা কক! ছয়ে শশাংকর 
হুদ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে চাপা কঠে হোসে ওঠ। 
চজ্জালোকে ভার ধাতগুলে। হেন ফিকিয়ে ওঠে 

অভ্তান্ত শান্থ ও ধীহ কঠে বলে, গাড়াও! গ্াড়াও হে 
শশাংকশেখর ! অন্ত বড ছয়ে না । আগে আধার প্রপ্রের 
জবাহ দাও। লূর্ঘকান্ধ ক্ষিপ্র তৎপরতায় তার হাত থেকে নিজেকে 
অবলীলাকমে দুত্ত কৰে দিতেই শশাংক বৃকেছিল, প্রতিপক্ষ নেসা 
হেলা ফেলার বন্ধ নয়, হথেইই শহীরে লে পক্তিরাথে। তাই 
এবারে সে নিজেও সঙর্ক হ'য়ে তাক দুরিতে লৃরধকাস্তর হুখেষ গিকে 
ভাকিছে ধীর কে প্রশ্থ করে, কি জানতে চাও তুমি বা? 

বুঝতেই পারডে! গত ছু' হাজি আমি চোষাকে। সোমার সংগত 
গতিবিধি লক্ষ্য কৰেচি। 

নিশ্চয়ই বুঝতে পাযচি, কিন্তু বক্ষবাটা তোমার জানতে 
পারি কি? 

চক্্াকে তুখি ভালবাদ? 

সেপ্রা্স তোমার প্রয়োজন ! 

যা জিজ্ঞাস! করছি ভাব জবাব গাও। 

মুহুর্ত কাল শশাংক হেন ক ভাবল। সবার পর বলো, £1, 
ভালবাসি । 

ই! দেখচি আমার অন্ত্রান তাহ'লে মিথ্যা লু। হাক, 
শোন শশাক' চলায় জীবন-পথ থেকে ফোষাফে সরে হেতে ছাবে। 

শৃর্বকান্ত 

পোন। শোন । প্রাণের মায়া হি তোমার থাকে ত এখনে 
বলটি, চঙ্গার আসন থেকে তুমি সরে ধাড়ালে যুদ্ধিঃই পরিচয় দেখে। 

হ |! আর--জার হদি না সরে খাড়াই? 

একটু আগে বললাম ত। শোন লশাংক, একই জাকাশে 
ধেমন হুট চঙ্ম থাকতে পারে না, ভ্তেমনি এ পৃথিবীতেও চত্্রাৰ 
প্রেঘাকাজদী হু'জন থাকছে পাছে ন।। থাকবেও না । 

ছুর্যকান্ধ! 

ই, হয় চক্র! আমার হবে নচেং তোমায় হযে। ভাই 
বলছিদাহ, চঙ্্রায় জীবনসপথ থেকে হয় ভূছি সয়ে দাড়াবে, ন! হয 
লড়ে গীড়াবো! আমি। হদ্ধ জাদি ন। হয় তুমি। ছলে 
খমাদের একজনকে ঘেতে হবেই । 

এন্ডকণে সংস্ত ব্যাপাঃট। হেন শশাংকর কাছে ব্বচ্ছ পরিা 
হযে হায়। 





ময়লার বীজাপু থেকে 
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- সর্ঘকাস্তও তারই মত্ত চঙ্জায় প্রেমাভিলাধী। 

কিন্তু কে এই হৃর্ঘকাড1 কি এয়লত্য পঞ্ধিচয়? হঠাৎ ও 
ফোথ! থেকেই বা ধৃষকেতৃহ মত্ত তায় সাহনে এসে উদয় ছলে! ? 
আমার হ্তব্টা নিশ্চই পরিক্ষায় স্পট হয়েছে তোমার কাছে 
-. শ্রশাফপেখর | নূর্ধকান্ধ আবার হলে ওঠে। 

ই, যুষেচি বৈ ক্ষি। 

তাহ'লে? 

তাহ'লে ফোমাকেই জেনো! সরে দীডাতে হবে। 

ছা । তাহলে বুষচি ভাল কথায় তুষি বুঝ মানবে না। বলতে 
বলতে উহ ফেন ছেলে বাড়াল পূর্বকান্ত। তারপর আবে! স্পট 
কঠে বললে, বৃখ! প্রীণক্ষযে জামার এছটুকুও ইচ্ছা ছিল না 
শখাংক। কিন্তু তূমিই আমাকে বাধ্য কযালে-বলতে বলতে 
অসাধারণ ক্ষিপ্রতীর সঙ্গে চকিতে কটিবন্ধনী থেকে একখানি 
সতীক্ষধার হৃচাগ্র ছুরিফা বের করে জুছূর্তে হু'পা পিদ্িয়ে গিজে 
শক্ত হ'য়ে দাড়াল নুর্ধকান্ত। চল্ছাঞ্জোকে ছুরিকার ইস্পাতের 
তীক্ষধার কমাটা ছেন ভন্নাবহ জিাংগাধ় হিল-ছিল করে উঠলে! । 

চক্ষে॥ পলকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শশাংকও দু'পা পিছনে ঠেটে 
পোজ হ'য়ে ফীচাল। তাঁর চোখের সতর্ক শাণিত দুই পুরা 
 হুসতবৃত ধারালে। চুরিকার উপরে স্বি নিবন্ধ ভলো। 


শখাংকশেখর | এই শেষ বার বজচি, এখনো ভেবে 


, দেখে! । 
শখাংক কোন জার জবাব দেয় ন1, শুধু বেটা তার খু সংল 


ছে অধন্কাৰী আক্রমণের মুচুর্তটির জব সতর্ক হ'য়ে খাফে। 
হঠাৎ এগিয়ে এলে! ভুর্বকাস্ত । 








রর 
তত 2, বলেছ উড িখ্তির ৮৯ পা তে 5 পিপি তি 
নি নন হি দিপা এ বা 
" রি টা 


চাপা ফণে ধাপাতে হাপান্তে গূর্ঘকান্ধ বললে, ফয়তে পাছে! 
হতা।। | | 

কিন্তু না। অবখা প্রাণক্ষব আমি করি না। ভোষাকে 
আমি মুক্তিই দেযে। 

তোমার খুঈ'। 

সুক্তিই তোমাকে জামি দেযো, তবে এই শেষ বায়ের মই। 
তবে এও মনে বেখো। ছিতীয় বার এ তল্াটে ঘদি কখনে! তোমার 
ছায়া পর্যন্ত দেখি, গেদিন আর তোমাকে ক্ষমা করবে! না। 
বলতে বরাতে গলার কাছে পরিপের জামাহ প্রান্তটা ধরে এক 
ঠেচকা টানে নূর্ধকান্তকে এনে তুলে ঈীড় করিয়ে দিল। 

হাও। একললাটে যেন আর কখনো ন। তোমাকে দেখি। 
জার একটা কথ গুনে হাও। বন্দুকের নিশানা আমার জবার্থ। 
শধাডেদী বাণের মতই আমার নিশান! লক্ষ্য তেদ করে। 

শশা:কর কথাটা বোধ হন শেষ হলো না, এক জাফে হঠাৎ 
সুর্ধকাত গিয়ে কুফামাগযের অথৈ জলে বাপিয়ে পড়ল, নিস্ত্ক 
কৃষালাগবের অঙগরাশি আলোড়িত ছ'য়ে চারি দিকে জলকণ! 
ছিটকে গেল। তার পর সব জবার শ্ুক। 

সুহুর্ত কাল শশাংক চন্্রালোকিত্ত কফলাগকের দিকে তাকিয়ে 
বটলো কিন্তু কিছু সে আর ফ্েখতে পেল না। বৃষসাগারৰ 
জধৈ জলরাশি যেন পূর্ঘকা্তকে গ্রাস করে নিয়েছে । ম্যাথ 
হত দূর দৃষ্টি যায় কেবল মৃহৃম্দ বামুছিালিত বী[চজঙ্গ 
জীঙাবিত দিপন্ধপ্রসারী বৃ্জলাগরের কালো জঙ্গ ! 

গমন্ত ব্যাপরটাই হেন একটা হুংক্থপের মত ঘটে গেল। 

শণাংকলেখর ফিনে ভাকা এবং ভাকাছেই নজরে পড়ল, 


হরর শশাংকশেখর | সেজানে' সামাযতর অস্র্ক হলে অদূরে ভখনও পড়ে আছে জুর্বকান্ধার সেই ধারালো! চুষিকাটা। 
এ উকত তীক্ষার ছুরিক! ভার রক্তদর্শন করবে। যুধামান ছ'টি ভুদ্ধ এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে তুলে মিল মাটি থেকে চুয়িকাট! শশাংক। 


সিং হেন পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণের সুযোগ খু জচে। 


টুরিকার বাটি ভাকি শুচ্দয় | শাঙগা ছাতীর জাতে তৈম়ী। 


ছয়্চজণলোকিগ্ত জাকাশ-পথে একট! রাতজাগ! পাখী ডানার. ছুরিকাটা কোমরে গুঁজে এগিয়ে গেল শশাংক জয় ছে 


শব্ধ তুলে কক করে হিডিহ ডাক, ডেকে উড্ভে গেল। 


% 
| দগাযমান তার শিক্ষিত প্রিয় অঙ্গের সামনে । জখপৃ্ঠে জাত হ'য়ে 


বায়ুছিয্লোলে শর ও ছোগল!-বন বারেকের গত সহলর করে ই্িত করছেই অখ ভারগন্ধবা পথে ছুটলে!। 


পন্যাদিত ছয়ে উঠলো । 
ছু'জনে কখনে! এগিয়ে হায়, কখনো! ছু'পা পেক্ছিয়ে হায়। 


ঝাঁপিয়ে পড়লো হঠাৎ ছূর্ধকান্ত শশাংক উপরে। ফুহুর্তে 


চন্রায় চোখে সেযাছে তৃষ ছিল না। কেবলই মে এফবান 
খর জার একবার ভাগ করছিল জখীর উৎ্বঠায়। এখনো! আস? 


অভান্ত ক্ষিপ্রগতিতে বাম পাশে একটু ছেলে পড়ায় চুঠিকা লক্ষ্য | না কেন শেখ! এত ত দেরি হবার কথা নয় | হয়োদলীর চা, 


(ছলো বটে, তার পর ধারালে! জগ্রভাগ শশাংকর বাঘ বাকমূলে ; 


ক্ষণিকের জনক স্পর্শ করে গেল, এবং শশাংক সেই দ্হূর্ঠটকে কমকে 
হেতে দিল না। সঙ্গে-সজেই প্রায় লুর্বকাধর ছু্িকা সমেত 


আকাশে পেজে পড়েছে । রাহি ভতীয় ধাষের পথে। 
তবে কি শেখর আজ আনবে না? কিন্ত লেত তা বলেধায়ুনি! 
ভবে সে এখনে আসচে না ফেন? কেন এত বিলম্ব কচে? এমন 


ক্ষিণ বাছট! বজ্মুষইীতে চেপে ধরে একটা প্রচণ্ড ছোচড় দিতেট | সময় শোন! গেল সেই প্রি মধুব ডাকটি। 


বেবনার্ড একট! শ্ করে উঠলে! দুর্ঘকান্ধ। তার শিখিল মুদি 


হতে চুরিকাটা মাটিতে পড়ে গেল। 
এবারে আর কোন অন্তর নম । পরস্পরের দৈহিক শক্তি। 


সজনে ছু'জনকে জাপটে ধরলো | অবাযৃদ্ধ শুর হ'য়ে গেল সেই | লি চজা। 


 নিরক মখয নিলে কৃফলাগযের তীরে । 
' প্রায় মিনিট দশেক ধ্বস্তাধ্বত্তির পর হঠাৎ এক লময় শপাংক 


 সু্কান্তকে মাটিতে ফেলে ভার বক্ষে উপরে উঠে বলে গলাটা 


চক্র! চত্সা! , 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ছাদ থেকে শাড়ী ঝলিয়ে দিল চহ্রা নীচে। 


একটু পড়েই উঠে এলে! শেখর ছাদে । 


শেখর | এত গেরি হলে! হে? 
চল ঘরে চল, বলটি সং। 00 
ভবনে এসে চচ্জার শষনশ্কক্ষে প্রবেশ করল। এবং কস 


চিপে ধবল। পূর্ধকান্ব। এবারে হদি তোমাকে আছি হত্যা করি! প্রবেশের দঙ্গে সনগেই কক্ষের প্রদীপালোকে পেখয়ের গাড়বা্ 
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ফিকে দৃষ্টি পড়তেই স্টুট চিৎকায় করে ওঠে চা, রক্ত | বক্ক 
কিসে শেখর ? 

র্স্? 

হই, তোমার জাসায়। 

শশাংক এবার নিজের গাত্রবন্তরের দিকে গাকিয়ে দেখে সত্যিই 
ত। গারধস্ত্রেষ আনেকগানি বকে ভিজে লাল হয়ে গিয়েছচে। 

উদ্কেনাহ মধ্যে এতক্ষণ গে টেরও পায়নি, নজযর়েও তার 
পড়েমি যে আহত হয়েছে গে নুর্ধকান্ধর ছাতে। 

দেখি দেখি! এগিয়ে এলো উৎকণ্ঠা চন! শশাংকব গতি 
নিকটে । এবং দেখ! গেল, ক্ষতট! নেছাৎ এফেবারে ছোট নয়, বেশ 
খানিকটা ফেটে গেছে । 

সর্বনাশ! একি? কেমন কার আহত হলে শেখর! 

ধু জঙ্থাপের কঠে শশাংক কলে, না না-ও কিছু 
নয়। : 

কিছু নয় যানে? াড়া9, দাড়াও 

নিঙ্গের পরিলেষ বেশমী শাড়ীর অঞ্চলের প্রান্ত হাতে তুলে 
নিয়ে শশাংক ফোন রকম বাঁধ! দেবার পূর্দেই ফধ্‌ কনে খানিকট। 
ছিড়ে ক্কেসল চা । 

ও কি । ওকি করলে শাড়ীটা ছিড়লে? 

শশাংকর সে কখার জবাব না দিয়ে দেই ছি শাড়ীর অ'শটি 
কক্ষমধ্যস্থিত কললের জঙ্গে নিক করে এগিয়ে এলো চা । 

বোস! বোস! 

পালছের উপরে শশাংককে বসিয়ে আনিপুণ হাতে শশাকং 
হার ক্ষাতস্থানটা বেত দিল চন 1 

কিকরেজছন আহত তলে বলত? 
কৰে। 

ও (কিছু না। 

কিছু নামানে? কীহয়েছে? 

উদ ( তোঘার মুখ দেখেই বুঝতে পারচি দিশ্হই কিছু 
ঘাটচে। কী হয়েচে বল? 

সংক্ষেপে তখন শশাক ক্ষণপূর্ষের পথ্মিধোর লৃধকাস্হ সঙ্গে 
দ'ঘাতের ব্যাপারটা খুলে বলল চন্জাকে। 

চচ্্। সদিত নির্ধাক্‌। 

এবায়ে শশাংক ডাকে, চচ্ছ্া 

চচ্থ। হেন মে ডাকে চমকে ওঠ, বলে, ঘাা। 

শৃধকান্তকে তুমি চেন? 

£&! মৃছ কণ্ঠে জবাব দেয় চচ্া। কে! কেশুরকান্! জাজ 
নং শেখর! আর একদিন তোমাকে সব বলবো। 

বিশ্মিহ শপাংক চক্ার সুখের দিকে তাকিয়ে প্রেশ্ণ করে, জার 
একদিন বগবে। 

8 | 

কিন্তু ও কখ!ত কই কখনে! আগে তৃমি আমাকে বলনি 
চন! 

না। 

ছষণকাদ শশাংক অত্তঃপয় ফেন কি ভাবে। 
চম্থার সুখের দিকে তাকিয়ে ডাকে, চন্তরা | 

১১, 


চশ্বা]! আবার গ্িজ্ঞান! 


ভাবপর আবার 
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বল। | 
জামার একটা কথার জবাব দেবে চন! ! 

চন্দ্রা প্রস্থাত্বরে কেবল শশা'কই বুধের দিকে ভাকিয়ে মৃহু 
হাগল। 


জবাব দেবে? বল? এত দিন ভোঙায় 
কখনে। আমি জানতে চাই নি! কোথা থেকে কেমন করে 
এই বাগাম-বাড়িতে ভুমি এলে! কত দিন তুমি এখানে 
আছে! ! এ সরযূই বা তোমার কে? এসব কথা জানবার 
শক আন্ত বদি আমার কৌতূহল হয়ে খাকে তার কি জবাব 
পাবো লা? 

আমার জীষনের অনেক কথ। জামি নিজেই স্পষ্ট করে জানি 
না। আজ পর্যন্ত কারে! কাছে জবাবও পাইনি! এখানে 
আবার আগে পর্বস্ত ফেটুকু জানি তাও এমন অস্পষ্ট যে, তোমায় 
কৌতুহল সেটাতে পারবে কি না জানি ন1। 

তোমার মা-বার! ফে? 

জানি না। 

জানো না? 

না। 

কখনো শোনও নি দের সম্পর্কে কেন কথা! 

শা! 

এখানে আসবার আগে তুমি কোথায় ছিল? 

জাদুগাটার নাম জানি নাঃ বঙগতে ভাই পারবো লা ভোমায়। 
ভাব শুনেছিল'ষ টা ছোট একটা শহবর-পশ্চিমে | 

সেখানে তুমি কোথায় থাকতে? 

এমনিই একটা বন্ধ বাড়িতে! 

আষ্চধ | ভারপই! 

ভারপব কি শেখর 

সেখানে তুমি ছাড়! আর কে কে খাকত? 

কিন্তু আজ নয় লেখর 1 কালরাহরে এস) বলবো । এ দেখ 
চেয়ে দেখে পূবেব আকাশ ফরসা হয়ে জাসচে |. এখুনি হয 
সরয উঠে পড়ব! তুমি এবারে হাও ! 


পুর্ঘ-পরিচনু 


প্রষু এমনিই বন্দিনী জবস্থায। 


শশাংক তাড়াতাড়ি জানালা-পথে চেয়ে দেখলো সহিই 
ত! রানের আকাশ ইতিমধ্যে কখন এক সময় ফিকে হয়ে 





মি... 


ান্ও তারই: ন্তজজার হরোতিাবী। |. 
৪ কি ফে এই খুর্ঘকান্ধ।? ফি এব লহ পরিচয? হঠাৎ ও 
লাখ খেফেই বা ধূমকেতুর মত তার লাষনে এসে উদয় হলো? 
আমার বকতব্যট! মিশযযই পরিক্ার স্পঃ হয়েছে তোমার কাছে 
শশাংকণেখর | পূর্বকান্ত জবার হলে ওঠে। | 
.. হাংবুঝেচি বৈ ক্ষ! 
. তাহলে? 

 ভাহ'লে কোমাহফই জেনো| সরে ্াডাতে হবে | 
ছ'। ভাহলে বুঝচি ভাল কর্থার্ধ ভূমি বুঝ মানবে না । বলতে 
হলতে ঈবৎ হেন ছেলে ড়ীল সূর্ধান্ত । তারপর আহে স্পট 
(ক্ষ্ঠে বললে, বৃথা প্রাণক্ষযে আমায় এছট্কুও ইচ্ছ! ছিল ন! 
শশীংক | কিন্তু তৃমিই আমাকে বাধ্য কযালে-বলতে বলতে 
স্মসাধারণ ক্ষিপ্রভার সঙ্গে চকিতে কটিবন্ধনী থেকে একখানি 
তীক্ষধার গুচাঙ্ ছুরিকা বের করে যুচূর্ভে ছু'প! পিছিয়ে গিয়ে 
শক্ত হ'য়ে গীড়াল ভুর্ধকান্ত। চন্্রালোকে ছুবিকার ইস্পাতের 
ভীকধার কাটা! যেন ভত্নাবহ জিখাংসায় হিল-হিল করে উঠলে! । 
 চক্ষে॥ পলকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শশাংকও দু'পা! পিছনে হেটে 
ক্লোজা ছাযে ফীড়াল। তাঁর চোখের সতর্ক শাশিত দৃষটি-শূরবকাস্তর 
হভযত ধাকালে! ছুঙিকার উপরে স্থির নিবদ্ধ হলে! । 
: শশাংকশেখর! এই শেধ বার বলচি, 
জেখো। 
. শখাংক কোন আয জবাব দেয় ন!, শুধু দেহট! তার খু সবল 
হছে অবভন্ভাবী জাকসণের মুহূর্তটির জন্য সতর্ক হ'য়ে থাকে । 

. হঠাৎ খগিয়ে এলো ভূর্বকান্ত | 

কসর শশীংকশেখর | সে জানে, সামান্ততম অস্র্ক হলেই 





এখনে! ভেবে 








 জখা বে । ধপাতে হাপানতে হা হলদে, ফরতে পানে 


ছত্যা। 


কিন্তু না। অবথা প্রীণক্ষয.. আমি করি না। ভোখাকে 
আমি মুক্তিই দেবে! । 

তোমার খুঈ'। 

যুক্িই তোমাকে জামি দেবো, তবে এই শেষ বারের মন্তই। 
তবে এ"ও মনে রেখো, দ্বিতীয় বার এ তল্লাটে ঘদি কখনে| সোমার 
ছায়া! পর্যন্ত দেখি সেদিন আর তোমাকে ক্ষমা করবে। না। 
বলতে বলতে গলার কাছে পরিধেয় জামার প্রাস্তট! ধরে এক 
ঠেচক! টানে ুর্ঘকান্তকে এনে তুলে ঈীড় করিয়ে দিল। 

ধাও। এজল্পাটে যেন আর কখনো ন। তোমাকে দেখি। 
আর একটা কথা শুনে যাও। বন্গুকের নিশানা আমার জব্যর্থ। 
শবভেদী বাণের মতই জামার নিশান! লক্ষ্য ভেদ করে। 

শশাংকর কথাটা বোধ হয় শেষ ছলে! না, এক লাফে হঠাৎ 
তুর্ধকাস্ত গিয়ে কৃষ্ণদাগরের অতধৈ জলে বাপিযে পড়ল, নিস্তব্ধ 
কৃঙ্মাগরের জঙ্গরাশি আলোড়িত হ'য়ে চারিদিকে জলফণা 
ছিটকে গেল। তার পর সব আবার ভাব । 

মুহূর্ত কাল শশাংক চন্ত্রালোকিত কৃষ্ণলাগরের দিকে তাকিয়ে 
রইলো কিন্তু কিছুই সে আর দেখতে পেল না। বৃষসাগরের 
জখৈ জলরাশি খেন শূর্ঘকান্তকে গ্রাস করে নিযনেছে। »ম্মুথে 
বত দুধ দৃষ্টি যায় কেবল মৃহুমন্দ বাযু-হিল্লোলিত বীচিভজে 
লীলামিত দিগন্ত প্রসারী কৃষ্খলাগরের কালো! জল! 

মমস্ত ব্যাপরটাই ষেন একট! দুঃস্বপ্নের মত্ত ঘটে গেল। 

শণাংকশেখর ফিরে তাকাল এবং তাকাতেই নজরে পড়ল, 
অদূরে তখনও পড়ে আছে হৃর্বকাস্তর সেই ধারালো! চুবিকাটা। 


ঠউনঠঃ তীক্ষণার ছুরিফ! তার রক্তাদর্শন করবে। যুধ্যমান ছ'টি ভুদ্ধ. এগিয়ে গিয়ে সিচু হয়ে তুলে নিল মাটি থেকে চুরিকাটা শশাংক । 


সিং হেন পরস্পর পরস্পরকে আকমণের লুযোগ খুঁজচে। 


সবপচজ্রালোকিন্ত আকাশপথে একট! রাতজাগা! পাখী ডানার, | 
॥ দণ্ডায়মান তার শিক্ষিত প্রিয় জঙ্ের সামনে । অধপৃষ্ঠে আয়? হ'য়ে 


গখ ভুলে কর্ী করে বিচিত্র ডাক ডেকে উড়ে গেল। 


ছুরিকার হাটি ভারি নুঙ্দর | শা! হাতীর ধীঁতে তৈরী। 
ছুরিকাটা ফোষরে গুজে এগিয়ে গেল শশাংক জল্প দুরেই 


স্বাযুহিল্লোলে খর ও হোগলা-বন বারেকের জন্ত সর“মর করে; ইপ্সিত করতেই অশ্ব তার গন্তব্য পথে ছুটলো। 


শঙগাছিত হ'য়ে উঠলো। 
গুনে কখনো! এগিয়ে যায়। কখনো ছু'পা পেস্িয়ে যায়। 


ঝাপিয়ে পড়লো! হঠাৎ দূর্বরাস্ত শশাংকর উপরে । মুদুর্ভে 


চন্জরার চোখে সে রাজ ধৃম ছিল না। কেবলই সে একবার 
ঘর আয় একবার ছাদ করছিল অধীর উৎকঠায়। এখনে! আচে 


অত্যন্ত ক্ষিপ্রগতিতে বাম পাশে একটু ছেলে পড়ায় চুরিকা লক্ষান্ট | না কেন শেখর | এত ত দেবি হবার কথা নয়! অয়োদলীয চাদ 


লো বটে, তার পর ধারালে! অগ্রভাগ শশাংকর বাঘ বাহমূলে ) 
ক্ছণিকের জন্গ স্পর্শ করে গেল; এবং শশাংক সেই ুহূর্তটিকে ফলকে | 
যেতে দিল ন!। সঙ্গে-নজেই প্রায় হূর্যকান্তর ছুয়িক| সমেত , 


আকাশে হেলে পড়েচে। খাত্রি তৃতীয় যামের পথে। 
তবে কি শেখর আজ জাসবে না? বিস্তুসে ততাবলেহাঘ়নি? 


ভবে সে এখনে। জামচে ন1 কেন? কেন এত বিলম্ব করচে? এষন 


দক্ষিণ বাছটা বজমুষরতে চেপে ধরে একটা প্রচণ্ড মোচড় দিতেই || সময় শোন! গেল লেই প্রিয় মধুর ডাবটি। 


'বেদনার্ড একট! শব্দ কয়ে উঠলে! দূর্ব্াস্ত। তার শিথিল যু 
হতে চুরিকাটা মাটিতে পড়ে গেল। 


. আধারে আর কোন অন্্র নয়। পরস্পরের দৈহিক শক্তি। 


চন্দ্র! ! চন্দ্রা! 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ছাদ থেকে শাড়ী বলিয়ে দিল চন্য নীচে। 


একটু পরেই উঠে এলে! শেখর ছাদে । 


স্থানে হু'্ধনকে জাপটে ধরলো । মনু শুর হ'য়ে গেল সেই | লচজা। 


নিরব, মানিসীতে কৃষ্ণলাগয়ের তীরে। 
" ধায় খিনিট দশেক ধ্যভাধ্বন্তির পর হঠাৎ এক সময় শশাংক, 
ছু্কাততকে মাটিতে ফেলে গার বক্ষের উপরে উঠে বছে গলাটা 


শেখর! এ দেরি হলো যে? 
চল ঘরে চল, বলচি সব। 
ছু'জনে এসে চন্ত্রায় শয়নকক্ষে প্রযেশ করল। এবং কক্ষে 


৯ 


টিশে ধ্বল। দর্বকাস্ব। খারে হদি তোমাকে আছি হত্য। করি? প্রবেশের ল্ষে লঙ্গেই কন্ছের প্াদীপালোকে পেখরের গানের 






সবি মা 


 গ বধ, সপ টি টি 


দিকে ৃ পড়তেই অপু চিংফার করে ক চা, রড বক 
কিসের শেখ? | 

রন্তু? 

হা, তোমার জামায়। 

শশাংক এবার নিজের গা্জবস্ত্ের দিকে তাকিয়ে দেখে সত্যিই 
ত। গাত্রবগ্ত্রের জনেকখানি রক্তে ভিজে লাল হয়ে গিয়েচে। 


উত্তেক্সনার মধ্যে এহক্ষপ পে টেরও পাধুনি, নজরেও তাঁর 


পড়েনি ধে আহত হয়েছে সে শুর্বকান্তর হাতে। 

দেখি! দেখি! এগিয়ে এলে! উৎকণ্ায় চন্ত। শশাংকর তি 
নিকটে । এবং দেখা গেল, ক্ষতটা! নেহাৎ একেবারে ছোট নয়, বেশ 
খানিকটা কেটে গেছে। 


সর্বনাশ | একি? ফেগন করে আহত হলে শেখর! 
মহ অন্বামের কে শশাংক বলে, ন, না-ও কিছু 
নয়। ৃ 


কিছু নয় মানে? গীড়াও, দাড়াও-- 

নিজের পরিধেদ রেশমী শাড়ীর অঞ্চলের প্রাস্তভষ্ঠা হাতে তুলে 
নিয়ে শশাংক ফোন রকম বাধ! দেবার পূর্বেই ফম্‌ করে খানিকট। 
ছিড়ে ফেলল চন্ত্র!। 

ওকি! ও কি করলে, শাড়ীটা! ছি'ড়লে? 

শশাংকর সে কথার জবাব ন! দিয়ে সেই ছিন্ন শাড়ীর অংশটি 
কক্ষমধ্যস্থিত কলমের জলে সিক্ত করে এগিবে এলো! চন্দ্র! | 

বোস! বোস! 

পালস্কের উপরে শশাংককে বসিয়ে স্ুনিপুণ হাতে শশাংকর 
হাতের ক্ষতস্থানটা বেধে দিল চন্দ্রা । 

কি করে অমন আহত হলে বলত? চন্দ্রা আবার জিজ্ঞান 
করে। 

ও কিছু না। 

কিছু নামানে? কী হয়েছে? 

উদ্ 1! তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারচি নিশ্চই কিছু 
ঘটেচে। কী হয়েচে বল? ূ 

ক্ষেপে তখন শশাংক ক্ষণপূর্বের পথিমধ্যের সুর্ধকাস্তর সন্ধে 

বাতের ব্যাপারটা খুলে বলল চত্্রাকে। 

চন! স্তস্ভিত নির্ধাক্‌। 

এবারে শশাংক ভাকে। চন্দ্র! | 

চন্ত্। হেন সে ডাকে চমকে ওঠে, বলে, ঘা]! 


হুর্ঘকাস্তকে তুমি চেন! 
£1! মৃত কে জবাৰ দেয় চন্্র(। কে ফে্দ্র্কাস্ত! আজ 
নয় শেখর | আর একদিন তোমাকে সব বলবো। 


বিশ্রিত শশাংক চম্ত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, আর 
একদিন বলবে? 
ই । 


কিন্তু ওর কথাত কই কখনে! জাগে তুমি জামাফে বলমি 


চক্জ! 

না। 

ক্ণকাল শশাংকফ অতঃপর হেন কি ভাবে। 
চন্জার দুখের ছিকে তাকিয়ে ডাকে, চঙ্জা । 


৯. 
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ভার়পদ আবার 





ব্ল। 

আমার একটা কথার জবাব দেবে চক্র! ! | 

চন প্রত্াত্তরে কেবল শশাংকর এ দিকে আক ূ 
হাসল 


জবাব দেবে? বল? এত দিন 


কখনে! আমি জানক্তে চাই নি! 


ভোঙার পূর্বপরিচর 
কোথা থেকে কেন করে 
এই বাগান-বাড়িতে তুমি এলে! কত দিন তুমি এখানে - 
আছে! এ সরমূই বা তোমার কে? এগব কথ! জানবার 


জন্তু আজ ধদি আমার কৌতুহল হয়ে খাকে ভার ফি জবাব : 


পাবে না? 


না। আজ পর্যস্ত কারে! কাছে জরাবও পাইনি! 
আসবার আগে পর্স্ত ফেটুকু জানি তাও এমন জন্পই্ যে, তোমার 
কৌতুহল সেটাতে পারবে! কি না জানি না। 

তোমার মা-বাবা! কে?. 

জানি ন।। 

জানো না! 

ন1। 

কখনে! শোনও নি তাদের সম্পর্কে কোন কথা? 

ন্‌।! 

এখানে আসবার আগে তুমি কোধায় ছিলে? 

জার়গাটার নাম জানি না, বলতে তাই পারবে। না তোমায়। 
তবে শুনেছিলাম সেট! ছেউ একটা শহর--পশ্চিমে । 

সেখানে তুমি কোথায় খাতে? 

এমনিই একটা! বন্ধ বাড়িতে । প্রায় এমনিই বল্দিনী অবস্থা 

আশ্চর্য! তারপর! 

তারপর কি শেখর ! 

সেখানে তুমি ছাড়! জার কে কে থাকত? 

কিন্তু জাজ নয় শেখর ! 


চেয়ে দেখো, পুবের আকাশ ফরসা হয়ে আসচে।- এখুনি হয়ত ৃ 
সরযূ উঠে পড়বে । তুমি এবারে হাও! ১ পাটি 

শশাংক তাড়াতাড়ি জানালা-পথে চেয়ে দেখলো গাতাই 
ত।| রাতের আকাশ ইতিমধ্যে কখন এক. সম ফিকে হয়ে 





আমার জীবনের অনেক কথ! জমি নিজেই স্পষ্ট করে, জানি: : ৃ 
খখানে . 


কাল রাত্রে এসে, বলবো । এ দেখ. 
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বড পা খজ। ফ্জ আম হজ আছ 
ন্। 


্‌ ভাবা শশা উঠ জারা ক শী 
বে ছে হতে নীতে এসে মেখে অথ হলো । 


অখশীলীয় অথকে ছেতে গিয়ে শশাংস্ক হম কি কক্ষে 
গরমে প্রবেশ করল, পূর্বাফাশ-প্রান্তে খন অভ্যান্ধ প্রভাতের 
শ্রধম বাগ) আভীসের ছোপ ধষেচে। 
-; স্বাস্থ শশাংশ দোজ। গিয়ে অধ্যায় উপয়ে গা এলিয়ে দিজ।। ঘুম 
ভাঙ্গল বেলায় মাধবীর ডাকে দাদা, অনা! আছ কন্ধ ত্যুবে 
বলত। সাহা বাত কি দ্ধেগে খাকে। না কিষে 'আজ-কাল এত 
০ আঃ মাধু, কেন বিরন্ত কচি বলত! একটু কী ঘূমতেও 
রঃ বি ন।? শশাংক পাঁশ ফিরে জাধার শোবার চেষ্ট। করতেই 
"আবীর ব্যাকুল কঠন্বর কানে এলো, ও কি দাদা, তোমার ছাতে 
' 'স্কী হয়েছে? 


.... এবারে ভাড়াতাড়ি ধড়ফড় করে উঠে বসে শশাংক। একেবারে 
ষমে ছিল ন। কথাটা । বাম বাছমূলে নজর পড়তেই দেখল, গত 

স্থানের চন্্ার সবত্ধে বেধে দেওয়া তারই ছিন্ন 'আকাশ-নীল বনের 
নী দাদ বন্ধনটা তেমনিই রয়েচে | হঠাৎ বেন কেমন বিবত 


নে চটোগাধায়ের 
শীন্ছান্বতলী 


বিশ্বের এ চিন্তাবীরদের | 
198 
টলষ্টযের_ কুৎসা সোনাট। 
জানি? 
পোকার মাদার 
মা 
পানে থা ক 


ডক ও চক্রান্ত 
তিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পত্তনের 











মাবাযাকি বর বৎসরের বৎসরের রোমহর্ষক ফাহিনী। 


| দুল্য সাড়ে সাক তিন টাকা 
. পুমতী সাহিত্য ঘন্ষির ৫:১৮ বহবাজান ্ট, কলিকাতা-১২ 





_ মাধবীর প্রশ্নে। 
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পানে নং ৫ | | 
ঘাববী আছে! এক এগিয়ে এনেছে দে যব 
ছয়েছে ছা! 

ও কিছু ন।, কাল বারে বাগানে ঘুরে বেড়াঙ্ছিলাম, হঠাৎ কেদন 
পা ছড়কে পড়ে গিয়ে হাতটা একটু কেটে গিয়েছিল । হা! বে, 
মা এখন কোথায় বে? পুজার য়ে ববি? | 

প্রলঘটা পান্টে দেবার চেষ্। কমলে! শশাংক | বিদ্ধ সাধধী 
তখন একাৃষ্টে দেখছিল ভার জাদার বাছমূলে সেই, বিচিন্ত বর্দের 
ফবেশমী কাপড়ের বন্ধনট!। 

শ্শাংকরও সে দিকে নজর পড়ে। 

ছি; ছিঃ, মনের ভূলে কি বোকামীই না মে করেচে! কথাট। 
একেবারে মনেই ছিল না। ত। ছাড়া এই সাত সকালেই হে মাধু 
মুখপুড়ী এমে ঘরে ঢুকবে, তাই কি ও জানত ন। কি? 

দেখি। দেখি কতখানি কেটেছে! এগিয়ে জামে জারে। 

কাছে মাধবী। * 

হাত দিয়ে বন্ধনট! চাকবার চেষ্টা করতে করতে শশাংক বলে, 
ন1, না, ও এমন কিছু না, তুই বাত! নীচে যা, জামি মুখহাত 
ঘুয়ে আঙচি, আমাকে খেতে দিবি! 

না । আমি দেখবো দেখি-- 

বলচি বিশেষ কিছু ন।1 মাধবীকে অন্তমনস্ক করবার চেষ্টা 
করে শশাংক। 

কিন্তু ততক্ষণে আর একট! জিনিষ মাধধীর দুটি আকর্ষণ 
করেচে। শশাংকর মুখে ঠিক ওঠের ধারে একটি লাল চিহ। 

তোমার ঠোটের পাশে ও লাল দাগ কিসের দাদ? 

লাল দাগ! এবারে যেন জারে। বেশী চমকে ওঠে শশাংক 
কেমন ষেন দ্বিধাগ্রস্ত ভাবেই কাপড়ের খুট দিসে 
দাগট। ঘষে-ফুছে নিয়ে সে দিকে নজর দিতেই শশাংক নিজের মনেই 
চমকে ওঠে! 

কি সর্বনাশ! এ যে চন্দ্রার কপালের কুদ্কুমের টিপের ছোপ 
লেগেচে সকার ওঠ-প্রান্তে এবং মনে পড়ে বিদায়ের প্রাঞ্কালে চত্্রাকে 
বক্ষের উপর নিবিড় করে টেনে নিয়ে যে ওঠেওঠে শ্রীতি ও প্রেম 
জানিয়েছিল খুব সম্ভবত ও তারই চিচ্ছ | 

উঠ, কী কুক্ষণেই ধে জাজ তার নিজ্রাভঙ্গ হয়েচে! খিঁচিত়ে 
ওঠে বোনকে শশাংক, সুখগুড়ী সাত সকালে তোর কি জার কোন 
কাজ নেই? 

এবারে জার মাধবী কেন যেন কোন তর্ক তুলল ন। | নি:শছে 
হাসতে হাসতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। শশাংক একট! আয়ামের 
নিঃস্বাস মিয়ে ভাবল, যাক! আপাতত: ফাড়া কাটল। 

মাধবী ঘর (খেকে বের হয়ে হেতেই ক্ষিপ্র হস্তে শশাংক ক্ষত" 
স্থানের উপর থেকে চম্্ার তারই দিয় শাড়ী দিয়ে দেওয়! হন্ধনটা 
খুলে ফেলে। এবং চস্ত্রার শাড়ীর সেই ছি টুকুরোটা পালকের 
গদীর তলায় গুঁজে রেখে ঘরের দেওয়ালে গ্রলদ্থিত প্রমাণ আর্শীটায় 
সাষনে গিয়ে ধীড়াল। দেখতে লাগলো আর কোথাও রা 
অভিগান্ের চিদ্ছ চোখে-মুখে আছে কি ন11 

নি শতিবিতবর দা কিনে রর ভাবতে 
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নত 55 
চ্ীদাগের পনাধলীব একটি কপি পংকি। 778 
. দিলুবের জাগ দেখি সরথ গার _ বনহরিণী 
ঘোরা ছলে হরি লাছে। 


মনোহুহুহে ভেলে ওঠ$ লঙ্গে নে একখানি বি ুখচত্িমা। [সামতিক গর সান & কয়েকটি কা পে টা মীমের 
হয়িখী সাশ গম-ছুলো-ছলো কালো হুট নয়ন | টানা বহি ছুটি ছেটিখাটো ব্য র ০ 
জ। যধস্থলে তার বক কৃতৃষের টিপ। বেন সন্ধ্যাকালের শুক" ঘাষ--ছু জাজ 


ভায়াটি। চাক কপোলখানির পাশে'পাশে চূর্ণ কৃস্তলের হু'"একটি ৰ 
নেমেছে লিয়ে লতিয়ে। বাম গণ্ডের 'পরে ছোট কালে! তিলটি। নতুন বামর 
নুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


চন্্া! তারচন্া! মনোলোকের স্বপ্নচারিনী ! 
ভাবতে ভাবতে গভীর লুখাবেশে শশাংকর সার! জঙ্গ হেন | ববীরজনের 8:0৮ অফুরন্ত তা থেকে কিছু বাছাই করে 
নবতম জবদান বের হ'ল। ] 


ঘন ঘন বোষাঞ্চিত হ'তে খাকে। বরমার প্রথম বারিলিধন 
ম্পর্পে কদস্ের মত আবেশে পুলকে শিহরিত হয় যেন সর্ব দেহ কাষ-_ঢু, টাক! আট আম 
ইলা মিত্র অনুদিত 


ভার। 
আপন থেকেই মুদিত হয়ে জাছে জাবেশে অনুরাগে ছু'টি চঙ্ষ 
তার। র 
| জেলখানার চিঠি 
আর ঠিক এ সময়টিতে আপন কক্ষে পালছ্ছের 'পরে সাবা ঝাত্রি ( কাব্য সম্কলন ) 
জাগরণের পর ঘৃমিঘ়ে ঘুমিয়ে স্বপ্প দেখছিল চল্্(। প্রিঘতমের জাম--এক টাকা 
নিবিড় কোমল ছুটি বাহ-বন্ধনেক মধ্যে ঘেন নিজেকে এলিয়ে 
দীপ্তিকল্যাণ চৌধুরী অনুদিত 


দিয়েছে সে! 
ঘরের প্রদীপ নিবুনিবু! কনক চাপাব গন্ধ নিয়ে বাতায়ন" লুই আরার্গর কবিতা 
| ৩ 
| বিষ গর ভূমিকা! সম্বলিত ] 
ইঠাৎ একট! দম্ক! হাওয়ার ফেন ঘরের প্রদীপ-শিখাটি গেল 
চেটিয়ে উঠলে চচ্গ।, শেখর ! শেখর | কোথায়? কোথায় | ই পার্ল বাক্‌ 
হ্হ্স্ল্‌ 


পথে আসছে রাত্রির বাতাল। 
শেধর! শেখর! শেখর! ভার শেখর। 
দ্বাঅ-চু' টাকা 
দপ. করে নিবে। সো-সো করে ছুটে এলো ঝোড়ে! হাওমার 
ঝাপটা! । যুহূর্তে কক্ষ হ'য়ে গেল জন্ধকার। প্রস্ততির পথে 
ভুমি? একটা তীক্ষ কঠের ভাকে ঘৃমট। ভেঙ্গে গেল চন্রায়। পেরি ট্রয়ট 
হয লা, তোর হছঘচে কি বল ত আজ-কাল? এত বেলা হ'য়ে অচিস্তযকুষার সেনগুধ 




















গেল এখনে। উঠবার নাম নেই ঘুম থেকে ! অন্বাদ £ পুষ্পময়ী বনু 
তাকিয়ে দেখলে চন্দ্র! সামনে দড়ি সরযূ! 
সরযু তাকে ডাকচে। | | আমাদের প্রকাশিত বই" 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল চস্ত্র।। লাস্ত। লুলিয়া গলস্ওয়াদি--৩৬ ॥ তুই ভাই-মোপাস1--৬২ 
ভোর ব্যাপায়টা! কি? জআন-কাল কিসারা রাত ঘুমান ক্যারি অন জখম স্পওডহাউস ৩) ॥ অতাগ।--গকি--৩ 8 
ন!কি? থ্যান্ক ইউ জী ভঙ্গ --ওডহাউস ৪. ॥ অস্থন-_ব্সমরেল্র ঘোষ-৩৬ 
57855, ভোরিয়ান গ্রের ছবি--ওয়াইলড 8।*। পর কশিযণ--চেখত-২২ 


ওটা কি? বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে একটা রক্তাক্ত আমা 
মেঝে থেকে তুলে নিল হাতে সরধু। 

একার জাম? এতে এত রক্জই বা এলো কিকবে? ॥ তালিকার জন্য লিখুন ॥ 

সর্ধনাশ | চন্দ! ফ্যালক্যাল্‌ করে অরযুব হত্তঘৃত জাষাটার রি | 
দিকে তাকিয়ে খাকে। দেধরের জামা? রক্ত লেগেছিল বলে | : ৬ স্টামাচরণ ছে ট্রাট, 
গত রানে সে এক প্রকার জোর করেই শেখরের গা থেকে খুলে 2 চি 
নিথেছিল; তার পর এক সময় তুলে গেছে জামাটা সরিয়ে রাখতে । - র ্ 

সরযূ চলার মুখের ধিকে ভাকার়। চঙ্গা! নিখখাকৃ। ৃ পুস্তকাজয় ১ ৫৮/সি বাসবিছারী এভিছা, ফলিকাতা২৬ 


কৃজমের ব্মতি-অমরেন্র ঘোষ &।৩ ॥ অদার--পার্ল বাক্‌-৩২, 
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কখনও করতো না । 





( উপষ্ঠাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


১৩ 
রকম ঘটন| সচরাচর ঘটে ন|। সারা শুলভানপুর সরগরম 
হয়ে উঠলে! । 
সর্বন্জ সেই এক আলোচন1।--এ রকম নিষ্ঠ,ব ভবে কে হত্যা 
করলে রঞ্জনকে? 
কত লোক কত কথ! বললে। 
কন্পলাকুঠির জাগের আমলের লোক যার|-_ভাঁর! দোষ দিলে 
কষুলাকৃঠির। বললে, মাঠের ধান আব পুকুরের মাছ নিয়ে ঝগড়া" 
কাটি হ'তে জমাদের জামলে, কিন্তু এরকম নিচ,র কাজ কেউ 
মানুষের ধন্য ছিল। 
কিন্তু রন ছেলেমাছ্ধ--তার সঙ্গে কার কি হ'লে! 
অনেকের ধারণ।-তিন-তিনটে কয়লা-কৃঠির মালিক তার 
বাবা--দেবু চাটুজো, টাকা পয়সা নিয়ে কারবার করে কত লক্ষপতি 
কোটিপতি মহাজনের সঙ্গে, তাদেরই কারও সঙ্গে কিছু হয়েছে 
হয়ত। এই জমানুষিক হত্যাকাণ্ড হন্ুত-বা তারই পরিণাম । 
আবার কেউ কেউ বললে, বড়লোকের ছেলে, কলকাতায় 
থাকে, কার সঙ্গে কি শক্রত! করেছে কে জানে, যাঁর ফলে- দিলে 
জীবনটাকে শেষ করে। 


কেউ বললে, রঞ্জন নেহাৎ ছেলেমানষ নয়, এর মধ্যে নারী- 


: খবটিত ব্যাপার নিশ্চদই আছে- একথা আমি বাজি রেখে বলতে 


 পাৰি। 


পরাশর পর্ডিতের চতুষ্পাঠীতে উঠলে! কিন্তু ছন্ত কথা। 
বুড়ো শিবের বাড়ীর পাশেই পরাশরের চতুষ্পাঠী। নামেই 


. চতুগ্পাঠী। আনলে কিন্তু পাড়ার ছেলে'ছোক্রাদের আড্ডাঙর। 


পরাশর পঙিভ-মানষ। অন্তত নিজে সে সেই কথা বলে। 
কাব্যতীর্থ, ব্যাকরণতীর্ঘ-এমনি আরও কি কি সব উপাধি তার 
জাছে। পরাশর বলে, নি মুখে সেসব কথা যে-ব্যক্তি প্রচার 


নি, 


প্রাচীন কালের থর মত মাথায় বড় বড় চুল, মুখে এক- 
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চিনতে পারলে না| 


জেলার কোন্‌ এক গ্রাম থেকে বরগঙ্গের পুরোহিত হয়ে। তার 
পর সে কেমন করে” এখানে থেকে গেল-_-সে এক বিচিত্র কাহিনী ! 
এই প্রসঙ্গে সে কথ! জেনে রাখ। ভাল। 

কর়লাকূঠির জমজমাট অবস্থ! তখন সবে লুক হয়েছে। পরাশর 
দেখলে এখানে সবই আছে, নেই শুধু একটি চতুম্পাঠী। মনে তার 
বামনা জাগলো, একটি চতুম্পাঠী খুলে অর্থ উপার্জন করবার। 
বরধাত্রীরা চলে গেল, বব-কনে বিদায় হ'লো, পরাঁশর কিন্ত বয়ে 
গেল সুলতানপুরে। 

বুড়ে! শিব পেরিয়ে হাচ্ছিল গ্রামে পথ দিয়ে। পাশেই 
রপ্রেশ্বরের মন্দির । নাটমশিরে প্রণাম করে' মাথ! তুলতেই দেখে, 
চূলদাড়িওলা একজন লোক বসে বসে গান গাইছে। ভেবেছিল, 
বিবাগী কোনও সাধু-সন্নযাসী হবে হয়ুত'। গানের ভাঁষ শুনে মনে 
হ'লে! বাঙ্গালী । 

বুড়ে! শিব জিজ্ঞাসা করলে, এখানে বসে কেন বাব? 

পরাশর বললে : আপনাদের এ গ্রামটি জামার ছেড়ে যেতে 
ইচ্ছে করছে ন|। 

বুড়ে! শিবের বাড়ী-অবারিত দ্বার! তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা হয়ে 
গেল-_পরাশর বুড়ো শিবের বাড়ীতেই থাকবে, খাবে যত দিন ন| 
তার মনস্কামন! পূণ হয়। 

পরিচয় খ্বনি্ঠ হ'তে দেরি হ'লে! না। চতুষ্পাঠীর জন্গ ভাল 
একথানি ঘরের সন্ধান করতে লাগলো বুড়ে! শিব । 

মনের মত ঘর কিন্তু পাওয়া! যাচ্ছিল ন1! কথায় কথান়্ বুড়ে। 
শিব একদিন বললে, চতুম্পাঠী এখানে চগবে ন| পরাশর ! 

পরাশর বললে, জার কয়েকট! দিন দেখা যাক, খর বদি না-ই 
পাওয়! যায়, তোমাকে আর বেশিদিন কষ্ট দেবো ন!। দেশে 
চলে যাব। আমি বুঝতে পেরেছি। 

কথাট| কেমন যেন বীকাবাকা। পরাশর দি সাঁরা জীবন 
তার বাড়ীতে থাকে, খায়, তবু মে তাকে একটি কথাও বলবে না! 
এই ভার স্বতাব। জথচ এত দিন একসঙ্গে থেকেও পরাশর তাকে 
বুড়ে! শিব জাই হ'লো, বললে, সেই ভালো! । 


নি বরব--আহাঢ ১৩২ চে 


এমন দিনে একটা ভারি মজার ব্যাপার কা গ্লেল। বুড়ো 
শিবের পাশের বাড়ীতে থাকে মদন । 

মদন আচার্য (--পচিশ-ছাব্বিশ বনরেব ছোক্রা, মা-হাপ 
আন্মীর-স্বজন কেউ কোথাও নেই, বিয়ে করেছিল, যৌ মরে গেছে। 
বাড়ীতে একমান্ত্র বিধবা যোন--ছু'বেজে! বায! করে দেয়, সংসারের 
যাবতীয় কাজকন্ম্বের ভাষ তারই ওপর । মদনের পৈতৃক জমিজম! 
কিছু আছে, পুকুর আছে, বাগান আছে, তাইতেই তার দিন চলে 
যায়, উপার্জনের ভাবন1 ভাবক্কে হয় না। দিবা-রা্রি আড্ডা মেরে 
হৈ-টছৈ.করে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়ায় । 

সেদিন সকালে বুড়ে। শিব তাঁর বাইরের ঘরে বসে বসে চা 
থাচ্ছে, এমন সময় মদন এলে খবর দিলে--কাল ঝাত্রে তার বাড়ীতে 
চুরি হয়ে গেছে। এ রকম ছোটখাটে। চুরি আজ-কাল অনেক 
জায়গাতেই হচ্ছে । একটু লাবধানে থাকবেন । 

বুড়ো! শিব বললে, কত দেশ থেকে কত রকমের কত মানুষ 
এসেছে কলিয়ারীতে কাজ করতে । চুরি তোছবেই। কি চুরি 
হ'লে। তোমার? 

মদন বঙ্গলে, সোনার বোতাম, 
খুলে রাখতে ভূলে গিয়েছিলাম । 

--জীম। কোথায় রেখেছিলে ? 

জানলার পাশে কে টাতিয়ে। 
কাচতে দেবো । 

বুড়ো শিব জিজ্ঞাস করলে, জামা আর বোতাম নিষে গেল, 
আর কিছু নিলে না? 

মদন বললে ; জাম! নেয়নি । বাল্তার ধারে ওই যে 
জ।নলাট!-_ওই জানলার ফাকে হাত গলিয়ে, নম তে! খোচ1 মেরে 
জামাট! টেনে বের করেছে, তারপর বোতামগুলে! খুলে নিয়ে জামাটা 
আবার ছুড়ে ফেললে দিয়ে গেছে। জাম! নেবে কেমন করে? 
পরলেই ধরে ফেলবে! তে ! 

পরাশর সব শুনছিল, এতক্ষণ একট! কথাও বলে নি। এইবার 
মে মদনকে হাতের ইপাবায়ু কাছে ডাকলে । বললে, এইখানে বোসে!। 

মদন বসলো! মেঝের ওপর । 

পরাশর বুড়ো শিবের মুখের পানে তাকালে। জিজ্ঞানা! করলে ; 
চকু খড়ি আছে বাড়ীতে? 

বুড়ো শিব বললে, বোধ হয়, নেই। 

পরাশর বললে, একটা কাগজ আর পেম্সিল? | 

ত1 আছে। বলে বুড়ো শিব এক টুকরো! সাদা কাগজ আর 
একট! পেন্সিল এনে দিলে । 

পেম্সিল দিয়ে কাগজটার ওপর পরাশর কতকগুলে! কি সব 
হিজিবিষ্জি কাটলে, জঙ্ক কবলে, তারপর মদনের দিকে তাকিয়ে 
বললে, চট করে একটি ফুলের নাম বল। 

বুড়ে। শিবের বাড়ীর উঠোনে একটা জবার গাছে কয 
ফুল ফুটেছিল, মদন সেই দিকে তাকিয়ে বজলে, জব|। 

পরাশর চোখ বুজে কি ঘেন ভাবজে। তারপর তেমনি 
ধানস্ব হয়েই বলতে লাগলো, তোমাদের বাড়ীর পূর্ববদিক কি 
দক্ষিণদিক ঠিক বুঝতে পারছি ন।-_সেইখানে তোমার জামার 
বোতামটি রয়েছে-নামি দেখতে পাচ্ছি। ও জিনিস কেউ 


জামাতে লাগানোই ছিল, 


ময়ূল! জাম।, ভেবেছিলাম 


খালিক হতমতী 


নট 
নেয়ুমি । ওটি মি ধর পাবে। তিন দিনের ভেতর যদি না 
পাও, তখন আবার আমার কাছে এসো। কি করতে ছবে 
আমি বলে দেহে । 
পরাশর চোখ খুলে চাইলে । 
বুড়ো শিব বললে, এসব বিভ্েও তুমি জানে! ন! কি! | 
পরাশয় বললে, জানি । হাত দেখে ভাগ্যগধন! করতে পাবি, 
তবে আর কি! ভুমি তো মানুষের হাত দেখেই, 


রোজগার করতে পারবে । এই বলে বুড়ো শিব হো-ছে! কারে ৃ 
হাসজে লাগলে । ৃ 

শেষ প্ধ্যস্ত হ'লোও তাই। 

তিনশচার দিন পরে? একদিন বিকেলবেল। মদন এলো! তাত 
হ'ক্পে ছুটতে ছুটতে বুড়ো! শিবের বৈঠকখানায়। বললে : পেয়েছি, 
জামার বোতামগুলে! পাওয়া গেছে। 

বলেই পরাশরের পায়ের ধূলো মাথার নিয়ে বিশ্ব-বিযুষ্ 
চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো! ভার বুখের দিকে । 

পরাশর জিজ্ঞাসা করলে, কেমন করে পেলে? 

আপনি ঠিক যা" বলেছিলেন, তাই হলো ৷” ঢু 

মদন আবার ভার পায়ে হাত দিয়ে সেই হাত মাথায়, 
ঠেকালে। বললে, দিদি যে ত্বরখানায় থাকে, ভার পুবঙগিকের 
দেম্নালে একটা তাকের ওপর মাটির একট! ভাড়ের ভেতর ছিল। 
সোনার জিনিস, দিদি জাম! থেকে খুলে কোন্‌ সময় সেই ভাড়ে ফেলে 
রেখেছিল তার মনেই ছিল না। দিপির এমনি ভোল! মন--এত 
ষে ঠেঁচাষেচি করছি, তা' সে গ্রিকে মে কানই দিচ্ছে না। আপন" 
মনে বকছে আর ঘরের কাজ করে যাচ্ছে। ভার শ্বগুরবাঁড়ীর: 
লোকদের গালাগালি দিচ্ছে দিন-রাত । আজ হঠাৎ সেই ভাড়ে 
হাত পড়তেই বোতামগুলো নিয়ে জামার পায়ের কাছে চু'ড়ে ফেলে; 
দিয়ে বললে, এই নে তোর বোতাম। জআামিই রর 
গিয়েছিলাম । এমনিই পোড়া মন আমার! ভা মনেই বা 
দোষকি 1? আমার সেই দেওষ-ছে ড়! 

বাস্‌, আরম্ভ হয়ে গেল দেওরকে গালাগালি। 

পরাশরকে দেখ! মনের যেন আর শেষই হয় ন। 
তার মুখের পানে তাকিয়ে খাকে, আর বলে, জাপনি হাত 
জানেন? 

--জানি। 

শ-ভূত"ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন? 

--পারি। 

মন বললে, বলুন জামি আপনার কি উপকার করতে পারি 1 | 

পরাশর বললে, আমার বড় ইচ্ছে-_এইখানে একটি সবস্্ 
চতুম্পাঠী খুলবে! | তার জন্তে তাল একটি ঘর দেখে দাও |. 

মদন বললে, আসুন আপনি আমার সঙ্গে। জামার বাইকে 
ঘরখন| বেশ বড়।, ওইধালেই চতুম্পাঠী ধুলবেন। | 
বাড়ীতেই খাবেন, জামার বাড়ীতেই থাকবেন । 







এবদুটে 






পরাশরও ঠিক তাই ঘেন চাচ্ছিল মনে মনে । টি পথে. 
বুড়ে! শিব বাড়ী ছিল না। ফিরে এসে দেখ” নিত 
গেছে মনের বাড়ীতে । 1 দিয়ে? 


এমনি করেই হলো পরাশর প্ডিতে রে ছোড়া নেক্‌ড়ার 
| কিবা ফিযেও ভাবল 
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আস আর মেয়েটার কথা, ভাবের তবিষাৎ ? কি কোরে চলবে 
গুদের? ও' বখন থাকবে না, খুকি: চালাবে ওদের খরচ? জাচ্ছ, 
(কিনলই হখন শাড়ী তখন একটু ভাল! দেখে কিনলে ক্ষতি ছিল 
কি কিছু? দরকার হোলে না ছয় এক-আধটা দিন বেটার! বোঁটা 
গার দিয়ে বেরোতে পারতে! লোক"সমাঞ্জে ! কিন্ধু তার জো আছে 
'ফিছবার? শুভে! ঠাকুরের কাছে--ছোঠ নতুন জিনিহ--সে 


তো নিতান্ঠুই ছি-ছির বন্ধ। হত রাজ্যের বিপু কর, পুয়োনো।, ছোড়া 


বিন ফঁলেযাওয়া জিনিষ ছোলে, তবে তে! ওয় কাছে তার 
জলা! আর তাই কিনবে কি না ও' নতুনের চেয়ে চার ভবল দাম 
দিয়ে! 
অতি বিচিত্র এই পৃথিবী--আর বিচিত্রতর তায় অধিবামী এই 
বায়ূ 1***ফোথায় লোকে তরী পুণের ভরণ-পোষণের জন্তে অর্থাভাবে 
আনেক সময় চুরি করতেও কুঠ! বোধ করে না দেখ! গেছে, আর 
.মেখানে--ও' কি না, এই দেশ ছেড়ে চলে যাবার পূর্ব মুহূর্তেও-_ও'র 
স্থীপুর পরিবারের জঙ্ে একান্ত আবন্তকীয় আিক ব্যবস্থার বদলে 
শয়লা হাতে পেয়েই, নিকতেগ এমনিতরই বাজে আর বাতিল বন্ততে 
অঙ্গন অর্থ বায় করছে এখনে! 1 মদ না-খেয়েও মাতাল। যেস 
 নাখেলেও ফতুর | তাই তএক একবার সঙ্গেহ জাগে--ও' নয় 
অন্থধা সমাজের অন্তরগত নিাস্তই হাগয়হীন,। একটি অতি-নিকৃষ্ 
অস্ন-অখবা নিশ্চিৎ অপ্রকৃতিশ্থ !-বার স্থান, সংসারে ন 
ছোষে--সত্যিই হওয়। উচিত ছিল উদমাদাশ্রমে। 
কিন্তু তে ঠাকুরকে বুঝতে পার! মুন্ধিগ ! শুধুই কিমুস্থিগ? 
সুদান মুষ্ষিপ-্জাসানের চেয়ে মৃদ্িল ! একটা একাস্ত দুর্বোধ্য 
ছুয়হ রচন! হেন--জেম্স জয়েস এর ইউলিসিস? ন| তার চেয়ে 
বেশি-জনেক বেশি জটল, আর তালগোল পাকানে! ধেন 
মহাদেবের জটিল জটাজাল! তধু। ওর সম্পর্কে থে কোনে! 
, লোক সটাং শপথ কোরে বলতে পারে--ঘে, স্বদধহীন জীবের 
মিকষ্টহম নষুন! নির্থাঘ ও নয়। অথচ আদশের জন্গে, 
'জআবগক হোলে, শীতল-শোণিতে হত্যা করার কঠিন হাদ্ও 
কোথায় থেন লুকোনে। জাছে ওর মধ্যে! লৌনাধ্যের একটু 


আতা?, একটুহ্‌ ইলারায, উদ্াদনার আল্লল পর্বন্ধের সর্বোচ্চ 





এ সব ওলখ্যা 


শিখরে রা আরোহণ ফোয়ে উপ্মত্ত হয়ে মন আবার ওর 
মত প্রকৃতিস্থ স্থিয়-বৃদ্ধি লোকও সাধারণত: খুঁজে পাওয়। মুদ্ধিল! 
হাই হোক, দেখা-না-বেখায় মেশ| ছে বিছুক্লতার মত, ও? যে 
পাগলপাগলে মেশা একটি বর্ডার লাইন বন্ত--এ বিষয় কোনই 
মঙ্দেহ ছিল ন!--এমম কি ও'র নিজেরও এ বিষয় সঙগেহ ছিল 
ন! মোটেই। কিন্তু, সেদিন ওও অবাক হোয়ে গেল। বাড়ি 
ফিরে দেখে।--ফে। ওয় ম্যাট! সবার অগোচরে জাস্তে জান্তে 
জল্লে জল্লে পরিবর্তিত হ'তে হ'তে আজ একেবারে 'গুরে। দন্ত 
উদ্মাদ-আশ্রমে পরিণত হওয়ার ব্যাপারে নিঃসন্দেহে পরিপূর্ণতা 
লাভ করেছে যেন--ওর মণ্ত বর্ডার লাইনে জার ছুমূড়ি খেয়ে নেই! 
লোকে হন্নতে! বলবে--এ ব্যাপার এক পক্ষে ভাল! জাবন্ক 
হোলে চিকিৎসার্থে পর়স! দিয়ে অন্তত্র জার যেতে হবে না একে*** 
ভবিষ্ৎএ দরকারে-জদরকারে ফ্লযাটটাই তে| রইল উল্মাদাশ্রম 
ছোয়ে !--তা ন। হোলে এ রকম তুমুল কাণ্ড হয় কি কোরে 1'"* 
ছেড়! ধৃড়ধুড়ে একগাদা বালুচর শাড়ি বগলদাবাই কোরে» 
আর সন্ত-কেন। পিগারেটের টিনটা মুঠোয় পরেও তখন ক্যাটের 
দরজায় প| দিয়েই গুনলে|, গিক্সির সককণ আক্ষেপময় বঠস্বর। 
তার পর ঘরে ঢুকে দেখে--এক দিকে লুঠিত! সতীপাধবী হৃদয়াবেগে 
ব্পেখু বেতসলতার মতই ব্যাকুল, আর অন্ধ দিকে হা কোরে 
হতবাক কল্সারত্ব কাঠপুত্তলিক! প্রায় দণ্ডায়মান । দীপক আর 
মিনতি--নিশ্চিৎ ব্রাডপ্রেসার মনে কোরে" মাঝে মাঝে ও'র চোখে- 
মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে সারা ঘরকে তখন চৌবাচ্চার চান্কালে 
পরিণত কোরেছে। তার উপর চলেছে আবার খন ঘন ভাত- 
পাখার হাওয়া । পড়শীর!, অর্থাৎ জাশ-পাশের ফ্ল্যাটের বাসিম্সার1- 
যথারীতি হান! দিয়েছেন। তার পর ধত দোষ নঙ্গ ঘেষ সুভে। 
ঠাকুরের জান্তশ্রান্ধ অদ্ভে--তা'র এরকম দায়িত্বহীনতায় জাগা- 
পাশতল! শাপাস্ত করছেন সবাই। আর মাঝে মাঝে বেচার! 
কৌটার উপর সংস্বনার শাস্তিবারি নিক্ষেপণ কোরে, দরদ দেখাবার 
নামে দাম্পত্য কলহ আর ভাবী জশাস্তির পাকাপোক্ত মৌরসি পা্টার 

একট! অস্ধি উত্তষ গোড়া-পত্নের ব্যবস্থায় বিশেষ ভাবে উদৃব্যস্ত ! 
[ ক্রমশঃ । 
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শেষের শুরু... +৮ 


যখন চুল উঠতে শুরু করে তখন মাথার বালিশে 4 
তার আরস্তভ। একবারও ভাববেন না যে 

এট] একটা সাময়িক ব্যাপার । এর স্ত্রপাত 
হওয়ামাত্র ভাল করে মাথা ঘষে জবাকুস্থম 

রি ব্যবহার শুরু করুন। ম্বানের আগে অন্ততঃ 
এবণও . দশমিনিট মাথায় জবাকুস্থম মালিশ করুন। 
০৮88” কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চঘই চুল ওঠা. ০৯ 
টি. বদ্ধ হবে কিন্ত নিয়মিত জবাকুক্ম উর 
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হারের শিক্ষানবীশীর পাল! শেষ হ'ল, মিন্টনের খনিতে 
একট! বিছযুন্ধের কারখানায় কাজ পেল সে। যোজগার 


চ ভার অস্তি সামন্ত, তবে উন্নতির আপা রয়েছে হথে্। কিন্তু ভাবী 
সুরত ও হড়ো চঞ্চল। মা খায় ন| কিন্বা ঘূয়াও খেলে না, তবু 
(কম যেন নান! রকমের বিপদ-আপদ ওর লেগেই জান্থে। কখনও 


বা বনে খরগোদ শিকার করতে যায় চুগে চুপে চোরের মত, 


 ফ্কোন দিন বা রাতে বাড়ি না এসে গার! ধাত নটিংস্থামেই কাটায়, 


আবার কোন দিন বেই্উড-এর খালে ঝাপ দিতে গিয়ে তাল ঠিক 


স্বাখতে পারে না, খালের তলাকার পাথর আর টিনে লেগে ওয় 


বুক ছ'ড়ে একাকার হয়ে যায়। 
কাছে যোগ দেবার পর কয়েক মাসের বেশী হয়নি, একদিন 
রানে জার্থার বাড়ি ফিরে এলে! না। সকাল বেল খাবার সময় 


পল জিজ্েম করলে, 'জার্ধার কোথায়, জানে! মা? 


ম| বললেন,“ জামি ত' আনি না।' 
“ও একট! আন্ত গাধা ।' গল বললে, তাও হদি কোন কাজের 


: কাজ করত, কিছু বলতাগ না। কিন্তু তাত' নয়। হপ্ত তাসের 
আোডও। থেকে উঠে আসতে পারল না, কিন্বা স্কেটিং খেলার মাঠ 
থেকে ফোন মেয়েকে বাড়ি পৌঁছে দিতে গেল, তাও নিতান্ত নিরীহ 
.. ভন্ত্ুলোকের মত-জার ওতেই তার আর বাড়ি ফিরে জাস! হ'ল 


না। 


অমন বোক! আর নেই।'? 
মা বললেন, 'তাই বলে ও বগি আমাদের সবাইকে লজ্জ! দেবার 


খত কিছু করে বলে সেটাই বুঝি ভাল হবে ?? 


শ্াভাহলে আহি অন্ততঃ তাঁকে ঢের বেশী সম্মান করব ।" 


খল বললে। 


মা একটু ধমকের স্বয়ে বললেন। জামার ফিন্ধু খুব সলগেহ 


24855 
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খাবার থেতে লাগলেন ছু'জনে। খেতে খেকে পল আবার 
মাকে জিজ্ঞেধ কল, 'তুমি ওকে ভয়ঙ্কর ভালবাস, তাই নয়? 

-ও কথা. কেন? 

-'লোকে বলে মেয়েরা ছোটটিকেই সব চেয়ে বেলী ভালবাসে ।? 

মেঘে বাসতে পারে, আমি বামি নে। জামার বিঃদ্ত 
লাগে ওকে নিযে 

সত্যি তৃমি চাও ও ভাল ছেলে হৌকৃ?' 

--ওয় মধ্যে পুরুষ মানুষের জ্ঞানগম্যি কিছু জগ্মাফ, এইটুকু 
চাই বইকি।” 

পলের মেজাজ ভারী রুক্ষ হয়ে উঠেছিল। তাঁকে নিয়েও ম! 
প্রায়ই বিযস্ত হয়ে উঠতেন। মা দেখতেন, ওর জীবন থেকে 
কুর্ধযালোক ঝরে যাচ্ছে, দেখে ভার মহ! অস্বস্তি লাগত। 

কাদের থাওয়! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এমন সময় ভাবি থেকে 
চিঠি নিযে ভাকপিয়ন এল । মিসেস মোবেল ঠিকান।ট! দেখবার জন্কে 


, চোখের কসরৎ করতে লাগলেন। 


'দাও গো, কান। মেয়ে।? বলে পল চিঠিট। ছিনিষে নিল 
তার হাত থেকে। মা! চমকে উঠে ওর কান মুলে দিতে গেলেন। 
পল বললে, 'তোমার ছেলের চিঠি গো, আর্থারের।? 

মিসেস মোরেল চেঁচিয়ে উঠলেন, 'কী? লিখেছে কী?' 

পল পড়ল; 'ম! গে, জামি হঠাৎ কেমন একট! বোকামি 
করে ফেলেছি। তুমি যদি এসে এখান থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
যাও ত' ভাল হয়। কাল কাজে না গিয়ে আমি জ্যাক ব্রেডন-এর 
সঙ্গে এধানে আসি, এসে মৈন্দলে নাম লেখাই । জ্যাক বললে, 
ওই টুজের ওপর বসে বলে কাজ করতে টুলই শুধু ক্ষয়ে যায়। ও 
কাজ তার ভার লাগে না, জার আমিও যেমন বোকা, ওয় সঙ্গে 
চলে এলাম। 

'আমি রাজার মণ খেয়েছি, তবু তৃমি হদি এসে বলো, তাহলে 
ওর! হয়ত আমাকে ছেড়ে দেবে। তখন জমায় মাথায় ঠিক 
ছিল না, তাই এমন কাজ করে ফেলেছি। জামার ভাল লাগে 
না নৈগ্ধদলে খাকতে। মা গো, তোমাকে জামি চিরকাল শুধু 
কষ্টই দিচ্ছি। এবার জামাকে বাচিয়ে দাও, ভা'হলে সত্যি বলছি 
জামি ভেবেচিস্বে বিবেচন| করে চঙগব ।+**৪ 

মিসেম মোরেল দোল(-চেয়ারটায় বসে পড়জেন। চেচিয়ে 
বললেন, 'এই ত' বেশ হয়েছে--থাকো| এইবার |" 

পলও বললে, হ্যা, থাকুক ।' 

তার পর দু'জনেই চুপচাপ। মা হাত ঘ'টি জামার মধ্যে 
বুঠ়ে ক'রে ধরে চিন্তাকুল। গল্ভীর মুখে বসে রইলেন । এফবায় 
জাচমক! বলে উঠলেন, “খে! ধরে বায় আমার। উ:1" 

পলের বিরতি। ধরে আসছিল ক্রমশঃ) সে বললে, হয়েছে, 
তুমি জাবার এই নিয়ে মন খারাপ করে বসে থেকো! না ষেন।" 

ছেলের দিকে যুখ ঘৃৰিয়ে ম1 বলে উঠলেন, 'নাঁ, আশীর্ব্বাগ বলে 
মেনে নেব আর কি !' 

ছেলেও সমানে জবাব দিলে, 'তাই বলে অমন হা-ছতাশ 
করবারও কিছু হয়নি-যেন আত্ত একখান! বিষেগান্ত 
নাটক ।' 

মা বার বার বলতে লাগলেন, 'কীছাবা | ফী ভীষণ বোকা 
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৭ শশ থাম, 


মানাবে।' 

ম। তেতে উঠে ওর দিকে চাইলেন, বললেন, 'ত। হবে, কিন্তু 
আমার চোখে নঘ।' 

»র উচিত একট! ঘোড়সওয়ায় সৈন্তদলে যাওয়!। তাহলে 
ওয় জীবনট! খাস! কাটবে, আর ওক দেখাবেও একট। ফেউ-কেটার 
মত।” 

হা, ফেউ-কেট! বটেই ত'! একট! সাধারণ সৈগ্ত।' 

পল বললে, “কিন্তু মা, আমিও ত' একট! সাধারণ কেরানী।' 

মা আহত হয়ে বললেন 'সেই ঢের, বাছা! !" 

“মানে? 

“মানে, ফেরানী হলেও অন্ততঃ সে মানুষ, লাল কোট"পরা একট! 
পদার্থ নয়।' 

তত] লাল কোট পরতে জামার আপত্তি নেই--কিন্বা ঘন নীল, 
তাতেই আমায় মানাবে ভীলো। আমার উপর বেশী মুক্কাব্বঘান! 
ফপাতে ন1 এলেই হ'ল।' 

মায়ের কান ওর কথার দিকে ছিল না। তিনি বললেন, 
সবে একটু উদ্নতির আশ! দেখ! গিয়েছিল, হয়ত উন্নতি করতও 
কাজে, হঠাৎ গিয়ে সারা জীবনের জগ্গে এই ভাষে নিজেকে নষ 
করঙল। অপদার্থ জার কাকে বলে! এর পর ওকে দিয়ে আর কি 
ইবে, বলে! ? | 

পল বললে, 'এর ফলে ও পুয়োগুরি মানুষ হয়ে উঠতে 
পারে।' 

ম! বললেন, মানুষ হবে ন| ছাই! ওর মধ্যে যেটুকু পদার্থ 
জাছে, তাও ওরা ঠেচেপুছে শেষ করে দেবে। একটা সৈল্ক, 
সাধারণ সৈল্ত একট|--চীৎকারের শব্দ শুনে নড়েচড়ে ওঠে এমনি 
একট! দেহ মাত্র। কী চমতকার!” 

পল বললে, তুমি এতটা! উত্তল! হয়ে উঠছ যে কেন, সে জামি 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না ।" 

তুমি ত' বুষবেই না। আমি বুঝি!' চেয়ারে হেলান দিয়ে 
ম! বসে রইলেন । এক হাতে তার চিবুকটি স্যত্ত, অন্ত হাত দিয়ে 
তিনি কন্ইটি ধরে রয়েছেন, রাগে জার আত্মগ্লানিতে ভার মন 
উপচে পড়ছে। 

পল জিজ্ঞেল করল, রা কি ভাবিতে যাবে নাকি ? 

স্প্হ্যা।” 

এ ছু হবে না ওতে |” 

স"সে আমি দেখব।” 

থাকতে দাও না কেন ওকে? ও ত'তাই চায়।' 

মা চেঁচিয়ে উঠলেন, “বটে, ও কী চায় সেটা আমার চেয়ে তুমি 
বেশী জানে।?' 

জিনিসপ্র গুছিয়ে নিয়ে ম| প্রথম ট্রেনেই ভাধি বাকা করলেন । 
সেধানে ছেলের সঙ্গে তার দেখ! হ'ল, সৈয়দলের অধ্যক্ষের সঙ্গেও 
দেখ। করলেন তিনি । বিস্তু ফল হ'ল ন! কিছুই। 

. সন্ধোবেল! মোষেল খেতে বসেছিল? মিলেস মোরেল হঠাৎ 
বললেন, 'আজ আমাকে ভাধি যেতে হয়েছিল।' 

মোয়েল চোখ তুলে চাইল। তার কালে! বুখের জাড়াল থেকে 
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নাকি? যাবার কারণটি কি? 
“ওই আর্থার । 
ও! তাকীকরলসে আবার? 
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পল থেোচা দিসে বললে, তা নে নাকে ওকে এর মাঝে মাঝে শাদা রঙ উকি ক মে বললে, 'গিছেছিগে ৃ 


সৈশ্বদলে নাম লিখিয়েছে শুধু. আর কিছু নয়। মোরেল ; র্‌ 
হাতের ছুরি নামিয়ে রেখে চেয়ারে হেলান দিয়ে বল। ৈ 


বললে, 'বলে! কী! এ কিছুতেই হতে পরে না ।” 
কালকেই আযলডার শট-এ চলে বাচ্ছে ও 1” 
তাই ত'। আশ্চর্য বটে!” 


এক মুহুর্ড কি ভেবে মোরেল রা 


দন 
ধা 
নট 


একবার “ছ" বলে, তারপর জাবার় মন দিল খাওয়ার দিকে । হঠা্, 
গভীর বাগে তার মুখের পেশীগুলো কুচকে উঠল। বললে, 


আশা করি আমার বাড়িতে আর প! দেবে ন। ও |” 
ও কী কথা।' মিপেদ মোরেল 
“অমন কথ! বলে নাকি কেউ? 


চীৎকার করে উঠলেন, 


'হ্য, আমি বলি। যে বোকা হতভাগ। ঠৈস্ত হারে? 


পালিয়ে যায়। নিজের ভার তার নিজেরই নেওয়! উচিত 1 
আর তার জঙ্কে কিছু করব না।' 
ম! বললেন, 'কত কিছু তুমি করে ফেলেছ যেন।” 


আছি 


সেছগিন সন্ধ্যাবেল। মদের দোকানে ঢুকতে মোর়েলের জজ্জাই র 





করছিল। 
পল বাড়ি ফিরে মাকে জিজ্ঞেল করলে, 'গিয়েছিলে নাকি মা ?" 
গিয়েছিলাম ।? 
62দ2525953005255 





আগনার ৯ রে 


সিন জজ; 


আপনার মুখখানি তই ব্রণ, 
মেচেতা ও কাল্চে দাগে কদর্ধা 
হোক না,ফেন, আপনি প্রতাহ 
বোরোলীন সুখমণগডলে গ্রলেপের ী 
মত লাগাইদ1 দিন,ছুই এক মিনিট . 
পরে পরিষ্কার কাপড় দিয়া আস্টে 7 
আন্তে মুদ্রিযা ফেলুন, দেখিতে 
পাইতেন কাপড়ে মেচেভার কাল্চে 
দাগ ও মলা উঠিয়া আসিয়াছে, 
এবং আপনার মুখযগডলখানি হত 
মন্তণ, উজ্জল ও সুন্দর করিয়া রী 
তুলিয়াছে। বোরোলীন নিত্য | 
বাবহারে ব্রণ ও যেচেভার গাগ | 
স্বান পায় না। ইহা ছাড়া কাটা, 
পোড়া, জালা এবং সকলরকম ॥ 
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চগ্ঘয়োগেয় অবার্থ ফলপ্রদ | রা 
রণ 

রর 

নফল ডাত।রধানাঞ এবং ক্েপনারী ) 
ঘোকাদে পাওয়া ধা . প্র 





দেখা করতে দেযেহিনী ওর গজ? 

ভা 

২ সাকী বলল? 

.. শশজাছি চলে আদার সময় কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল।' | 
লই 

০. জামিও তাই করলাম, কাজেই ভোমার অমন 
কান মানে বুঝিনে আমি ।” 

:.. ছেলের জন্যে মিসেস মোরেলের মন যেন ছলে-পুড়ে যেতে 
.লাগল। মেনাদগ ওর ভাল লাগবে না, তিনি জানতেন। সত্যি 
ভার ভালও লাগছিপ না। ওখানকার কড়! নিয়ম-কানুন অঙহা 
ছয়ে উঠেছিল তার কাছে। | 
 স্বু খানিকটা! গর্ব করেই পলের কাছে তিনি বললেন, 
কিন্তু ডাক্তার বলছিল। ওর চেহারার মধ্যে ভারী এফট! দৌষ্ব 
আছে, সব কিছু একেবানে নিধৃঁৎ। প্রত্যেকট! মাপ ঠিক ঠিক মিলে 
গেছে | দেখেছ ত' তুমিও, সত্যি ও দেখতে ভালো]।” 

এ. দেখতে ও খুবই ভালো, কিন্তু তাহলেও উইলিমুমের মত 
ছেয়েছের টানতে পারে না ও, কী বলো?” 
;. না। ওহ'ল অন্ত জাতের মান্য। 
প্র, দারিস্ববোধ একেবারেই মেই।' 

. মাকে সান্তনা দেবার জঙ্তে পল এখন ওয়াইলি ফান্দে বেশী 
খ্বাতায়াত করত ন!। শরৎকালে প্রাসাদে ছাত্রদের কাজের ঘষে 
সহিদর্পনী হ'ল ভাতে ছু'খান! ছবি দিল পল--একখানা জলণরঙে 
আক! প্রাকৃতিক দৃণ্ঠ, আর একখান| তৈলচিত্রে আঁকা স্থির মৃঠি। 
ছুাখান! ছবিই প্রথম পুরস্কার পেল। পলের মন উত্তেজনায় 
ছেয়ে গেল। 
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ছু ব্লার 


জঅনেকট| ওয় বাপের 


একদিন সঙ্ধযাবেল! বাঁড়ি ফিরে পল বললে, “বলো ত" মা, 


দেখি তুমি কেমন জ্বানতে পারে!। বলো ত" কী পেয়েছি ছবি 
ছুটির জণ্তে। ছেলের চোখের দিকে চেয়ে মা বুধলেন ওর খুশির 
ফখা। তারও মুখ উদ্ভাপিত হয়ে উঠল। বললেন, 'কী করে আমি 
জানব, বলে! ? 

ওই কাঁচের বাগনগুলোর জন্তে প্রথম পুরস্কার ।' 

চিনি ৰ্টে 1 
*. আর ওয়াইলি ফান্মের ওখানে আক! ্বেটটার জগ্ঘেও প্রথম 
“পুরস্কার | 
.. _ছিটোই প্রথম? 
২ স্পাই) 
. শান্থী। কোন কথা না বলঙেও মায়ের চোখে-মুখে ফুটে 
উল আননের গোলাগী জাত|। 
, .. গল বললে, 'বেশ ভালো নয়, ম1 |" 
২. শাহী? নিশ্চয়ই) 
.. শ্পতৃহি কেন প্রণংস! করে জামাকে আকাশে তুলছ না? 
0 আআাছেমে উঠলেন, বললেন, তাহলে আবার যেকষ্ট করে 
তোমাকে নীচে টনে নামাতে হবে জামাকেই । 
৭. কিন্তু তবু আনলে পূর্ণ হয়ে উঠল তার মন! উইলিয়ম 
খেলাধুলায় বত পুরস্কার পেয়েছিল লব এনে গাকেই দিয়েছিল । 
মেলে! সথয রঙ্গিত ছিল ঠার কাছে উইলিয়দের মৃত্যুকে তিনি 
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কমা করতে পায়েন নি। জার্ধার দেখতে হুদার, জন্ত্₹;) বেশ 
নিধৃৎ একটি চেহারা--তার উপয-মন জেছে উফ, যেও হয়ত 
তবিষ্যতে ভালোই করবে। কিন্তু পল স্বনামধস্ত হতে চলেছে। 
পলের উপর মায়ের গভীর বিশ্বাস জারও গভীর এই জন্তে 
থে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে ওর নিজের কোন ধারণাই নেই, যে 
কত সন্তাবনা নিহিত রয়েছে ওর মধ্যে। মায়ের মলে হতে 
লাগ জীবনের কাছ থেকে ঘেন অনেক কিছু পাঁবার অঙ্গীকার তার 
মিলেছে, নিজেকে পুর্ণভররূপে দেখবার আফাজ! ষ্ঠার মিটবে। 
একেবারে ব্যর্থ হবে না কভার এত দিনকার সংগ্রাম। 

পলের অজান্তে ম। কয়েক বার প্রদর্শনী দেখতে প্রাসাদে 
গিয়েছিল। লম্বা ঘরট| জুড়ে নানা রকমের হবি, মা ঘুরে ঘুরে সব 
দেখেছেন। ছবিগুলো ভালো বটে, কিন্তু ষার নিজের পরিতৃপ্তির 
জগ্তে ষে জিনিসটুকুর প্রয়োজন, সেটুকু ওদের মধ্যে নেই । কয়েকটা 
ছবি দেখে তার ঈর্ষা হয়েছে, এত ভালো সেপ্তুগে। | অনেকক্ষণ 
ঈাড়িয়ে ওদের দোষ বার করবার চেষ্টা করেছেন তিনি। তারপর 
হঠাৎ যেন একটা আচমকা জাথাতে তার বুক কেঁপে উঠেছে। ওই 


ত' টাঙানে! রয়েছে পলের ছবিখানা। এ ষ্ভার একান্ত পরিচিত, 
যেন মনের পটে আকা এই ছবি। 
'নাম ১ পল্‌ মোরেল। প্রথম পুরস্কন। 


এইখানে জনতার চোখের সামনে, ধে প্রাসাদের গ্যালারীতে 
কত ছবি জীবনে তিনি দেখেছেন তারই দেতাঙ্গে টাঙানো ছবিখানা 
দেখে ক্ঠার অবাক লাগে। চার দিক চেয়ে মা দেখেন, এ ছবিখানার 
লামংন আবার গিয়ে দীড়াতে কেউ ক্ঠাকে দেখে ফেগল কি না। 

কিন্তু আজত্ঠার গর্কের লীমা নেই । বে সব মেয়েরা পরিপাটা 
সাজসজ্জা করে এসেছে, তাদের দেখে মা ভাবেন £হ। দেখতে 
ভোমর। চমৎকারই বটে--কিস্তু তোমাদের ছেলে কি আর প্র।সাদের 
প্রদর্শনীতে প্রথম পুংস্কার পেয়েছে ! 

ম। হাটতে থাকেন। নটিহ্থায়ে তার মত গৌরবাদ্িত মহিল। 
আজ আর চুটিনেই। পল ভাবে, এতদিনে মায়ের জন্কে সত্যিই 
মে কিছুই করেছে, তা মে যা সামান্তই নাকেন হোক। তার 
সব কাজ শুধু তার একার নয়, ভার মায়েরও। 

একদিন প্রাসাদের ফটক দিয়ে ঢুকতে গিয়ে মিরিয়ামের সঙ্গে 
পলের দেখ! হয়ে গেল। আগের রবিবারে ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে, বিদ্ধ 
গল ভাবেনি মিরিয়ামের সঙ্গে শহবে কোন দিন এমনি দেখা হবে। 
মিরিয়াম জাগছিল আর একটি মেয়ের সঙ্গে, সে মেয়েটির চেহার| 
চোখে লাগবার মত, 'পিঙ্গল চুল, মুখের ভাব একটু বিষ, চল!" 
ক্ষেরায় যেন থানিকট| বেপবোয়। ভাব। মিরিয়াম নীচু হয়ে 
ভাবতে ভাবতে পথ চলে। এ মেধেটির পাশে তাকে ভুত 
বেমানান রকমের বেঁটে দেখাচ্ছিল'। মিয়িয়াম তীক্ষপৃিতে চাইল 
পলের দিকে । পলের চোখ ছিল অপরিচিত মেয়েটির মুখের উপর, 
কিন্তু লে মেয়েটি তায় দিকে চোখ ভুলেও চাইল না। মিনিয়াম দেখল, 
পল্গের ভেতরকার পুফঘ-মানূষটি মাথ| তুলে উ'কি-ঝূ'কি দিচ্ছে। 

পল বললে, বাঃ, তৃমি ত' আমাকে বলো নিধে তুমি শহয়ে 
আঙবে। 

মিকিয়াম হেল প্রায় অপরাধ স্বীকারের সুয়ে বললে, না, 
জামি বাধায় সঙ্গে এসেছিলাম বাজারে । 
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পল ওয় সঙ্গীর দিকে ঢাইল। মিরিয়াম নীয়ঠ গলায় বললে, 
দমমেদ ডয়েস। এর কথা তোমাকে বলেছিলাম একদিন।+ 
কিঞিং বিচলিত মনে হ'ল তাকে, বললে, 'ক্লার! পলকে চেন না 
তুমি? 

পলের লঙ্গে করমর্দন করতে গিষে মিমেস ডয়েস বললেন, 
“হা, দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। কভার কথায় বিশেষ কোন 
আগ্রহ প্রকাশ পেল না। তার ধূমর চোখ ছু'টি যেন সর্বদাই 
কা'কে বিজ্রপ করছে? ত্বকৃ শাদা মধুর মত মহ্ণ, খাবার মুখটি 
নিমীলিত নয় উপরের ঈধং উন্মুক ঠেঁটটি দেখে বুঝে ওঠ! 
কঠিন যে, ওট| গোটা পুকুষজাতির প্রতি তার জবজ্ঞ না চুশ্বন 
পাধার জন্গে আগ্ন£,-যদিও মনে হয় প্রথমটাই। মাথাটি 
পিছনের দিক থেকে সে হেলিয়ে চলে, ঘেন গভীর অবজ্ঞাভরে 
সবার কাছ থেকে, হমুত পুকষদের কাছ থেকেও, দূরে চলে 
এসেছে সে। কালে! লোমওয়ালা একটা মস্ত বাহারে টুপি তার 
মাথায়, তার সাদালিধে পোশাকের মধ্যেও এমন একটু কৃত্রিম! 
আছে যাতে তাকে একট! ভণ্তি খলের মত মনে হয়ু। স্পষ্টই 
সে দরিদ্র কচি বলতেও ভার এমন কিছুনেই। মে তুলনায় 
মিরিক্লাম অনেক পরিপাটা। 

পল মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় দেখেছেন আমাকে ?' 

মেয়েটির ভাব দেখে মনে হ'ল উত্তর দেবার কষ্টীকু স্বীকার 
করতেও দে রাজী নয়। তারপর বলে, 'লুই ট্যাভাএর 
সঙ্গে বেড়াতে দেখেছি 
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লুই পলদের কারখানা একটি মেয়ে। পল বললে, 'লুইফে 
চেনেন নাফি আপনি?” | 

মেয়েটি উত্বয় দিল না। গল মিলিয়ামের দিকে ফিরে 
জিজ্েদ করল, ফোথায় বাওয়! হচ্ছে ?' 

-- প্রাসাদে ।' 

--কোন্‌ ট্রেনে বাড়ি ফিরবে ?' * 

-'বাবার সঙ্গে গাড়িতে ফিরব। তুমি এলে বেশ ভালো 
হ'ত। কখন তোমার ছুটি? চি 

বরাত আটটার আগে নয়। তৃমি ৩ জানই সব, কী 
জধগ্।' ৃ 

পলের মনে পড়ল ক্লার! ডয়েস মিসেস লীভার্সএর এক পুয়োন 
বন্ধুর মেয়ে। মিরিয়াম তাঁকে খুঁজে বের করেছিল এই জন্যে যে, 
এক সময় দে জর্ডনের কারখানায় তত্বাবধাধ়িকার কাজ করত; 
আর তার ম্বামী বল্সটার ভয়েস ছিল কারখানার কন্ধকার, 
বিকলাঙ্জগদের যন্ত্রপাতির জন্য লোহার জিনিসপত্র তাকেই তৈতি 
করতে হ'ত। ক্লারার মধ্যে দিয়ে মিরিয়াম ফেন পেত জর্ডনের 


দোকানের সংস্পর্শ, এতে পলের অবস্থা সম্বন্ধে তার. ধারণা স্পটতর 


হয়ে উঠত। কিদ্ধু মিসেদ উয়েস স্বামীকে ত্যাগ করে নানীক 
অধিকার নিয়ে লড়াই করেছিলেন। তার বুদ্ধির কথা সবাই বলত। 
গুনে পল থানিকট! কৌতুহল অনুতব করেছিল। | 
বাক্সটার ডয়েমকেও মে জানত। লোকটাকে তার একটুও 
ভালো লাগত না । লোকটার বস একত্রিশ কিন্বা বত্রিশ হবে। 


/1-81401510815 
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অন্ন চাই, প্রাণ চাই কুটার শিল্প ও কৃষিকার্ধয দেশের অল্প ও প্রাণ এবং | 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিার, জাক্টোম |. 
ডিজেল ইঞ্জিন, লি্ার পাঞ্পিং সেট,ভাস্কদ ভিজে ইঞ্জিম | 
স্তান্তম পাদ্পিৎ সেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্ঘস্থায়শি। 


এজেপ্টস্‌ £- 


এস, কে, ভট্টাচার্য; এ (কো? | 


১৩৮মং ক্যানিং ্রীট, ছিতল কলিকাতা--১ 


বিঃ হম ইনি, | জর ই মোটর, ডায়মীযো, পাম্প, ট্রাকটর ও কলকারখানার যাবতীয় মজ্জাম বিজয়ে জন্য পরস্তত থাফে। 





জার কথা ন! বাড়িয়ে মেয়ে ছু'টি এগিয়ে চলল।. 


হাঝে মাঝে গল থে ধরে বসে কাজ করত, দে ইয্েও সে আসত। 
বেশ জোয়ান, সুপুষ্ট দেহ, দেখে চোৌধে লাগবায় মত পুপুকষ | এর 
স্্রীআর ওর মধ্যে কোথায় একটা বিশেষ সাদৃষ্ঠ যেন ছিল। তারও 
গায়ের রও তেমনি শা, বেশ পরিষ্কার, মোনালী আত! তাতে। 
চুল হালক। বাদামী, গোফেন্ন রঙ মৌনালী। আর চলাফেরা 
ঘ্েমনি একটা বেপরোয়া ভাব। কিন্তু ওইখান থেকেই ওদের 
গবগিল তুক। বাল্সটারের চোখ কালো আর কটায় দেশানে। 
সাই চঞ্চল, ধেন ওর মধ্যে স্থিষতার লেশমান্র দেই। চোখ ছু'ট 
ঈষৎ বিশ্কারিত। ভার উপর চোখের পাত্তা! এমন ভাবে ঝুলে রয়েছে, 
তাতে নিদারণ অধজ্ঞার মত কিছু প্রকাশ পায়। তার মুখও 
অস্থিরচিত মানুষের সুখের মত। ভার সমস্ত চলন-বলন মিলিয়ে 
(কমন একটা জাহত উদ্মত্ত প্রতিরোধের ভাব, হেন যে কেউ তার 
হ্যবহারের সমালোচঞন। করবে, ছাকেই দে এক ঘুষিতে ঠাণ্ড। করে 
দিতে প্রন্থত--আার তার আমল কারণ হয়ত এই যে, নিজেফেও 
মিঞ্ধে দে খুব বাহবা দিতে পারত ন1। 
ব্রথঘ দিন থেকেই পলকে সে খারাপ চোখে দেখল। পলতার 
শিল্পিছলত, নৈর্/ক্কিক, প্রথর দৃষ্কি মেলে তার মুখে দিকে চেয়ে 
আসছে দেখে মহা রাগ হ'ল তার | তর্জন করে ব্ললে, কী অমন 
হাকরে দেখছ ছে, তুমি ?' 
পল চোখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু বা্সটার জাবার চেচিয়ে কি 
বলতে যাচ্ছিল, গ্রিঃ প্যাপলওঘাথ বললেন, 'ছেড়ে দাও ওকে ।' 
সঃ প্যাগলওয়ার্ের গলার ক্জরে ঠার অভ্যস্ত পলেং। তার বলবার অর্থ 
হ'ল--ও একট। অপদার্থ, ওর বদভ্যাস ছাড়তে পারে না, ভাই। 
দেই দিন থেকে হবার ওই লোকটা এসেছে, ততবারই 
গল কৌতৃহল-গর! চোখে তাকে পধ্যবেক্ষণ করেছে। সেই লোহার 
কাগিগর, তার দিকে চাইধার জাগেই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে সে। 
ভঘেদের মেজাজ তাই উগ্র হয়ে উঠেছিল। ওর! ছু'জনে নীরবে 
(একে অন্তকে অবজ্ঞা করে চলত । 
সকার! ডয়েসের ছেলেপুলে ছিল নাঁ। স্বামীকে ছেড়ে হখন 
£ঁ চলে হায়, তখনই তাদের অভ্যস্ত নীড় ভেঙে গিয়েছিল, 
স্টার! গিয়ে আজ নিয়েছিল তাঁর মানের গৃহে। ডয়েল থাকত 
ছার বোনের বাঁড়ি। সে বাড়িকে বৌনের এক ননদ থাকত, 
ওই মেছেটি-তার নাম লুই ট্র্যাভারস--আজকাল ডয়েসের 
লঙ্গিনী, পল কি করে এবথা জানতে গেরেছিল। মেষেটি 
গুলযী, কিন্তু ভারী অসত্য আর বেহায়।, ছেলেদের নিয়ে ঠাট! করে 
অথচ দে হখন বাড়ি ফেরে খন পল হদি তার লঙ্গে 
ষ্টেশন জবধি বায় তখন খুশিতে মে ডগমগ হয়ে ওঠে। 
এয় পর বের্দিন মিরিয়ামের সঙ্গে দেখা হ'ল পলের, মেদিন 
শনিবার সন্ধা।। মিরিয়ামদের বাড়ির বসবার ঘরে দিব্যি একটি 
আগুন জলছে, জার মিবিধাম অগেক্ষ। করে আছে তার জয়ে। 
ঘাড়িয় অন্ত সবাই, মিবিয়ামের বাবা, মা, ছোট ছেলেমেষের।, 
বেড়াতে গেছে বসবার ঘরে আজ তারা দু'জনেই ৩ধু। ল্ 
হলধর,। ছাদটি নীচ, মৃ্ধ একটি উষভ| পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে 
.্লাঝাটি ঘর জুড়ে। ঘরের দেয়ালে পলের আঁক! তিনটি ছোট 


সবি, চিনির থাকের উপর পলের একখানা ফটো। টেবিলের 
উপর পুরোন যোজউড-এর পিস্বানোয় মাথায় রডিন পাতায় 


২501 





কাচের পার্। 


বলাটা 


পম যে জাছে লা চোয়টাতে, মিয়া 
তার পায়ের কাছে চিমলির পাঁশে কাপেটটায় উপর *টিসুটি হয়ে 
বলে আছে। যেন ভক্তের. মত হাটু গেড় বসেছে গে, 
চিগনির আগুনের উফ আভ! ভার অঙ্গার, ভাবণমগ্র মুখে 
উপর এসে পড়েছে) 

শান্ত লুরে মিরিঘ়াম জিজ্ঞেগ করল মিলেস ডযেসফে, 'ফেছন 
লাগল তোমার," 

পল বললে, খুব মিশুক বলে মনে হ'ল ন1 কিন্তু" 

মিথিয়ামের গলার নুর গভীর হয়ে এলো, মে বললে, “মিশুক 
নয়, কিন্তু মার্জিত, ফেমন? তাই মনে হয়নিকি তোমার?" 

'ঠ, চেহারার | কিন্তু ফচি ওর বিদদুমাত্রও নেই। ওর কোন 
ফোন জিনিল আমার ভাল লেগেছে। আচ্ছা, ওর মেজাজ কি 
ধুব রুক্ষ? 

| নয়। আমার মনে হয়, ওর মন-মেজাজ ধুশি নেই ।' 

“কেন, কী নিয়ে? 

'কেন জার ক।। ওই রকম একট! লোকের সঙ্গে সার। 
জীবনের জন্তে বাধা হয়ে থাকতে ভোঁমাথই ফেমন লাগত, বলে 
ত'? 

'ঘদি এত লীগগিয় ওর বিভৃঞ্ণ! এমে গেল। তাহলে ওকে কহ 
কেম বিয়ে?' 

“তুমি ত' বলবেই, কেন করুল।' মিবিক্লাম তিক্তকঠ বলল। 

পল বললে, 'জামার ধারণ! ছিলি ওর মধ্যে সংগ্রাম করে বাচার 
প্রবৃতি জাছে। স্বামীর সঙ্গে ধাপ খেয়ে ও চঙ্গতে পারবে)? 

মিরিয়াম মাথা নীচ করল, 'ফেন, ও কথ! ভাববায় কি কারণ 
হ'ল তোমার? তীক্ষ বিদ্রপ হার জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে । 

পঙ্গ বললে, 'ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখত জাবেগের 
চিচ্ছ বহন করে ওই মুখের জন্ম। জার তার গুলার তঙ্গীটি'-হলে 
ক্কারার জন্গুকরণে মাথাটি পিছনের দিকে হেলিয়ে সে দেখালে। 

. মিরিয়াম আরও নীচু করল মাথা। অথণ্ড নীরবত। কয়েক 
মুহূর্ত অবধি বিরাজ করতে লাগল, আর পল দেই অবদয়ে ফ্লারার 
কথ! ভাবতে বসল। মিরিয়াম আবার জিজ্যেল করল, ওর মধ্য 
কয়েকটা জিনিম যা তোমার ভালে! লেগেছে, সেগুলে! কি? 

'জানি না। ওর গায়ের বড আর--কী জানে(--ওর- ওয় 
মধ্যে কোথায় যেন একটা উগ্রতা, একটা তীত্রত! আছে। ওকে 
আমি দেখেছি শিল্পীর চোখে, আর কিছু নয়।' 

হ্যা । 

পঞ্চের ভারী অদ্ভুত লাগল, মিরিয়াম জমন ভাবে গুটিগটি হয়ে 
চিন্তাকুল মুখে বসে আছে কেন? বিরক্তির সঞ্চার হ'ল তাঁর মনে, সে 
বললে, 'ওকে সত্যি ভালে! লাগে কি তোমার ঠিক ক'রে বলে! 
ত'1' মিরিয়াঘ ভার গভীর কালো, বিশ্মিত চোখ হু'ট তুলে 
পলেয দিকে চাল, বললে, 'লাগে।' 

কিছুতেই নয়। ওকে ভালে! জাগতে পারে ন! তোমার ।' 

তিবে কী? মিরিয়াম আনতে আস্তে জিজ্ঞাসা করল। 

'কী? তাজানিনি। এইটুকু জানি ওকে তোমার ভাল 
লাগে বোধ হয় শুধু পুরুষ ঘাস্ৃযদেয উপর ওর জাতক্কোধ দেখে।' 

এই হয়ত মিসেস ভয়েসফে পলেয় নিজের ভালো লাগায় 


ছন্ঠখ বর্ষস্্আাষা়। ১৩৬২ ] 


অন্ততম কারণ, কিদ্তু সে কথা পলেয় মনেও এলো না। ছ'জনেই 
চুপচাপ। পলের জব বার বার কুচকে উঠতে লাগল, এ এখন 


তার জত্যালে পরিণত ছয়ে গেছে, বিশেষতঃ মিরিয়ামের সঙ্গে থাক? 


কালে। মিবিয়াঙের বায় বার ইচ্ছে করতে লাগল পলের এ 
কৃফ্ধিত জন্ব উপর হাত বুলিয়ে ওকে নমান করে দেয়, পলের এ 
জকুঞ্চনকে ভার বড় ভয়। মনে হয, এই পল মোরেল তার 
নিজের মানু নয, এ ছেন তার সুখের উপর জন্ত কার ছাপ। 

কাচের পাত্রে সাজানো! পাতাগুলোর মধ্যে ঘন লাল রঙের 
বেরী ফল ছিল কয়েকট|। পল হাত বাড়িয়ে এক-গোছ! ফল 
ছিড়ে নিলো । বললে, “এট্ট লাল বেরী ফলগুলো চুলে পরলে 
তোমাকে দেখাষে ধেন বাছুকরী কিন্বা যোগিনীর মত। কেন, 
তুমি ফোন দিন জানন্দে মেতে উঠবে বলে মনে হয় ন! কেন? 

মিরিয়াম হাসল। 
বললে, 'কী করে জানব।' 

পল তাঁর সবল উষ্ণ হাতে বেরী কলগুলোকে নিয়ে উদৃভ্রান্তের 
মত লোফালুফি করছিল। বললে, কেন তৃমি প্রাণ খুলে হাসতে 
পার ন।? তোমার হাসি যেন হাসিই নয়। কোসজন্ভুতবা 
বিভ্রী জিনিস দেখে যদিও বা তৃমি ছেলে ওঠ, মনে হয় সে ছাসি ফেন 
আঘাত করছে গিয়ে তোমাকেই ।' 

মাথ। নীচু করে রইল মিরিয়াম। হেন পলের কানু থেকে ভং'সন! 
শুনছে সে। পল বলতে লাগল, 'জামি চাই জামাকে দেখে অন্তত; 
একবার--এক মুহুর্তের জন্কেও তৃমি জন্গল হেসে ওঠ। আমার 
মনে হয় এতেও কী ফেন খুলে যাবে, আগল টুটে ধাবে কোন দিক 
দিয়ে।' 

মিরিয়ামের অস্তন্থন্থ তাঁর চোখে ফুটে উঠল। ভয়ে ভয়ে সে 
বললে, “কিন্তু তোমাকে দেখে আমি হাঁপি বই কি--কত যায় 
হেসেছি।' 

“কক্ষমে! নয়। সে হাসি যেন একটা প্রবল চেষ্টার ফল-- 
তোষায় হানি দেখে আসার কাম্স! পেতে থাকে । সেছাজি ফুটিয়ে 
তোলে শুধু তোমার গভীর হন্ত্রণাকে। সে হালি দেখে আমার 
ঘা শঙ্কিত হয়ে ওঠে--জামি ভাবতে হলি ।' 


তার হাসিতে অনাবৃত কামার শ্ষ। 
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মির্য়াম ৪তাপের মত জান্তে জান্তে মাথ! নাড়ল। 
বললে, 'সত্যি বলছি, আমি চাই না এমন হয়|? 

পল চীৎকার করে বললে, আমি তোমায় কাছে একে, জামিষ 
সব সময় কেমন চলে হাই মাটির পৃথিবী ছেড়ে সটান ভাবরাভে। 

মিক্ষিয়াম চুপ করে বইল। সে ভাবছিল, হদি তাই, তবে. 
কেন তুমি জ্স রকম হতে পার ন!। পল তার সকুচিত চিন্তায় 
ৃত্তির দিকে চেয়ে বদে রইল, মনে হতে লাগল এ যেন তায় 
সত্তাকে ছ'টুকরে! করে ফেঙ্গতে চাইসে। বললে, 'জার তাও 
ভাবি, এট শরৎকাল, এ সময়টাতে সবারই মনের ভাব হয় বিদেহী 
আত্মার মত।' ্ 

জাবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। তাদের ছু'জনার মধ্যে এই থে 
বিষভার ছায়! নেমে এলেছে। এর স্পর্শে গিরিয়ামের হাদয় যেন 
খরথর করে কেঁপে উঠতে লাগল । পলের চোখ ছু'টি আরও কালো 
হয়ে উঠেছে, দেখে মনে হয় সে চোখের গভীরতা ষেন গভীরতম 
কূপের সমতুল্য, পলকে জাজ দেখাচ্ছে ভারী লুনার | কফণ হতাশার 
সুরে পল বলে, 'তৃমি জামাকে ঠেলে দিতে চাও কাঙ়াহীন ভাবের 
রাঙ্জে। আমি ত' অমন কায়াহীন হয়ে বাচতে চাই না।" 

মিরিয়াম সামান্য শব্ধ করে মুখের নীচে থেকে জাঙজটি . 
উঠিয়ে নিয়ে যেন প্রতিবাদের ভঙ্গীতে পলেয় দিকে ফিরে তাকাল। 
তা' হলেও তার আত্মার প্রতিচ্ছবি পড়েছে তার গভীম্ঘ কালো! 
চোখ ছু'টিতে, তার সর্বং অবয়বে ফুটে উঠেছে সেই একই আকুল 
আকাজ্ষার আবেদন । হদি নিতাত্ত ভাবময় বিশুদ্বতার প্রতীক 
রূপে ওকে চূত্বন করা সম্ভব হত, ডা'হলে পল তা করত। 
কিন্তু এমন উদপ্ধ আকাঙ্হ। নিবে চৃত্বন করা পলেষ পক্ষে 
জসভ্ভব-্-এ ছাড়! অন্ত কোন উপায়ও মিহ্িঘাম রাখেনি। 
মিরিয়ামের কামনা সারাক্ষণ পলের দিকে চেয়ে ঘলতে থাকত । টু 

পল অল্ল একটু হাসল। বললে, 'বাক দে কথা। ওই 
কয়ামী বইট। জানে! | চলো, কিছু পড়াশোনা কর! যাক ।॥ 

[ কমশঃ। 


াদ_ ও মুখোপাধ্যায় ও বীরেশ টাচার্ধ - 


একান্তে 


শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাছাকাছি ভূমি জার়েকটু সরে বসো 
আরও কাছাকাছি হলেই ব! ক্ষতি কি? 
কানে কিস্‌-িস্‌ তোমাকে হু' কথ! বলবে! 
কাছে সরে এল, ব্যবধানে তুমি রবে কি? 
এখানে ত নেই দোষ-ধর। কোন চাহনি 
সমাজের নেই এখানে শকুনি-লক্ষা 
কিংবা নেই ত' ভীক শংকিত বকুনি 
তবে কি লজ্জ। গড়েছে তোমাও হক্ষ? 
ঝিলিমিল কোন বীকা-শ্রোতা! নদীতীয়ে 
এসে! নাঃ হ'জনে সন্ধ্যার লংলাপে 
 মিথ্িবিলি বাধি কখার বিগ উপরে+ . 
| কানে শ খ্রোলী তারা হা টিসি ধাপে | 


তোমার সিক্ত চুল নিয়ে মধু বায় 
বলে গেল ; কত জুদর মধুছদ। 
বেন ভালো লাগে £ তোমাকেই বলায় 
আরও নুলার ; থোপাতে রজনী-গন্ধ! | 
তোমার নয়নে দ্বিতীয়ার টাদআক, 
বিজলী সহস! বিজন কাননে এসে, 
আলো! দিয়ে গেল, তুই চোখে ভালোবেসে, 
আজ ভালে! লাগে, শুধু মধুনামে ডাক। | 
কাছে এসে বসো লঙ্গিতা ভ'র কপোত। 
চুপি চুশি কানে একট! কথাই বলবে! 

_ লমাজে বাধন থাক না প্রচৃত ক্ষতি কি? 
যুগান্তকারী আমর! ছু'জনে চল্যো। 
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জনৈক! গৃহবধুর ভায়েরী 
( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 
মনোদা দেবী 


ঘূক দিন পরেই দাদা মহাশয়ের চুটী ফুরাইঘ়। আসিল, 

মকফলেই যেধাছার কর্মস্থলে চলিয়। বাইতে বাধ্য হইলেন। 
আমরাও হখাপময়ে ঢাকায় প্রত্যাব্ন করিলাম । ঢাকাতে সকালের 
দিকে ৪ জন মাষ্টার আলিত নকল ছাত্রদের পড়াইতে। প্রায় 
$& জন করিয়। এক এক জন যাষ্টারের কাছে পড়িতে বনিত। ছোট 
 দিগদি (মতি), ছোট কাঁকী, আমি ও সুনীতি, জামরা এক মাট্টারের 
কাছেই মাল ও সন্ধায় পড়িতাম। পড়াশুনা! বেশ ভাল ভাবেই 
আালাইয়। হাইভাম, ইছাতে বাসার মাষ্টার, স্কুলের শিক্ষঘিত্রী ও 
শ্াারগণ আমাকে খুব সপে করিয়া পড়াণুনার সাহাষ্য করিয়া 
দিচেন। সার কে' জি গুণের পিতা হীযুত কালীনারায়ণ রায় 
আমাদের ছোটর দল লইয়া! খেলিতে বড়ই আনন্দ পাইতেন। 
স্বাহার তৃতীর পুর জ্রীধূত গঙ্গাগোবিদ গুপ্ত (ডাক নামপানি 
বাধু)তিমি আমার ঠাকুর খুড়োর (ভীযুত উমেশচন্্র দেন ) সম" 
'সরদী ও প্রি বন্ধু পত্রে আবদ্ধ ছিলেন, এবং ষ্টাহার| উভয়েই 
শ্রী নিজ সহোদরের জায় ব্যবহার ও আদান-প্রদান করিতেন, সেই 
"হ্েই আমাদের উভঘ পরিবারের মধ্যে জতি পুলর একটা সহজ- 
মল অকৃত্রিম বন্ধের নিগড় গড়িয়া! উঠিরা যত দিন ঠাকুয"থুড়া ও 
পানি কাকা জীবিত ছিলেন কখনও তাহ! শিথিল হয় নাই। 
 লাহ। কে, জি, গুণের ভ্বিতীগ কন্তা! হেমকুলগম আমার ক্লাশ ফ্রে 
ছিল কিছু দিন। ঢাকাতে কালীনারার়ণ বাবুর নিজের মন্ত বড় 
 সবাড়ী ছিল। বু দিন সেবাড়ীতে আমর! ছোটর দল হাইয়া খেলা" 
খুল। করিভাম। কালীনারার়ণ বাবু আমাদের লইয়া বেশ খেলায় 
অন্ত হইয়া যাইতেন। 
-. কালীনারায়ণ বাবু অতি সৎ ও সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
. সস্তবড় জমীদার হইলেও তিনি জতি সহজ-সরল ভাবে জীবন 
 আ্বাপর করিতেন । বিলাসিতার ধার ধারিতেন না। কালীনারায়ণ 
সাধুর দৌহিত্র অতুলগ্রসাদ সেন ঢাকান্তেই পড়াগুন। করিতেন 
আবং তার এক থুতু ভাই সহ্যগ্রগাদ দেনও কালীনারায়ণ বাবুর 
পা থাকিয়া পড়াগুনা করিত। ভাহার! মাঝেমাঝে জামানের 
রর ছোট দলের মধ্যে খেলার ছাল! দিতে চেষ্ঠা করিস, কিন্তু 









শি রি কাযা তাত এটি, 
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না, কারণ আমরা মফজেই ছোট ছোট মামুষ জায় 
উহীরা ১৪।১৫ বৎসরের ছেলে | উহাদের সঙ আমযা 
কিছুতেই পারিয়! উঠিব না । এদিকে সন্ধ্যার পরক্ষণেই 
সবাইকে হাতমুখ ধৃইয় প্রার্থনার জয় প্রস্তুত হইতে 
' হইত এবং প্রার্থনাতে পড়াইবার শিক্ষক জাঁসিগ্ত 
যেগ্যার পড়িবার ঘরে চলিয়া যাইত। এই ভাবে 
কত ছুটিতে আমরা যু বন্ধু মিলিয়। কালীনারায়ণ 
বাবুৰ বাড়ীখানাকে আনল-মুখরিত করিয়া তুলিতাম। 
পানি কাক! ছিলেন জতি সহজ সরল শ্চৃতিবা্জ 
লোক; কত শত কথার মধা দিয়, এবং নানারূপ 
হুরবৌল! ডাকের মধ্য দিয়! নানাকধপ বিচিজ্র শব 
করিয়া] আমাদের ছোটদের একেবারে মাতাইয়! 
তুলিতেন। তিনি অতি উচ্চদরের চিত্রকর ছিলেন। 
সীতার বনবাস, প্রহ্লাদ চরিত্র, নাটক ইত্যাদি করিধার 
জন্য তিনি বহু 'চেষ্টা ও অর্থ ব্যয় করিয়! একখান! 
বাড়ী ভাঁড়! করিফা নাটক অভিনয়ের জগ্ক একটি 
েজ তৈয়ার করিলেন এবং নিজ হাতেই নাকি বহু “সিনারী' 
অতি নিপুণতার সহিত চিত্র করিয়া ফেলিলেন। সকজেই এসকল 
চিত্র দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া, শত্তকঠে অত্র প্রশংসা করিতে লাগিল। 
সীতার বনবাম নাটকে বাঙ্দীকি তপোবনের চিওটি যেন আজও 
আমার বক্ষে উজ্জল ছয়! ফুটিয়া রহিয়াছে । কি অপূর্ব জীতে 
মণ্ডিত সেই বালীকির তপোবন ! ভায়পর ভক্ষণ হখন সত্য 
ঘন! সীতার নিকট উদঘাটন করিয়া অর্থাৎ এই তপোবন শুধু 
তাকে দেখাইতে জনে নাই জোর মত সীতাঁফে এখানে খাখিয। 
হাইতে আসিয়াছে । সে চিত্র যে কি ছুংখজনক, ছাদয়শবিদারক ব্যাপার 
তাহ! মনে হইলে এখনও যেন সত্য সত্যই কালা আসিয়। যায়। 
এই চিত্রটি দেখিয়! বনু স্ত্রী গুফযরাই কীদিয়! আকুল হট্য়াছিল। 
জামাদের ছোটর দলে ত কথাই নাই) গহ্নাদ চরিত্রে প্রহ্লাদের 
অপরিসীম অটল ঈশ্বরভক্তি এবং ভার পিতৃ বর্তৃক অপরিমীম লাঞন! 
ও মৃত্যু সথটাবার জন্ত কত মন্্ান্তিক চেষ্টা! কিন্তু তবু প্রহ্দাদের 
অটল অচল ঈশ্বরে ভক্তি! শৈলয় মনে এই ঘটনাটী চক্ষে দেখিলে 
মনে একটি বিশুদ্ধ ভাবের উদয় না হইয়াই পারে ন|। ঠেজের 
মধ্যে জীবন্ত অতিকায় হাতী আসিল, মান্তটি হান্তীর ঘাড়ের উপর | 
প্রন্থা'দকে হাতীর পায়ের নীচে ফেলিয়া দিয়! নিষ্পেষিত করিবার 
পিতার আদেশ! ছোট ছিলাম, মনট! ফেন একেবারে ছতৈ্ধয 
হইধু! উঠিল। হাতীটিও জীংস্ত মে কথারও ভূল নাই । কিছুতেই 
এই জলীক থিয়েটারটিকে মিথা! বলিয়া! স্বীকার করিয়! যেন লইতে 
পারিচ্েষ্রিলাম ন1। পানি কাকার সৌজন্যে জীবনে এই সর্বপ্রথম 
থিয়েটারের নাম শুনিলাম ও থিয়েটার দেখিলাম । শুধু আমি কেন, 
অনেক ভ্্রীপুকষই এই প্রথম নাট্যাভিনয় দেধিক্গেন। পানি কাক! 
ছিলেন সাদাসিধে সদানন্দ পুরুষ, বিলাসিা! বলিয়া! হার কোন 
বালাই ছিল না! । স্দানলা পিতার সদানন্দ পুলই ছিলেন ভিনি। 
ব্রাহ্ম সমাজের লোক বলিয়া আমাদের উভদ্ব পরিবারের মধ্যে 
বিন্দুমাত্রও বিছিন্নত! দেখিতে পাইতাম না। সেই দিনের ঢাকায় 
ছুলী খেল। ও হলীর রঙ মাথান অপূর্ব বেশ। রজে রঙ্গে বিচি 


চিন চিবিত নাফ রি দা! ঢা কাকাকে ও আহঃ না। 


রক 





হী দিনে রাত রি কা কাঠি রি সি জাপিতেছিলেন 
ঠাকুর খুড়াও ঠান্ধুহীন্থ উদ্ধেঞ্ে, তাহ! কয়াই ছিল বিশেষ করিয়া 
পানিফাকার লঙ্ষান্থল। পানি কাকার ছুই পকেটে ভরা জাধীর 
কুষ্কৃম্‌ ছুই বিশাল বগলে গোলা রজের ছুটি বোতল, বোতলের সখ 
ছিল নারিকেল শলায় বন্ধ করা তাহাতে ছিটকাইয়! ছিটকাইয়। রঙ 
দিতে খুব শ্বুধিধ! হইত। তাহাতেও তাহার তৃপ্তি ছিল ন1-- 
হাতে করিয়! লইয়া আসিতেন মস্ত বড় গোলা রঙ্গ এক ঘটা। 
ঠাকুর থুাও মোরগোল শুলিয়াই জফিস-রমে. যাইয়া দরজ 
বন্ধ করিয়া দিলেন। এদিকে ডাক হাক চলিতে চালিল, 
দাঙদামহাশয় উচ্চস্বরে উমেশ ! উমেশ ! বলিয়া! বাহিরে জাসিযায় 
জন্গ ভাক দিতে লাগিলেন! কিন্তু পানি কাকাও এক 
মুহূর্থের জন্ত ধৈর্য ধরিতে পারিতেছিলেন না--ভাড়াতাড়ি 
হাতের ঘটি ও বগলের বোতল দু'টি ঠাকুর-খুড়ার অফিপ- 
রুমের ছুঘ়্ারে নামাইয়| বাখিয়াই বিশাল হাতে পায়ের জোরে 
সবরের দরজাখানাকে ধান্ক। দিতেই দুযায়ের খিলখানা দুই টুকর! 
হইয়! ভাঙ্গিয়া পড়িল, এবং ঘরে ঢুকিয়াই ঠাকুর-খুড়াকে হাতে ধরিয়া! 
ছিড়ছিড় করিয়! ঘর হইতে বাছির করিয়া লইয়া আসিলেন। 
আমর ছোটর দলত মহোল্লামে মত হই] গেলাম । পানি কাকার 
চতুর্থ বোনের বিবাহেয় কথাটিও বেশ মনে পড়িতেছে। 
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বিমল! পিলিঘায় বিবাহ বিক্রমপুর ভেলীরবাগ গ্রামের 
স্বনামধন্ত ছুর্গীমোহন দাশগুণ্ডের জো পু সত্যরজন দাশগুপ্ত 
সহিত স্থির হই গেল। হখাপময়ে মহাগমারোহ ্রাঙ্গমতে 
বিমল! পিপিষার বিবাহ হইবে। বিবাছের দিন খুব সুসক্ষিক্ 
এক ল্যাণ্ড গীড়ীতে করিয়া বর এবং বরযাআীরা বখাসমকে 
বিবাহ সভায় উপস্থিত হইল। বিবাহ-সভায় উভয় পক্ষেরই হু 
লোক জন উপস্থিত হইল। বধারীতি গান-বাজনা ও সঙ্গে; 
সঙ্গে উলুধ্বমি বেশ চলিতেছিল। ত্রাঙ্মগ সমাজের পুয়োহিস্ত 
যথাসময়ে তার কার্ধ্য আরপ্ত করিবার জল্ত গ্রন্তত হইতে লার্সিল 1. 
এদিকে প্যান্ট কোট পরা! বর ত আসিয়া বিবাহ সভায় ধাডাইা 
গেলেন, সভার লোক জন সবাই সতৃহ নযুনে সত বিলাত-ফ্রগ 
ব্যারিষ্টার জামাইকে দেখিতে লাগিল। বুক! বাহুল্য, সে্গিনে 
বিলাত ফেরত ব্যারিট্টার ছেলে গণ্ডায় ২ মিলিত না, ছ' একটি, 
মাত্র পাওয়া বাইত । হঠাৎ দেখা গেল কালীনারাযণ বাধু াহার 
উইং কমে ঢুকিয়াই ক্ষণকাল পরেই একখানা মৃল্যবান গরদের ধুত্তি 
ও একটি গবদের কোট লইয়া সভার মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও হাঞ্ড 
বাড়াইয়। এ সবগুলি ভাবী জামাতার দিকে আগাইয়। ধরিলেন। : 
এদিকে এ দৃগ্ঠ দেখিয়া সকলেই হেন একটু আশ্চর্য্য বোধ করিতে: 
লাগিলেন । হুূর্গামোহন দাশও পুলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্ত 











“এমন সুন্দর গাহুনা কোথায় গড়াঙ্লে ?” 


"আমার সব গহন! মুখাজী জুয়েলাস" 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধ আমরা! সবাই খুসী হয়েছি ।” 
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কিছুই বলিলেন ন|। সত্যযঙ্জন কিন্ত স্থিত ছাত্তে তার ভাবী খগ্ুরের 
ছা হইতে একটি একটি করিয়! লইয়। সভার মধোই পরিধান 
করিতে লাগিলেন। তখনকার দিনে ইহ! কোনরপেই অসভ্যতার 
“পরান পড়িত না অর্থাৎ কাপড় বদলাইত্ে কক্ষান্ভরে যাওয়ার 
ওয়াজ ছিল না। সত্যরঞন ছিল অতিশয় বলিষ্ঠ অর্থাৎ খুব 
দোটটাদোটা ফোটটি গায়ে দিতেই দেখা গেল কোটেয় নীচের দিকের 
কয়েকটা বোতাম বন্ধ করা বাইতেছিল না, ইহাতে সভার অনেকেই 
। সখ টিপিয়া একটু ২ হানিতেছিল। ইহাও জামার খুব মনে 
-জাছে। ভাবী জামাই ঘে এই ভাবেখুসী হইয়া তার দেওয়! 
 বষাবেশটি গ্র্গ কহিল ইহাতে সভাস্থ সকলে ও কালীনারায়ণ 
বাবু খুবই খুমী হইলেন, তখনকার দিনের ছেলের! বিলাত গেলেই 
একটি টীঙ্ হইয়া দেশে ফিরিত, কিন্তু সত্যরঞ্জন খুব খঁটা ভাবেই 
সকল বিপদ-ুক্ক হইত্াই দেশে ফিরিয়ান্িলেন। কালীনারায়ুণ 
 স্বাবু ত্রান্ম হইলেও তাহার জীবিতকাল পর্ধযস্ত তার ছেলে-মেয়েদের 
-টবস্তবংশেই বিবাহের জাদান-প্রদান করিয়া] গিয়াছিলেন। তিনি 
বাধ ছয় তখনও জাত্যভিযানকে নিঃসংপয়ে উড়াইয! দিবার 
৷ খত শক্তিলাভ করিতে পারেন নাই । জার একটি কথাও খুব মনে 
রঃ গড়ে, দিদিম! এত গোড়া হিন্ুঘানী ভাবাপম় হইয়াও কালীনারাধণ 
খবর স্ত্রী যখনই আমাদের বাড়ীতে যাওয়ার জন্ত নিমস্ত্রিতা হই 
আসিতেন তখনই দেখিতাম দিপিমা ও পানি কাকার মা এক 
' খাখুয়ে বসিয়াই খাওয়া-দাওয়া করিতেন । নিরামিষ খাইতেন 
 ছ'জনেই। কারণ-দিদিমীর বিধবা পুত্রবধূ ও পানি কাকার মার 
ছিল বিধব! কলা! । বল! বাহুল্য, তখনকার দিনে এক পাৰ্রে 
 বষ্গিত্বা খাওয়ার প্রচলন ছিল মেয়েদের মধ্যে। খত দিন দাদ! 
অগাশয় দিদিমা জীবিত ছিলেন তত দিন পধ্যস্ত দেশের বাড়ীর 
আমের আচার, মোরবব। আমচ্র ও ক্ষীরের আমসত্ব সকল 
ভেলেদের জ্ পার্ল করিয়া! পাঠাইয়া! দিতেন, তখনই দেখিতাম 
পানি কাকার পার্থেলটির ওজন কলের চেয়ে বেশী করিয়া 
দেওয়া হইত। পর যে এমন করিয়া! আপন হইয়া যাইতে পারে 
তাছ। এই সর্বপ্রথম জানিলাম ও বুবিলাম। 

আমাদের এই বাংল! বাজারের বাসার সম্মুখে একটু অপরিসর 
জি ছিল, সেই চত্তরটুকুতে বিকাল বেল! একটি আনঙ্গের 
 অন্ধলিস্‌ বলিয়। যাইত। ইজিচেয়ার ও চেয়ারে এ স্বানটুকু 
_সাজাইয়! রাখা হইত প্রত্যহ। দাদামহাশয় অফিস হইতে ফেরার 
পরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া এ চত্বরখানাতে আসিয়া বসিতেন ও 
. কমে ক্রমে ২১ জন করিয়! লোকজনের আবির্ভাব হইতে থাকিত। 
তন্মধ্যে দেখিতাষ আমাদের সাম্নের রাস্তার উপরে বড় গেইটের 
' উপরের একটি বাড়ী হইতে বাহির হইয়। আমিতেন সাহিত্যিক 
“ক্ালীপ্রস্প ঘোষ এবং প্রসন্নকূমার বিস্তারদ্ব। ইহার! প্রায় প্রতিদিনই 
উপস্থিত খাকিতেন কোন কোন দিন বামন্থশর বসাক (বাল্যশিক্ষ 
রচিত!) আপিতেন, কোন কোন দ্বিন ঢাকার অুগায়ক $জনাধ রা 
: (জামার মার কাকা) এবং ঢাকার প্রসিদ্ধ ভগবান সেতারীর 
আআবির্াবও হছইত। যেদিন চক্নাথ রায়ের দুমধুর কঠে চারি দিক 
ভরিয়া উঠিত সেদিন ছোটয় দল সকলেই আনলে উৎফুয় হট 
উঠত বিশেষ করিয়া আমার পিস্তৃত তাই ছোট দাদ! রাজেন্দ্র 
'স্কৃষণ শুণ্ত খুবই মাতির। যাইতেন এবং এ গানের পদ, সুর, ভাল, 
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যাকে আয়তে নি ধ্ব নি কয়িতে থাকিতেস, ছোট দাদা 
গানের উপর বেশ একটু অধিকার ছিল এবং বেশ গান করিবার 
মতাও ছিল। এদিকে ভগবান সেতায়ীয় বাজনা সকলেই বুষ্ক 
হইযু! ধাড়াইসা যাইত চারি ধায়ে। পূর্বেই বলিয়াছি, চগ্ববখান! 
জপর়িমর ছিল, তাই অন্তান্ত লৌকজনর। দালানের শি'ড়ির উপযেই 
কাড়াইয়! ফেহ বা বসিয়া গান ও সেতার বাজন| শুনিত। আমি 
কিন্তু তখন পর্যান্ত সেতার বাজনার মূলগত মাধূর্ধাটী উপভোগ 
করিবার মত জ্ঞানলাভ করি নাই অর্থাৎ টু-্টাং ও বন্বনায়ের 
বাহারকে বুঝিতে পাবিতাম না। কিন্তু চন্দ্রনাথ বায়ের গানে 
বিষুদ্ধ হইয়া! যাইতাম। চন্দ্রনাথ রায়ের গান সমাপ্তির পরেও ফেন 
কিছুক্ষণ তার গার ুমধুর সবরের রেশটুকু চারিদিক ব্যাপ্ত হইয়! 
থাকিত। দাদামহাশয় ছিলেন জাননাপ্রিয়। তাছার নামের সঙ্গে 
মনের খুবই সাদ ছিল। আমোদ উৎসবের সময় তিনি অবসর 
করিয়! আমাদের সকলকে গাড়ী করিষা লইয়| বাহির হই! 
পড়িতেন। ঢাকার শুবিখ্যাভ বনবিহার, এক্রামপুর ইত্যাদি স্থানের 
ঝলন, রথধাব্রা, জন্মাষ্ মীর মিছিলের ত কথাইছিলন। গ্থাহ। 
ছাড়! ঢাকার গণি মিঞ। নবাবের মহরমের নিমন্ত্রণেও জামাদের 
ছোটদের লইয়া! হুয্নী দালানে যাইতেও তাহার দ্বিধা ছিল ন|। 
মহর়মের সুন্দর তাজিয়। দেখিয়া জামর| খুব আনল পাইতাম । 
সেখানে মাঠের মধ্যে সেদিন গরীব-তুঃখীদের খিচুড়ী খাওয়ান হইত | 
হাজার হাজার লোক সেদিন পেট ভরিয়া! খাইয়! যাইত, হস্নী 
দালানের কাছে মাঠের মধ্যে বলিয়া! । মার কাছে মহরমের ঘটনাটি 
পূর্বেই শুনিয়াছিলাম, সেই নিশ্ম ঘটনার দিনটিকে সেদিন মনে 
পড়িত্না ধাইত। এখন হিন্দু মুপলমানে বিবাদমান ঝগড়।-বাটি, 
ধুনা-ধুনির কথ! সর্বদাই গুনিতে পাই ও জানিতেছি, তখন কিন্তু 
সে সবের বিশুমাত্রও কেহ শুনিতে বা জানিতে পারে নাই। কিন্ত 
তখন এ মুসলমানের মধ্যে ছু'টি ভাগ ছিল শিয়া! ও নুন্ধী, তাদের 
মধ্যে খুব বিবাদ বিসম্বাদ চলিত তাহা! ছোট কালেও জামর1 বেশ 
শুনিতে পাইতাঁম। নবাব গণি মিঞার বাড়ী হইতে তার বাগানের 
রকমারী বহু ফল ঝড়ি ভরিয়া আমাদের বাড়ীতে জনিত তাহা 
থুব মনে পড়ে। জার মনে পড়ে রম্নার মাঠে নবাবের 
চিড়িয়াখানা । যখন, সবাই মিলিয়া দেখিতে যাইতাম, কত 
জীব-জন্তর সমাবেশ) কত রকম পাখী, বানর। বাঘ, সিংছ। 
বিশেষ করিয়া সেই চিড়িয়াখানার মাঠ জুড়িয়া যখন বিরাট 
উটপাধীগুলি দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইত, তখন খুবই 
জনন পাইতাম । তার পরে বাধান বড় বড় চৌবাচ্চার মধ্যে 
দেখিতাম কত লাল, সাদ!, কালে! রং-বেরংঘের মাছের খেল!) আমর! 
সেই চৌবাচ্চার জলে খই" ছিটাইয়া দিতাম তৎঙ্গণাৎই দেখিতাম 
মাছগুলি জলের মধ্যে থাকিয়াই যেন জামাদের অনি নিকটে জাসিয়। 
পতিত, জামরাও এ তামস! দেখার জন্ত বেদী বেলী খই' [ছটাইয়। 
দিভাম | বীদরদেরও প্রচুর কলা দিতাম ও উহ্থাদ্দের নানারপ 
অজতম্ী দেখিয়! খুব আনশ পাইতাম। গণি মিঞার বড় ছেলের 
আবার একটি ভিন্ন বাগান ছিল, তাহ! এ চিড়িয়াখানার কাছাকাছিই 
ছিল, সে বাগানে কত ফুল ও ফলের গাছ তার যেন জার অন্ধ ছিল 
না। সে বাগানে পান্-পাদপ' গাছ ছিল একটু থোচ! দিলেই 
পরিষ্কার জল বাহির হইত। একটি কৃত্রিম পাহাড়ও ছিব, আছর! . 
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সে পাচাড়ে দৌঁড়াইয়া টা নি কে কাহার আগে যাইব 
এই ছিল মনের ভাব। কালের শ্রোতে আজ কিন্তু সবই চুণত হইয়া 
গিয়াছে। বহু জন্থস্ধানেও আর সেই চিড়িক্নাখান! বা ফুলের ও 
ফলের বাগানের ফোন চিহই দেখিতে পাইলাম না--শুধু আছে, 
মাঠ! মাঠ! মাঠ! ঢাকার জন্মাইমী মিছিল দেখাও ছিল একটি 
অভি বড় রকমের আনঙের আন্বাদন। জন্মা্টমীর মিষ্ছিল বাহির 
হওয়ার পূর্বেই দলে দলে বাবুর! ও ছোট ছেলে-মেয়ের] হাতীর পিঠে 
চড়িয়া রাস্তার উপরে এদিক-ওদিক খুড়িয়! বেড়াইত। সেসব 
হাতী প্রায়ই ভাড়া-কর হাতী | মাঝে ২ বড়লোকদের নিজের নিজের 
হান্তীও রাস্তায় বাহির হইত। দাদামহাশয় কিন্তু সে সমগ্ন হাত্তী 
ভাড়। করিয়। ছোটদের জানন্দ দিতেও কম্পুর করিতেন ন1। 
হতক্ষণ জন্মাষ্টমীর মিছিল বাহির ন| হয় ততক্ষণই এঁলবহাতী 
রাস্তায় চলি পারিত, মিছিল বাহির হওয়ার পূর্বেই রাস্ত|-খ্বাট বন্ধ 
করিয়। দেওয়! হইত | সে সময় হাতী, গাড়ী, ঘোড়। কিছুই বাস্তাযু 
চলাচল করিতে পারি ন!। 

ক্রমে জন্মাষ্টমীর মিছিল বাহির হইতে খাকিত। সে মিছিলের 
কত যে রকমারী বপছিল তাহার হথোচিত রূপে বণনা করার 
মত ক্ষমত। আমার নাই। মিছিলে পূর্বগামী শোভাধাতা। ছিল 
শন্ত শত হাতীর মন্থর গমনে চলিয়া যাওয়া, তাজার গাছের 
মূল্যবান এক একখান! সোনার জরি শাল দেখিঘ্বা সকলেই 
আশ্চর্য্য হইয়! যাইত, প্রতি হাতীর শালের চার কোণ ধরিয়! 
চলিত চাঙ্টি লোক! হাতীর কপালে সোনা-রপা জহরতের 
জৌলমের যেন অন্ত ছিলনা । কোন কোন অতিকায় হাতীর 
ত্দীর্ঘ তুই ফাতের উপরে একখান] সোনায় ছোট্ট চৌকী 
রাখিয়া! তছছুপরি ছোট একটি ছেলেকে বসাইয়! দিয়! শোভ! 
হাত্রার শোভাটিকে আরে! যেন চমৎকুত করিয়া দিত । আমাদের 
ছোটদের কিন্তু এ ছোট ছেলেটির জন্প খুবই ভাবন! হইত। এই 
গবই হাতী ও ছেলের শিক্ষার গুণ সন্দেহ নাই, কিন্তু তখন জার 
অতশত বুদ্ধিবিবেচনা আমাদের ছিল কই? এইকপে শত ২ হাতী 
চলার পর চলিতে থাকিত-_রকমারী জরির পোধাকে জাবৃত ঘোড়ার 
শোতাধাত্র! তাহাও শত শত। কপালে মোন।, রূপা, জরির 
কারুকাধ্যময় মুকুট ও সীথি। তার পরে অনেক অনেক খাট 
জর্থৎ চৌকা ধরণের এক একটি খাটের মত তছুপরি এক একটি 
ফুলের বাগান ইত্যাদি যথা পল্পুবনে হস্তীর দলন, গাছের উপর 
উদ্ুকের দোল থাওয়! কত কত অপরূপ দৃশ্ই ন! চলিতে খাকিত। 

তাঁর পরে আসিত বড় চৌকী তাহা ছিল জতিকায় ও খুব উচু 
উচু চৌকীতে কত যেচিত্র ও অভিনয় চলিত। ভ্রৌপদীর হবযৃশ্বর, 
ভ্রোপদীর বস্রহরণ, জ্রৌপদীর মন্তুকহীন পুত্রদের দেহ কোলে বিলাপ, 
নল-ননযস্তীর উপাখ্যান, রাবণের সীতা হরণ, জটায়ুপক্ষী নিধন, 
ইত্যাদি। আবার গ্রীস দেশের কৃত্রিম ঘোড়া হইতে সৈল্প আবির্ভাব 
ও যুদ্ধের অভিনয় চলিত । এদিকে জাবার চলিত সমস্ত বৎসরের 
উভয় পক্ষের জর্থাৎ মিছিল বাহির হইত এক দিন নবাবপুব- 
আলাদের তরফ হইতে এক দিন বাহির হইত ইশলামপুব- 
আলাদের তরফ হইতে। প্রথম হে দলের মিছিল বাহির হইত 
দে দল অপেক্ষ! ছিতীয় দলের মিছিল বেদী ভাল হইত ইহার আবার 
ভাগ-ধাটর। খাকিত। এক বৎসর একদল আগে একাল পিছে 


রি ৮ 





করিয়া লইত। 


এই ভাবেই মিছিলের শোভাধাত্র! চলিত--গ্রুভি বৎসর, উভয়. 
দলের বাৎসরিক সাংসারিক কেবেম্কবী-কেচ্ছাও অভিনয় করিয়া! 
জান উপভোগ করিতে কন্ুর করিত না, যেমন শাশুড়ী বৌর চুলগ 
ধরিয়! হিড় ছিড় করিয়া! টানিয়া! লইয়া চলিয়াছে ; জবার বৌ 
তার বৃদ্ধ! শাশুয়ীর গালে ঠোজন! দিতেছে, মায়ের ছেলে-মেয়েছেন 
ঠেঙ্গাইতেছে ইত্যাদি রকমারি আভিনয়। সেদিনের অগ্মা্টমীয় 
মিষ্ছিল দেখিবার জল্প কত গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে লোকজনের : 
কলিকাত! প্রভৃতি স্থান হইতেও লোকজন আমির! .. 
আত্মীয়ন্বজনের বাড়ী উঠিঘ্ব! তাহাকে আননদ'মুখরিত করিব. 
তুলিত। তা ছাড়া, বুড়ীগঞ্জার় ছোট-বড় বিপুল সংখ্যায় নৌক!|. 
সারিবদ্ধ ভাবে নঙ্গর গাঁড়িয়। থাকিস্ত ও যথাসময়ে মিছিল দেখিতে 
নৌকা হইতে বাহির হইয়। মিছিল দেখিয়! পুনরায় নৌকায় 
ফিরিত। বল! বাহুল্য, &পব আরোহীর! দৈনিক হিসাবে ভাড়া 
কখন কখন নিদিষ্ট দিনে মিছিল বাহির হুইন্তে 
পারিত না নানা কারণে, হেমন প্রবল বারিপাত ইত্যাদিতে গিরি: 


সমাগম হইত । 


বাছির হওয়ার সম্ভব হই না 


ছিল, এখন সেই আনঙ্গই নানা ভাবে রূপান্তরিত হইয়া আনলের 
ভাবধারায় বদল হইয়। গিয়াছে । এখন হারা এ সব কাহিনী শুনিবে 
তাহার! তখনকার দিনের এ সব আনলে ব্যাপারকে নিতান্ধই 
জজ্ঞজনল্ুলভ ব্যাপার বলিয়। নির্দেশ করিবে । [ ক্রমশঃ । 


প্লট 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


মুর্িমান বি্বের মত শ্রীমান বল্টু এসে প্রশ্নবাণে আমাকে 
'একিবে, তরে এত কাগজ 


বর্জরিত কোরে তুললে ।-- 
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ন. 


ইহাতে দৃরাগত বিশেহ কিয় 
যাহার! নৌকা ভাড়া করিয়া মিছিল দেখিতে আসিত তাহাদেছ 
লারনার একশেষ হইত, কিন্তু তার! এব তুচ্ছ করিয়াও ব্ছ 
অর্থ ব্যয়ে জন্মাষ্টমীর মিছিল দেখার জানল উপভোগ করিছে ছাড়িত 
না। তখন মানুষের মনে ধেন আনন্দ উপভোগের প্রবৃতিট। বেশী 


ছড়ানে! কেন 1'ঘর সাফ করছিস বুবি? যাক, তবু ভাল, এত দিনে 


স্ববুদ্ধি হয়েছে । এর বাজে থাতা-কাগজগুলো বেচলে তবু কালীর | 


দামট| উঠবে ভোর।” 


"মানে? বীতিমত জবাক হই ওর কথায়। 


--মানে আবার কি? খাত, কাগজ, কালী কিনে কত পরসা 
কত লময় নষ্ট করে দাগ টেনেছিলি তার কিছুটা উন্মুল হবে তোর ।* 


ক বললে তোকে ওগুলে! আমি বেচবে 1” 
--“কে জাবার বলবে? ন! বেচলে শুধু শুধু এই সববাজে 


কাগজ ঘরময় ছড়িয়েছিস কেন? আর্ট একজিবিসনের মত এখানে 


তো! আর লেখার একজিবিসন হচ্ছে না।” 


বলটু কথাটা! শেষ করে বিজ্ঞের মত তাকাল ।-_“বাজে-কাগঞজ | . 


জানিস এ বাজে-কাগজ সম্পাদক মশাই নিজে চেয়ে পাঠিয়েছেন?” 


-*বাজে-কাগঞ্জ চেয়েছেন? ফেন, সহরে, কি আজ-কাল 


কেরাসিনের অভাব হযেছে? | 
--“দবেখ বল্টু, বার বার বাজে-কাগজ বাজেকাগজ বলে 


আমার মাথা গর করে দিলনে | সম্পাদক মশাই গআাগার জেখা 


চেষে চিঠি দিয়েছেন । বিশ্বাস না হয় এই চিঠি দেখ ।” 


ঘা 
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রর কর ক হি দুল্নল রা 


জা চিত চিলের মত ছে! যেয়ে চিঠিখানা স্কুলে নিয়ে. এক 
 দি্বোলে গড়ে তাচ্ছিল্যের সংগ্গে চিঠিটা টেবিলে আছড়ে ফেলে 
টেনে টেনে বললে “ওঃ টা চাই। (তাই অত"**” 

:. "মানে? 

১... মানে কিছুই না, মানে টাকা, মানে পত্রিকার প্রাণ ।* 

7. বাথ জোর মানে কি বলতে চাস শুনি?” 

শপ বলতে চাই যে, লোকটার পিনেমা দেখার টাকার বড় 
ভাব, তাই প্রি বার করবার বায়ন। নিয়েছে ।* 

২ “.  সপগেখ বল্টু, বুঝে-সুঝে কথ! বলবি, ভদ্রলোকের নামে যা-তা 
বলবি নে।" 

২... -*ভোকেও হলি, বুষে-নুঝে বিল্টু বলে ডাকবি। এমন বুদ্ধি ন| 
১. হলে লোকটা গল্প ছাপার লোভ দেখিয়ে টাকা জাদায় করতে পায়ে?” 
চি “দেখ বল্টু হয়ে বিল্টু, লোকটা! লোকটা করবি ন! 








না, হ্যাং ভাবি ভদ্রলোক । ভিক্ষে করছে তাকে আবার**** 
লগ নাক তোলে সে। 
৫ পভিক্ষে নয়, টাক! চাইছেন, বলে বই দেবেন ।” 
না ও একই কথা, তোমার মত গবেট গন্প-পাগলার! এ সব 
এীওলায় ভুলে ঘরেক-টাক! পরকে দিয়ে হিজিবিজি ছাপায়।” 
দু রাগে আমি বোধ হুয় বেগুনি হয়ে যাই। 
- -. হ্জ্টু আবায় বললে, “শোন, তোকে একটা! গল্প বলি, বদি তোর 
কাত একটুও উপকার হয়। জামার দাদাকে তো জানিস। এ তোর 
মত হিজিবিজি লিখে কাগজ জার সময় নষ্ট করা! অভ্যাস। তবে তোর 
মত লেখাগুলে! ঘবে না থেকে বাইরে ছাপার অক্ষরে দেখা যায়। 
সবাই হোক, ধখন খান পনের গল্প জম! হয়েছে তখন এক ভক্রলোক 
থাগাকে বললেন, মশাই বই বার করুন, তবে তে! নাম হবে, নইলে 
জীবন ভোর লিখে যান কেউ জানাতেও পারবে না আপনার নাম টা 
গাদা খুব থুলী। বললে, “কে ছাপবে, সে বড় হাক্সাম।” 

ভলোক ব্যস্ত হয়ে বললেন, আরে মশাই, জাপনার জাবার 
সের হাঙ্গাম। লেখাগুলে! আর চেকে সই করে দিয়ে তোফ! ঘুম 
' দিতে খাকুন, মাস খানেক্ষ পরে ঘূম থেকে উঠে দেখবেন, সার! বইয়ের 
পোকানে আপনার বই লোকের মুখে সুখে জাপনার নাম। তারপর 
ঝনধন কেহল টাকা, শুধু গুণে নেবায় কষ্টুকু মাত্র আপনার ।” 
কত খরচ পড়বে? দাদার আর তর সয় ন1। 
.. শাকিত আর? ভিনশো টাকাতে অনায়ামে একখানা বই 
: ছয়ে যাবে ।” বাস দাদাকে আর পায় কে? সংগেসংগে তিনশো! 
/ টাকার চেক এবং গল্পগুলি ভদ্রলোকের হাতে সমপূণ করে স্বস্তির 
[নিগে ধাপ ছাড়েন। তিনি হাবার সময় বলে গেলেন, দিন পনের 
পরে এলে ছাঁপায়্ কিছুটা দেখিয়ে হাবেন। 

-» খানের দিন পরে তিনি এলেন, তবে বই নিয়ে নয়। বললেন, 

(ই রে ছিসার করতে একটু ভুল হয়েছে, ভিনশোর গোলটায 

বি গাড়িটা বসানোই ভূল হয়েছে।* 

আন! কিছু বুধকে ন! পেরে বোকার মত তাফিবে থাকে দেখে 
রঃ করে. ছিনি, খুলে বললেন। “ছয়শোর জায়গার তিনশ! ধা 
ইনেছে। রাযি াসারানারার 














শা বলছে: কাই ে হো শো 1. অন্ত রাকা ফি". 

হি হায় বাত -হযেন না, এখুমি ভিনপে। নয়। আজ দিন 
ছা'শ। বাকাটা! ভেঙ্িভায়ী দেবার সময় নিযে বাবে! । যান মশাই, জার 
দবেয়ী করবেন না, কত ঘুহতে হবে আমাকে । আঁপনায় জায় কি ক 
বলুন না। হা! কিছু সব তে! জামার ঘাড়ে, কোথায় সন্ভায় কাগজ, 
কোথায় ভাল বাধাই, কোথায় আর্টিই সয তো এই শণ্দায় দায়। 
হা! দেখুন, আপবায় সময় একটু চায়ের কথাটাও বলে দেষেন।* 

তার পর মাস খানেক কেটে গেছে--ষীয আর পাতা! নেই। 
দাদ| খর"বার করতে করতে একজোড়া ভুতোই ক্গইয়ে ফেলেছেন। 
এমন সময় আবার তিনি এলেন। উদ্ধো-খুস্কো চেহার। শুকনে! মুখ, 
ধপ কয়ে চেয়ারে বসে মাথার চুলগুলো! খামচে ধরে মা! নামিয়ে বসে 
রইলেন বছক্ষণ। জাগা তো রকম-সফম দেখে বীতিষত ঘাবড়ে গেছে”. 

হঠাৎ ছাড় তুলে দাদার ছু'ছাত জড়িয়ে ধয়ে বলজেন, “আপনি 
আমাকে বাচান। আপনি ছাড়! কেউ বাচাতে পারবে ন1)” 

-আরে করেন কি? কি হয়েছে জাগে বলুন।” 

»-বিলছি লব কথ! বলছি--তার জাগে জামাকে এক গ্লাস জল 
খাওয়ান।” প্রান কেঁদেই ফেলেন, এমনি জবস্থ! | 

শুধু জল তো দেওয়! যায় না, কাজেই জল-টল খেয়ে ঠাঁও| হয়ে 
বললেন, “জমার মন বলছে, জাপনিই এর বাবস্থ। করতে 
পারবেন ।* 

কিব্যাপার? লা, ফোথায় যেন ষ্ঠার টাক| আটকে ধাওয়া 
তিনি মহা মুদ্িলে পড়েছেন, এদিকে মাসের প্রথম, কর্মচারীদের 
মাইনে না দিলে কাজ করবে না, অথচ প্রেমে বছ অর্ডার--কাজেই 
এখুনি চারশে! টাক! না! দিলে সব অচল । 

দাদার প্রাণ পরের ছুঃখে কেদে উঠলে! | নিজের আবস্থার 
কথ! ভূলে টাকা আনতে চললেন। ভদ্রলোক পেছন থেকে 
বললেন, “দেখুন চেকঠুদেবেন না, ক্যাশই ভাঁজ-- আব হ্যা, জাপনার 
বইয়ের দণ যে একশে! বাকী আছে সেটাও যোগ করে পুরে! 
পাচশে! দিলে ভাল হয়)? 

পরকে জালো দেখাতে দাদ! নিজে জন্ককাঁরে হাকপাক করতে 
থাকেন। বহু কষ্টে মাস পাঁচ বাদে বই নিযে ভজলোক এলেন। 
হাসি বুখে বললেন--“নিন মশাই আপনার বই। এর জয়ে 
আমার কি কম পরিশ্রম হয়েছে | সবদায় তে! জামারই।” 

দাদা যেন হাতে -হর্গ পেল। প্রায় ছুটে এসে বইখান! 
হাতে নিযে খতমত থেয়ে বললে, “একখানি চড়!” 

--'আরে মশাই, & নামের জোরেই জাপনার বই বাজারে 
সছ কয়ে কেটে বাবে। যাক্‌, আমার জার সময় নেই। এখন 
একশোটি টাক! দিয়ে দিন চলে হাই 1” 

জবার একশে! 1 দাদার বুখটা লম্বা হয়ে গেল। 

» ধারট। পুরে! পাচশে! লিখে রাখুন জার বাকীটা বইয়ের, 
এই সহজ কথাটা বুঝতে--" ভদ্রলোক নেহাৎ ভত্রতার খাতিরে 
কথাট! জার শেষ করলেন ন!। শুনলি তো সব, ফডিং 
তোকে সাবধান করছি।' 

জামি বললুম, “হই তে! কেটেছে বাজারে? 

হ্যা গা কেটেছে বই কি পোকাতে সির | 
কেন। দোকানে দিলেই ক ৭8 


রা 


৫ ১২ 





তা দেওয়া রা হানি. রঃ খানফতফ হি দোকানে 


দিতেই চিঠি মারগৎ হে ছায়ে চড়ের আমদানী হোল ঘে, বাধ্য 
হয়ে তাকে ঘরেই বন্ধ রাখতে হোল। তাই তোকে" 

সাভোর দাদার যা! হয়েছে সেটা সবার হযে এমন কি মানে 
জাছে। হা যা নিজের চয়কায় তেল দিগে বা, কাজ হবে।” 

"এ রাধিশ পত্তিক! হদি বাজারে বা হয়। তাহলে জামাকে 
একগে। বার বলটু বলে ডাকিস, জাপতি কোরবে! ন1।” 

কথাট। বলেই সে দুখে বলটু এটে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল। 
জার সময় নষ্ট ন। করে ছড়ানো কাগজের মাঝে ধ্যানে বসার মত 
বসে ভাবছি প্রটের কথ।, হঠাৎ রাস্তায় ভীষণ গোলমাল শুনে অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে জানল! বন্ধ করবার জনকে জানলার কাছে গিয়ে দেখি, 
বাস্তার এক 'ধারে একটি মোটর"বাইক কাত হয়ে পড়ে আছে জার 
একটি তরুনী সেই মাত্র ধুলিশব্য। ছেড়ে উঠে গাড়িযেছেন। জারে 
রাম, মেয়েটির সাড়ীর আচল্পট! কাধ অবধি আর ওঠেনি, কোমরের 
কাছে এসেই থেমে গেছে। বিরক্ত হয়ে দৃষ্টি ফেরাতে নজরে 
পোড়লে৷ একটি যুবক জামাদের বলাইয়ের সংগে কি সব বলছে। 
মেয়েটিকে চাপ! দিয়ে এখন নিজের দোষ ঢাকছেন জার কি । 

গল! চড়িয়ে বললুম “এই বলাই, আচ্ছা! করে ঘা কতক দিয়ে 
ছেড়ে দে। গাড়ী চালাতে জানে না, গাড়ী চড়ার সথ আছে 
যোল জান! । পথচলতি মাম্ৃষের প্রাণ নিয়ে টানাটানি করার 
জন্তেই ওদের গাড়ী চালানো” 

শিল্বন থেফে তুষার বললে, “কাকে কি বলছো দাদ?” 

--'বলছি এ হাদারামকে । গাড়ী চালাতে জানে ন, দিচ্ছিল 
এখনি এক জনকে চাপা)” 

--'ৰাঠ। চাপা দেবে কেন” তুষার নুর টেনে বললে। 

দেবে কেন মানে? আমি এই মাত্র দেখলুম, ভগ্রমহিল! 
ধুলোর গড়াগড়ি দিয়ে উঠলেন। তুই কি বলতে চাস, উনি 
বেরালের মন্ত ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছিলেন? 

»-“জাহা, আগে আমার কথাটা শোন, তার পর মন্তবা 
ফোরো। এ মেয়েটি বাইকের ব্যাক সিটে আচল উড়িয়ে 
বনেছিলেন। উড়ন্ত আঁচলটা কেমন কোরে চাকার মধ্যে জড়িয়ে 
গিষে প্রচণ্ড টানের সংগে সংগে ভগ্রমছিল| রাস্তায় চিৎপাত। 
আচলট। ছি'ড়ে গিয়েছিল বলে রক্ষ!, নইলে আরে! কিযে ছহোত।” 

79 তাই নাকি? তবে, ঠিক আছে, যেমন সখ তেমনি 
শান্তি।” 

স্ব্যল। & মন্তবা করেই সব শেষ করবে নাকি 1 যাও দেখে 
এম গিয়ে ততক্ষণে আমার মাথায় প্লট এসে গেছে--তাড়াতাড়ি 
্বস্থানে বসতে বসতে বলি, আর দেরী নয়, পালাবে ।” 

--পপালাবে কেন? কাক্কে চাপা তো দাওনি, যে ভয়ে 
পালাবে ।” 

আহা, তুই জানিম নাস-পালায় পালার, একটু দেরী হলে 
সং পালিয়ে ষান্স।" 

শশাভুযার ক্বাগ করে বললে রর ধে আবোল-তাবোল 
যোৌকছে। 1?” | 

"আঃ মেয়েট! থালালে। বয়, তোর মাথায় একটা প্রট 
না এনেছে, বে যদি বা সো দা ক 2 
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বাধা দিযে কা বললে, "আমার মাথার সঙ্গে ওষের কি 
স্বন্ধ 1 রাখো তোষার প্লট, আমি হাই দেখিগে ।* | 

সবটা শোনই ন! বাপু, প্লট মানে গল্পেন কাঠামো । ঘর, 
তূই একটা গল্পের প্লট গেলি তখুনি যদি ন| লিখিস ভুলে যাবি তো 


আমি এক বার হা শুনি তা! কিছুতেই তুলি ন1।” 
--নাঃ তোর বুদ্ধিটা দেখছি বড় মোটা । আচ্ছা, সুত্রে ঢেউ 
ওঠে আবার ত1 মিলিয়ে বাধ কি ন1?” রা 


--সমুদ্র জার মাথা এক নাকি 1 কি যে বলদাদা, তার মাথা": 
মুড নেই।” 

--"এক নয়? তৃই বললেই আমি মেনে নোবা? সমুক্রের হেন 
কুল-কিনার! নেই, ভ্রেশেরও তেমনি কুল-কিনারা নেই। ব্রেশটাও 
সমুদ্রের মতই, বুঝলি কিছু?” 

না দাদা, ও"সব কিছু বুঝি না। তোমার কথায়ই ফুল" 
কিনারা পাচ্ছি না। তুমি হদি পাও তাই ফেখো। আমার দেরী. 
হয়ে বাচ্ছে, চললুম ঃ রঃ 

"আঃ তুই কি কেরানী? তাড়াছড়ে! করে পেটে যা হোক কিছু 
দিলেই হোল? যা! বলছি ধীরে-নুস্থে শুনে নে, ভবিষ্যতে কাছে 
লাগবে। মাথ! আর সমুক্র এই হুইয়েরই তুলনা নেই, এইটুকু 
মাথা, ভার ভেতর কত কথা খাকে ভাব তে!। আমার এই মাথা 
মানে ক্রেখ থেকে কত গল্পই নাবার হয়েছে এবং হচ্ছে--জীয 
সমুস্থও অতল--কাজেই এই ছুয়েছই মিল--এই বলাই, তুই আবার 
কি চাস? কথার মাঝধানে তোদের ঘত কাজের তাড়া । বাভাগ 
এখান থেকে ।” | 

বলাই খতমত খেয়ে বললে “দিদিকে এক বার”-” 

--না, ও এখন হাবে না, যেতে পারবে না-জারে, তুই ূ 
যাচ্ছিদ কেন? সবটা শুনে নে।” | 

-- আমার কথা শেষ হবার আগেই যার দরজার কাছে 
পৌঁছে গেছে, সেখান থেকে বললে, “দাদ! আসল সমু জানি না) 
কিন্তু তোমার কথার সমুদ্রে পড়ে আমার ব্রেণটা! যে ভাবে হাকপাক 
করছে আর কিছুক্ষণ থাকলেই একেবারে ডুবে যাবে। . 

কথাটা বলেই রোজার হাত থেকে ভূত পারার 
দিলে। 'বয়েই গেল! আমার আর কি? শুনলে তোরই জান. 
বাড়তো! | যাক, এখন গল্পটি আগে লিখি ।” 
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_ছুলোট"কাগজে এদিন 
রঃ আমর! যে সব চিত্রের নমুনা দেখেছি, সে সমস্তই ভারতীয় 

"লেপী'-রীতির নযুনা। পুরাতন ভারতবর্ষ এ 'লেগী"“রীতির 
চেয়ে বড়ো-টেকৃুনিকে এর আগে কোনোদিন আঁকৃতে বা পৌঁছতে 


ভীরতব্ের প্রাচীরগাত্রে ৭। 


পারেনি । এখানেই খতম্‌ হয়ে গিয়েছিল তার বিচিত্রণ-শিল্পাকর্ম। 
এবং সেই জন্কেই ভারত-শিলী ভার বিশাল মনের অধীরত| নিয়ে 
সার্থকতা খুঁজে বেড়িয়েছে মৃর্তিগঠনের মধ্যে, স্থাপত্যের মধ্যে । 
. এই বিষয়ে “বিফুধধর্মোত্তরম্” বা "শুক্রনীতিসার” এখন প্রমীণ হয়ে 
 সয়েছে। 06100518 08106108-এর এই গণ্তী ছাড়িয়ে 
. গআমাদের দেশে এই প্রথম জ্রঅবনীন্দ্রনাথ ও শ্ীগগনেঙ্্রনাথ 
 ঠাকুয়ই নবত! নিযে আসেন প্রষ্ষোগ-নৈপুণ্যে । “জেপী"-রীতির 
বাইয়ে, তাই নতুন টেকনিকের পথে আমার গুরুদেবের যাত্রা হয় 
সুর । গাছপালা, মানুষ, খরগোষ,-এী পোষা লক! পায়রাটি-_-এ 
বায় দীপ্যমান কপ-_তার হয়ে গ্াড়াল চিন্রধজ্জের উপকরণ মান 
প্রয়োজন মত তার! ব্যবহৃত হতে লাগল ছবিতে । হ1 দেখেছেন” 
গুরুদেব,--সেইটিকে ফোটাতেই রূপগুলি যেন ব্যস্ত হয়ে উঠল 
কাগজের উপরে, অনেকটা! মনিবকে ঘিরে কর্মচারীদের দেখনডালি 
ব্য্তার মত। ওর! চিত্রকে বর্ণঘন করল বটে, ভূষণ পরাল 
বটে, কিন্ত সম্পত্তি হল না। এ ব্ণামান কূপগুলি আতস্তীক্ষিক 
(872%191) ভেদের মধ্য দিয়ে, বিপুলতর ছন্দের মধ্য দিয়ে নিমিতি 
সহচর হয়ে রইল এক অথণ্ড চিজের”-“যা দেখেছি”-_সেই 
 শ্রজ্ঞার। শ্রীমান্‌ গুকদেবের গোড়ার কথাটি মনে রেখো-_শিল্পীর 
দর্শন, আর যোগীর দর্শনের মধ্যে তফাৎ আছে” তারতম্য আছে। 
 গুর়দেবের কলম থেকে একটু খপ করি। অনেক জিনিষ প্পষ্ট 
হয়ে যাবে। 

“***জেগে দেখার দৃষ্টি, ধ্যানে দেখায় দৃষ্টির সঙ্গে মিলতে তে! 
পাবে না, হতক্ষণ ন| ধ্যানশক্কি লাভ করাই নিজেকে । এই জঙ্চেই 
কবিতা, সঙ্গীত, ছবি, এ সবকে বুঝতে হলে জামানের চোখ-কানের 
সাধারণ দেখ! শোনার চালচগনের বিপর্যন্ধ কতকট! অভ্যাস ও শিক্ষ! 
'স্বারা ঘটাতে হয়, না! হলে উপীয় নেই ।***( বাগে: 2. 28) 

***্প্রতিভা রূপের জগতে যে সমস্ত অঘটন ব্যাপার ঘটিয়েছে 
ভার মধ্যে ক দৃষ্টান্ত দেবো? একটা ঘটনা বা ঘটেছে রূপজগতে 
ভার কথ! বলি। রূপের জগতে বসে মান্য পাখী আকে-_বুগের 
পর যুগ বায়--কল্পনার পাখী, গাছের পাখী, ডালের পাখী রঙ্জে 
“রেখায় ধরে রূপ-বিষয়ে ধীমান্‌ মানব । বসা পাখী হয়, ভাসা 
পাখী হয়। ঘুমন্ত পাখী হয়) চলন্ত পাখী হয় না, দূর 'জাকাশের 
উড়ন্ত পাখী হয় না। ধীমানের হাতের রেখা হার মানে, রও 
সবার মানে,-বুগে যুগে এই পাথীকে ছবিতে ধরতে। ডান! 
£ঙগানো পাখী হয, কিন্ত নীলপটে সে স্থির-নিশ্চঙ-যেন লাগিয়ে 
ফেগ্া'ভাবে থাকে । হঠাৎ কোন দেশে একদিন একজন 
: র্তাবাদ এল-_হয়তো ছিল সে নিউটনের মতোই বালকমাত্র 


হয়তো বা ছিল হ্ুলেমান বাদশার মন্ত প্রকাণ্ড শক্তিমান--উদ়স্ত 
পাথীকে তুলির একটি টানে ছবির আকাশে উড়িয়ে দিয়ে গেল সে। 
যেধন জালোর কম্পন বিজ্ঞান-জগতে, রূপের জগতে এই উড়ন্ত 
পাখীর ভানায় ওঠ-পড়! বুঝিয়ে জীবন্ত রেখার একটু কম্পন একট! 
মস্ত জাবিফার,--যেখা। প্রাণ পেল।” (বাগে 27, 261/2) 


শীমান্, রূপের এই দর্শন বা ধ্যানের মধ্য দিয়ে রপদক্ষ যখন 
বর্ণিকার কারসাজিতে, ভঙ্গিতে, বা লীলাক্ষেপে কাগজের উপর 
এনে ফেলে রূপান্তীত একটি কম্পন, দোলা, গতি ব! ভাব তখনি 
রূপগুলে! যেন এক লহমায়, যাছু মন্ত্রেট যেন সংহত হয়ে, অপরূপ 
হয়ে ওঠে? দীপ হাতে ঢুকে পড়ে, এ জালোক-রূপের বাইরে ধিনি 
থাকেন, ফ্ঠার ঘরে? হই করে ফেলে একখানি “চিত্র” । এই 
নানাবর্ণশবলিত, বহুমুদ্র-বা-করপ-বিহ্বলিত, 'রূপতের-প্রমাণাদি" 
কণ্টকিত কাগজখানি হয়ে ওঠে “চিত্র”, বলতে পাবে। “বিচির” 
বলতে পারো! “অদ্ভুত ।--এই পর্যাস্ত গেল ভারত-শিক্প বিষয়ক 
লৌকিক বা এতিহাসিক ব্যাখ্যা । 

কিন্তু ভীমান, এই যে “চিও”-টি হ্যা হল, তার মধ্যে আরে! 
কতকগুলি বৈশিষ্ট্য থাকা দয়কার; সেগুলি ন1 থাকলে গন্ধর্-ভারত 
বা আমার গুরুদেব, তাকে চিত্রই বলবেন না। ফেন বলি 
শোনে! । আর তাঁও বলি, তোমায় বদি না শোনাই, তাহলে, 
আমার-পাওয়! এ গুরুর-ছাতে-গড়! রূপ- বধূটির সীখির সীমানায় 
সির পরানোটুকু বাকি থেকে যাবে। 

শ্রীঘান্, ছবিধানিকে তো তুমি লিখলে, শান্ত যড়ঙ্গের 
যোজনাও ন! হয় করলে, যাকে বলে পুরোদগ্তর ঘাম তেল 
মাখিয়ে ছাড়লে,--তবুও আশ্চর্যের কথা, গুরুদেব ১১৩৭ সালেয় 
পর থেকে আর বললেন “না,--এ ছবিটা! “চিত্র” হয়ে গেল। 
সে এক গল্প । 

গুরুদেষের তখন বাগেশ্বী লেকচারস্‌ ইত্যাদি শিল্প-প্রবন্ধ লেখ! 
শেষ হয়ে গেছে, ছেড়ে দিয়েছেন সে সব তত্বকথার রচনা । যাত্র। 
পালাগান লেখায় উদয়াস্ত মহাব্যস্ত। ছবিও মাঝে মাঝে আকেন, 
তবে কেবলি বলেন--'শিষ্য, আঙ.ল 7801 করেছে, তৃলি ধরতে 
আর পারিনে।” 2098%-আকার মোোত থেমে গেছে, দুরু হয়েছে 
কাট্ম-কুটুম। আবার আমিও সখন মহাব্যস্ত | বিয়ে হয়ে গেছে। 
ডেগোমির অস্ত নেই, মোটর হাঁকিয়ে বেড়াই । 'কাদন্বরী'--রসে 
ভরপুর । জোড়ামাকোয় যাওয়। হয়নি অনেক দিন। 

একদিন এক ঘটনার ফেরে মহ! জানলো আমি লাফাতে লাফাতে 
সকাল বেলায় গুরুদেষের কাছে এসে হাজির । তখন তিনি 
একতলার দক্ষিণের বারালার পু খাটালে বাগানের সিডির ধাপে 
বসে ছেনি-হাতুড়ি চালিয়ে ঠুকঠ্‌ক করে ফালো পাথরের 
বিঘৎস্থানেক একটি কচ্ছপ তৈয়ী করছিলেন । কোথায় হঠাৎ কুড়িয়ে 
পেয়েছেন কিপাথরের এই মোড়! জার মাটি খাবড়িয়ে বসে গেছেন 
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নতুন খেলায়। ত্র “ববেটে-নাম হলে কি হবে বুহৎদিধ | 


ছিলেন আমার গুদেব। 

প্রণাম কয়তেই একবার খাড় হাফিয চোখ ঘৃরিয়ে দেখে 
নিলেন জামাকে, তার পরে কচ্ছপটিকে হাতে নিয়ে, কপাল 
নাচিত়ে, হাসিটিকে ঠোটে ছুমড়িয়ে বললেন--- 

“দেখেছিস, খান! কাটা হ'য়ে গেছে রে,**কচ্ছপের জড়,'**যেন 
বর্ম এটে খাড়া হয়ে উঠেছে। চলতে চাইছে । আমায় দেখছি 
এবার পুবীর সযুদ্দর়ের ধারে যেতে হল।” 

মত্যিই, গুুলোকের মুখে এমন আবোল-তাবোল কথা শুনলে 
হকচকিয়ে যেতে হয়। কৌতুক-কম্পিত ওষ্ঠে আওড়াই-- 

“কচ্ছপ***পুরী 1** 

“এই গ্যাখনা,**এবার কচ্ছপটার পিঠে একট!**'2000 8.০*** 
কি বলিস্‌ণ**নকণ দিয়ে কেটে লিখেদি। আর তার পরে 
পুরীতে গিয়ে এই কুর্ম-অবহারটিকে পাথারের জলে দিই ছেড়ে। 
জলের লাবখ্য মেথে ওট! ফুলতে থাকুক । তারপর একদিন 
**4009 2, তে"*"বুঝেছিস্‌**'পরত্ুভাত্বিকদের চোখ টাটিয়ে 
***জবনঠাকুরের**'কমঠ বাবাজী পিঠ জাগিয়ে তেসে উঠবেন)” 
বলেই'**একঠুক। আর তারপরেই-- 

“এ ঘাঃ, দুয়ের ফুটকিটাই উড়ে গেল। হুল না; আমার 
কুর্মটির জবতার হওয়া হোলে! না। কপালে নেই। হ'তে 
চান না। তাহ'লে, এখন থাকো বাপু গিমে* আমার বাদশা 
বাবুর পোর্টম্যান্টায়।” 

মেঝের উপর পা ছড়িয়ে হাসতে থাকি। এতও পাগলামি 
খেলে গুরুদেবের মাথায়! হাহ থামি:মু, দেহ ফিরিয়ে বলেন -- 

“ছোটুবাবু তো বড় একট! হাসেন না। আজ হল কি 
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ছাস্ব না? আজ জামাম় হাসিতে পেয়েছে । একজনকে 
নিয়ে আজ সার! সঙ্ষাল গুমরে গুমর়ে হেসেছি, জাবার এখানে 
এসে আর একজনকে নিষ্বে**শ কোথায় রবিদাদাফে কিন্তিমাৎ 
করে গর্বে লাফাতে লাফাতে এলুম খবর দিতে না, এসেই 
দেখি, কিপাথরের এক কচ্ছপ অবতার হ'য়ে চলেছেন, পুরীর 
সমুদ্দরে নাইতে।” রবিবার নাম উঠতেই, ছেনি-হাতুড়ি রেখে 
গড়িয়ে উঠলেন গুরুদেব । কপালে ভূর তুলে বল্পেন।_ 

“চল উপরে চল্‌। রবিকা"র সঙ্গে আবার কি ফ্যাসাদ 
বাধিয়ে এলি, দেখি । এইতে। সেদিন রবিক। বলছেন, 'অবন্‌ 
: তোমার চেলাটি একটি বৃশ্চিক ।” 

পাথরের কু'চিতে ভরে গিয়েছিল জামরঙের লুজি। সেগুলোকে 
বেড়ে ফেলে শান! পিরাণের বুকপকেট থেকে বর্ম চুক্কট বার ক'রে, 
ধরিদে, বাক্/ব্যর় না ক'রে লিড়ি বেষে দোতলায় উঠতে লাগলেন 
গুরুদেব । 

মান, আমার এই আত্মস্তরী খোসগল্পলের রহগুটি যে ফোথায়। 
খোলস! ক'রে না বললে তুমি বুঝবে না। ববিঠাকুর, অবনঠাকুর 
আর প্রবোধ ঠাকুর--এই জ্িডুজের মধ্যে কিছুদিন ধরে তখন 
একট! মিটি সাহিত্যিক পরিপ্রশ্ন চলছিল। কিন্তু তার উত্তযোত্তর 
আঘাতটি লেগেছিল গুরুদেবের শিষ্য-(ম্হাতুর অঙ্গে! ঘটনাটি 
এই 
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কাছে প্রথম প্রবোধ ঠাকুর যায়, তখন তিনি খুসী হন এবং 


কুমার জযুবাদ তি বিবাদের পরে হখন আরবের রর 


পাুলিপিখানি রেখে নিয়ে অনেক জায়গায় শোধন করে দেন। 


মেই সময়ে তিনি তাকে আদেশ দেন শ্রীবাণভটের “কাদহ্বনীপ্র 
অনুবাদ করতে : 


হন, এমন কি স্ষেচ্ছান্্ সার্টিফিকেট লিখে পাঠিয়ে দেন 


কাদশ্বরীর জনথযাদ পড়ে ভিনি মহাধুপী 


প্রবোধ ঠাকুরের কাছে। কিন্তু এ সার্টিফিকেটটিই হয়ে গ্লাড়ায় 


প্রবোধ ঠাকুরের এক সমস্থ! ! 
উঠে, বখন সে তাতে লেখ! রয়েছে ভ্তাখে-- 


ছু'"চারটে প্রাকৃত বাংলাশব জতিরিক্ক গ্রাম্য হয়েছে” প্রবোধ 


ঠাকুরের প্রথমে ছুঃখ হয়, মনমর! হয়ে পড়ে, তার পরে জাসে 
একে কি প্রশতিপত্র-সংলিখন বলে? 
এ ষে মাখনভর! দুধে এক ফ্লোট। চোণ। ফেলে দেওয়ার অন্ত) 


অপূর্ব এক অভিমান । 


মাথায় তার পোক! নড়ে. 
“মাঝে মাঝে 


এ যে পূর্ণাঙ্গ মান্ষের গায়ে এক আন! পরিমাণ শ্িত্রে দৌর্ভাগ্য | 


কিন্তু মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যস্তব। গরগর প্রাণে খুকুদেবের কাছ্ছে 
সে সরাসরি হাজির হয়ে যায়। অভিমানের কাহিনী শুনে গুরুদেব 
তে! এক্কেবারে খাপ্প।।॥ বলেন” 


“তাথ, তৃই ব্জ বাড়াবাত্ধি করছিসু। রবিকা'র কাছে বদি 
শিখতে চাস্‌ তে! সেখানেই ভেসে পড়। আমার কাছে আৰ ছবি 
লিখতে জাসিস্‌ নি। ছেলেগুলোর মাথ! মুড়োতে রবিকা'র হাতত 


একেবারে ক্ষুর-সিদ্ধ । ছুঃখু করিস নি। 
ছিলেন-- অবন্‌, বেশ ছবি আকছিলে, জাবার কলম ধরেছ কেন? 
লেখাটেখাগুলে! ছাড়ো ।” কই, জমি..নক ছাড়তে পেরেছি? 
ওরে, লেখাট। যে লিখভেই হবে, ছরিটা থে আকতেই হবে, এ 


আমাকেও একদিন বঙ্গে. 


আবার কোন্‌ দেশী কথ|! যখন ওগুলো আসবে, তখন যে তোকে .. 


করতেই হবে। এই বে উনি বাট বছর বয়সে ছবি আকতে 
বসেছেন, কই অবনপটুধ! তো স্তর কাছে গিষে বল্ছে না-“কি 
ছাই আকছ রবিক” আক! ছেড়ে লেখা চালাও ।****বেশ করেছিসূ, 


দু-একটা! গ্রাম্য শব্দ ন| হয় ব্যবহারই করেছিসু, ত সেগুলোকে না! 


কেটে দিয়ে উনি কেন এঁ ফণাওয়াল! সার্টিফিকেট লট্কালেন? 


যাসূনে রবিকা'র কাছে। প্রুফগুলো! আমার কাছে পাঠিয়ে দিস্‌। 
আর ত| ছাড়--বাণভট ছিলেন ছবি আঁকিয়ে সাহিত্যিক,-উনি 
বুঝেছিস্‌ আমার ঘরের লোক ।” 


ভ্ীমান্‌ বুঝতে পারছ, এই পরাণ'পোল়্নি জভিনয় কোন্‌ দিক্ষে 
গড়াচ্ছে। শিষ্টকে কেউ টুকেছে, সহ করতে পারতেন না 


গুরুদেব। 
দেখে পাঠিয়ে দেন, আর ফারসি ছাদে উপয়ে লিখে দেন-- 
'প্রামাশব্দ নেই।' 


যাক, তিনি তে! কাদস্বরীর প্রুফ নিয়ে পড়লেন ! প্রুফ 


এদিকে রবিধ' শুনেছেন,-অবনের কাণ্ড । 


শুনেছেন অবন কিনা শিষ্যের প্রুফ দেখছে। আর হাসে কতা 


একদ! তিনি গুরুদেবের কাছে প্রথামত মুচকি হেসে বললেন-_“অবন। 


তোমার চেলাটি একটি বৃশ্চিক ।” 


ভ্ীমান্‌, “বৃশ্চিক'-খেছাৰ পাওয়াটা মনোরম বা সুখন হতেই 
পারে না। আমিও তাই তজ্কেতক্কে দ্বিবি। একট! পার্টকিলে 
বেজায় এফগুয়ে ছিলুম ছেলেবেলাম। 


পাণ্টার ভালে থাফি। 
এই পর্যন্ত গেল ছটন! ৷ 


পিচ হা তত খু 
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এই ঘটনার মধ্যে এন কোনো [হিশ নেই, া মাই, 8: ললেন--“অ 


ছবির ব্যাপারে লাগ হয়। তবু এ [২520016 080৪৩-এক 


ছুহ ধরে হা ঘটুগ, গেইটিই আমার কাছে আজে! আলে।"দেখার 


অত বিস্ময়ের বন্য হয়ে রয়েছে। 
... গুরুদেব বারান্দায় সিংহাসনে এসে বসলেন $ চুকুটটার মুখে 
| আর একবার ভালো করে জাগুন দিয়ে বললেন-_ 
“জাবার কি ফ্যাপাদ বাধালি বল্‌। রধিকা-কে কিন্ভিমাৎ'** 
মে আবার কি করে হয়?” 
সুবিয়ে ছিলুঘ আমি। যুখে রুমাল চাপ! দিয়ে কুূলকুল হয়ে 
ছেসে বলি-_ 
“রবিঠাকুরকে আজ এইমাত্র “হর” বলে এলেছি।" 
... জন্। আঙুলের বন্ধনে চুক্ষট রইল বলী, কাঠের কেদারাধ় এলিয়ে 
পড়ল হানকুটে মাথ|, বললেন-- 
শফি বললি? ছুরদর্শ।1 একেবারে রূপে আঘাত দিয়েছিস 
স্ববির। এইবার আমার সারলে। আর তোর রক্ষে নেই।” 
... বঙ্ঞাল্লোতে আমি উত্তর দিই 
*বল্ব না? একশবার বজ্য। আমাকে কেন উনি 'প্রাম্য' 

বলতে গেলেন? “নভাতার সঙ্কট" নামে এই আর্টিকৃল্ট! লিখেছেন 
কবিদা। ছুর্দান্ত 2:0০16| পড়তে গিয়ে দেখি “তং ভুষ্দশং*** 
 খুহাহিভ২”***( কঠোপনিযৎ )--কথাটা লেখা রয়েছে। জার 
ছুদ্দনং-এয় মানে কর! হপ্রেছে “অদৃষ্ঠ” | ব্যস, আজ সকালে 
উঠেই বাগান থেকে বেরিয়ে পড়লুম । পৌছে গেলুম 'শশিভিলায়? 
শা হেখানে প্রশান্ত মহলানাবিশ মহাশয় থাকেন। দোতলার 
হলখরের পাশে এ দক্ষিণের ঘরটায় জানলার ধারে ইজিচেম্ারে বসে 
. তখন ভূ নাচাচ্ছিলেন রবিদা' | দেখেই বললেন-_. 
 শআঅলময়ে উদ কেন? নীচে তোকে কেউ আটকালে। ন।? 
খনস্থুর নাতি না হলে দেখ! দিতৃম না। বস্‌ পালক্কে বস্‌।* 
(শ্ীদৌতীন্রমোহছন ঠাকুরসআমার ছোটঠাকুদ 1» নেমু » 
_জনবীশ্রনাথ ঠাকুরের যৌবনের বন্ধু) 
প্রণাম সেরে অসমসাহসে বলি 

“আপনি একটা মন্ত ভূল করেছেন সভ্যতার সঙ্কট'- প্রবন্ধে । 
-ছু্র্শং এয মানে কি কখনও অনৃষ্থ হয়? তাহলে ঈশ্বরকে দর্শনই 
ছয় না। জাপনার গুহাহিতটি যে ছুঃখে দর্শনীয় হয়েই রয়েছেন; 
ভিনি আবার অদৃগ্ঠ বা অদর্শনীয় হতে যাবেন কোন্‌ লজ্জায়?” 
আমার দিকে চেয়ে বিরাট চোখে ম্মেছ ঝরিয়ে রবিদা! বললেন 
, শলিখেছি না কিরে? তা হবে হ্য়ত। লিখে ফেলেছি। ছাপার 
অক্ষরে জার বদলাতে পার! যাবে না।” 
.. আমি বললুষ-ফেন যাবে না? নিশ্চয় যাবে। আরন! 
দি হায়, তাহলে তিনি জাপনার কাছে অদৃগ্থ হয়েই থাকুন, 
আর আমার কাছেরধিদা'র মতই-হয়ে থাকুন ছুর্দশং।* 
এই বলে, মায়ের-পাঠানে| ক্যাটেলিয়ার বাটন হোলটি তাকে দিয়ে, 
. প্রদাষান্তে দোজ চলে এলেছি এখানে ।” 


..- জিদান আমার এই ডেপো:ভাই-পিপড়ে কখা-ও-কাহিনী গুনে 
গা ছোড়া দিবে হেসে উঠলেন গুরুদেব। চুকটে ছুটো, টান দিযে 


আচ্ছা আহাঙ্দুখ ত. কন, যে উপাকি আমার ক 
ছিল--এই কালে! কাইপাখযের, এই জাটখাকা অবনঠাকুরের, তুই 
8105৫ হয়ে কি না সেও! চড়িয়ে এলি বি ঠাকুষে 701181- 


্পদেশের দশের মধো ধিনি বিখ্যাত লুদরশন | হাক, ভোর কক, 
ফ্াকিটাই এবারের মত তোকে বাচিয়ে দিয়েছে। ববিকা'ফে 
বুঝিয়ে দেবখন ।” 


এই পর্যন্ত গেল জামার হাষ্বড়াই গল্প। কিন্ত হীমান্, ফে 
তখন জান্ত সস্কতের বড়াইটাই হবে আমার কাল! প্র্যাক্টি 
ফ্যাল প্যাচে ফেলবেন গুরুদেব! ছুপুরবেলায় বাড়ী কিরে 
আসি। কাচা বয়সের উঠুদ্কি মন-নাচছে আর ফুল্ছে। হঠাৎ 
বিকেলবেলায় গুরুদেব টেলিফোন করলেন জামাযু--“শিগরীর চলে 
আয়।” 

যখন এলুম, তখন সন্ধ্যে দেওয়! হয়ে গেছে। দক্ষিণের বারান্দায় 
একটিমাত্র ্লছে চল্লিশবাতি লাইট । তারি নীচে গগনঠাকুষের 
আসনটিতে দেখি, গুরুদেব স্তষ্ধ হয়ে বসে আছেন। নিস্তাল পুৰী। 
ঠহ চৈ নেই, বাড়ীর সকলে বোধ হুয় বেড়াতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 
আমি যেতেই আমাকে বললেন।---গন্তীর ভাষণ, 

স্তাখ, দুপুৰ থেকেই তোর এ তুর্দশং কথাটি আমাকে বড় 
ভাবাচ্ছে। ছবির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের গুদীর কি ভেবেছিলেন, 
সেটা উদ্ধার করতে হবে আমাদের। স্থাপত্যের উপর, মৃত্তিষ 
উপর জনেক কিছু পাওয়! যায় সংস্কতে, কিন্তু শেফ ছবি সম্বন্ধে 
সামান্ত যা কিছু পাওয়া! যায়, তাতে মন ওঠে ন|! “চিত্রদীপ”ও 
দেখছি, 'বিইুধর্ষোত্তরম্ও দেখছি। তুই সংস্কত নিয়ে খাটছিস্‌-_ 
এ বিষয়েও তোকেই সন্ধান করতে হবে। অনেক কিছু দুর্দশং 
ইয়ে আছে ছবির রাজ্যে । তৃই পারবি, এই এক কাজ তোকে 
দিলুম।” 

উত্তর জোগালে! না মুখে । এটি শাস্তি, না! দান । পরীক্ষা, 
নামান! ্রীমান, কি গুরুভার বোঝাই না মাথায় নিযে সে 
রাত্রে জামি ফিরেছিলুম বাড়ীতে । পণ্ডিত মহাশয়কে ডাকি, তাকে 
বলি, এই ব্যাপারটি নিয়ে মাথা খামাতে। আর সতিই, বিকুট 
নাড়িয়ে বোঝ! মাথায় তৃলে দিলেই ষে বোঝ! বয়ে বেড়াব, সে 
বয়ম আমার তখন নয়। ওহে, আমার তখন বিবাহ হয়ে গেছে, 
বৌ ভাবতে ভাবতেই প্রাণ আইঢাই, ছবির শান্র কে তখন অত 
ভাবে বলে!? হঠাৎ কিছুদিন পরেই, একট! নতুন জিনিষ 
আবিষ্কার করি। গুক্ষদেবকে জানাই । তিনি তো! চেয়ার ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠে আমায় জড়িয়ে ধরলেন । বললেন" 

“পেয়েছি রে পেয়েছি; মিল হয়ে গেছে। তাই বলি, পুজোর 
সন্ব্ধট! ন! থাকুলে সত্যিই ত ছবি হবেন1। ওরে, এ হে নতুন 
দিগ দর্শন । ছোটুবাবু; এই হচ্ছে ছবির 013156189] 18215088৩, 
চিয়দিনেয় ভাষা। এর টেকনিকও হবে জালাদা। হতেই 
হবে জালাদা। এই ভাখো, আবার রগ সাজিয়ে, বসে, 
আমায় পরখ করে দেখতে হবে। বিস্ত আছুলগুলে যে 89501 
করেছে।” | 
রত [ করশঃ। 1 
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জেনেডা সন্মেলনের পটভূমি_- 


মাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হুইমু! প্রকাশিত হইতে 
হইতেই জেনেভায় বৃহৎ শক্তি চতুষ্টযের বড় কর্তাদের ১৮ই 
জুলাই (১১৫৫) জারস্ত হইয়া ২১শে জুলাই কিন্বা তাহার 
এফ দিন কি দুইদিন পরে সম্ভবতঃ শেষ হষইয়াই ধাইবে। তখন 
এই প্রবন্ধের কি সার্থঞত! থাকিবে, তাহ! কিছুই বলা যায় না। 
এই সনম্মেপন সার্থক হইবেকি না তাহ! জনুমান করা হয়ত সম্ভব 
নম্ব। সম্মেলন সা্ষঙ্লামণ্ডিত হওয়া বলিতে আমরা কি বুঝি, 
তাঙাও বিবেচন। করা আবন্ঠক। লম্মেগনের জন্তু আয়োজন যে 
সন্তোষজনক এবং আশাগ্রদই হইয়াছে, ভাহ। অবস্থাই শ্বীকার 
করিতে হইবে। সম্মেলনের সংগঠন, কর্মপদ্ধতি এবং বন্ধনটী 
লই! নান! রকম অনুবিধার সই হওয়ার যে আশঙ্কা জাগিয়াছিল 
তাহা মিথা। প্রমাণিত হইয়াছে। বিশেষজ্তঃ কন্বন্থচীর ঝাপারে 
যে বিশেষ ম্বুবিবেচনার পরিচয় দেওয়। হইয়াছে, তাহাতে সম্মেগন 
সম্পর্কে আশাপ্রদ মনোভাব হাই হওয়াই স্বাভাবিক। কর্দলচী 
নিষ্ধারণের জন্ত ধদি ছোট কর্তাদের সম্মেলনের ব্যবস্থ! কর! হইত 
তাহ! হইলে এখানেই রচিত হইত সম্মে্গনের সমাধি। “হয় হোল 
আনা-ই চাই, না হয় কিছুই চাই না' এরূপ মনোভাবও কোন পক্ষই 
প্রদর্শন করেন নাই । সম্মিলিত জাতিপুঞের বাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে 
সানফালিস্কোতে সমবেত বৃহৎ শক্তি চতুষ্টয়ের পরার মন্্রিগণ এক 
মত হইয়া হ্থির করিয়াছেন যে, বড় কর্তাদের এই সম্মেলনের জন্ত 
ফোন নির্ধি্ট কর্মগৃচী বচন! কর! হইবে না। বিশ্বের মন কষাকহি 
দু করিতে সাহায্য করিতে পারে এইয়প যে-কোন বিষয় সম্পর্কে 
চারি জম বড়কর্তার যেকেহ প্রস্তাব করিতে পারিবেন । কিন্তু একজন 
হাহ! উত্থাপন করিবেন তাহ গ্রহণ করিতে অস্তান্ক সকলের ফোন 
বাধ্যবাধকত। থাকিবে ন!। তবে একই বিষয় ধাহাতে ছুই বার 
উত্থাপিত ন! হয়, ভাহার জগ্ত এবং সময়ের সাশ্রয় করিবার 
উদ্দেগ্তে প্রত্যেকেই গ্াহাঝ উদ্বোধন বক্তৃতায় তিনি যেসকল বিষয় 
উদ্ধাপন করিতে ইচ্ছ! করেন সেগুলি উল্লেখ করিবেন । 
জেনেভ! সম্মেলন চারি দিন হইবে বলিয়! স্থির কর! হইয়াছে। 
কিন্তু সম্মেলনের সময় প্রয়োজন হইলে আরও এক দিন কি ছুই দিন 
বৃদ্ধি করিতে রাশিয়ার জভিগ্রায়ও পশ্চিমী শক্তিত্রয় মানি! 
লইফাছেন। সম্মেলনের জন্ত আর কোন প্রস্তুতি বৈঠকের জন্ষ্ঠান 
না করা মম্পর্কেও বৃহৎ পররাষ্ট্র মনতিচতৃষ্টঘ একমত হইয়াছেন বলিষ! 


. শরক্কাপ। সম্মেলনের উদ্বোধন জমিযেশনে সভাপতির জাসন গ্রহণ 
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করিবেন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার। ক্সতঃপর বড়বর্তার়। 
পর্যায়ক্রমে সভাপতি হইবেন । আলোচনা হইবে বড়বর্তামের 
মধ্যেই । তবে, পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের পর্ধযায়েও আলোচন! হওয়ার সপ্তাবন! 
আছে। প্রত্যেক বড়কর্তার সঙ্গে প্রায় শতাধিক সদশ্ব থাকিবেন 
বলিয়! অনুমান করা হইয়াছে! তাহাদের মধ্যে থাকিবেন, 
উচ্চপদস্থ কুটনীতিবিদ, সামরিক অধিসার, আইনজ্ঞ এবং 
অর্থনীতিবিদ | বিশ্বের মন কধাকযির কার্ণগুলির সংখ], তাহাদের 
জটিলতা ও গুরুত্ব এবং বের সময়ের মধ্যে এইগুলির আলোচনা 
শেষ করিতে হইবে, তাহা বিবেচনা! করিলে বডফর্তাঙগের 
আলোচনামু সাহাদ্য করিবার জনক এই সফল বিশেবজ্ঞকে 
যে কঠোর শ্রম করিতে, হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পূর্ব ও পশ্চিম জাদ্দাণী হইতভেও পর্যবেক্ষক প্রতিনিধি দল সাত্মলনে 
উপস্থিত থাকিবেন বলিয়! প্রকাশ । | 

জেনেভা সম্মেলনের আয়োজন যে সন্তোষজনক হইয়াছে 
তাহাতে সঙ্গেছ নাই। কর্মনূচীকে ফে নিয়স্তরের কোন বৈঠকে 
নিকট বাধা দেওয়া! হয় নাই, ইহাও সম্মেলন সম্পর্কে আশাপ্র 
আবহাওয়াই হাই করিয়াছে বলিয়। মনে হয়। কিন্তু সম্মেললে 
পশ্চিমী শক্তিত্রয় কি কি বিষয় উত্ধাপন করিবেন, এই প্রশের গুরু 
আদৌ উপেক্ষার বিষয় নয়। সম্মেলনে রাশিয়া কি নীতি গ্রহণ 
করিবে, তাহার কিছু ন কিছু আভায ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। 
কিন্তু পশ্চিমী শক্তিত্রয় সন্বন্ধে একখ! যোধ হয় বলা চলে ন1। মার্শাল 


বুলগানিন সম্মেলনে কি নীতি গ্রহণ করিতে পারেন, তাহ! জন্মান, 


করা বোধ হয় কঠিন নয়। তিনি হয়ত বজিষেন যে পৃথিবীতে 
প্রকৃত শাস্তি প্রতিষ্ঠার পথে বাধাগুলি দূর করিবার জঙ্ত রাশিয়া শখু 
উৎকঠিতই নয়, কার্য দ্বারাও শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত জাগ্রহ রাশিয়া 
প্রমাণ করিয়াছে এবং যে-সকল সমশ্য। শাস্তির অন্তরায় সেগুলি 
মীমাংসা করিতেও রাশিয়া! প্রন্থত। এখন এই আগ্রহ প্রমাণ 
করিবার দায়িত্ব পশ্চিমী শক্তিবর্গের। জেনেভা সম্মেলনে ইহাই 
রাশিয়ার নীতি হইবে, ইহ! মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে ন|। 
কিন্তু পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিত্রয়ের কি নীত্তি হইবে তাহ। কিছুই বুযাঁ 
হাইতেছে না। পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিত্রয়ের নীতি ষে জামর! জানি না 
তাহ! নয়। কিন্তু জেনেভ! সম্মেলনে পুরাতন সমস্তাগুলির সমাধানের 
জন্য নূতন কোন নীতি ক্তাহারা গ্রহণ করিবেন, এইকপ ফোন 
জাভা এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। এসম্পর্কে ফ্রান্সের 10 
2/10006, পত্রিকা! লিখিয়ছেন,। "6 15 0:09916 00৪% 
09০ 0469 70010181575 10876 01150 8810 00 8159 
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ঠিক যে, পশ্চিমী রাষ্্রয় হদি নৃতন দৃষিডঙ্গী ও নূতন নীতির পরিচয় 
দিতে না পারেন তাহ হইলে জেনেভ| সম্মেলন আর একটি বাগিন 
'ষন্মেনে (জানুয়ারী-ফেব্রুয়াহী, ১৯৫৪) পরিণত হইতে পারে। 
. শশ্চিমী শক্তিত্রয় গ্যারীচুক্তি জন্থমোদনের পর শত্তিশালী 
হই রাশিয়ার সহিত আলোচন1 করিতে চাহিয়াছিলেন। জেনেভ| 
| যস্মেলনের পূর্বে গ্কাহাদের এই অভিপ্রায় সিদ্ধ হইয়াছে, অথবা 
খু কথা বলিলেই ঠিক হয় যে, ষাহাদের এই অভিপ্রায় সিদ্ধ 
“ছইয়াছে বলিয্াই জেনেভ| সম্মেলনের জায়োজন করিতে ট্টাহার! 
বাজী হইয়াছেন। প্যারীচুক্তি জন্মমোদিত হইয়াছে, পশ্চিম 
জান্দনী সার্বভৌম রাষ্ট্রে পরিণত হই! উত্তর আটলান্টিক চুক্তি 
পরিষদে আলন গ্রহণ করিয়াছে! ভ্ুতরাং পশ্চিমীশক্তিত্রঘ যে 
শক্তিশালী হইনাই রাশিননার সহিত আলোচন! করিবার জন্তু 
' (জনেড। যাইতেছেন তাহাতে সঙ্গেহ নাই। ফ্াহার! শক্তিশালী 
ছন্তয়! সত্বেও আলাপ- আলোচনার পথে কোন মীগাংসায় ভাহার! 
হৃদি না জামিতে পারেন, তবে আঙাপ-আলোচনার পথে মীমাসার 
ভর নয় যুদ্ধ করিবার জন্তই পশ্চিমী শক্তিত্রয় শক্ষিশালী হইতে 
টাহিয়াছ্ছেন। এই অতিধোগের কি সহৃত্বর গ্ঠাহার! দিতে পারেন? 
স্কাশিয়াও অবঞ্ঠ শক্িশালী হইয়াছে। মস্ধোন্থিত মফিণ রাষট্রৃতাবাসে 
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আর্থাৎ রাশিয়। শক্তিণালী হইয়াই জেনেভায় হাইতেছে, হূর্কাল 
 হলিয়। নম। মাফিণ প্রেসিডেট জাইসেনহাওয়ার এই উক্তির 
উত্তরে ৬ই ভূলাই (১১৫৫) ওয়াশিংটমে এক দা'বাদিক সদ্মেলনে 
 হলিয়াছেন যে, 'মোভিয়েট রাশিয়া দুর্বল যলিয়। জেনেভা সম্মেলনে 
. যাইতেছে, মাফিণ সরকারের ফোন কর্ণচারী এমন কথ! বলেন 
. মাই। পৃথিবীতে বাশিয়া যে একটি বৃহৎ সামরিক শক্তি মাকিণ 
- খুকরা্ একখা! স্বীকার করে।* মঃ কুশেত উক্ত বডৃতায় আরও 
. বলিয়াছেন যে, “লমমর্যানা'সম্পনধ রা ছিদাবে হদি আমাদের সঙ্গে 
- আপনারা সত্ততা ও আস্তরিকতার সহিত জালোচন| করেন, গাহা 
: হইলে জেনেভা সম্মেগন হইতে ফল পাওয়া যাইবেই।" প্রেঃ 
র্ 'আইমেনহাওয়ারও উক্ত সাংবাদিক সদ্মেলনে বলিয়াছেন, 
।নআপোষ ও লৌহার্দে্যর মনোভাব লইয়! সততার সহিত নিজের 
৷ ব্জবা পেশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া মাকিণ যুক্তবাী জেনেড। 
 লম্মেলনে ধাইতেছে।* মীমাংসার গন্য উভয় পক্ষে এই জাগ্রহ 
 সন্থেও সন্দেলনে কি কি বিষয় 00 করা হইবে তাহ! উপেক্ষার 
- বব নয়। 
জেনেত! সম্মেলনে রাশিয়া! কি কি বিষয় উদ্বাপন করিতে পারে 
: গাছার জাতাস অংস্ত কিছু কিছু পাঁওহ! গিয়াছে, হদিও পশ্চিমী" 
শক্ত সম্পর্কে ঠিক একথা বোধ হয় বলা চলে ন। | জনেফে মনে 
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করেন, নিয্ীকরণ এবং হি নিষাপন্ত। এই ছুইটি বিষয়ক 
জেনেত। সম্মেলনে রাশিয়। প্রধান স্থান দিবে। বিদ্তু এই হইটি 
বিষধ্ই এক্যবন্ধ জান্মানী গঠনের প্রশ্নের সহিত নিধি ভাবে 
জড়িত। খুব সম্ভব এক্যংদ্ধ জান্দানী গঠনের প্রশ্নকে পশ্িমীশক্ি- 
ত্র মুধা স্থান প্রদান করিবেন। কিন্তু নিরপেক্ষ জাশ্মানীর দাৰী 
রাশিয়! বর্জন করিবে কি? নিরপেক্ষ ভাম্মীীর গর সম্পর্ষে 
পশ্চিমী শক্তিত্রয় জলোচন! করিতে ধাঁজী হইবেন কি? জনেকফে 
মনে করেন, জাশ্মানীর সম্পূর্ণ নিরপেক্ষত| অর্থাৎ ভষ্টিম়ায় মত. 
নিরপেক্ষত| রাশিয়! দবী করিবে না| নিরন্ত্রীকরণ এবং ইউরোপীয় 
নিরাপত। সম্পর্কে সন্তোষজনক চুক্তি সম্ভব হইলে তন্ত্রম্জিত জান্দানী 
হইতে বিপদের আশঙ্ক! কম হইবে বলিয়! রাশিয়া মনে করিবে কি? 
জান্দারীর সমত্য এখন আর শুধু বৃহৎ চতুঃশক্তির সমস্যা নয়। 
অন্ত্রপজ্জিত অখণ্ড জান্মাধী কি করিবে হাহ বল। কঠিন। পশ্চিম 
জান্াণীর চেন্সেলার ডাঃ এডেমুয়ের রাশিয়ার সহিত আলোচনার 
নিমন্ত্রণ বক্ষ! করিতে কবে মস্কো যাইবেন। হাহ! এখনও স্থির হয় 
নাই। জেনেভায় পশ্চিমী শত্তিত্রয় ক্রাহার জন্য কিকি সুবিধা 
আদামু করিতে পারেন, তিনি তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন বলিয! 
মনে হয়। রাশিয়! এশিয়ার সমন্াও আলোচন| করিতে চাহিবেন 
বলিয়া মনে হয়। এশিয়ার সমস্ত! বলিতে ফরমোস| চীনকে 
কিরাইর! দেওয়! এবং সম্মিলিত জাঙিপু্জে পিকিং গব্ণংমণ্টকে স্থান 
দানের প্রশ্নই প্রধান স্থান গ্রহণ করিবে। পশ্চিমীশক্তিয় এই ছুটি 
সমশ্ব/ আলোচন। করিতে রাজী হইবেন কি? তা ছাড়া 
বাশিয়! পূর্ব ও পশ্চিম ইউরোপের মধ্যে বাণিজ্যের সম্প্রদারণ 
সম্পর্কেও আলোচন! করিতে চাছিবেন। এ ব্যাপারে সামরিক 
বাধানিবেধই প্রধান অস্তয়ায় ছাই করিয়াছে। পশ্চিমী শকিত্রয 
উহা তৃলিয়! লইতে যাঁজী হইবেন কি? 

পঙ্চিধী পর্তিতর্ কি কি বিষয় আলোচন| করিতে চাছিষেন 
তাছ! বলা কঠিন। জান্তর্জাতিক মন কযাকধি দূর করিধার জন 
অখণ্ড জান্মাধী গঠলের উপরেই কাছা! হয়ত বিশেষ জোয় দিষেন। 
বালিন সম্মেলনে উত্থাপিত অথণ্ড জান্দানী গঠন মম্পর্কে ইডেন 
পরিকল্পনাই হয়ত মুখ্যস্থান গ্রহণ করিবে। এই পরিবল্পনায় জার্দাধী 
হইতে বৈদেশিক সৈস্থ অপসারণের কোন যথা লাই। দিরগ্রীকরণ 
ও ইউরোগীয় নিরাপত্ত! চুক্তির -প্রাপ্প পশ্চিমী শক্তি হয়ত পূর্ব 
ইউরোপের সমস্য! উত্থাপন করিষেন। অর্থাৎ এই দেশগুলির 
গবর্ণমেন্টের পরিবর্তন দাবী করিবেন । কিন্তু বাশিয়। ইহাতে রাজী 
হইবার ফোন সম্ভাবনা নাই। পশ্চিমী শভ়িআয়ের পক্ষ হইতে 
আন্তর্জাতিক কমুনিজমের প্রশ্নও উত্াপিত হইতে পায়ে। উহার 
পাণ্ট| জবাবে রাশিয়া! আন্তর্জাতিক ধনতন্ত্রের প্রপ্ণ উদ্ধাপন 
কৰিলে বিশ্বয়ের বিষম না-ও হইতে পায়ে। বিশেষতঃ এশিয়ার ও 
ইউরোপের বিভিন্ধ দেশে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র যেসকল সামরিক 
খ্বাটি নিশ্বাণ করিয়াছে, মেগুলিয় প্রশ্ন নিরনত্রীকরণ ও ইউরোপীয় 
নিরাপত্তার ব্যাপারে রাশিয়। জবগ্থই উত্থাপন করিষেন। বিশ্ব 
শান্তির খাতিরে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এই সকল সামরিক খাটি 
হইতে চলিয়া আলিবে, ইহা আশ! কর! জমন্তব। উল্লিখিত 
বিষয়গুলি বিবেচনা করিলে জেনেভা সম্মেলন গাফল্যমণ্ডিত 
হওয়ার জাশা! কর! যে খুবই কঠিন। একথা! অবভউই স্বীকার করিতে 
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হয়! কিন্তু এই সন্মেলন অন্ত কোনরূপে সার্থক চি পায়ে 
কি না, তাহাও বিবেচন। করিয়! দেখ! যাইতে পারে। 

এক সময়ে পরমাণু আন্্র ছিল মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়।। 
প্রাক্তন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী চার্চিল উহ্বারই হুমকী দেখাইতেন। 
পরমাণু অন্তর স্প্ক হাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়। অধিকার ভঙ্গ 
করিয়াছে রাশিয়া! । অতঃপর চলিতেছে অন্্রসজ্জীর প্রতিযোগিতা । 
জন্রদজ্জার প্রতিযোগিতা এখন এক অচল অবস্থায় আসিয়। 
পৌছিয্বাছে। এই অচল অবস্থ। হইতে বৃহৎ শক্কিগুলির মধ্যে 
সম্পর্কের একট। পরিবর্তন খটিবার হৃচন! দেখা দিয়াছে বলিয়! 
মনে হয়। অর্থাৎ অগ্তরলজ্জার প্রতিযোগিতায় যে অচল অবস্থার 
উত্তৰ হুইঘাছে তাহার অবসান ঘটিতে পারে এক যুদ্ধের পথে আর 
এক আলাপ-জালোচনার পথে যুদ্ধ আরগ হইবার পূর্বেই 
যুদ্ধবিরতির চুক্তি দ্বারা। একথা জনন্বীকার্ধ্য যে, বর্তমানে 
পৃথিবীতে মাত্র দুইটি বৃহৎ সামরিক শক্তি আছে--একটি মার্কণ 
ুক্ধরাষ্র আর একটি লোভিযেট রাশিয়া । যুদ্ধের গ্রারন্থেই একটি 
সামরিক শক্তি হি অপর সামরিক শক্তিকে নিরদ্ত্র করিতে ন! পারে, 
তাহ! হইলে ব্যাপক ধ্বংলের হাত হইতে বক্ষ! পাওয়ার আর কোন 
উপায় নাই। বিস্তু যুদ্ধের প্রারস্ভে একটি সামরিক শর্তি জপয় 
সামরিক শক্তিকে নিক করিতে পারিবে, ইহা এক আমন্তব 
ব্যাপার । অুভ্তরাং ব্যাপক ধ্বংলের হাত হইতে রক্ষা পাইতে 





হইলে যুদ্ধ জীরগ্ত হওয়ার পূর্বেই যুদ্ধবিরতি হওয়া আবগতক। 
আমাদের বিশ্বাস, জেনেভা সম্মেলনের উদ্দে্তও ভাহাই.। এই পথে বে র্‌ 
প্রবল অন্তরায় রহিয়াছে তাহা! আমর! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। | 
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পশ্চিমী শক্তিবর্গ শক্তিশালী হইয়া রাশিয়ার সঙ্গে জালোচন! কৰিতে 


চাহিয়াছিলেন। তাহার] শক্তিশালী হইয়াই জেনেভায় যাইতেছেন) 
কিন্তু ঝাশিয়াও দুর্বল হইয়া জেনেভায় যাইতেছে না। শব্কিশালী 
হয়! আলাপ-আলোচন! দ্বার! শাস্তি প্রতিষ্ঠা কর! সপ্তব কি না সা. 


জেনেভায় হইবে তাহার পৰীক্ষা । 


জেনেভা সন্মেগনের সাফল্য বলিতে যদি আমরা সমস্ত রম. ৪ 
সমগ্যার সন্ভোফজনক সমাধান বুবি, তাহা হইল জেনেভ| সম্মলগে: 
এই ধরণের সাফগ্য অর্জিত হওয়ার কোন আশা নাই। বিদ্ু 


ঢা 


আসি ও 


শক, কিক ০ 


জেনেভা সম্মেলনের সাফগ্য বলিতে উছাই একমান্র সাফল্য বুঝায়: 


বলিয়া আমর] মনে করি ন। 


জেনেত! সংশ্মলনে যদি নিরস্ত্রীকরণ 


এবং ইউরোলীয় নিরাপত্তা! সম্পর্কে জালোচনার সু সম্পর্কে একটা 
মতৈক্য হয় এবং এশিয়ার সমস্ত! সমাধানের জন্য এশিয়ার বৃহ. 
শক্তিবর্গদহ বৃহৎ চতুঃশক্তির জালোচন1 হওয়ার সুষোগ হি ছয় 
তাহ! হইলে উহাই হে জেনেভ! সম্মেলনের একটা বৃহ সাফল্য 


হইষে তাঁহাতেও সঙ্গেহ নাই। 
আরও জালোচনার নুষোগ কাটি হবে এবং এশিয়ার বুহৎ শক্তিবর্গের 
সহিতও ্রাহারা সমবেত হইতে পারিবেন। ইহাতে ঠা! যুদ্ধের 


উহার কলে বৃহৎ চতৃংশক্তির মধ্যে 





তীগ্রতা ক্রমশ: হান পাইতে থাকিবে এবং সলক্র যুদ্ধের আঁপঙ্কাও 
আরও দুরে সরিয়| ফাইবে। বড় বড় সমত্যার কোন সমাধান 
জেনেভায় হইবে ন! বলিয়াই মনে হয়। ভবে বর্তমানে এই থে 
জচল অবস্থা বা প্রাকৃযুদ্ধ যুদ্ধবিরতি চলিতেছে তাঁহাকে বদি 
দীর্সথাস্বী করার ব্যাবস্থা হয়, তবে গাহা-ই হইবে জেনেভা সম্মেলনের 
বালা । বাশিয়! সহাবস্থান নীতি গ্রহণ করিয়াছে। পশ্চিমী শ্তিওয় 
মনে কছেন। উহ! রাশিয়ার প্রভাব বিস্তারের কৌশল মাত্র। 
সাহার! এই সহাবস্থান নীতি হয়ত মানি! লইবেন না । বিস্ত 
ক্কার্যযতঃ এই সহাবস্থান নীতিই যদি চলিতে থাকে, তাহা 
হইলে উহাই হইবে জেনেভা সন্মে্নের সাফল্য। পরমাণু যুদ্ধ যে 
সম্ভব নয়,এসত্বদ্ধে বৃহৎ চতুঃশকিই বোধ হয় একমত । কিন্তু শান্ভিও 
আদি সম্ভব ন! হয় ছাহ! হইলে এক বিকল্প থাকে যুদ্ধ এড়ানো! । 
সুদ্ধ করাও সন্ভব নয়, মীমাংসা করাও সম্ভব নয়, এই উভয় সঙ্কাটর 
মধ্যে জেনেভা সম্মেলন হদি বিপজ্জনক মনকযাকবির লাঘব 
ককরিয়! যুদ্ধ এড়াইবার সুযোগ হি করিতে পারে, তাহা হলে 
উচ্থাই হইবে জেনেভা সম্মেলনের সাফল্য | 


নেহরুজীর রাশিয়া ও পূর্ব্-ইউরোপ সফর-_ 


আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় প্রধান মন্ত্রী পীজওহরলাল 
নেহরু যে-লুদীর্ঘ ভ্রমণ শেষ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্ডন করিয়াছেন 
তাহার গুরুত্ব আহার চীন ভ্রমণ জপেক্ষ|! একটুকুও কম গুক্তবপূর্ণ 
ময়। স্তাহার চীন ভ্রমণ হইতেই সহ"অবস্থানের পঞ্চনীতি প্রচারের 
সুর । তাহার ইউরোপ ভ্রমণ উহাকে পুর্ণত| দান করিয়াছে, 
একথা! বলিলে বোধ হয় খুব বেশী তুল বলা হয় না। ৭ই জুন 
(১১৫৫) তিনি মস্থে। পৌঁছেন। রাশিয়া, পোল্যা্, ভ্্ীয়, 
যুগোক্লাতিয়া ভ্রমণান্তে তিনি রোম হইয়া ৮ই জুলাই (১১৫৫) 
দ্িনি বুটেনে পৌঁছেন। তিনি ১০ই জুলাই কায়রোর পথে 
ভাবভাভিমুখে রওনা হন। তাহার এই লুদীর্ঘ ভ্রমণের সঙ্গি 
বিষরণ দেওয়াও এখানে সম্ভব নয়। আমরা মোটামুটি তাবে 
কনার ভ্রমণের ফলাফল এখানে আলোচনা করিব। 
-" জওহরলালজী ৭ই জুন মন্কো পৌঁছেন, একথ| জামরা পূর্বেই 
সজ্েধ করিয়াছি। ৮ই জুন বুলগানিন ও মলোটভের সহিত 
ভ্রাহার প্রথম দফা! আলোচনা হয়। ১*ই জুন তিনি,যাশিয়ার 
খীর্স্থানীয় নেতাদের সমাবেশে বন্ৃতা দেন । এই দিনই ভ্রেমজিন 
াসাদে নি সহিত আম্ষ্ঠানিক ভাবে তাহার আলোচন| 
হয়। অতঃপর আরম্ভ হয় “তাহার রাশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চস 
'গ্রিদর্পন। তাহার ই্যালিনগ্রাড এবং বিভিগ্ন সোভিয়েট রিপাবলিক 
পরিদর্শনের উল্লেখ করার স্থানও এখানে আমর! পাইব না। 
স্বাশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া তিনি ২১শে জুন 
সন্ধে! প্রত্যাবর্তন করেন। এদিন কর্কপ্রথম মক্কোতে এক 
জনসভায় তিনি বন়্তা দেন। সোভিয়েট রাষট্রনায়কদের সহি 
-ষ্ঠাহার চূড়ান্ত জালোচনা শেষ হয় ২২শে জুন এবং ভারত ও 
সাপিয়ার প্রধান অস্্রিধয় এক যুক্ত বিবৃতিতে স্বাক্ষর করেন। 
পানয় দিনব্যাপী রাশির ভ্রমণের পর ২৩শে ছুন তিনি পোল্যাণ্ডের 
স্বা্জধানী ওয়ারসতে পৌঁছেন। জওহারলালজীর রাশিয়। ভ্রমণ 
.খহং কণ প্রধান মী বুলগানিনের সতত বু বিযৃদতিত স্াক্ষরদানই 
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| ১৯, ওর নখ! 


সর্বাপেক্ষ! গুরুত্বপূর্ণ ঘটন1। নেহক্ষ বুলগানিন যুক্ত ঘোষণায় 
সহাবস্থানের পঞ্চনীতির উপর ভারত ও রাশিয়া উভয়দেশের 
আস্থা প্রকাশ করা হইয়াছে। এই গঞ্চনীততির উপর 
রাশিয়ার আস্থা জ্ঞাপনের গুরুত্ব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | 
অন্ত কোন রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপায়ে হস্তক্ষেপ না করা, 
এই পঞ্চনীতির অন্ততম নীতি। $কমিনফশ্দের বিলোপ 
সাধন করা হইবে কি না তাহা বলা কঠিন। কায়দা 
ধাত্রার প্রাঞ্চীলে লগ্ন বিমানঘবাটিতে সাংবাদিকদের পক্ষ হইতে 
নেহক-বুলগনিন ঘোষণার পরিপ্রেক্ষিতে কমিনফশ্দ বিলোপ কর! 
হইবে কিন।, জওছরলালজীকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করা হইয়াছিল। 
উত্তরে তিনি বলেন, “কমিনফর্দের নেতৃবর্গ এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে 
কি করিবেন, তাহা আমার পক্ষে বল! কঠিন। তবে জন্য্জ দেশে 
কমিনফন্মের কার্ধ্যকলাপ যথেষ্ট সমাবন্ধ কর! হইয়াছে।” 
সহাবস্থানের পঞ্চনীতি রাশিয়া হ্বীকার করিয়া জওয়ায় ইহ! 
আশা কর! খুবই শ্বাতাবিক যে, কমুনিষ্ট পার্টির মারফৎ অন্ত দেশের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কমিনষশ্ম কোন হস্তক্ষেপ করিবে ন। 
জওহরলালজীর উল্লিখিত উক্তি হইতে মনে হয়, তিনি এই কারণেই 
বোধ হয় কমিনফর্দের বিলোপ সম্বন্ধে সোভিয়েট নেতাদের সহিত 
জালোচন! করেন নাই। সোভিযেট বাষ্্রনায়কদের সহাযস্থানের 
পঞ্চনীতি গ্রহণ যে জওহরলালীর শ্রেষ্ঠ কূটনীতি সে-কখ! অবশ্ই 
স্বীকারধ্য। গত বংসর এই রকম সময়েই ভারতেক় প্রধান মন্ত্র 
এবং প্রজ্ঞাতন্ত্রী চীনের প্রধান মন্ত্রী এক যুক্ত ঘোষণায় সর্বপ্রথম 
শান্তির জনক সহাবস্থানের পঞ্চনীতির অভিযান আরগ করেন। 
ইহার পর আরও অনেক দেশ, বোধ হয় ভ্রিশটির কম হইবে না, এই 
পঞ্চনীতিকে গ্রহণ করিয়াছে । কশ-যুগোয্লাভ যুক্ত ঘোষণাও এই 
পঞ্চনীতির ছ'াচেই ঢাল|। 

জওহরলালজী ২৩শে জুন (১১৫৫) ওয়ারস'তে পৌঁছেন। 
তিন দিন আলোচনার পর ২৫শে জুন ভারত ও গোল্যাণ্ডের প্রধান 
মন্ত্রিঘয় সহ অবস্থানের পঞ্চনীতি শ্বীকার করিয়া এক যুক্ত ঘোষণায় 
স্বাক্ষর করেন। পোল্যাণ্ডের অতীত ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে সহাবস্থানের পঞ্চনীতি তাহার নিয়াপত্তা'র পক্ষে যে একাস্তই 
প্রয়োজন, সেকথা বুঝাইয়া বল! নিগ্রয়োজন। পোল্যান্ডের 
প্রতিবেশী শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলি হদি সহীবস্থানের পঞ্চনীতি যানিয়। 
ন! চলেন, তবে আবার গাহার ভাগ্য বিপর্যয় ছুটিতে পায়ে। 
পোল্যাণ্ড হইতে জওহরলালজী ২৬শে জুন ভিয়েনায় (ভর) 
পৌছেন। অষ্রীয়। হইতে তিনি বেলগ্রেডে ( যুগোক্লাডিয়। ) পৌঁছেন 
৩*শে জুন। তিনি প্রায় এক সপ্তাহ যুগোষ্সাভিয়ায় অবস্থান 
করিয়! বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন করেন। ৬ই জুলাই (১১৫৫) 
রাত্রে জওহরলালজী ও মার্শাল টিটো একটি যুক্ত ঘোষণায় স্বাক্ষর 
করেন। নয়াদিল্লীতে একটি যুক্ত ঘোষণায় ষঠাহারা স্বাক্ষর করিবার 
সাত মাসের মধ্যে ইহ! তাহাদের দ্বিতীয় যুক্ত ঘোষণা । বোধ হয় 
আসম় জেনেড! সম্মেলনের কথ! বিবেচন! করিয়াই তাহার! এই 
দ্বিতীয় যুক্তবিবৃতি প্রকাশ করিয়্াছেন। যুগোষ্পাতিয়। হইতে 
জওহবলালজী "ই ছুলাই রোমে পৌছেন। তিনি পোপের মহিতও 
লাক্ষাৎ করেন এবং প্রায় ২* মিনিট কাল ভাহাদের মধ্যে আলোচন! 
হব এই লাক্ষাৎকাযের গদ্ধ এক সাংবাদিক লন্মেলনে মেহকজী 
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বলেন যে, গোয়া! সমশ্যাটা লম্পূর্ণ রাজনৈতিক, এ হিহয়ে পোপ 
তাহার সহিত একমত হইদাছেন। 

৮ই ছুলাই নেহকজী বোম হইতে লগ্ুন হাত্র! করেন। বৃটিশ 
প্রধানমন্ত্রী স্যার এপ্টনী ইডেনের সহিত জালোচনায় তিনি ঠাহার 
রাশিয়! ও কম়ুনিষ্ট দেশগুলির সফর হইতে লন্ক সিদ্ধান্ত, ভ্ঞাপন 
করেন। প্রকাশ, তিনি বলেন পূর্বের তূলনায় বিশ্বশান্তির আশ! 
উজ্মলতব হইয়াছে । নেহকজীর এই সফরের একটি প্রধান 
বিশেষস্ব এই যে, সর্বোচ্চ স্তরে বৃহৎ চতুঃশক্ষির সম্মেলনের প্রস্তুতি 
চলিবার সময় তিনি রাশিয়া ও পূর্বা-ইউরোপের কমযুনি্ই দেশগুলি 
পরিদর্শন করেন । কণ রাষরুনায়কদের সহিত আলোচনায় জেনেডা 
সম্মেপনে রাশিয়া কি নীতি গ্রহণ করিবে তাহার আভাস ঘেতিনি 
পাইয়াছেন, তাহাতে সঙ্গেহ নাই । তিনি যাহ জানিতে পারিয়াছেন 
তাহ। বুটিশ প্রধানমন্ত্রীকে তিনি জানাইয়াছেন। জেনেভা সম্মেলনে 
রাশিয়ার কি নীতি হইবে সে সহ্্ধে তিনি কি জানিতে পারিয়াছেন 
এবং বুটিশ প্রধানমন্ত্রীকে তিনি কি জানাইয়াছেন তাহা! অবগ্ঠ কিছুই 
প্রকাশ নাই। কিন্তু কায়রে! যাত্রার প্রাক্কালে জগুন বিমান- 
ধাটতে লাংবাদিক্দিগকে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহ! বিশেষভাবে 
প্রণিধানযোগ্য।. তিনি যাহ! বলিয়াছেন তাহার তাৎপর্য এই যে 
জেনেতা সত্মপনে বড় বড় সমশ্টাঙুলির সমাধান হইয়া! হাইযে, ইহা 
তিনি দাশ! করেন না । তবে বিযোধগুলির শান্তিপূর্ণ মীঘাংসার 
জন্ পন্থা গ্রহণ কর! হইবে বলিয়াই ভীহার বিশ্বাস। তাহার এই 
অন্গমানই সত্যে পরিণত হওয়ার সম্ভাবন|। 


ইন্দোচীনে সন্কট-_ 


ভিয্পেটনাম কমিশানের ফে-তৃতীদ জন্তর্বতী রিপোর্ট গত ২৫শে 
জুন (১১৫৫) প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, যুদ্ধবিরতি 
চুক্তিভঙ্গের অভিযোগ ও প্রত্যতিযোগ সম্পর্কে আন্তজ্ঘাতিক 
যুদ্ধবিরতি-পরিদর্ণক কমিশন এখনও তদস্ত করিতেছেন। 
জওহরলালজী এবং পোল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী ষে যুক্তবিষৃতি প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহাতে ইলোচীনের অবস্থ। সম্পর্কে বিশেষ আশঙ্ক। 
প্রকাশ করা হইয়াছে। জেনেতা চুদ্ধি কার্ধ্যকরী হওয়ার পথে 
ঘেবাধা শুই হইয়াছে, তাহার কখ! এই বিবৃতিতে গ্ঠাহার! 
উল্লেখ করিয়াছেন এবং এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, শুধু 
ইঙ্গোচীনে শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্তই নয়ঃ সাধারণ ভাবে শুদৃর-প্রাচ্য 
এবং পৃথিবীর শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্তও জেনেভ! চুক্তি সম্পূর্ণ্ূপে 
কাধ্যকরী হওয়া প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, 
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ভারত, পোল্যা্ড এবং কানাভ! এই তিনটি রা্র লা আস্তর্জীতিক 
ুদ্ধবিরতিপ্পরিদর্শক কমিশন গঠিত হইয়াছে। কিন্তু উল্লিখিত 
বিবুতিতে যে অভিমত প্রকাশ করা হইয়াছে তাহা! কার্যে পরিণন্ত 
হওয়ার কোন সন্তাবন। দেখ! যাইতেছে ন1। দক্দিণ ভিয়্েটনামের 

প্রধানমন্ত্রী মি: নো দিন দিয়েষ নির্বাচনের বিরোধী । জেনেভা! 
চুক্কি জন্থযায়ী ১১৫৬ সালের জুলাই মালে ভিয়েটনামে সাধাযণ 
নির্বাচন অন্ুতিত হওয়ার কখা। উহায় ব্যবস্থা! করিবার উদ্দেসী 
জেনে চুক্তি অস্থায়ী আলোচন1 আস্ত কাবার যে গুস্তাব উত্তর 
ভিষ্বেটনাম করিয়াছিল, তিনি তাহাকে মোটেই আমল দিতেছেন, 
না। ্টাহার কথ! এই যে, জেনেভা চুক্তিতে দক্গিণ ভিলা 
স্বাক্ষর করে নাই, স্বাক্ষর করিয়াছে ফা্স। সুতরাং জেনেভা চুক্তি 
দক্ষিণ ভিযেটনামের উপর বাধ্যকর নহে। এই মনোভাব তিনি 
অবলম্বন করিয়াছেন। সমগ্র ভিফ্েটনামে নির্বাচনের পরিবর্তে শুধু 
দক্ষিণ ভিঞেটনামে নির্বাচনের ব্যবস্থা! তিনি করিতেছেন। 

. ভাঃ হে।চিমীন এবং চৌ-এন-লাই এই অভিযোগ করিয়াছেন 

যে, মার্কিণ যুক্তরা্র জেনেভ। চুক্তিকে বার্থ করিবার চেষ্টা! করিতেছে। 
ভাহাদের এই অভিযোগ সম্পর্কে কোন মন্তব্য না কারম়াও এ কথা 
বলিতে পার! যায় হে, জেনেও! চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় মার্ষিণ 

যুক্তরাষ্ট্র মোটেই খুসী হয় নাই। মিঃ ডালেস মেলি 

রিটালিছেশনে'র হুমকী দিয়াছিলেন, একথাও মনে ন। পড়িয়া পারে 
ম!। সিল্লাটে। চুক্তিতে দক্ষিণ ভিয়ে্টনাম, লাওস ও কান্বোডিয়ার 

স্বাধীনতা রক্ষার জাশ্বাস দেওয়া হইয়াছে। দাঁক্ষণ ভিয়েটনামের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ দিয়েম মার্ধিণ গবর্ণমে-্টর পূর্ণ সমর্থন এবং সাহায্য 
পাইতেছেন। মিঃ দিয়েষ এবং কাম্বোডিয়ার রাজার সহিত মিঃ. 
ডালেসের আলোচনার পর হইতে অবস্থা ক্রমেই ঘোরালে! হইয়া! 
উঠিতেছে। ভিয়েটনামে সাধারণ নির্বাচন হইলে কম্যুনিষ্করাই 

জয়লাভ করিবে এবং মমণ্র ভিষেটনাম ক্মুানিষ্টদের দখলে চলিযু! 

হাইবে, পশ্রিমী শক্ষিবর্গের এই আশঙ্কাই নির্বাচনের প্রধান অন্তরায় 
হই়্াছে। গ্তাহারা অবন্ই বলিতে পারেন যে, মিঃ দিয়েষকে 
আমর! বুঝাইতে পারি, কিন্তু তাহাকে তে! জাম] বাধ্য করিতে 

পারি না। কিন্তু মার্কিণ গংর্ণমেট্ের ইঙ্গিতেই যে তিনি নির্বাচনের 
বিবোধী হইয়াছেন, এই ধারণাও সহজে দূর হওয়া সম্ভব নয় 
জেনেভায় বৃহৎ চতুংশক্তি সম্মেগনে রাশিয়া হয়ত ইল্সোচীনের সমন্তা 
উত্থাপন করিবে। কিন্তু মার্কণ যুক্তরা্র ইন্দোচীন সম্পর্কে 
আলোচনায় রাজী হইবে বলিয়। মনে হয় না। আলোচন! হইলেও 

মীমাংসার কোন আশা নাই। ১৩ই জুলাই, ১১৫৫| 





--আগামী সংখ্যায় রূপালী পর্দার কাহিনী- 
স্কারামুষ্‌ 


(মুল লেখক--র্যাফায়েল সাবার্টিনী 





ছোটদের জাজর 








থাটা বেশ কঠিন ও নিহিতার্থে অত্যন্ত গভীর হলেও তোমা" 
দেয় এখন থেকে একটু ভাস/"ভাল| জেনে রাখ! গ্রয়োজন ঘ, 
মনতুযন্্ব সাধনার দৃটিভঙ্গীতে ভারত ও ইওর়োপের একটি মূল বিভেদ 
আছে। ইওবোপের ওর! সমগ্্রিকে ওপরে তুলতে চায় । আমাদের 


সীধনায় ব্যক্ষিগ্ত পরিণাম সাধম | সমর উন্নতির উপামটি অঙ্কের 
জারোপ করা, অর্থাৎ তার প্রয়োগটি বান্িক। মুতরাং তার ফল 


. মীমা্তই হয় এবং হয়ও না। ক্ষুধা পেলে তোমাকে নিজেই থেতে 


 হুয়। আর কেউ তোমার হয়ে খেয়ে সে ক্ষুধায় নিবৃত্তি করতে পাবে 


মা। এ বিধগতার কারণে অধুনিক ইওরোগীয় মাধকেরাই বগছেন 
ফে, এ পথটা তূল। ভারতীয় সাধনবিধিতে ক্ষুধা! যেমন তোমার, ক্ষুধা 
শান্ত করবার উপায়ও তেমনি তৃমি নিজে। 

এ পথে হয়তো! এক হাজার বছরে এক জন ম'স্থধের পু উ্ী 
পরিণাম ঘটে, বিস্তু ঘটে অনিবার্য পে । বার বার তা ঘটেছে। 


জগতের হতো মহা সাধকদের তাই এশিয়াতেই উদ্য হয়ে ছ। 


সাধনায় ভারতীয় ও সমগ্র এশিয়ার ঢৃষ্টিভঙ্গীট। একই। 


যেখানে 
পুর্ণ উদ্ধ পরিণাম ঘটে ন1, সেখানেও ব্যক্িগত সাধনায় উদ্ধ 
পরিপাগের নি্নচর লোপানগুলি অতিক্রম করলেও মানব সমাঞ্ক 
পুষ্ট ও ঘান্ত্রিক'জীবন হতে মুক্ত হয়। 

সর্বপ্রথমে জাতপাধনার ভিত্তি 


রোৌপণ করতে হয়। বাইরের 


কপাট বন্ধ করে স্তরের দুয়াযটি খুলে দিতে হয়। জেনে রাখো 
যে, তোমার দৈনপিন শক্তিট। মাপা-জোপ! একটুখানি। কিন্তু 


প্রতিটি দিন তুমি নানা অপব্যবহার করে স্টুকু অপচয় করছে!। 


. কলের জঙ্গের নলে হি কষেকট! জুম ছিদ্র৪ থাকে, ভাছলে 


জম চুইয়ে পড়ে গিয়ে শক্তি অপহরণ কবে জলধায়াটাকে ক্ষীণ 


 ক্ষববে। ছিত্র বড়ো হলে ধারাটা আর থাকে ন!। পূর্ণ শক্তি 


দত উপল পিক 


 নিগ্জোগ না করলে জাত্ুলাধনা কর! অসন্তব। তাই তোমার 
জীবনধারা আপচয়ের ছোট-বড়ে। সব ছিত্রগুলে! আগে বন্ধ 
-ফরতে হঘব। আমাদের জ্ঞানগুরুর! পাঁচটি ছিদ্র নিকপণ করে 
;.. গেছেন £ 
জআলন্য। 
. তেন হও। 


অভিভোজন, বাচালত1, বৃখা প্রয়াস। জনসঙ্গ ও 
সচেতন থাকলেই তোমার খুমখ্োর ভেঙে ধাবে। 
এই বিষম ছিদ্রগুলি বন্ধ করে তোমাকে তেজের 
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গে হা: কত হথে। তেজ বন্ধ পরধানি, তোষা 
রি জীবনকে নৈবেষ্ঠ ঢা । তোমার ছিটে-ফকোট। চাল, বলা 
নারকেলনাডুঃ নৈবেত সে প! দিয়ে ঠেলে ফেলে দেবে। 
আমাদের মেয়ের দেবতার কাছে ফোনে! মানত সওয়! পা 
আনার বেশি পুঙ্গার প্রতিশ্রতি দেন না| নীরব দেবতাকে 
হয়তে|. পাচ পন্নল! থেকে সওয়া পাচ আনার ছবির লুঠ দিলে 
যে হয়। কিন্তু তোমার অস্তরস্থিত তেজ জীবন্ত দেবতা, 
তার সাধনাধ তোমার সংটুকুকে লুঠ দিতে হবে। 

রবীন্দ্রনাথের গান আছে, "আপনি অবশ হলে বল দিবি 
তুই কারে!” পরের মঙ্গল করাটা আপাতত তৃমি মুলতুবি 
রাখে! । পরের ভালো কেউ করতে পারেন1। প্রকৃত পক্ষে, 
পর নিজের ভালে। করার ক্ষেত্র। খন তে:মার দৃরি করুণায় 
ও বুক ভালানায় পূর্ণ হবে কেবল তখনই পরের দেব কর! 
সত্য, মহিমময়। কিন্তু তুমি নিজে শক্তিমান ও ভালে! 
হলে তোমার আবেই্নও হ্বতঃই শক্তিমান ও ভালো হয়ে 
উঠবে। দৃক্ষিণেশ্বর ও শান্তিনিকেতন তো! মাপা-জোপা একটুখানি 
স্থান, কিন্তু সেখানকার শক্তির সাধন! সাও ভারতবর্ষটাকে শির 
ছটা দিয়ে ছেয়ে দিয়েছিলো | কতে| শঙ্াব্দীর আগের জয়দেব” 
ফেন্গুলির ও নদীয়ার আগুন ময়ে গিয়ে আজও ছাই হয়ে যায়নি। 
যে সে আগুন তাপতে আকুল "হয়, ভাগতে জানে সে সেটাকে 
এখন। পা়। শঙ্করাচার্ধের ঘোশী মঠ আজও বর্তমান । 

ভালে! হওয়! গুরুভম সাধন!) তার দায়িতখ বিষম । ভালে! 
হওয়া! মানে হিংসা, ঘবগা। লালসা, ক্রোধ, ত্য, কাম, লোত, পরস্ী- 
কাতরত! ইত্যাদিকে আত্বুতেজে পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়ু। এবং সেই 
শূন্য স্থানটাকে জ্ায়পরত1, দার্গিণ্য, সৌনর্ধ। ভালোবাসা, করণ! 
দিয় পুর্ণ কর। সত্তার উচ্চ স্তরে ক্রমাগত আরোহণ করে চরম 
স্তরটিতে নিজেকে প্রতিঠিত কর!। ভালো হওয়া, ভালোবাসা 
সামান্ত এতটুকু জীবজীবনেও ভালোবালা বিস্তার করে দেওয়া। 
আমাদের জাজকের সংসারে ভালোবাসার দায়িত্বটা সব চেয়েও বড়ো! 
তেমনি কঠিন সে দায়িত্ব বছন করা। এ সাধন! স্বার্থচিত্ত। নয়, 
অন্ন থেকে ভূমায় গিয়ে পড়া । অল্লেই সুখের অধ্যাস, দুঃখ রেশ 
জর! মৃত্যু, ভূমায় পরমাননগ। ভূমায় অমর অজেয় জীবন । 

এই ভয়ঙ্কর জটিল কুর সংসারে তোমার আত্মরক্ষা কল্সবার উপায় 
কি? ঘ! তোমার গ্রহণযোগ্য বলে মনে হবে সেট! আগে পরীক্ষা 
করে দেখে নাও। বিন] পরীক্ষায় কোন কিছু ্বীকার করে নিও ন1। 

বিবেকানন্দ বামবুষ্ধক পরীক্ষা করে তবে গ্রহণ করেছিজেন। 
ঘদি তৃমি নিঙ্গের কোনো! ভগ্নাংশের নিরিখে সে পরীক্ষা করো, 
যেমন তোমার পাকস্থলীর ক্ষুধা, তাহলে বিভ্রান্ত দিশাহার! হয়ে 
কুছকে জড়িয়ে যাবে। তোমার চারি দিকে ছপ্নাংশ চিন্তার ইন্্রজাল 
পাতা। বদি তোমার সমগ্রতা, সম্ভাব্য পরিণামের আদর্শ দিয়ে 
পরীক্ষা! করে, তাহলে জাবর্ষক বন্ত ব| আইডিয়ার মূল্য নিয়পগ 
করতে পারবে । ত্য তোমার চোখের সামনে রূপায়িত হয়ে 
উঠবে। এমন কোন সমস্যার সম্মুখীন ছলে মনের নয়। নিজের 
চেতনার শরণ নিও। এই চেতনাই তোমার মনের মানুষ, 
তোমার বিপদের হরি; সে তোমাকে পথ দেখাবে। ভাঁকতে 
ডাকতে এ হয়ি জনিবার্ধ ভাবে নাড়া দেয়। জায় কাউকে নিজের 
গর বলে স্বীকার করে| না| 


. অপর্নখধা। সপ) 


আমি যা বলছি তার কট জক্ষয়ও ভোর কেউ বিন! 
পরীক্ষায় গ্রহণ করো নাঁ। আমি করিনি, জাজও করি ন1। 
প্রন্থোকটি কথ! তোমার আত্ম-পর্যবক্ষণ এবং চেনার হাতৃড়ির 
ঘা মেরে মেয়ে পরীক্ষা করে নিও। এ জাত্মপাধনার প্রণালীতে 
চোখ বন্ধ করে ফোন কিছু মেনে নেবার স্থান নেই। 

মনে রেখে! ধে, ভিড়ের তুমি নও, যুথের তৃমি নও, তৃমি 
এফাস্ত ভাবে তোমার নিজ্ের। ভিড পথিবীর সভাত্তা গড়েনি, 
সংস্কৃতি গড়েনি ; গডবেও না! কোন কাজে। মাঝে মাঝে মানব" 
সমাজে মহাপুরুষের উদয় হয়, তারাই ভিড়ের ওপর কালপ্রবাছের 
ওপর পদচিহ্ন রেখে ধান । তুমি জনপ্রবাহ থেকে লরে ধাড়িয়ে 
নীরব হও); আত্মস্থ হও; মাথা থাড! করে রাখো; শ্বরূপ- 
সন্ধানী সাধক হও) প্রতিটি দিবসকে নিয়লস বর্ম দিয়ে ভরাট 
করে তোলে! । কারণ ভোষাকে লড়তে হবে, ভালে বাসকে 
হবে, জন করতে হবে-আত্মজযু। যা" জীবনে শ্রেঠতম বর্ম। 
এই ঘৃণার! সংলারে ভালোবাসবার গুরুতর দাহিত্টা! তোমার । 

বাংল! দেশের দেচটা! আজ জীর্ণ। কিস্তু বাংলার সাধক- 
পরস্প11 জয়দেব, চত্তীদাস, টৈতজ, রামকৃষ্ণ, বিবেকাঁননগ, রবীজ্নাথ 
তার যে হংপিগুট নির্মাণ করে গেছেন সেটি অবিকৃত অবস্থাতেই 
আছে, সেট! জরাগ্রস্ত জীর্ণ হওয়! অসম্ভব কথা। ঠিক বলতে 
পাবিনে, কিন্তু খখানে-ওখানে একটু-আধটু আভাস দেখে জামার 
দৃঢ় বিশ্বাদ আছে ফে, বাডীলীর সাধনার ব্যাঘাত ঘটেনি, সেটা 
লোপ পায়নি। এই বর্ধরতার অভিযানের যুগেও সেটি ষগ্কা- 
ধারার মতে! অন্তংশিল| হয়ে প্রবাহিত হচ্ছে, না হজে আমার 
ছাদয়ে এসে সেটা ঘা দেয় কেন? সাধন! নিদ্ভৃত নীরব । জাবার 
তোমাদের ভেভয় থেকেই হাসাধকের উদয় হবে। বাংল! দেশকে 
কালে কালে বারে বারে তার বিপুল খধি-ধণ পরিশোধ করতেই 
ইবে। এ পৈত্রিক খণভার তোমার । এ জাখ্থগাধনায় নিমজ্জিত 
ছবে গেলে তুমি বলতে পারবে হে তোমার 'কুলং পবিত্রং জননী 
বৃতার্থ]।' 

কষে? বাংলার সর্বন্বের ভ্াসপাল তোমর|, সে উত্তর তোমর! 
দেষে। 

“আমার হদি একটি ছেলে খাকিত, তবে সে ভূমি হইবামান্র 
আমি ভাহাকে বলিতে আরগ্ত করিতাম, 'দ্বমলি নিরঞ্জন:।'-তৃষি 
আপনাকে মহান বলিয়! উপলব্ধি কর, তুমি মহান হ্টবে।* 

--বিষেকানঙ্গ 


ভুতুড়ে সুতোর কাটিম 
যাহৃকর এ সি, সরকার 


ভূয় সুত'র কাটিম1--খেলাটার নামের সঙ্গে ভূুড়ে 
কথাট ছুড়ে দিয়েছি বটে কিন্তু জাসলে এ ভৌতিককাণ্ড ব! 
ভূছুড়ে ব্যাপার মোটেই নয়। এ হচ্ছে একটা যাঁছুর থেল]। ম্যাজিক 
দেখানোর জনে পৃথিবীর বছ দেশে ঘুরেছি । নান! দেশে দেখেছি 
নানা রকমের হাছুর খেলা--নিজেও যে কত রকমের কত খেলা 
দেখিয়েছি, তা আর বলে শেষ কর! হাষে না। এই জুতোর 
ফাটিমেয় খেলাট! দেখেছিলাম জাপানের ইয়ফোহোম! সহরে এক 


শাসক বন্দী 


তোমরাও দেখাক্তে পারষে এ খেলাটা। 


৪৭8 





পেপিতা পান 


জাপানী ধাতৃকরেব কাছে। অকটাগন থধিষেটারের' ডান পাশ 
দিয়ে ষে রাস্তাটা চলে গেছে সেই ব্াস্তারই এক বাড়ীর দোতলায় 
ধাকতেন তখন এই যাছুকর। নাম তার যোশিদা। 

ফাছুকর যোশিদ] কভার 'তেজিনা'* বা ধাতুর খেল! আবদ্ধ 
করলেন এই 'শ্ৃত্তোর কাঁটিমের ভেক্কী' দিয়ে। তার ভাতে ছুটা 
সুতোর কা্টিম। কাঠের ছোট কা্টিম তাতে হৃতো জড়ানো । 
একটাতে লাল সুতো আর অন্টাতে কালো সৃতো! | এইবাৰ 
যোশিদ| একট! লগ্ঘ! অথচ সরু লোহার রড নিযে এসে কা্টিম দুটোর 
ফুটোর ভেতর দিয়ে চালিয়ে দিয়ে তুই জন দর্শককে দিযে দিজে| 
রড টার ছুই প্রান্ত; জাব সবাইকে ভাল ভাবে দেখে রাখতে অনুরোধ 
করলো যে, কোন রঙের কাটিমট! কোন দিকে আছে। সবাই 
দেখলাম, ডান দিকে আছে কালে! কারিম আর ৰা দিকে লাল। 
একটা কমাল চেয়ে নিষে যোশিদ1 এইবার চাপা দিল কাটিম দুটোকে, 
জার কফমালের নীচে হাত নিয়ে কা্টিম ছুটোতে হাত বুলোতে 
বুলোতে মন্ত্র পড়তে লাগল অনু স্থয়ে। জজ্পক্ষণ পরে ওমান 
ট--থি, বলে ক্লমালট! সরিয়ে নিল সে। সবাই অবাক হয়ে 
দেখলাম তার ভন্ভূত কীর্তি। ডাঁন দিককার লাল কাটিদ চলে গেছে 
বা দিকে আর বা দিকের কালো কার্টিম চলে এসেছে ডান দিফে! 
এর পরে ধোশিদ| রড় থেকে কা্টিম ছুটোকে খুলে এনে ছুড়ে দিল 
জামানের দিকে। দর্শকের! নান! ভাবে পরীক্ষা করেও ফোন 
ফৌণল খুজে পেপেন ন! কাটিমের মধো। জার ধুঁজে পাহেনই 
বা কেমন করে! কৌশল যা! কিছু ছিল তাতো ছিল খেলাম 
প্রথম দিকে। কি, বুঝলে না? খেলার প্রথম দিকে হরি 
কাটিম ছুটো পবীক্ষ। করা হত তবেকীদেখা ষেতো জানে |? 
দেপা যেতে যে, একট! লাফনৃতোর জাটিমের লাল জুতোর ওপরে 
কিছুট! কালো শুতো জড়িয়ে রাখ! হয়েছে--ধাতে সেটাকে কাজে! 
হৃতোর কাটিম হলে মনে হয়। এমনি করেই কালে! গুকোর 
ওপরে লাল সতো জড়িয়ে কর! হয়েছে লাল কা্টিম। দূর থেকে 
দেখে এ কারসাজি বোঝা খুবই কঠিন। কমালে চাপা দিয়ে . 
কাটিমে হাত বুলিয়ে মন্ত্র পড়ার সময়ষ্ট কৌশলে এইট ছুই কাটিমেক 
ইল্পবেশ খুলে নিয়েছিল যোশিদা। ছল্পুবেশ খুলে যেক্েই 
ভোল গিয়ে ছিলো পাল্টে আর দর্শকেরা অবাক হয়েছিলেন সুতোর 
কাটিমের স্থান পরিবর্তন দেখে। আঁশ! কবি একটু ভ্যান করে 


* জাপানী ভাষায় হাছুষিষ্তাকে বলে “তে্িনা" 


| ৰ সু | 
আখ, বার ভালে কবে তাকাও, স্াহলে দেখতে পাবে 
| দুদ সাজানো-গৌছানে! বসবায় ঘর একটা । থে 
টা আমর! ধীড়িয়ে জাছি হছুবছ তেমনি ঘয়। জায়নার 
সামনে যখন আমি এ ঘ্বরটায় চেয়ারের উপর উঠে গড়াই, 
তখন এর ভিতর এমনি একট! ঘর দেখতে পাই। খয় গন্মম 
করবার জন্ত যেখানটায় জাগুন ঘ্বালান হয় কেবল তার 
পিছনট! দেখতে পাই ন1। জামার খুব ইচ্ছা হয় ওর 
পিছনটান্ম কি আছে তা দেখবার। শীতকালে ওদের ঘরেও 
আগুন হলে কি ন| সেটা দেখতে চাই। এই ঘরে বায 
আছে আমুন|-ঘকেও সব ঠিক তাই আছে, কেবল লেখাগুলে! সব 
উল্টো। কি, তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? সত্যি বলছি, জামি 
পরীক্ষা করে দেখেছি । একথান। বই আয়নার সামনে তুলে ধরে 
রেখেছি, লেখাগুলে! সব উল্টে! । জাচ্ছ! কিটি! তোমায় হি 


আয়নার ভিতরের ঘরটায় থাকতে দেওয়| হযু--তাহলে খুব মজা 


হয় না? কিন্তু আমি ভাবছি ওখানে গেলে তোমায় ছুধ 
খেতে দেবে তে! 1 কে জানে ওদের দুধ আমাদের মত কি 
মা! আর একট! কখ!। বলি শোনে, বদি আমাদের বসবার 
স্বরের দরজাটা খুলে রাখ। যায় তাহলে ওদের বাড়ী যাবার 
ঝবাস্তাটা দেখা বায়। সে রাস্তাটা ঠিক আমাদের বাস্ভার মত 
জব হত দুর দেখা বায়--যেখানটা দেখা যায় না সেখানটা 
কিরকম ত। কি করে বলবে! । হদি এক বার আল্পনার ভিতরের 
ঘরটায় ঢোক যেত, জাি নিশ্চয় জানি ওখানে জনেক মজার 
খঙ্জার জিনিদ জানে। কিদ্তৃকখা হচ্ছে, কিফরে ঢোকা বাবে? 
আচ্ছ! ফিটি! ধরে নেওয়। যাক ওখানে ঢোকার বস্তা রয়েছে, 
আয়ে ধরে নেওয়া! ঘাক আয়নাটা নরম তুলতুলে ছয়ে গেছে, 
জনার়ামে ওর ভিতর ঢোকা হাষুতার পর-্”ও মা! একি 
জবাক কাণ্ড | এতে। বেশ ঢোকা যাচ্ছে! জায়ন। কোথায়! 


এ ডে! আবছা! কুয়াস!, সমস্ত আয়নাট! গলে গেছে ধেন--আর 
সঙ্গে সঙ্গে এলিস হার মধ্যে চুকে পড়লো হার পয়েই উচু থেকে 
লাফ দিয়ে নীচে ঘরের মেঝেতে পড়লো। পা ঠেকলে। ম!টিতে। 
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এই তো মেই জায়না-য়, যা ফা এতক্ষণ ধরে ফিটির সঙ্গে 
হচ্ছিল। এলিস চোখ বড় করে চাখি দিকে তাকালো। দেখতে 
চাইলে! আগুন হ্বালার জাগা আছে কি না। হা জাছে বৈকি! 
বাং মজ! করে জনেকক্ষণ বস! যাবে । বাড়ীতে তে। জার অনেকক্ষণ 
বন! ধায় ন|। আর এখানে অনেকক্ষণ ধরে বসে থাক যাবে। 
আর বাড়ীর সকলে জায়নার ভিতর দিয়ে দেখবে আর হিংসে 
করবে' ত। কককগে, বধ গেল। ভায়াতে! আর এখানে এসে 
চোখ রাঙাতে পারবে না। 

এই বার এলিস আরে! ভালে! করে তাকালে! । এত দিন ভার 
ঘর থেকে যা! দেখছিল এই বার য1 দেখছে তার সঙ্গে মিল নেই। 
দেয়াজের ধারে ছবিগুলো সব যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে জার দেয়াল- 
ঘড়িটার মুখ যেন একটা থুরথুরে বুড়োর মত তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। কিন্তু ঘরদোর তে! গোছান নষ় মোটে। দাবা খেলার 
ঘৃ'টিগুলে! ছাইগাদার পাশে ধুলো-কালি মেখে গড়াগড়ি খাচ্ছে। 

কিন্তু তার পরে যে ঘটনা ঘটলো তাতে এলিসের চোখ 
ছানাবড়। হয়ে গেল। হাতে-পায়ে ভর করে উপুড় হয়ে সে 
দেখতে লাগলে। | দাবার হৃঁটিগুলে। সচল হয়ে ঘৃরে বেড়াচ্ছে। 
সব ধুঁটগুলে! জোড়া হয়ে ঘূরছে। প্রথমে লাল টুকটুকে রাজা- 
রাণীকে দেখে এলিসের মুখ থেকে আপনি কথা বেরিয়ে এলো, 
কিন্তু ওর! যদি গুনতে পায়--তাই এলিস খুব আস্তে আস্তে 
বললে : ও মা রাজারাণী ! 

তার পর আবার একজোড়! সাদ! রাজাশরাণী । জাবার একটু 
ঘুরে আরে! হু'জনকে (দখা গেল হাত ধরাধরি করে যাচ্ছে। 
এলিসের খুব ইচ্ছ! হচ্ছিল--যদি সে কিছু মন্তর জানতো তাহলে 
নিশ্চয় ও ওদের সঙ্গে ঘৃয়তো। কিন্তু ওর ভয়ুছচ্ছিল হদিতায়! 
ওকে দেখতে পায়, তাহলে ওর! আগের মত পড়ে থাকবে। 
হঠাৎ একট। জাওয়াজ হতেই এলিস টেবিলের দিকে তাকালে!” 
জারে, সাদ! ছুটে! সৈল্ত মারামারি করছে যে! 

তার পর আবার না জানি কি হবে, এলিস এ কথা ভাবতে 
ভাবতে চললো | সেই সাদা রাণী ব্যস্ত হয়ে রাজাকে পাশ কাটিয়ে 
সেদিকে ছুটে গেল। রাণী এত তাড়াতাড়ি আর জোরে যাচ্ছিল 
হে ধাক্কা খেয়ে রাজ! ছাইএর গাদায় পড়ে গেল। নাকে-মুখে 
একগীদা ছাই, কোথাও বাকি নেই, রাজার খুব রাগ হলে! ধু সব 
ঝেড়ে উঠে দাঁড়ালে! । 

দু'টো টৈঞ মারামারি করছে, রাজ! ছাইগাদায় গড়াগড়ি 
ধাচ্ছে আর রাণী বাস্ত হয়ে চুটছে--এই রকম দৃগ্ত দেখে 
একটু সাছাধা করবার জগ্ত এলিসের খুব ইচ্ছ! হলো । টেবিলের 
উপর ধেখানে মারামারি হচ্ছিল মে জায়গাটা অনেক উচু? সেই 
জন্প রাণী তার উপর ফি করে উঠবে ভেবেই পাচ্ছিল না, তাই 
দেখে এলিমের ভারী মায়! হলে!--জআহ| বেচার|! তাই জানতে 
আন্ডে তুলে রামীকে টেবিলের উপর উঠিয়ে দিল। 

তাড়াাড়ি তুলে আনাতে হাওয়ায় রাণীর তে! দম বন্ধ হয়ে 
যাবার উপক্রম হলে! | ছু'তিন মিনিট হাকিয়ে নিয়ে সেই বগডুদের 
এক জনকে টেনে নিয়ে এলো, তাক পর ভালে! করে বসে রাজার 
দিকে ত্তাকিয়ে বললে £ হা! য় উঠেছে সাবধালে থেকো, কখন 
উত্ভিয়ে নিয়ে যাবে হল হায় ন1। 


এপ বাধা ক 


রানীর কথ! শুনে স্বাজ| ভয়ে ভয়ে গাদা দিকে তাকালো, 
তান পর বললে : কোথায় ঝড়! | 

রানী তখন৪ জোবে জোরে শ্বাস ফেলছে, মুখ দিয়ে কথা সরছে 
না, তবুও কষ্ট করে বললে : ঝড়, এই মাত্র আমায় উড়িয়ে নিয়ে 
' এলে! । দেখ, ভূমি হখন আলবে--সাবধানে এসে, ঝড়ের মুখ 
পড়ে৷ না ধেন। 

রাজা ছাইগাদার পাশ থেকে টেবিলের দিকে গুট-গুটি এগিয়ে 
চললো । রাজার আস্তে আন্তে যাওয়ার ধরণ দেখে এলিস 
তাবলো-রাজার' টেবিলের কাছে পৌছতে বেল! গড়িয়ে যাবে। 
ভাই ও খুব মমতা হলে! আর রাজাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে : 
কিছু ঘাবড়িও না, আমি এখনি তোমায় টেবিলের কাছে পৌঁছে 
দিচ্ছি। তয় পেওনাকিন্তু। 

কিন্তু রাজার রকম দেখে মনে হলো ন! ফেসেকখাতার 
কানে গেছে অথৰ তাকে দেখতে পেয়েছে । 

এলিন তাকে খুব জাস্তে জান্তে ধরে জালগোছে টেবিলের উপর 
বসিয়ে দিলে । বাদীকে হত তাড়াতাড়ি এনেছিল, রাজাকে তা 
করলো না। তার আরে! ইচ্ছ! হচ্ছিল রাজার গায়ের ছাইগলে! 
পরিষ্কার করে দিতে, কিন্তু রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে সে ইচ্ছ! 
আর রইল না। বাজাকে যখন টেবিলের কাছে আনছিল, তখনি 
তার মুখ বিবর্ণ হয়ে আসছিল, আর চোখ ছু'টে। গোল হয়ে বড় 
হয়ে গিয়েছিল, মুখটা ই! হয়েছিল, কিন্তু ভয়ে কাম্স। বেরোচ্ছিল ন1। 

এই অবস্থা দেকে প্রথমে এলিসের খুব হাসি পাচ্ছিল। রাজ 
তার কথ! শুনতে পাবে না একথা ভূলে গিয়ে সে বগলে দেখ, 
ও-রকম চোখ-মুখের চেহার! করে! না, দেখলে আমার হাসি পাব 
আবার যুখের হাটা অত বড় করেছ কেন? ছাইগুলো মুখের ভিতর 
ঢুকবে, তা! খেয়াল নেই? 

কিন্তু কথা বলে লাভ কি? 
একটুও পরিবর্তন হলো! ন1। 

ফাই হোক, এলিস তাকে তে! টেবিলে বঙগিয়ে দিতেই, রাজ 
মুখ থুবড়ে উপুড় হয়ে টেবিলে পড়ে গেল। নড়ন-চড়ন নেই দেখে 
এলিসের খুব ভয় হয়ে গেলে! । ঘরের চারি দিকে কোথাও জল 
আছে কিন, এলিন তা দেখতে লাগলে! । কিন্তু কোথায় জঙ্প-- 
একট! কালির বোতল রয়েছে । অগত্যা তাই মুখে ঢাজবে এই 
ভেবে এলিস হাতে করে ফিরে এলো । ওমা! এরই মধ্যেরাজ। 
উঠ বসে রাণীর কানে কানে কথ। বলতে সুক্ষ করেছে! 

প্রথমট! বুঝতে না পারলেও ভালে! করে কান খাড়া করে 
গুনলো-রাজ। বলছে; জানে। রাণী! ভয়ে আমার মাথা 
চুলগুলো পর্য্যন্ত মোজা হয়ে উঠেছিল, তখন যা ভয় পেয়েছিলাম, 
গে কথ! জীবনে ভূলবো ন|। 

রাণী উত্তর দিল: তৃলযে না বই কি! এধনি হদি খাতা 
খুল তাতে লিখে রাখে।--তাহলে হয়তে| মনে থাকতে পাবে। 

রাখীর কথায় রাজ! সায় দিল আর পকেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে 
একট! খাত। বার করে তাতে খন খন করে পেনসিল দিয়ে লিখতে 
আরম করলে] । 

বাজাকে লিখতে দেখে এলিমের মাথায় হ্টবৃদ্ধি এলে! । 
পিছন থেফে গিয়ে রাজার (পনসিলেয় উপর ধরে নিজের খেয়াল 
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মত চিনবে দানে । রাজ! ভাবলে|, জারে পেনসিজ্র কি হলো) 
এমন বিগড়ে গেল কেন? কিছু অনেক করেও পেনসিলকে হখন বাগ 
মানাতে পালে! না, তখন রাজ! বিরক্ত হয়ে বললে,, এ বিচ্ছিত্ী 
পেনলিলে আমার দরকার নেই, জার সক্ষ পেনসিল আমার চাঁই| 
এ পেনসিলটা হা ইচ্ছে হাই লিখে যাচ্ছে, এটা! কোনে! কাজের নয়। 

রাণী রাজার কাছ থেকে খাতাখানা চেয়ে নিয়ে দেখলে! তাতে 
লেখা রয়েছে : “সাদা ঘোড়মওয়ার যেখানট! রয়েছে সেখান থেকে 
কখন পড়বে ঠিক নেই--৮। | 

রাণী তো অবাক! 

এ আবার কি ধরণের ভাষেরী লেখ? 

এলিস ততক্ষণে টেবিলের কাছে এগিয়ে এসেছে। রাজার 
অবস্থা 'দেখে তখনও সে নিশ্চিন্ত হতে পারছে না কখন আবার 
রাজা মুখ থুবড়ে পড়ে-_-এই জন্ত। | 

কাছেই সে কালির বোতলট! রেখে দিয়েছে, কখন হয়তে। কাজে 
লাগবে । হঠাৎ চোখ পড়লে! এলিসের টেবিলের এক ধারে” 
মোটা-সোট! বাধানে! একটা খান্ভীর উপর । যেই দেখ! অমনি এলিষ 
খাতাখান! খুলে বসলে! ! গোটা গোটা অক্ষরে বকবকে লেখা । কিন্তু 
পড়া ষাচ্ছে ন]। অনেকক্ষণ চেষ্টা! করেও যখন এলিস পড়তে পারলে 
না, তখন হঠাৎ তার মনে হলো, সে তে! আয়না-্রে বসে আছে। 
তাই জায়ন[ঘরের লেখা আয়নার সামনে ধরলে পড়! যাবে। 

সতাই তাই। পাতাগুলো যেই আয়নার সাধনে ধর! হলো 
তখন লেখাগুলে! আর আজগুবি বলে মনে হলে! না। বাড়ীতে 
ঝটতে ষে রকম সে পড়ে, ঠিক সেই রকম সোজা! লেখ । এলিষ 
ভাবলো ন! জানি এতে কত মজার মঙ্জার লেখা আছে--ভাই 
টেবিলের ধারে চেয়ারট! টেনে নিষে মাথা হেট করে পড়তে বসলে! । 
কিন্তু পড়লে তে! কোনও-সানে হচ্ছে না। এযে জাজেবানে 
যা তা হ-য-ব-রল। বার বার করে পড়েও সেই একইব্যাপান়্, 
কোন কথারই অর্থ পাওয়। যাচ্ছে না। অনেক কষ্ট করে এটুকু 
বুঝতে পারলো যে, অদ্ভুত একটা! জীবের হাতে কে হেন মারা 
গিপ্নেছিল তাই নিয়ে কবিতা । * [ কমশঃ। 


তোমার পাশে নাও 
শ্রীঅরুণ! নন্দী 


আকাশচারী তোমর| পাখী এবার কিরে চাও। 

নয়ন হু'টি বড্ড চতুর জানে! না কি তাও? 

দুয়ার ধরে দেখছি ক তোমার অভিযান, 

তোমার ডানা ঝাপটে ভূমি খয়ে জগুয়ান। 

আমায় বলে! 'খ'যের দূত ওপারে কোন্‌ দেশ! 

শিশুর! সব গড়ছে বলো, কোন সে পরিরেশ। 

শাসন দিয়ে সেখায় কি গো সকাল সন্ধোবেলা 

শিশুর মন ভাঙছে বুড়ে! মারছে ছু ড়ে হেল! । 

হাপিয়ে গেছি পারি না আর আমায় নিপ্নে ধাও 
নীল আকাশে, এবার পাখী তোষার পাশে নাও: 
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বইয়ের. অন্থবাদ। 





' অস্ট্রেলিয়া! বনাম ওয়েট ইত্ডিজ 
কটের ছুই শক্ষিশালী দল অষ্্রেলিয়! আর ওয়েট ইত্ডিজ। 
অষ্ট্রেলিয়৷ ওয়ে ইপ্ডিজ সফরে এসে পাঁচটি টে ম্যাচে 
ভিমটিতে জম্নলীভ করেছে এবং অপর ভিনটি খেলায় অমীমাংমিত 


ভাবে শেষ হয়েছে । ১ম টেষ্ট ম্যাত--জামাইকার অন্তর্গত কিংইন 
মাঠে প্রথম টেষ্ট খেলার অষ্্রেলিয়। দল ১ উইকেটে জয়লাভ কবেছে। 
৬ দিনের টেষ্ট মাত্র সাড়েচার দিনে শেষ হয়েছে। ২৬, রাণে 
পিছিয়ে থেকে দৃঢ়তার সংগে খেলতে লাগলে 12ওয়ে্ ইপ্ডিজ দলের 
নবাগত তরুণ খেলোয়াড় অষ্ট্রেলিয়া বিরুদ্ধে টেষ্ট ম্যাচ খেলতে 
নেছে দ্বিতীয় ইনিংসে কৃতিত্পূর্ণ ১*৪ রাখ করলে! । সর্বশুদ্ধ ২ 
ইনিংসে ২৭৫ বাণ করে মাত্র ১৫ রাখে এগিয়ে বইলো ওয়েছ 
ইত্ডি দল। অষ্রেলিয়! দ্বিতীয় ইনিংসে ১ উই; ২* রাণ করে 
৯» উইকেটে জয়লাভ করলো । অষ্ট্রেলিয়া! ১ম ইনিংদ--৫১৫ 
(১ উই: ভিরেয়ার্ড) ওয়ে ইণ্ডিজ ১ম ইনিংস ২৫১7 ওয়ে 
ইণ্ডিজ ২য় ইনিংস--২৭৫ আষ্্রেলিয়! ১ উইঃ ডিক্রঘ্ার্ড ২*। 
২য় টেষ্ট ম্যাচ-ব্রিনিদাদের পোর্ট অব স্পেনে ছ'দিনব্যাপী ছ্বিতীর 
টেষ্ট ম্যাচের খেল! আরস্ভ হোল । প্রথম খেলায় পরাজিত হয়ে ওয়েছ 
ইণ্ডিজ দলের থেলোয়াড়দের সজাগ দৃরি দিয়ে খেলতে হচ্ছিল। 
লিগুওয়ালের মার্ক বোলিং-এ:৬টি উইকেট পড়লে! ২য় ইনিংলে। 
কিন্তু অসীম দৃঢ়তায় উইকস এবং ওয়ালকট যথাক্রমে ১৩১ ও ১২৬ 
রাখ করতে সক্ষম হোল। প্রথ্য ইনিংদ শেষ হোল ৩৮২ রাণে। 

ওয় টে ম্যাচ--জর্জ টাউনে জার হোল তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ। 
নির্ধীহিত সময় ৬ দিন। তার হু'দিন পূর্বেই খেলা শেষ হোল। 
অষ্ট্রেলিয়া জয়লাভ করলে! ৮ উইকেটে । এ জয়লাভের জঙ্গ 
অস্ট্রেলিয়ার মিলার ও বিনাউড্কে প্রশংসা করতে হয়। বিনাউডের 
১৫ রাণে ৪টি উইকেট লাভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ প্রসঙ্গে উল্লেখ 
কর! ঘেতে পারে, তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে কোন পক্ষের কোন খেলোয়াড়ই 


শতাধিক, রা সংগ্রহ করতে পারেননি । তাছাড়া এ খেলার মত 
পাঁচটি টেষ্ট ম্যাচের খেলায় এত কম রাশ সংগ্রহ হয়নি। 


ওয়ে ইত্ডিঙজ ১ম ইনিংস ১৮২। আষ্ট্রুলিয়। ১ম ইনিংস--২৫৭; 
ওয়ে ইত্ডিজ ২য় ইনিংস--২*৭; অষ্ট্রুলিয়! ১৩৩ (২ উষ্ঃ) 

. পর্থ টেষ্ট ম্যাচ--তিনটি খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া দল ছুটিতে 
জয়লাভ করেছে, আর এ খেলায় কোন ক্রমে হু করতে পান্ছলেই 
'রাবার' লাভ ভাদেরই হবে। আর ওয়ে ইণ্ডিজ জয়লাভ করলে 
পরবত্তী খেলার উপর সমস্ত নির্ভর করবে। . তাই এ খেলার গুরুত্ব 
অনেক বেলী। তুই দলের খেলোয়াড়দের অমীম মনোবল । এ 
খেফার ওয়ে ইত্ডিজ দলের অধিনায়ক &লমেয়ার অংশ গ্রহণ করতে 
লারলেন ন!। অধিনায়কের গুরু দায়িস্ের ভার পড়লো কুশলী 
খেলোয়াড় এাটকিমসনের উপর। 


রং এ হ্যাউ--শাগেই জনপদের নিশি হার গেছে। 


আস্্রেলিয়া দল “রাবার লাভ করেছে। খেলাকস মাঝে জার স্েষন 


কোন আকর্ষণ নেই। তযুও ক্িকেট-ক্রীড়ামোদীদের জাশ! হদি 
শেষ পর্ধযতস্ত এ টেষ্ট ম্যাটি ওয়েট ইঞ্ডিজ জেতে । কিংস টাউন মাঠ। 
যেখানে প্রথম টেষ্টে অষ্রেলিঘার কাছে ওয়ে ইত্ডিজকে পরাজয় 
স্বীকার করে নিতে বাধা হতে হয়েছিল, সেইথানেই ওয়ে ইত্ডিজ. 
দল পঞ্চম ও শেষ টেষ্ট ম্যাচে এক ইনিংস ৮২ রাগে পরাজিত হোল। 

ওয়ে ই্ডিগ দলের এযাসেট হচ্ছে “ক্রি ডব লিউ" ( ওয়েল, 
উইকস ও শয়ালকট) এদের ম্ত প্রতিভাবান ব্যাটস্ফ্যান থাক! 
সত্বেও বেশী রাণ তুলতে সক্ষম হন নি। হে ব্যাটিং ওয়ে 
ইত্ডিজ দলের ম্যাক জেতায় একমাত্র ভরস! মে ব্যাটিংএর 
সমস্ত চাতুরী নষ্ট করে দিয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার কুশলী বোলাররা। 
ওয়ালকট, উইকৃস্‌, এটকিনসন্‌ নিজ দলকে যতদুর সাধ্য লাহাষ্য 


করছেন কিন্তু পরাজয় রোধ করতে পারেন নি। তাছাড়। 
ওরেলের ব্যাটি-এ ব্যর্থত| ও বোলারদের ব্যর্থতার জন্ত ওয়ে 


ই্ডিজকে পরাজয় শ্বীকার করতে বাধ্য হতে হয়েছে। 


ইংলগ্ড বনাম সাউথ-আফ্রিকা 
১ম টেষ্-টেন্ট ব্রিজে ইংলণ্ড ও সাউথ আফ্রিকায় ১ম 


টেষ্টে ইংলগু দল টসে জয়লাভ করে ব্যাট করতে হায়! প্রথম 
দিকে রাণ-সংখ্যা সাউথ-আফ্রিকা দলের নিপুণ ফিল্ডি-এর জন্য 
অত্যন্ত মন্থর গতিতে ওঠে। শেষ পর্য্স্ত ৩৩৪ রাখে ইংলগ 


দলের প্রথম ইনিংস সমাপ্ত হয়। 
(ইংলগড প্রথম ইনিংস--৩*৪ 7 সাউথ জাফ্রিক ১ম ইনিংস 


১৮১) দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৮) ১ ইনিংস ৫রাণে পরাজিত। 
দ্বীপ টেষ্ট প্রথম ইনিংসে জদ্ুলাভের পর লর্ডস মাঠে টসে 
জয়লাভ করে অধিনায়ক পিটার মে নিজ দলকে ব্যাট করতে 
পারালেন। তিন ঘণ্ট। দশ মিনিটের মধ্য ইংলগ্ু দলের থেলোয়াড়র| 
মাত্র ১৩৩ রাণে প্রথম ইনিংস রি করতে বাধ্য হন এডকক 


ও গর্ভাড-এর, মারত্মক বোলিং'এ 
ইংলণ্ড ১ম ২১৮1 সাউখ-আক্রিক! ১ম ইনিংস 


৩১৪7 ইংলণ্ড ২ম ইনিংস--৩৫৩7 সাউথ-আক্রিক1 ২য় ইনিংস 
১১১। (৭১ বাপে সাউথ আফ্রিক! পরাজিত )। 
টমাস কাপ 

১১৪৮ সাল। স্যার জজ টমাস জান্তজাতিক ব্যাডমিন্টনের 
সভাপতি ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের হাতে একটি উপহার দিলেন। 
স্যার টমাসের নাম অন্সাবে বিষের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা হোল টমাস 
কাপ। আন্তজাতিক ব্যাডমি্টন খেলার বিজমী ছোট দেশ মালছ। 
পর পর তিন বারই টমাম কাপবিজয়ী হোল মালয়। এবাৰে 
আস্ত-রারীয় প্রতিযোগিতার বিজয়ী ডেনমার্ককে মালয় এবার 
শোচনীয় ভাবে পয়াজিত করেছে। ৭ হাজার দর্শক চ্যালেধ 
রাউণ্ডের খেলাটি উপভোগ করেছে। টমাস কাপে এবারে ভারতীয় 
দল আত্তঃ-আঞচলিক সেমিফ্যাইনাল খেলায় আমেরিকাকে পয়াজিত 
করেছিল। কিন্ধধ শেষ পর্য্যন্ত ফ্যাইনাল খেলায় ডেনমার্কের কাছে 
৩--৬ খেলায় হার ত্বীকার করেছে। ভারত ও ডেনমার্কের সিমলস্‌ 
খেলায় এন, নাটেকার ১৫+-৮ ও ১৫--৩ পঞেন্টে ডেনমার্কের 
স্কারপকে পঙ্াজিত করে। পবেরে! (ডেনমার্ক) ১৮১৪ 


ও ১৫১১ পয়েন্টে টি এন শেঠকে পরাছিত কয়েন। 
ভারনের চ্যাম্পিয়ান কৃষ্ণ ও ইংলণ্ডে তফণ খেলোয়াদ 


বেকারের মধ্যে প্রথম সেটি ভীত প্রতিদন্দিতা-মূলক হয়েছিল। 


 ২$শ ধর্ষ--আধাড়। ১৩৬২] 
ফুটবল 

কলকান্কা মাঠের ফুটবল ভার বিরাট উদ্মাদন। নিয়ে দর্শকের 
প্রাণে জাগিয়েছে সাড়।। ফিরতি ম্যাচের খেল! শেষ হতে প্রায় 
এক মাস মত সময় লাগবে । আগষ্টেঃশীন্ডের খেল! আরম্ভ হয়ে 
ধাবে। কলকাত1 মাঠের ফুটবল নিয়ে প্রতি বছরই কিছু ন! 
কিছু গোলমাল ছয়েছে। রেফানী নিগ্রহ, খেলোয়াড়দের লাঞ্ছন।, 
ক্লাব-ঙাবুতে উপদ্রব, মাঠের উপর টিল। জুতে! ছোড়ার নিদর্শন 
প্রচুর জাছে। এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি। মোহনবাগান ও 
রাজস্থানের খেলায় মোহনবাগানের বিরদ্ধে গোল হওয়ায় অধিনায়ক 
মান়। অফ.সাইড সম্পর্কে আপত্তি জানালে মোহনবাগান-পাগল 
ঘর্শকগণ বিক্ষোভে ফেটে পড়তে চাপ়। আর এবিক্ষোভ চরম 
রূপ ধারণ করে শেষ পধ্যস্ত খেলাটি স্থগিত হয়। আই, এফ) এ 
কর্তৃপক্ষ খেলাটি পুনর্ধার হবে বলে জানিয়েছেন। মহুমেডান ক্লাব 
শেব পধ্যস্ত তাদের অপরাজিত আখ্যা ধরে রাখতে পারে নি। 
 এরিয়ান্সের কাছে তাদের প্রথম পরাজন্ন। তবে মহমেডান দল 
ইষ্বে্ল ও রাজস্থান দলকে হারিয়ে তাদের আসন লীগকোঠার 
শীষের দিকে তৃলেছিল। প্রথম ডিভিসন লীগের খেলায় পর গর 
পাচটি দল মাত্র মামান্ত ব্যবধানে রয়েছেন । কার ভাগ্যে লীগের 
সান লাভ হয় তা এখন পূর্ব থেকে বলা জসম্তভব। হবের্্ধা 
যদি বেশী করে হয তাহলে রাজস্থান দলের অবস্থা কিছুটা খারাঁপ 
হয়ে পড়বে। কারণ, রাজস্থান দলের অধিকাংশ খেলোয়াড়ই 
বহিরাগত । শুকনে। মাঠে তাদের খেলার যতখানি নৈপুণ্য 
দেখা যায় ভিজে মাঠে ঠিক তত নুবিধা করতে পাবেন ন! 
রাজস্থানের খেলোয়াড়র! । মোহনবাগান, মহমেডান, এরিয়াধ্, 
ইষ্টবেঙগল ও রাজস্থান দল লীগপাল্লায় সমান তালে চলতে চেষ্ট 
করছেন। তরুণ খেলোয়াড় পুষ্ট লীগের অঙ্জান দলগুলি বড় বড় 
দলের কাছ থেকে পয়েন্ট ছিনিয়ে নিচ্ছে । কলকাতার ফুটবল মান 
এবারে জন্ট যে কোন বারের তুলনায় অনেক নীচে নেমে গেল। 

এ মামে বিশেষ উল্লেখযোগ্য খেল! ছিল মোহনবাগান ও 
মহামেঞান দলের । নিতাস্ত ভাগ্যবিড়দ্বিত অবস্থায় মোহন- 
বাগানকে পরাজিত হতে হয়েছে ২১ গোৌলে। মোহনবাগানের 
ছু'ট গোলের জন্ত দায়ী কর! বায় যথাক্রমে গোলকীপার ও ব্যাক 
মান্নাকে । দ্বিতীয়াদ্ধে মোহনবাগান দলের ১* জন খেলোয়াড় 
প্রাণপণ করিয়া খেলার খেলাটি প্রীণবস্ত হয়ে ওঠে কিন্তু খেল 
শেষ হবার ১ মিনিট পূর্বে নিতাস্ত ভাগ্য বিপধ্যয়েয দক্ষণ 
মোহনবাগানকে পরাজিত হতে হয়েছে । তবে এ পর্যন্ত মোহন- 
বাগান দল শীর্ষহান অধিকার করে আছে। 


টেনিস 


বিশ্বের প্রাচীন উইশ্বলডনের ৬১তম খেল! শেষ হু'ল। সাফল্যের 
মুকুট পরলেন আমেরিকা । পুক্ষষ এবং মহিল! উভয় বিভাগেই 
ভাদের সফলতাই প্রমাণ করে দিয়েছে ছাদের শ্রে্ত। 
: খবার়ের উষইন্বলডন প্রতিযোগিতায় ৩৫টি দেশের পক্ষে 
প্রতিনিধিত্ব করেন ২৫* জন খেলোয়াড়। 
পুরুষদের পিঙ্গলস্‌ ফ্যাইনালে আমেরিকার টনি ট্রাবার্ট ৬৩ 
৭”৫ ও ৬-১ গেমে কাট নেলসন ( ডেনমার্ক )কে পরাজিত করেন। 


ম্ 


মাসিক বন্ুদতী 


$থ 


মহিলার সিঙ্গলস ফ্যাইনালে বজ্র রট পরেছেন জামেরিকার 
লুইস ব্রাউ। স্বদেশের কমিষ্ঠ খেলোয়াড় রেভারলি বেকার ফলিটজকে 
৭-৫ ও ৮৬ পয়েন্টে পরাজিত করে। এ বিষয়ে উল্লেখ কর! যেতে 
পারে মিস ব্রাউ পর পয় ভিন বার চ্যাম্পিয়ন হলেন। রঃ 

পুরুষদের ভাবল্স্‌ ফ্যাইনালে অস্ট্রেলিয়ার রেক্স ার্ডউইগ ও 
লুইস হোড ৭-৫, ৬-৪ ও ৬-৩ গেমে ন্বদেশের নীল ফ্রেজার ও কেজ 
রোজওয়ালকে পরাজিত করে। | 

মহিলাদের ভাবলম ফ্যাইনালে বুটেনের সাফলা | মিস মর্টিমায় 
ও শীলকক ৭-৫ ও ৬-১ গেমে নিজ দেশের মিস রমার ও ওয়ার্ডকে 
পরাঞ্জিত করেন। মিস মর্টিমার এ বছরই ফ্রেঞ্চ চ্যাম্পিয়ান সিপ 
লাভ করেছেন। মিক্সড ডাবলস ফ্যাইনালে আমেরিকার ভি সেজ্াস 
ও মিস ভোরিস হার্ট আঞ্ঞেট্টিনার ইন মোরয়। ও জাছেসিকার 
লুই স্রাউকে পরাজিত করেন ৮-৬, ২ ৬ ও ৬-৩ পয়বে্টে। 

এবারের উইন্বলডন টনি ট্রাবার্টের কৃতিত্ব সর্বাধিক । কোন 
সেট ন! হারিয়ে ট্রাবার্টের এ কৃতিত্ব উইন্বলডন খেলার ইতিহাসে 
একটি স্মরণীয় দৃষ্টান্ত হয়ে রইলো । 

ভারতের তিন জন খেলোয়াড় এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন ॥ 
সর্বাধিক সাফল্য লাভ করেছেন অধিনায়ক নরেশকুমার' বিশ্বের ১৬ 
জন কৃতী খেলোয়াড়দের মাঝে স্তার আমন নুপ্রতিঠিত করেছেন। 
চতুর্থ রাউণ্ডে ট্রাবার্টের কাছে পরাজয় শ্বীকার করে নিতে বাধ্য হতে 
হয়েছে। আর তারতের অপর তরুণ খেলোয়াড় কৃষ্ণ চিলির খেলোয়াড় 
লুইস আয়লার কাছে তৃতীয় রাউণ্ডে পরাজিত হন। ভারতে এক" 
মাত্র মহিলা প্রতিনিধি রিতা দেভার দ্বিতীয় রাউণ্ডে দক্ষিণ-আফিকায় 
হেজেল বেডিক স্মিথের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছেন। 


বর্শা ছোড়া (জেতলিন থে) 


বর্ণ ছোড়! ইতিহাস জতি প্রাচীন । গ্রীসের প্রাচীন অলিম্পিক 
গেমসে বর্শা নিক্ষেপ অর্থাৎ জেতলিন থো? (18%61100111)70জ ) 
একটি প্রধানতম জঙ্গ ছিল। 

প্রীস সিটি টসে বিভক্ত ছিল। দেশের যুবকণসম্প্রদায়ের মধ্যে 
যাতে রাজকীয় সামরিক বাহিনীতে যোগদানের আগ্রহ বৃদ্ধি পাপ্পু, 
মেই উদ্দেস্তে এই বর্শ। ছোড়! জলিম্পিক গেমসে স্থান পেয়েছিলো । 

বর্তমান কালে বশা নিক্ষেপ স্পোর্টমের একটি বিশিষ্ট অংগ । বর্শা 
নিক্ষেপে খেলোয়াড়ের বর্ণ! নিক্ষেপের উপর সাফল্য লাভ মির্ভর করে, 
এর জন্কে হাতের জোর প্রয়োজন কিন্তু হাতের অধিক জোর দিয়ে 
বর্শ নিক্ষেপ করলে বেশী দূর অগ্রসর হয় না। যেহাত দিয়েবর্শা 
নিক্ষেপ করবে তার গলনার উপর সমস্ত সাফল্য নির্ভর করছে। 
এমন ভাবে হাতটি ছুপ্ড়তে হবে যাতে অবথ শক্ষির অপবায় হয় না। 

বর্শা ছুড়তে গেলে সমস্ত দেহের ভারকেন্দ্রের উপর নির্ভর করে। 
বর্শ নিক্ষেপের একটি সীমান! দেওয়া! থাকে । কিছু দূর থেকে ছুটে 
এনে বর্শা নিক্ষেপ করলে অধিক দূর যায়। বশ! নিক্ষেপের সময় 
খেলোয়াড়দের শ্মরণ রাখতে হবে, যেন মাথায় সোজানুজি নিক্ষেপ 
নাকরেন। খেলোয়াড় ফেন সর্ব সময়ে মনে রাখেন, তাকে দু 
পাল্প! অতিক্রম করতে হবে। বর্শা নিক্ষেপের পর যে স্থানে পড়বে 
সেইটেই দৃংত্ব বলে ধরা হবে। বর্শ| হাতে ধর! আর হাতে নিয়ে 
দোঁড়ানৰ উপর খেলোয়াড়দের প্রচুর সাফল্য নির্ভর করছে। 
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মুল্যবান গ্রন্থসংগ্রহের শোচনীয় অপচয়? 


কঁশঞ্জি অপচয় বৌধ হয় বাংলার বিধিলিপি ! খণ্তীবার যেন 
| মাধ্য নেই কারও । পুরুষানুক্রমে তে! দূরের কথা, এদেশে 
এক-পুরুষেই সব কীতির অবসান হয়ে যায়। যে দেশে বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের ব্যক্তিগত প্রস্থসংগ্রহ নিধিবাদে নিলামে ওঠে, এঁতিহাসিক 
দেবালয়ের ইটের পাঁজর ভেঙ্গে পাকা রাস্ত| তৈরী হয়, সেদেশের 
ভীগোয লিখন “জাতীয় অপমৃত্যু ছাড়া আর কি হ'তে পারে? 
কলকাত| শহরের সেকেওহাণ্ড মার্কেটে ও ফুটপাথে ধার চোখ মেলে 
ঘুরে বেড়িয়েছেন, করাই জানেন, বাংল! দেশের কীতিমানদের 
কীর্তিচিঙ্ন কত নিষিদ্ধ অলিগলির ভিতর দিয়ে, কত প্রকান্ত 
নিলামশ্যরের দরজ| পার হয়ে, শেষ পর্যস্ত বৈঠকথানায়, জানবাজারে 
ও পটলগাজার য়েলিডে এসে উপস্থিত হয়। হঠাৎ দেখবেন, ফোন 
তবমামধন্ত ব্যক্তির স্বাক্ষবিত একখানি মূল্যবান গ্রন্থ জন্তান্ত কাগজের 
আবজনার মধ্যে জনাদূত অবস্থায় প'ড়ে রয়েছে । আরও লক্ষ্য 
কমলে দেখতে পাবেন, সেই গ্রন্থখানির কোন বিখ্যাত গ্রন্থকার 
সার এক বিখ্যাত বন্ধুকে উপহার দিয়েছিলেন । বুঝতে দেরী হয় 
না, কারও ব্যকিগত গ্রস্থসংগ্রহ. থেকে বইখানি কোন রকমে 
জান! মেলে ফুটপাথে এসেছে । এই ভাবে বাংল! দেশের কত 
সুলাবান প্রন্থমংগ্রহের যে অপচয় হয়েছে তাঁর হিসেব নেই। সারা 
জীবন ধ'রে বছ অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় করে ধীর! এই ধরণের মূল্যবান 
গরন্থসংপ্রহ ক'রে নিয়েছেন, ভায়া হদ্দি ঘৃপাক্ষরেও কোন দিন 
ভাগের সংগ্রহের এই শোচনীয় পরিণতির কথা জানতে পারতেন, 
তাহলে সেই অর্থ দি'য়ে নিশ্চয় বই ন! কিনে, বাইনাচে ও বারোয়ারী 
গজায় খয়চ করে যেতেন । জানি না, আমাদের দেশের গব্ণমেন্ট। 
এই ধরণের যৃগ্যবান গ্রন্থ সংগ্রছের জঅপচয়কে জাতীয় অপচয় মনে 
জনে করেন কি না, এবং সেগুলি রক্ষা কর! জাতীয় কর্তব্য বলে 
বিবেচন। কঝেম কি না! 


কয়েকটি গ্রন্থসংগ্রহের কথা 


ভারত গবর্ণমেন্টের জাতীর গ্রন্থাগারে, বজীয় সাহিত্য পরিষদে, 
এমিযাটিক মোসাইটিতে, এই রকম ব্যক্ষিগত মূল্যবান প্রস্থ সংগ্রহ 
 হয়েকটি রক্ষিত জাছে। কিন্তু আমরা জানি, বা রক্ষিত হয়নি, 
স্কার সং্যা এর চেখে অনেক বেদী ।. কানেক্ষ মূল্যবান সংগ্রহ 
এখনও কক্ষ! কর! বায়, কিন্ধু সে দিকে কারও দুটি আছে ব'লে মনে 
হয় না। এর জন্ত দেশের হে কি মারাখক ক্ষতি হনে! 
জাঙও সরক্ষায় ও দেশবাসী সম্যক উপলক্ধি করতে পারছেন ন1। 
হন গা পারবেন, তখন ক্ষতিপূরণ করার কোন উপায়ই থাকবে 


না। বাংলা দেশের প্রাচীন সন্্রান্ত পরিষারের যে-সব প্রস্থ-সংগ্রহ 
ছিল, তার অধিকাংশই আজ নেই, নষ্ট হয়ে গিয়েছে। তবু এখনও 
প্রাধাকাস্ত দেবের জাইক্রেনী* বা “বধমানের মহায়াজাদের রাজ 
লাইজ্রেরী” ইত্যাদির মতন যে সব গ্রন্থসংগ্রহ রয়েছে, 
গবর্ণমেন্টের উচিত সেগুলি অবিলগ্ষে গ্রহণ কর! এবং বক্ষ! কর|। 
বিগত ছুই শত বছরের ইতিহাসের জনেক মূল্যবান উপাদান এই 
সব গ্রন্থাগারের প্রাচীন পত্র-পজিক! ও দুপ্রাপ্য পুস্তকাদির মধ্যে 
মঞফিত রয়েছে। আজ হয়ত মালিকদের জনেকের পক্ষে এই সব 
প্রন্ব-সংগ্রহ বিনামূলো দান ক'রে দেওয়া সন্ভব নয়ু। সে ক্ষেত্জে 
কাষ্য মূল্য দিয়ে সরকারের উচিন্ত এই সব পারিবারিক গ্রন্থাগার 
অবিলম্বে কিনে নেওয়া । জাতীয় জীবনের পুনর্গঠনের জন্ত 
অনেক অর্থ অনেক কাজে জাতীয় সরকার ব্যয় করছেন। তার 
সামান্ত অংশ হদি কারা দেশের বিল্োৎসাহীদের উপকারের জন্গ, 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির পুনজাঁবনের জল্স ব্যয় করেন, তাহলে বোধ হয়ু 
থুব অন্তায় কর! হয় না। বাংলা দেশের ক্ষেত্রে জামর এ বিষয়ে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 


বাংল! সাহিত্যের “ডাক্তার” 


আমাদের দেশে আজও ডাক্তারের যে হথেষ্ট প্রয়োজন আছে, 
একথা সকলেই স্বীকার করবেন। বিস্ত সে হ'ল চিকিৎসক 
ডাক্তার, ইংরেজীতে বাদের ফিজিসিয়ান বল! হয়। জামরা থে 
ডাক্তারের কথা বলছি, ভারা হলেন বিশ্ববিষ্ভালয়ের “ভি, ফিল 
ডাক্কার। . সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মনস্থ করেছেন? 
(পি, এইচ, ভি তুলে দিয়ে) যে “ডি, ফিল" ভাক্কারের সংখ্য! 
ক্রত-হারে বর্ধিত করবেন। তাই কয়েক বছরের মধ্যে, প্রধানতঃ 
বাংল। সাহিত্যে, গবেষকের সংখ্যা অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে। 
ধার সঙ্গে দেখা হয়, তিনিই দেখা বায়, গবেষণা করছেন। 
কি নিয়ে গবেষণ| করছেন, জিজ্ঞাস! করলে কেউ বলেন, বন্ধিমচন্ 
নিয়ে, কেউ বলেন ভারতচন্র মুকুন্দয়াম নিয়ে, কেউ শরৎচন্্র নিয়ে? 
কেউবা! আধুনিক কবিদের নিয়ে। ববীন্রনাথ তে! আছেনই। 
বিশ্ববি্ালয় কাউকে বঙ্কিমচন্ত্রের ডাক্তার, কাউক্ষে ভারঙুচন্জের 
ডাক্তার, কাউকে মুকুন্দয়ামের ভাতার বানিয়ে দিচ্ছেন। 
কোন রকমে গল্দতর্ হয়ে, “ইহাও হয়, উহাও হয়” গোছের একটি 
জহষগব প্রবন্ধ লিখে দিলেই ভি, ফিল বা ডর” হওয়! হায়। 
কিন্তু বাংল! সাহিত্যের ডইয়ের সংখা! বদি এই হায়ে হাঁড়তে 


থাকে, তাহ'লে কগীয় চেয়ে, অর্থাৎ সাহিত্যিকের চেয়ে সাহিত্যের 


ভরের সং বেনী হয়ে যাবার সন্তাবন! আাছে। তাহলে পরবতী 
গক্েকদের গবেষণার জঙ্ত জার কিছু বাকি থাকবে লা। 





বিশ্ববিষঠালের শ্রীুমায স্কৃ্গাধ বাবুর! বাংলা সাহিত্যের এই 
ডটরঙের সম্বন্ধে একটু “ধীরে” নীতি অবলম্বন করবেন কি? 


ফলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের বই 


অনেকেই জানেন, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় বই প্রকাশ কষেন। 
কিন্তুকি বই প্রকাশ কয়েন, ত। বিশ্বের কেউ জানেন ল। 
তাই নাকি নিয়ম । অর্থাৎ বিশ্ববিভালয়ের বই এমন ভাবে প্রকাশিত 
হবে হা! বিশ্বের কেউ জানবে না| হ্বয়ং প্রিপ্টারও জানেন না, 
কি বই ছাপা হয় না হয়। বা জাগে হয়েছে! বিজ্ঞাপন দিলে 
বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষ মনে করেন ধে, বইয়ের ইজ্জত নট হয়। 
এরকম ধারণা জারও অনেক বিঘ্বৎংলভার আছে, যমন এসিয়াটিক 
সোসাইটির । বই ছেপে আলমারীতে ও পেল্‌ফে রাখ! হয় এবং 
ছুচার-জন এজেন্টের কাছে খুশী হ'লে পাঠানো হয়। তারপর 
বখারীতি বই পোকায় খায়। খাবারই কথা। খাবার জিনিস 
পেলে কে ন! খায়? অতঃপর জালমারী থেকে বাইরের ডাষ্টবিনে 
জীর্ণ বইগুলি আবজনার মতন ঝেটিয়ে ফেলে দেওয়! হয়। বি" 
বিভালয়ের বাইরে যে বৃহত্তর বিখ আছে, তার বালিন্দার। কোন দিন 
জানতেও পারেন না, কি জ্ঞানগর্ভ বই ক্ঠীর! প্রকাশ করছেন ন! 
করছেন। বাজেটে লাভ-ক্ষতির সময় ক্ষতির জন্ক বড় হয়ে হথা" 
নিয়মে বলে। বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে আজ পর্যন্ত যত বই ছাপা 
হয়েছে, তার প্রত্যেকটির শতকর! ৫* কপি করে নষ্ট হয়েছে 
(ধে ভাবেই হোক )। একথ! দেদিন একজন ওয়াকেফ হাল ব্যক্ধি 
বেশ জোর দিয়েই বললেন। জামর! ঠিক অতটা ওয়াকেফ,হাল 
নই। সেইজন্য আমরা বলি, বিশ্ববিষ্ঞালয়ের প্রকাশন-বিভাগের 
কার্ধকলাপ তদন্তের জন্ত 'কমিশন' নিয়োগ কর| হোক। কমিশনের 
প্রধান তাস্তের বিষয় হবে-_কি কি বই, কোন্‌ কোন্‌ সময়, ছাপা 
হয়েছে? কত সংখা! ছাপা হয়েছে? তার মধ্যে কত বথামূল্যে 
বিক্রী হয়েছে এবং বাকি বই কোথায়? বিশ্ববিভ্ভালযের অর্থও 
আমরা জনসাধারণের অর্থ ব'লে মনে করি এবং সে-অর্থের অপবায় 
হোক, নিশ্দ্ন কেউ তা চান ন।। আরও একটি কথ। আমর! জানতে 
চাই। বছমৃল্যবান বই বা এখন ছাপ! নেই (০৬৫ ০৫ 7:10), 
ত| নতুন ক'রে পুনমুিত করা! হচ্ছে না ফেন, এবং চোরাবাজারে 
তা দশগুণ মূল্যে বিক্রী করার সুযোগ দেওয়া! হচ্ছে কেন? 
বিশ্ববিভালযেয় কিকি বই ছাপা নেই এবং তার মধ্যে কোন্থুলি 
রিপ্রিন্ট কর! উচিষ্, সে-সম্বদ্ধেও অবিলম্বে তদস্ত হওয়া প্রয়োজন । 


বাংলা গ্রন্থের বিদেশী ভাষায় অনুবাদ 


কিছু কাল জাগে বিখ্যাত ব্রিটিশ কবি ও সমালোচক 'ীফেন 
স্পেনড়ার কলিকাতায় অনুঠিত এক সঙ্বর্ধনা-সভায় ভাষতীয় 
 গ্রস্থাদিয় রুরোপীর ভাষায় অনুবাদ করার প্রয়োজনীয়তা] সম্পর্ষে 
বিস্তারিত আলোচন1 করেন । আমাদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, 
অনুবাদের তাষা হি আধুনিক ন| হয় তাহ লে সে জন্ভুবাদের কোনও 
সূগ্য থাকবে না। যেমন এলিঙ্জাবেখীয় বা ভিকুটোরীয় যুগের 
ইংরাজী ভাষায় বদি কোনে! গ্রন্থ রচিত হয় তাহলে একালেষ 
পাঠকের পকে তা কিকর হবে না, গুৃতিরাং এদিনের পাঠকের 


ছা ই পুপুরুতিরতত ও ৫ লি বাস 2577 ডু রা 
তি র্‌ ৎ ধু এ ০1৯ ৭৮ হব নিত 2 বির রি 
তা? , রর 125 মা) 
্ 22) 2,018 
খাও 
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অন্ত চাই এদিনের ভাষা | ভারতের অভ প্রগেশের কখ। জানি না, 


হাতের কাছে বাংল! দেশ ও বাংল! সাহিত্যের সম্পর্কেই আমাদের 
আলোচনা সীমাবন্ধ। বাষ্ঠালী সাহিত্যিকগণ রচিত কিছু গ্রন্থ হে 


ইংরাজী বা জক্কান্য মুরোগীয় ভাষায় অনুদিত হয় নিতা নয়। : 
বন্ধিমচজ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এমন কি তারাশক্কর, মানিফ বাঁ 


কল্লোলযুগীয় সাহিত্যিকগণের কয়েকটি ছোট গল্পের অস্থ্বাঁদও 
হয়েছে, কিন্ধু সেগুলি বখোচিত জনপ্রিয়তা! অজ'ন করতে পারেনি। | 
ফাদার কালে! সম্প্রতি অন্থঠিত রবীন্ত্র-জগ্মোৎসব সভায় দুঃখ করে 
বলেছেন, রবীন্দ্রনাথকেও পশ্চিম তেমন জানে না আজ উৎকৃষ্ট : 
অন্থবাদের অভাবে। অথচ কলিকাতায় ফুটপাখেও ম্যাকমিলন .. 


কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গল্প, উপন্তাস ও নাটক বিক্রী হয়ে 
থাকে । আধুনিক সাহিত্যকারদের প্রস্থাবলীর অন্বাদের ভাষা 
অষ্টাদশ শতাীর ইংরাজী হওয়ায় তা বিদেশী পাঠকের চোখে 
পড়েনি । মনোজ বনু 'রাশিয়! থেকে ফিরে এসে বলেছিকেন, 


রাশিয়ায় ভারতীয় লেখকের গ্রস্থাবলীর কিছু অন্থবাদ আছে কিন্তু ৫ 


বাঙালীর কিছু নেই। পৃথিবীর সাহিত্য মানচিত্রে কি বাংলার স্থান 
থাকবে না? অথচ কৃপ-অধিবাসী দাস্িক ভেকরাজের মত আমতা 
মূল্যবান সাহিতা-সম্পদের অধিকারী বলে সভা-সমিতিতে 
অনেক গর্ধ প্রকাশ করি। আজ বাংলা দেশে উপযুক্ত সাহিত্য 
সস্থ! বা লিটারারি একাডেমি নেই। সাহিত্যিকগণ আত্মকেন্ত্রিক 
অহমিকায় জাত্বসমাহিত, সত্ঘবন্ধ হওয়| স্তাদের পক্ষে বোধ করি 
অসম্ভব। সরকারী আকাদেমীর উন্নাসিকতায় অনেক সাহিত্যিককে 
হরিজন জ্ঞান কর| হয়। জাকাদেমীর পবিজ মন্দিরের গুচিতা নষ্ট 
হওয়ার ভয়ে সাহিত্য-পাগ্ারা সন্ত । এই অবস্থায় বিদেশে বাংলা 
সাহিত্য প্রচারের ব্যবস্থ। করা কি একান্ত জসম্ভব? ভারতীয় 


সাহিত্যের শঈলমোহর গায়ে এটে অপর প্রদেশের অক্ষম রচন 


জয়মালা জন করছে, এদিকে বজদেশীয় সাহিত্যিকবৃন্দ পিষ্ক 
বন্টনের ভার কার হাতে দেওয়া যায় সেট চিন্তায় আকুল। আত" 


কলহের জাত্বঘা্তী পথ পরিহার করে বৃহত্বর দ্বার্থসিদ্ধির জন্য আমতা 
বাংল! সাহিত্যের জন্ুরাগীদের এই উদ্দেন্ছে সঙ্ঘবনধ হওয়ার জাবেদন 


জানাই। 


প্রাচীন রাজ্য জন্য 


প্রেসিভেী কলেঙোর জন্ গ্রন্থটি একটি গল্পস'কলন। বিভিন্ধ 


ডাঃ রাধাগোবিদ্দ ঝক পত্তিকায় প্রকাশিত কয়েকটি গল্প বইয়ের 
ছুই থণ্ড বঙ্গানুবায হয়েছে এই গ্রন্থে । প্রায় বারে! বছহ আগে 
সংক্ষেপিত সঙ্বীর জন্ত' নামে একটি গল্পগ্রন্থ বেরিয়েছিল । এই 


সংযোজিত কয়টি সন্ধে তার একমাত্র নামের মিল ও সেই নাকের 


অর্থনীতি সান্ধার কোন নত্বদ্ধ নেই। কেন না, এই বইয়ের আর 


সক্করণ প্রকঠযই নতুন। গ্রাফাশফ £ নাভানা, কলকাতা ১৩। 


প্রকাপ্রক-ন়াই টাক! । 
আড়াই ট. 
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উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক. নি 


(8৮২ 
বাংলা নায-সাহিত্যের ইডিহাস 


এ বাংলা"নাহিতো জীযুক্ত আশুতোষ ভ্াচার্য গবেষণামূলক গ্রন্থ 
ঝচনায় অপূর্ব নিষ্ঠ| ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দান করেছেন, তাই 
তার 'মঙ্গলকাব্ের ইতিহাস' বা "বাংলার লৌক-সাহিত্য' আজ 
বাংজা-দাহিত্যে ছুটি বিশিষ্ট প্রস্থ হিসাবে স্বীকৃত হয়েছে। 
বাংল! নাট/-সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস সম্পর্কে দীর্ঘ দিন 
গবেধণ। করে তিনি ষার সাম্প্রতিক গ্রন্থ বাংল! নাট্া-সাহিত্যের 
ইতিহান' রচন| কয়েছেন। সমগ্র নাট্য-লাহিত্কে আদিষুগ, 
মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগ এই তিন ভাগে ব্ভিস্ত করে এই 
ভিন যুগের বিপুল নাট্য-সাহিত্যের ও নাট্যশালার বিভিন্ন দিক 
সম্পর্কে এবং বিভি্ধ নাটাযকারের রচনাশৈলী, বীতিগত বৈশিষ্ট 
সম্পর্কে ভিনি মনোরম ভাষায় আলোচনা! করেছেন। বাংলা" 
জাহিতোর বিশিষ্ট নাটাকারদের সম্পর্কে এক একটি শ্বয়ং- 
সম্পূর্ণ পরিচ্ছদও এই গ্রন্থেহ অঞ্ততম বৈশিষ্ট্য। যাত্র! সাক্রান্ 
জন্থচ্ছেদে প্রাচীন বানর! এবং নবীন বাত্রার বিশেষত সম্পর্কে একটি 
জানগর্ভ আলোচন! রয়েছে । রবীন্দ্রনাথের নাটক সংক্রান্ত সুদীর্ঘ 
আলোচনাটিও উল্লেখযোগা, প্রকীশক--এ, মুখা্জি ধ্যাণ্ড কোং 
পিং, কলিকাতা । দাম পনের টাকা মাত্র । 


বলাফা-কাব্য-পরিক্রম। 


 ববীন্তর সাহিত্যের জালোচন| বিভাগে শ্রীক্ষিতিমোহন লেনের 
ব্লাকা-কাবা-পরিক্রমা একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । বইটির ভেতর 
নুপত্ডিত গ্রন্থকারের নিবেদন, বলাকার জন্ম-কথা' বলাকার ছন্দ, 
প্রস্থ ভূমিকা, কবিতা ব্যাধ্যা এই পাঁচটি আলোচন! স্থান লাভ 
করেছে। বইটির কথ! জনেকেই জানেন এবং সম্প্রতি বইটির 
দ্বিতীয় সংস্করণ বের হয়েছে! বলাকা? কাব্যান্থরাগী পাঠক- 
পাঠিকা ও ছাত্রছাত্রী মহলে এ গ্রস্থের বহুল প্রচার কামন! করি। 
গ্রন্থের প্রকাশক, এ জুখা্জি ভ্যা্ড কোং লি: কলকাত1-১২। 
দা £ চার টাকা । 


শরৎচর 


স্" ও প্রবদ্ধকার হিসেবে ডাঃ সুবোধচন্জ্র সেনগুপ্তের 
আলোচ্য 'শরৎচন্্র' গ্রন্থটিতে কথাশিল্পী 
শ্ছিত্যের ওপর আলোচন। কর! 

প্রায় দশ বছর আগে এর 

নিয়ে আলোচন! করতে 

খক জানিয়েছেন £ 

ও এই সংস্করণে 

মন্লিবি্ট হইল। 

নিশয়োজন। 

হলে বইখামি 

প্রকাশক : 

ভা ১২। 


| শাক হী: 


প্রিয়া ও পৃথিবী 

অচিন্ভাকূমারের কবি প্রতিভার পরিপূর্ণ পরিচয় ভয় 
'অমাবস্তা'। পরে ভার “প্রিয়া ও পৃথিবী এবং পুত্ভিকাকারে 
“আমরা নামক কাবাগ্রস্থ প্রকাশিভ হয়। এই বছর কবি পক্ষে 
ইত্ডিয়ান জাসোসিয়েটেড পারিসিং “শ্রিয়। ও পৃথিবীর" নৃক্ধন 
সন্করণ প্রকাশ কর়লেন। এই কাব্যপ্রস্থে 'প্রিয়া ও পৃথিবী, 
এবং 'আমরা'র কাব্যগ্রন্থের সকল কবিতভাগুলি ছাড়াও কয়েকটি 
নৃতন কাবতা নংযোজিত হয়েছে । অচিস্তাকঘারেব সাহিত্য কীতির- 
বিচাহে 'প্রিয়। ও পৃথিবী'র এক মূল্যবান অংশ আছে। কল্লোল হ্গীয় 
সাহিত্য নায়কের কবিমানস "প্রিয়! ও পৃথিবী'তে সহুজ্ছল। 
এই শ্ুমুদ্রিত করিত! বইটির দাম তু' টাকা । 


মুক্তাভস্ম 


গঙ্গার তীর পধস্ত্ চঙ্গনধামের সীমানা । ওদিকে রেল লাইন, 
এই লাইন গেছে কলকাতায়। চন্দনধামের সর মহলে ডায়নাংমার 
জালোয় বিছযাৎ বলে, শহরের পথে ধূলো। উড়িয়ে জ্যাত্ডো চলে-- 
একশে। বিঘে জমির ওপর চঙ্গনধাম। বাংলার সামস্ততাক্ত্রিক 
অভিজাত সপ্প্রদায়ের অগ্জতম, মাননীয় অনঙগমোহন মুখাঞ্জি এই 
চন্দনধামের জমিদার কর্তা। ক্ষয় পরিবার, গত-গৌর্ব, আছে 
শুধু জৌলুষ | বিরাট পরিবার, যৌথ পরিবারের সব কিছু শিথিল 
ইয়ে পড়েছে, কর্তা জাছেন নামে । বধূদের অলঙ্কার বেচে বার 
বাড়িতে নাচের মাইফেল চলে। কলকাত| থেকে বাইজী জাসে। 
জমিদারী হাতছাড়! হয়ে হাবে তাই শেষ বারের মত বাবুর 
নাচগানের মাইফেল বসিয়েছেন। ১৩৬২ সালের পয়ল! বৈশাখ 
আসম়, সেদিন হবে জমিদানীর উচ্ছেদ। নাচখরে বসে মাঝ 
মাঝে সেই কথা শ্মবণ করে শিউবে ওঠেন অনঙগমোহন। তারপর 
একদিন শোনো চচ্গনধামের. জাকাশে কামান গন, ভিনামাইট 
ফাটছে, কাপড়ের কল বস্বে। কোন এক ঘরে লুকিয়ে ছিলেন 
অনজমোহন, মায়! কাটাতে পায়েন নি। ধ্বসস্তূপের মধ্যে 
কুলীরা আবিষ্কার করলে! তার মৃতকল্প দেই। বুছং উপন্াস 
মুক্তভন্মের লেখক প্রীণতোষ ঘটক “আকাশ-পাতালে*র খ্যাতিতেই 
সাহিত্যক্ষেজে প্রতিষ্ঠঠ ও মর্ধাদালাভ করেছেন। জাঙগিক, 
কাহিনীতে ও চত্রিত্র চিত্রণের কুশলী লেখক অনন্ঞসাধারগ 
শক্তিমন্ভতার পরিচয় দিয়েছেন। লেখক “আকাশ-পাতালে” যে 
নৃতন ধারায় প্রবর্তন করেছিলেন আজ তা সার্থক ও সফল হয়েছে। 
অনেক অস্থগামী ঠার প্রদর্শিত পথে আজ বিচরণ করছেন, 
“মুক্তাতশ্মের কাহিনী জার পটভূমি দের জার একটি পথ 
খুলে দিল। থু'টি'নাটি তথ্যের এমন বথাহখ পরিছেশন সচয়াচয় 
চোখে পড়ে। জাপানী ঘাসের লক্ষ কাঠির মাছুরে মতিত 
মলাট। প্রকাশক, ক্যালকাট| বুক ক্লাব--দাম পাঁচ টাক! মান। 


(বিষণ দের শ্রেষ্ঠ কবিতা! 


বিষ দে'র ঝেঠ কহিতা 'নাভানা'র ঝেঠ কৰি! প্রসথদালা 
চতুর্থ প্রন্থ। আলোচ্য গ্রন্থে কধি জ্রীবিধু। দের ভারই উর্ধনী ও 
পেপসি াসাযালি- পর্বজেধ, সাত ভাই চম্পা মন্্ীপের চর, 


নব ও না রে বোন গাধার টিন থেকে গন 
ভালো লাগা কয়েকটি কবিতা বেছে দিয়েছেন, এ ছাড়া তায় কয়েকটি 
অন্থবাদও এই ধোঠি কবিত্তায় স্থান পেয়েছে। কবিতাগুলোর 


রচনাকাল মোটাহুটি ১১২৬ থেকে ১১৫৫। জীযুত্ত দে যে একজন 


সুখাত ও নুপয়িচিত কবি তা বলাই বাছুল্য। ষ্টার এই পরে 
কবিত।-গ্রত্ঘটি কাব্যরসশ্রাহী পাঠক-পাঠিকার| সানন্দে গ্রহণ করধেন 
বলেই আমাদের বিশ্বাস। গ্রন্থাটর একটি উল্লেখযোগ্য বন্ধ হোল 
শিল্পী জীধামিনী রায়ের প্রচ্ছদ । দামঃ চার টাক। 


কাজী নজরুল 


কবি নজকল ইসলামের বিখ্যাত 'বিজ্রোহী' করিতা প্রফাশের 
পর জীগ্রাণতে।র চট্টোপাধ্যায় ( হুগলী) দীর্ঘ কুড়ি বছর কবির 
শ্রেহসায্লিধ্য লাভ করার লুযোগ পেয়েছিলেন। নজরুল ইসলাম 
সম্পর্কে ফোন আলোচনাই এখনো বিশেষ ভাবে হয়নি | 'কাজী 
নজরুল' গ্রন্থটির ভেতর বাল্যকথ!, পণ্টনে ও পরে কলকাতায়, 
বিচার়ালয়ে কাজী নজকল, কারাজীবন, বাকুড়! ও হুগলীতে কাজী 
নজক়ল। কৃষনগরের জীৰ্ন, নজরুলের চোখে ভারতীয় মুসলমান, 
বাক্তিজীবনে নজরুল, দরদী নজক়ল, কাজী নজক়লের ধর্মপ্রংণত। 


বিষয়ে রচনাগুলে! স্থান পেয়েছে। গ্রন্থ পাঠের শেষে নজকুল 
সম্পর্কে বছ কখাই জান! যাম্। প্রকাশক: দেবদত্ব এণ্ড কোং, 
কালকাত।-৩২ | দাম: তিন টাক1। 


বাংলা ভাষার ভূমিকা 


বাংল! ভাষার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্পর্কে ভাবাত্তত্ব বিষমুক 
এই প্রস্থটি সাধারণ পাঠকের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । অধ্যাপক 
শুদ্ধলত্থ বনু বিশেষ যত সহকারে এই সংক্ষিপ্ত গ্রন্থটি রচন। করেছেন । 
নুনীতিকুমার ব| জাচার্য বিজধ্চন্দ্রের বিখ্যাত গ্রন্থ ছুটি জাজ ছুশ্রাপ্য। 
তাই শঙাতত্ব, ধ্বনি প্রপঙ্গ। ব্যাকরণ বিধি প্রভৃতি বিষয়ক সহজ- 
পাঠা আলোচন! এবং “সাধারণ কল্প' ও বূপতত্ব' পরিচ্ছেদ দুটি বিশেষ 
মূল্যবান হত়েছে। একক প্রকাশনী কতৃক প্রকাশিত এই গ্রন্থটির 
দাম জাড়াই টাকা মাব্র। 

অনুষ্প ছন্দ 


সরোজকুমার রায়চৌধৃষী স্বকীয় প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যের জন্ত 
বাংল! সাহিত্যে এক বিশিষ্ট আসনের অধিকারী । ভার সাম্প্রতিক 
উপন্তাস “অন্ুষ্ট প ছন্দে"র পটভূমি বিগতকালের বাংলা, কালাপানি 
পার হওয়া তখন গিষিস্ক। প্রাচীন রক্ষপীলের!। আর নবীন 
মতবাদের সংঘাত সমুজ্বল প্রেমের কাহিনী 'অসইপ ছল" । 
ঘটন! সংস্থাপন, চিত্র বিল্লোধণ ও মনস্তাত্বিক ঘাত-প্রতিঘাত নিপুণ 
সাহিত্যকার়ের রচনা! গুণে অনবন্ত হয়েছে। প্রকাশক-_মেসার্স 
ইতিয়ান থ্যালো লিয়েটেড পাবলিসিং কোং। দাম চার টাকা মান্র। 


 বনহরিণী 


ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম গল্পগ্রন্থ 'বনহরিপী' বাংলা 
সাহিত্ো একটি বিশিষ্ট সযোজন | ইতিপূর্বে ঠার আরো তিন" 
খানি গল্পগ্রন্থ বিশ্ক সমাজে সমাদৃত হয়েছে। আঙ্গিক ও বিষয়" 
বন্তর অভিনবন্ধে 'বনহরিষী'র দুনির্বাচিত গল্পগুলি অন্তরকে স্পর্শ 
করে। কুশলী লেখকের রচনায় সাম্প্রতিক মনোধর্স ব! মানস 


প্রতার নকল চিন কর্ষান। লেখক হার টি 


তাই ভার গল্পে মানবজীবনের (রশদগ্ধ চিত্র এমন সার্থকতা! লাভ 


করেছে। “বিবহ-মিলন কথ!” গল্টিতে প্রেমের প্রকাশ এবং 
বৈচিত্রা অতীল্তিয়ত! এবং চিরত্তনত্য বিচি বর্ণসম্পাতে সমুজ্বল। 
জর্দা মুন্সী কৃত বছবর্ণের প্রচ্ছদমণ্ডিত এই গ্রন্থের প্রকাশক 

নবভারতী, দাম আড়াই টাকা। | 


ছায়ামারীচ 


লেখকের ইতিপূর্বে প্রকাশিত ষ্ঠার কয়েকটি উপগ্তাস পাঠক- 
সমাজে সমাদৃত হয়েছে। 'ছায়ামারী5' উপন্ভাসে শুধীরঞনেয় : 
কাহিনীর পটভূমি সাগরপার নয়, এই কলকাতা! শহরের সিনেষ! 
জগৎ আর একটি নৈশ ক্লাব। সোনার হরিণ সিনেমার মোহে 
অনেক আধুনিক! মোহগ্রস্ত হচ্ছেন, ফল ভালে! হয় কি নাজান! 
নেট, এই উপক্ভাসের নায়িকা হৈমস্তীর জীবনে মোনার হরিণ কি 


নিদাণ পরিহাস করেছে লেখকের সুনিপুণ চরিজ চিত্রণে তা 


সার্থকত! লাভ করেছে। 


প্রকাশক বেঙ্গল পারিসাস? দাম তিন 
টাক! মাত্র । | 


বন্ধু-পত্ধী 

রূঢ বাস্তবের নিরাভরণ ছবি জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর রচনায় অপরূপ 
ভঙ্গীতে রূপাদিত হয়। তার সাম্প্রতিক গল্পপ্রস্থ 'বন্ধু-পত্ী'তে 
'বন্ধুপন্ধী”, 'মঙ্গলগ্রহ', দৃষ্টি, তারিবীর বাড়িবদল, মেয়ে শাসন ও 
দুপুরে গল্প প্রভৃতি ছটি গল্প সংকলিত হয়েছে। নিয় মধ্যবিত্ত 
সমাজের ব্যথা ও বেদনার জটিল অনস্ভাত্বিক বিশ্লেষণে জ্যোতিরিজ 
নঙ্গীর অনাধারণ শক্ষিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। এই অমুস্তিত 
্রন্থটির প্রকাশক নাভান! লিমিটেড, দাম আড়াই টাক! মাত্র । 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সবনির্বাচিত গল্প 


বন গ্রন্থের রচদ্রিত1 শ্বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রচন! 
সম্পর্ষে নতুন কিছু বলা নিশ্রয়োজন। শ্রেষ্ঠ, “সরস”, স্থনির্বাচিত' 
-"এই ধরণের সিরিজে সাধারণত লেখক-লেখিকার পুরনে। বই 
থেকেই বাছাই গল্প থাকে দেখা গেছে, কিন্তু বিভূতিভূষণ 
সুখোপাধ্যায়ের স্বনির্বাচিত গাল্পর প্রায় আধাজাধিই নতুন । 
্রস্থটিতে মোট উনিশটি গল্প জাছে। কাগজ, ছাপা, প্রচ্ছদের 
দিক থেকে গ্রন্থের দাম চার টাক! কমই বলবে! । গ্রন্থটি প্রকাশ 


করেছেন ইত্ডিয়ান জ্যাসোসিয়েটেভ পাবচ্িশিং কোং লিঃ, 
১৩ স্থারিসন রোড, কলকাতা--৭। | 
মাধবীর জন্য 


প্রতিভ! বসুর মাধবীর জন্ত গ্রন্থটি একটি গল্প-সংকজ্গন। বিতিন্ 
সময়ে নান! সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকটি গল্প বইয়ের 
আকারে সন্ষিবি্ হয়েছে এই গ্রন্থে। প্রায় বাঝে। বছর আগে 
লেখিকার 'মাধবীর জন্ত' নামে একটি গল্পগ্রন্থ বেরিয়েছিল । এই 
মাধবীর জন্ত বইটির সঙ্গে তার একমাজ লীমের মিল ও সেই নামের 
গল্পটি ছাড়! আর কোন সম্বন্ধ নেই। কেননা, এই বইয়ের আর 
বাকী ছটি গল্পই নতুন। প্রকাশক: নাভানা, কলকাত! ১৩। 
দাম : জাড়াই টাকা। | 


১ ব্ৃহূলয রক্ষার হাতে-হাতে লাভ | প্রহয়ী চবিতার্থ হয়ে 
. ছাসিরুখে ফিরে গেছে আপন কাজে | ফটকের ধারে গিয়ে 
' বলেছে এক প্রস্ভরখণ্ডে, কোন্‌ এক পতুমূষ্ঠির ভাংশে। জমিদার 
' ঝুরাছের বহু সখের ছুই মৌনরক্ষী ছিল ফটকের দু'পাশে। বারেন্র- 
ভাক্ষরের নিধি পিলপনইি, প্রচুর অর্থব্যয়ে সংগ্রহ করেছিলেন 
(স্বকরাম। সবস্থে রেখেছিলেন প্রধান তোরণত্বারে। পণুরাজ সিংহের 
শ্রস্তবূত্তি। একটি কে বা কারা জপহরণ করেছে। অন্থটি 
ভপ্রার়। নখদস্ভের চিহ্ন নেই, কেশর বিলুপ্ত । অবহেলায় 
: অনাদরে হতজ্ীী এখন। পাঠান প্রহরী বড়ই খুমী। পাহারা আর 
পায়চারীর বাধাধর! কাজে ইতি দিয়ে আনলাতিশয্যে বসে পড়েছে 
পাথরের চিপিতে। রেশমী ক্ষমালে জড়ানে! রদ্বহার নাড়াচাড়! 
করছে, দেখছে বার বার চোখের কাছে ভূলে । হাতে যেন এক 
 স্বাজ্য পেয়েছে, দেখতে দেখতে হাসছে লোভাতুর ছাসি। শিরন্ত্রাণ 
বর গাদা-বন্ুকট! পায়ের কাছে প'ড়ে আছে। আকাশে বিজলী 
ধপকায়, বজপাত হয় আমোদরের তীরে, শেপ! বাতাস চলছে 
স্ীবের বেগে-পাঠানের খেয়াল হয় না। মন আর মেজাজ 
ভা নেই আর আগের মত। চোখে নেই সেই কুটিল কটাক্ষ । 
সুখের হিং রেখা ক'টা! কোথায় অদৃষ্ঠ হয়েছে? 
' শ্রকসঙ্গে অনেক মন্ুয্যকঠের অন্পষ্ট গুন আসে। মে 
ভাঁকার ঘন ধন শব্দে প্রবীর কানে যার না কিছু। ক্রমে শঙদ 
নিকট খেকে নিকটতর হয়। অত্যন্ত ভ্রুত এগিয়ে আসে এ 
শকভান।' রদ্বুহার দেখন্তে দেখতে 'যেন মুগ্ধ হয়ে গেছে। 
আদেখলার ঘটি হয়েছে জার কি ! ্‌ 
একখানি নুলজ্জিত পাধী। ঝড়-বৃরির আশঙ্কায় বনপখ ধরে 
চলেছে ভীষণ গতিতে । বৃক্ষতল ছাড়! এমন কোন আশ্রয় নেই 
ক্কা্থাকাছি, যেখানে বৃষ্টির ধার! থেকে রেহাই পাওয়া হায়। 
পাক্ধীখানি নুসজ্জিত। নীল রেশমের আত্তয়ণে ঢাকা, জরির 
স্বালর ক্লছে চতু্দিকে । পান্ধীর সমুখে ও পিছনে বাহক প্রায় 
িশ জন। পান্ধী"বেয়ারার দল ছড়! কাটছে গভীর জ্থর়ে। হেন 
সন্ধে যাওয়ার রপমলীত। কড়কড় শব্দে মেঘ ডাঁকলো৷ জাবার | 
বিহ্যুতের হলুদ-আচল দেখ! দিয়ে মিলিয়ে গেল কালে! মেতে 


5 বনুকহাতে উঠে দাড়ালো গ্রহবী। রদ্বহার লুকিয়ে ফেলেছে 


বুষে, দৌহ্বর্থের জগরে। সজাগ দৃষ্টি হেনে দেখছে ইদদিক+ 
'লিদিক। শিরগ্রাণ চাপিয়ে নিয়েছে মাথায় । ছাওয়! চলেছে 


বন্ধের বেগে! বছরে কোথায় বর্ষণ শুরু হয়েছে, বাতাল তাই 





জগলীতল। গাছের শিধর মাটি স্পর্শ করে হাওয়ার দৌবাদ্তে। 
শুফশাধা ভেজে পড়ে মড়মড়িয়ে। মাটির বুফ থেকে ঘুলির সিল 
রেখ! চক্রাকারে পাক থেতে খেতে জাকাশপথে ছোটে । মেখে 
গঞ্জন আর বাতাসের দাপাদাপিতে বিধাতার প্রকৃতি যেন কত 
কত যুগ বাদে জাজ আবার অস্থি চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

পাখীর পালখ উড়ছে বাতানের মুখে। বধাপাতা! উড়ছে 
চৈত্রদিনের । মূলচানত বৃক্ষ হদি পড়ে | শিকড়-ছে'ড়া গান আকড়ে 
ধর! মাটির অক্টোপাশ থেকে যদি যুক্ধি পা প্রচণ্ড বাতাসে! 

পান্ধী"বেয়ারাদের দেহ রক্তাস্ত। বনপথ ধ'রে চলতে হয় 
উদধস্বাসে, বন্কগাছের কাটায় দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে হায়। লগ্তাগুলের 
কণ্টক পায়ে বিধেছে। দিনের জালো, দল্যুডাকাতের ভয় তত 
নয়, ভয় বন্ধ পণ্ডর। ঝড়ের আভাস পেয়ে ইতস্তত: ছড়িয়ে গড়েছে। 
শুয়োর, নেকড়ে জার বনবিড়াল ভয় পেয়ে ছোটাছুটি করছে 
অন্ধকার বন-্রঙ্গলে। 

হাওয়ার দাপটে যেন সোজ। দাড়িয়ে খাকতে পারে না পাঠান, 
পদখ্খলন হয়। পাক্বীথানি বনের পথ ত্যাগ করে মেঠো পথ 
ধরেছে। শিরন্্রাণের আড়ালে প্রহরীর চক্ষু পলকহীন হয়। 
পান্ধী যে এদিকেই আসে। তোরণ-ফটক লক্ষ্যে রেখে উঞ্জানের 
তরীর মত ভ্রত এগোয় । . 

হাতের গাদা-বন্দুক সাবধানে ধরে প্রহরী, ঠিক প্রয়োজনের " 
সময়টিতে যাতে ঘোড়া! দাগ! যায়! নয়তো বন্দুক ধয়াধরি করে 
করতেই আরেক পক্ষের গুলীতে হয়তে! উড়ে ধাবে শিরপ্ত্রাণ। 
বাতাসের নিদাফণ বেগে নিজেকে ঘেন সামলাতে পারে না 
প্ররী। ক্ষণেক আরও দেখে প্রহ্থরী ধেন চিনতে পারে, এ 
কাদের পান্ধী। বন্দুক সংবত করতে হয় তৎক্ষণাৎ । 

পাইক-পেয়াদ! ছিল পান্ধীর সহযাত্রী। ধুলিঝটিকায় বনের 
পথ .ছারিয়ে পিছিয়েছিল। পতাফাবাহী এক পাইক ভোরণ- 
ফটকের কাছে পৌছে প্রহরীকে সেলাম দেয়। বাহকেরা ঘাসের 
প'য়ে নামিয়ে রাখে পান্ধীধানি। ঝড়ের বেগে বালর ব্লানে! 
রেশমী আচ্ছাদনের আচল উড়তে থাকে | দেখ! যায়, পাক্ধীর 
দ্বার কদ্ধ। পান্ধীর গায়ে জালিম্পন। গল্প, স্বস্তিকা, জার 
চক তক! । পান্থীর হাগুলে রূপা পাত জড়ান। 

সেলাম ফিরিয়ে দেয় প্রহ্মী। পাইক-পেয়াদ|' সাহস ভরে আরও 
খানিক এগোয়। বলে, -সেখলী, এ পার্থী গোপীমোহন চৌধুরীর । এই 


 বড়টুছ ন। সামলালে জার ড়ো৷ আগানে! যা না। পাচ্ধীতে চৌধুদীর 
বেটি জাঙ্ছে। সেখজী, ভূমি হদি এখন মাধ! বাচিয়ে রক্ছে কর। 


জাছে। 

ককৌট-ফোটা বুটি বরলো | টুপটাপ শফে। জরে বর্ষণ 
গুরু হয়েছে কোথায়। থেকে থেকে ঠাণ্ডা ছাওয়া চলেছে। ধুলায় 
ধুমর জাত্তরণে দিগন্ত হেন নিশ্চিহ্থ হয়েছে। আমোদরের জপর 
ভীরে বেগুনী-কালে| রেখ! । মেঘ নেমেছে। 

জমিদার কৃষধামের ভাঙাতদেউলে ন|! আছে দেউটি, ন| আছে 
দেষত! | জীর্ণ ধক প্রস্তযবেদী ছাড়! জঙ্জ কিছুই নেই। দেউলের 
সংলা দেউড়ি। জঙগয়ের প্রবেশতঘার। দেউলে কত কাল মানুষের 
পরাণ নেই, আননকৃমারীর অবস্থা হয় যেন ন হযৌ,ন তন্থেো। 
ঝড়ের হাওয়ায় আচল উড়ে যায়। 

এইট দেউলে কৃষ্বাম যাম-খোদায় আরাধনা! করতেন। 
কষযাম নিজে হিপু। কিন্তু জাসমানী ছিল মুমলমানী। রূপসী 
জালদানের মন রাখতে যুগপৎ রাম এবং খোদাকে ভঙ্গ! করতেন 
কৃষরাম। দেটগের গায়ে পোড়ামাটির জলঙ্করণ, ইদের চাদ আর 
পয, পাশাপাশি । ত্রিশৃল আর তরোর়াল। 

ওধু বড়নয়। প্রবল বেগে বৃরী নেমেছে! পিপাসার্ত পৃথিবী 
ধারাত্বানে লিঙ্ক হয়। দিনারস্তেই ঘোরতর নার ছেয়ে 
ফেলেছে ঘেন দিগৃবিদিক। 

ভাঙা'দেউলের ভেহরে নিশ্চিদ্র তমম | অথথ টার শিকল 

[ছড়িয়েছে। হূ্ঘ্যোগে আয় বদি বা মিললো, আনদদকূমারী কি 
এক ভয়ে যেন খারকুদ্ধ হয়ে খাবে এই ঘন আপা । 


০ ০ 


তন পাশ পাশা জাসিস পা খা বু হুল সা? খারা 
ভাবেন, দার হতে কোন কাছের মানুহ। আসছে হমুক্কো 
থোজ-খবর করতে। 

--আমি? 

আত্মপরিচয় দিতে ফেন সন্কোচ হন বিদ্ধাবালিনীর। 

কি যেন বলতে ইচ্ছা! করেন, কিন্তু বাত করতে গায়েন না। 
্্রীলোকের পরিচয় স্বামী। সমাজ প্রতিবন্ধক, পতির নাম সুখে. 
জান! ন!কি অশান্ীয়। বিজ্ধ্যবাসিনী বজেন,-স্বাছিরে দাকপ, 
বর্ষা, এ দেউলে অধিকক্ষণ থাকাও নিরাপদ নয়। আমার অনুগামী রর 
হও, অরে চপ | তার পর যা হয় একটা পরিচয় দেওয়| বাবে! 

কথার শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো । রাজকুমারী অগয় 
অভিমুখে চললেন। ছায়ার মত অন্ুপরণ করে আনহতুমারী। 
ভয়ে ভয়ে চলে। | 

কড়কড়িয়ে গর্জে উঠছে জলতর| মেঘ। বব বর্ষায়, তপ্ত 
বাগর্জায়। তাঁড়িতালোকের হলুদ"আচল ক্ষণপ্রকাশ, তবুও চোখে 
যেন ধাধা! লাগে। চোখ ঝলসে যায়। নিগাধ ঝটিকার মহারষে 
সারা মান্দারণ গ্রাম ফেল মুখর হয়ে ওঠে। প্রবল বৃষিধারার শঙ্ধে 
যেন প্রলয়-ছন্দ। | ৰ 

জানলকুমারী দেখলেন, এই বিপাল গৃহ কালগ্রাসে বিধ্বস্ত | 
মাস্থষের বানের জবোগ্য। জীর্ঘ দেওয়াল-প্রাচীর। ভা সোপানাবলী। 


দালানে-উঠানে আগাছা জন্মেছে । শুধু কোথ| থেকে ভেসে জামছ্থে 
(জে আধারে. পত্র আসিতে জজীজ | 


চনে! অভিমারে! 

ঢাকাই শাড়ীর আচল চেপে জানদকূমারী মুখের হালি গোপন 
ঝরলে। বললে-ভোমাদের মালারণে একটা মাযুযের মত মানু 
থাছে নাকি যে, অভিগার়ে বেরিয়ে কুল ন& করি! কথার গেষে 
কবণেক থেমে জাবায় বলে-শৈমেখযের মলগিযে গেছিলাম 
ফিরতে ছিনতে ভীষণ বড় উঠলে! । এই নাও শৈলেধবের গুার 
বিষপাতা। কপালে ঠেকাও। আদ ফিরে যাবে। 

কথা বলতে বলতে বন্ত্রাঞ্ধন ধুলতে থাকে জানদবুষানী। 
 ঈচদন বিষগরর জাছে আঁচলে বাধা। 
বিদ্যবামিনী হাসলেন ছুঃখের ক্ষীণ হালি। আট ফিরে 
হাওয়ার কথা শুনে হয়তে। হামলেন। বললেন।-শৈলেশরের 
নাম জামি জানি। কখনও দেখি নাই। জামাকে একরিন 
দেধাও তো পূজা দিয়ে আমি। বৃষ্টির রণ উড়ে আমে রাপি 
 স্বাণি। বাতাগে এখনও ঝড়ের বেগে। শেশে'! শে হাওয় 
 চলেছে। 
. শাএক! বাওয়াজাম! কর, ভয় হয় না? ধিদ্ধাবামিনী 
গহাত্তে বলমেন। আনদকুমানীর যঙগবাগ সরিয়ে গুটিয়ে দেখলেন 


 হীয়ামুকা খচিত কীচলীর রড়ণোভ!। নংপরিযিস্কার এবধানি 


খধাগদাশ।দ|পা। ৬ভাম্াম আপা :10- 
ন)হা| এ হি বাধা না| নো আমার যেতে আপি ফি ৃ 
কথ] বলতে বলতে এগিয়ে চলেন রাজবন্ছ|। জানদহুমারীও 
সঙ্গে চলে। বড়ের বেগ চলার গতি রোধ করছে চায়। 
জানদহুমায়ী বলেশৈদেশর আছ্েন। গোপেখাও 
জাছেন। বদি বাও তে! চুই শিষেই দর্পন পাধে। গৌোপেখযও 
কম জাগ্রত নন। 
গোঘাট থেকে কামাযপুকয়ের পথেয বাম দিকে কীটাষি 
প্রাম। কীটালিতে শৈলেখরের মলিয়। গড় মালায়দোর কয়ে 
গোয়! উত্তরে কাষারপুড়র। কীটালিতে হেন পৈর্ছের আছেন 
কামারপুকুরে তেমন কর্খাকারদের গুঞ্ধযিদীর পূর্বতীয়ে গোপেখর 
শিব মাস্থাগিত। এই পুাক্ষেত্ে জাংখ্য অনপ্যাবৃত দৃংভূগ ও বছ 
বনুগ্রয় দ্প্াকার ্ অভীত (গীরবের ৪ ৮ রে। 


বো! | 
ফে ডাকলে গছ খেক? গরিচারিকায় ক নে 
বিদ্বাধাষিনী [ই ফ্িলেন।.. 

হখোদ| বালমে।স্যৌ। ইনি হে গা! কোথ! থেকে. মাম মধ 





 বিস্ভাবাসিনী সহান্ে বললেন,--বাদলা-দিনের অভিথি। 

আমার সই। ভাঁথ বলো, দেখে দেখে চোখের জাল! জুড়িয়ে 
ল। কত রগ দেখেছিসু। 

তোমার নাম কি মা? বিষুধ জুরে বললে পরিচারিক।। 
সম্মেষ সে কথা বললে। 

স্আামার নাম আনলকুমারী। 

জানমনে কথা বলে চৌধুরীয় মেয়ে। ফথায় তার মন নেই। 
ভাগৃছের ইদিক-লিদিক রেখছে চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে। চোখে 
উদ্ধত দুটি । ক্ষীত বক্ষ । সগর্ধ প্রতিটি পদক্ষেপ। 

নামটি ঘেমন কূপ কি তেমনি! দেখলে সত্যিই চক্ষু 
জুড়িয়ে বায়। 

ঘশোগার কথ কারও কামে পৌঁছয় না। রাজকুমারী গৃহের 
দ্বিতলে ওঠায় অন্ধকার সোপানে উঠেছেন । আনলাকূমারীও 
ভার পশ্চাতে । পরিচারিফার দৃষ্টিপথ থেকে ছু'জনেই আনৃষ্ঠ। 
যশোদ! ভাবে, এই ঘনঘটার দিনে আকাশ থেকে নেমে এলো 
কি মেখকন্ত!? এমন উলুর বনে মু! ছড়ালো কে? পূজারী 
তাক্গণ আসতে মনে মনে একটুও খুনী হয়নি শোদা, এই 
নবাগত্াকে দেখে পরম আহমাদ হয় তার। অব্যক্ত কোধের ছায়া 
সখ থেকে হেন বুছে হায়। 

কোথায় বজ্জপাত হয়। মেখের গভীর নিনাদে চমকে 
চমকে ওঠে হশোদা। উঠানে চোখ বেখে চুপচাপ জড়িয়ে থাকে 
দালাঘস। বিহ্যৎ বলমানোর ভয়ে দেওয়ালের আড়ালে খাকে। 

ঝমণ্যম বর্ধার নৃত্য চলেছে উঠানে । মুযলধার! নামছে জাকাশ 
থেকে ! মাটির সংঘর্ধণে ছড়িয়ে ছিটকে পড়ছে বৃষ্টির জল; 
কাশি রাশি হীরার কুচি যেন, উঠানের চত্বরে ছড়িয়ে পড়ছে। 
উঠামের ধারে ধৃলিয্লান জাগাছ্থার বন রঙ হারিয়েছিল। জলের 
ধায়ায় লুফানে-সবূজ আবার দেখা দিয়েছে । ধারাবর্ধণ দেখতে 
দেখতে যঙশাদা! ফেমন হেন অন্তমন। ছয়ে আছে। কি ভাবছে 
ফে জালে, উঠানে চোখ লিখে একদৃঠে তাকিয়ে আছে। পলক 
পড়ছে না চোখের। 


স্পতালপাগ্তার ছাত। আছে দাসী? 

কথ! শুনে মুখে জাবার বিরক্তির রেখ! ফুটলে! হশোদার 
কপালে। ফিরেও দেখল! না। বললে,--ছাত নাই, উঠানে 
ভালপান্ত। জড় করা আছে। 

-জিসন্ধায় পুন! শেষ হয়েছে? 

পূজারী চঞ্জকান্ত। কথা বললেন মেঘের মত গন্ভীয় কণ্ঠে। 
আবার বললেন,--আমার কর্তব্য শেষ হ'ল, এখনই আমাকে 
হাত! করতে হয়। বাহিয়ে অতিবর্ধণ। ত| হোক। 

প্রথমে জবাক মানে হশোদা। বৃষ্টির গতি দেখে ভ্রাক্ষণের 
কথা হেন ভার বিশ্বাস হয় না। হশোদ! বঙ্গে)্্মাখায় যে 
বাজ পড়বে ঠাকুষ |! গাছ-গাছড়। ঝড়ে ভেঙে পড়বে। 

স্পভেমন কোন পাপকাধ্য কদাপি করি নাই। চন্কাস্ 
সামা হাসলেন কথার গেষে। বহললেন।স্-্কার অতিশাপে? 

এতক্ষণে ফিরে তাকালে! ঘশোদা। উঠাজ্জার হীরার খেলা 
পখতে দেখফে ফেঘন ছেন আমমনে ছিল সে। বিরাম 
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ফিরে ছ্থাকিয়ে হললে;স্-অত"শত জানি না 
ঠাকুর! হেতে হস্ত বাওন! কেনে | বলতে হয় আফি বলেছি। 
এ ভুঃসময়ে কেউ ঘয়ের বার হয় না, ঠাই তে! জানি ! 

--সিধা-নৈবেন্ত আমার প্রাপ্য । আমি তবে লয়ে যাই? 
চন্ত্রকান্ত কথা বলেন নম্ধীর স্ুরে। ব্যগ্র চোখে কা'কে থেন 
ধুজতে থাকেন! -কা'কে ঘেন দেখতে চান। দালানের সংলগ্ন 
কক্ষদমূহ লক্ষ্য করেন। অন্ধকার সোপান, শুক কঙ্গ--হাকে 
দেখতে অভিলাধী হন কোথাও তার সন্ধান মেলে না। জ্রাঙ্ষণেয় 
দুরদাইি বৃখাই চঞ্চল হয়। 

তাচ্ছিল্সাপূর্ণ মুখতঙ্গী পরিচাবিকার। কথার সুরে ব্যঙ্গ মাহিকে 
বলে,-বান্ুন বাদল বান, দক্ষিণে পেলেই যান । পিদে-নৈবিজি, 
দক্ষিণ, সবই হখন মিলেছে তখন তুমিও ঠাকুর আজকের মহ মানে 
মানে বিদেয় হছও। 

উৎকঠ! ও ব্যাকুলতায় চক্্রকাস্ত হেন ঈষৎ অধীর হয়ে আছেন। 
নিষ্ছলুষ ও পরি মন ষ্ঠার। শিক্ষাদান ও বাজনিক কাজেই 
কালাতিপাত করেন। সমাজ ও সংসারের প্রতি চন্্রকান্ত নিস্পৃহ। 
তবুও ধেন জাজ মনের একাগ্রতা! ক্ষণে ক্ষণে ভঙ্গ হয়। মানসচক্ষে 
যার বার সেই গুভ্রবসন। বূপবতীর দেহলাবণ্য নুখেস্বপ্পের মত জেগে 
ওঠে। চন্্রকাস্বর মনের লাগাম যেন ছিন্নভিন্ন হয়। কিন্তু মুখে 
যে কোন কখ। ব্যক্ত কর! যায় ন!! | 

--দাসী, তৃমি বড় রা, তোমাতে দয়াঘায়ায় লেশ মাত্র নাই। 
মদাই কি তৃমি এমন উপ্রন্ধপে থাকে! ? 

্রাঙ্গণ বললেন ধীরে ধীরে । অভিযোগের স্বরে । পরিচারিক। 
হাতে আহত ন| হয় তাই মৃতু হালির সঙ্গে কথাগুলি বলেন। বূলেন্‌। 
--বিন! আচ্ছাদনে এই বিপর্যয়ে পথ চলা কি সন্ভব, তুমিই বল? 

কোন উত্তর নেই হশোদার মুখে । বিস্ফারিত চোখ ফিরিয়ে 
ব্রাহ্গণকে একবার দেখলে! মাত্র। ক্ষণেক ফীড়িয়ে তরতকিয়ে 
উঠানে নেমে চললো! । বুধলধারার বর্ষণ পরিচারিকার মাথায়। 
হে দিকে স্তপীকৃত তাল আর নারকেলের পাতা সেদিকে চলে। স্থ- 
এক খণ্ড তালপত্র তুলে জানে, প্রবল বৃষ্টিপাত হেন জান মেয়ে 
ফিরলো । বললে,ঠাকুর। আমাকে এই জলে ভেজালে তুমি! 
নাও, তোমার আচ্ছাদন নাও। দয়! আর মায়! কি ধু 
বামুন জাতেরই আছে? 

ব্রাহ্মণ ব্যস্ত হন মনে। ধারান্নানে পরিচারিকার সর্বদেহ 
ভিজতে দেখে মনে মনে লঙ্জামুভব করেন | 

বশোদা খামে না। বলেঃ-দেখো ঠাকুর। ফোন সুখ নেই / 
এই জনহীন দেশে থেকে থেকে মনটা যেন ধুফপুক করছে 
দিন-রাত্তির।! আমাদের জমিদারের দেওয়া! শান্তি শু কিএীযৌ, 
ভোগ করছে? আমিও হাড়ে হাড়ে ভূগছি। কোথায় ঘরে বসে 
চয়কা খুরিয়ে গুতে! কেটে হেসেখেলে দিন কাটবে? তা নয়, মরতে 
এমেেছি এই পোড়া দেশে ! ৃ 

বৃষ্টির জল নয়, ভ্রাঙ্গণ লক্ষ্য করলেন পরিচারিকার ছুই চোখ 
সত্যিই অঞ্চনজল। মুখে ব্য ব! তাচ্ছিলোর পরিবর্ডে ব্যথায় 
কাতরতা হেন। চঞ্জকাস্ধ ভাবছিলেন' লুখের অভাব যাস্থযের 
শান্ত রূপ বিন করে। মনের কষে যায়ুয হয় রক্ষক । আত্মজন" 
বিরহের মানছায়! নামে ল! কি মালবন্থখ | . 


গত (হন 
নি 
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চন্কান্ত বললেন।-_তোঁমাদের জমিদার কৃষণরাদের নাম এ দেশে 


কেছ উচ্চারণ করে ন। | শুন! বাঁধ, তিমি ন। কি কুলীনের কুলীন 
্রা্গাণ-সমাজের কু্গতিগক আচার্য্য, হা হুতোহশ্মি! 

_. থান কাপড়ের আঁচলে বৃর্ির জল ন| চোখের জল মুস্থতে মুহ্থতে 
হঠাৎ ত্রাঙ্গণের অভি নিকটে এগিধে আগে যশোদ!। যেন কারার 
করুণ ঝুরে কথ! বলে। 
ভিরিশট| বে, কাফেও নেমু,। কাকেও নেয় ন]1। 
আধন্দ নয় কোঘাদের শানে? 

বিবাহের সখ্য! শুনে বিশ্বায়ু ক্ষীণ হামলেন চন্দ্রফাত্ত। 
বললেন) বল্পাল সেনের মত ক'জন রাজা-বাদশার খেয়ালে সমগ্র 
শ্রাঙ্গণ-লমাজটাই উচ্ছন্পে গেল জার কি! হায়, বা ও বারেন্্র 
হি মন্দভাগ্য! 

হশোদ! চোখের জগ মোছে। একটি দীর্ধধাল ফেলে । বলে 
এয়োন্্ী, মাছ-ভাত মুখে দেয় না। চুলে তেল-পিদূর ছোয়ায় না। 
গায়ে একট! গন! ভোলে না । মুখে হালি নেই, থাকে ধেন 
'বিবাগীর মত। তবুযাহোককে এক চৌধুৰীদের মেয়ে আসতে 
স্কুথে একটু হাসি ফুটলে।। 

-চৌধুষীনদের মেয়ে! বললেন চন্ত্রকান্ত। পদতলের তৃমিতে 
চক্ষু নত করলেন। ঈধৎ চিস্তাকুগ হয়ে পড়লেন হেন। অস্ছুটকণে 
বললেন,--চৌধুবীদের মেয়ে! ফে? জানপকুমাযী নয় তো? 

স্প্মরি মরি) তার রূপের কি বাহার! হশোদা কথ! বলে 
প্রনন্ন কঠে। বলে,--বেমন রূপ, তেমন রড। ঘেন রণরঙ্গিনী। 
দেখলেও চক্ষু ছুড়াযু। 

বজ্ঞাহত হ'লেও হয়ুতে!। কেউ এন বেশী স্তব্ধ হয় না। 
চন্্রকাস্তর ঘেন অন্ত এক মূর্তি হয়। ঘোর দুশ্চিন্তায় যেন তিনি 
নীরব, নিম্পন্দ। শ্বাস পড়ে কি ন1 পড়ে। 

-বামখোদার দেউলে চৌধুরীদের পানী লেগেছে। 
পরিটারিকার কথায় নেই আর মেই ককুণকাল়্ার সুর । যশোদ! 
-" বলে,িপান্বী বে এনেছে গণ্ডায় গণ্ডায় লোক। সঙ্গে আছে 
_ পাইক-সেপাই। 
আমি তবে বিদায় লই। 


ধন্মের নামে এট! 


বলতে বসতে চল্কাস্ত ভ্রুত 


. দ্বালান তাগ করলেন । তার মনের মকল সুখ যেন বিনষ্ট হয়েছে। 


কি এক ছুশ্চিন্তার ঘৃণীতে মস্তিষ্ষ যেন ঘূর্ণায়মান ! ব্রা্গণের গন্তীর 
ক ভেসে আছে দূর থেকে। চশ্কাস্ত যেতে যেতে স্থগতোক্তি 
করলেন, -আনন্গকুমারী, তোমার নানী-জম্ম শোত! পায় না। 
গুরুষের কাজ গুপ্তচববৃত্তি | 


জমিদার কুষঃনাধের জীর্ণ, বিধ্বস্ত, ভগ্র-জালয় যেন হেলে উঠলে! 


. জাজ। রূপের আলোয় হেসে উঠলো। অপ্সনী কিন্নরীর কপ" 
 জৌলুলে। গৃহের দ্বিতলের একটি কঙ্গ তখন ছুই পূর্ণ লাবশ্য- 
ললনার রূপমৌনরধে; শুধু আলোকময় নয়, তুই সন্ভপর্িচিতার 
কথোপকথন ও পধিহাস-প্রগল্ততায় হাশ্ময়। জানলকুমারীর 
কাচুলীর হীরা-মুক্তা্ দীত্ডি, পরিচ্ছয় মিহি ঢাকাইয়ের রাশি রাশি 
ক্বপালী জন্বিয তারা-ফুল। কক্ষমধো ঘেন এক অপূর্ব মোহ বিস্ভা 


 ফরে। রর 






পরিচাখিক! বলে, আমাদের জমিদারের 
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বা কথার ষ্ে কষ জি বাক করে। প্রকে অন 
প্রশ্থ করে বে উত্তর দেয় সেই আবার প্রশ্ন করে। ছাপি, 


কৌতুক আর পরিহাতদর বিনিময় চলতে থাকে । 

এটি বিদ্ধযবাপিনীর শয়নকক্ষ। পালস্কের হুই প্রান্তে জন । 
এক দিকে নিরাভরণা, স্প্রাতা। যুরুকেশ! যাজক! বিদ্ব্যবাসিনী | 
আরেক প্রান্তে স্গুবেশা, নানালঙ্কারভূষিতা চৌধুরীকস। 
আনলকুমানী | 

কক্ষের দ্বার বাতায়নমুষ্ষ। জলকধাবাহী বাস্তাস তরঙ্গ" 
হিক্পোল তোলে বক্ষমধো। ঝড়ের বেগে উড়ে যায় বুকের 
অঁচঙ্গ। 

--স, এমন একা-একা আছে, ভয় পাও ন!? হস্তে, 
কিছু বা কৌতুকমিশ্রিত কষে প্রশ্ন করলেন আনন্দকুমারী | 

রাজকন্তার দৃই মুক্ত বাতার়নের বাইরে। কক্ষ থেকে দেখ। 
যার, বর্ধাপ্ত আমোদরের উদ্দাম রূপ। নদীর স্বচ্ছ জল এখন 
ঘোলাটে লাল। ছুবস্ত গতিবেগ আমোদরের। কোথাও উচ্ছাস 
কোথাও প্রবাহ, কোথাও চক্রাকার ঘুর । 

প্রশ্নের উত্তর নেই। বিদ্ধ্যবাধিনীর দৃষ্টি ফিরে না । পলকহীন 
চোখে দেখছেন কি যেন| দেখতে দেখতে বাক্যরহিত, নিস্তব্ধ 
গম্ভীর । চক্ষুও ধেন পলকহীন। কেন কেজানে, হতাশার স্বাস 
ফেললেন রাজকণ। ৷ 

চৌধুরীর মেয়ে বললেন,--কথা নাই কেন? অত জাগ্রহে 
দেখে! কি? 

আরেকটি হতাশস্থাম ফেললেন বিদ্ধযবাসিনী। 
তীর থেকে চোখ কিরলে! না। 
বললেন।--তবে কি পুজা শেষ হয়েছে ! 
এই ঝড়'জলে ! 

কে? 

লুগ্মা তুই জ বীকিয়ে প্রশ্থ করেন আননাকুমারী। কি এক 
গপ্তরহন্যের সন্ধান মিলেছে যেন। বললেন,--কে তাই দেখি। 
কথা বলতে বলতে পালক্ক ছেড়ে খোল! জানলার ধারে গিয়ে 
গাড়ালেন। 

বিদ্ধাবাপিনী নিক্ষংসাহের সঙ্গে বলেন, _-নারাধুণের পুজারী ! 
হমূতো তিনসন্ধোর পূজ। শেষ হ'তে চতুষ্পাঠীতে ফিরছেন ! 

আনলকুমারীও দেখলেন। নদীতীবের আকাধাক! পথ, সারি 
সারি গাছের ছায়াঢাক! পথ ধারে অত্যন্ত জ্রত এগিয়ে চলেছে এক 
সবল-সুঠাম পুকধ। তালপাতার আচ্ছাদন মাথায়। কাধে সিধার 
জাধার! 

স-চন্জরকান্ত | 

--চন্দ্রকান্ত | | 

দু'জনে প্রায় সমস্বরে আান্ষণের নামোচ্চারণ করে। নিরাশার 
আক্ষেপ ফুটলো যেন ছুই নানীকণ্ঠে। আনঙ্গকুারী যুক্ত কর 
কপালে স্পর্শ কয়লেন এ দূরগামীর উদ্দেশে । বললেন।--চজাকান্ধ 
তবে এই গৃহেই ছিলেন । জামার জস্থমান মিথ্যা হয় | : 

বিষ্্বাসিনী সহজ-সরল কঠে বললেন।--এ ভ্রাক্ষণ কি বই 
তোমায় পরিচিত ? 

হা) ম! কিছুই বললেন ন! জাননকূছাযী। ভার কী 


আমোদয়ের 
দেখতে দেখতে আপন মনে 
ত্রাঙ্গণ কি চলে গেলেন ! 





ধাঁ ১৬২1. 


আনও হেন স্্ীত হয়। ৪ মেয়ে ধিগ-ধিগ কথা বলে 
আমার আলা তুখা হয়নি তষে। অনুমানও ভূগ নয়। 

চঙ্ফাণ্ডর নাম আর আকৃতি রাজকল্সার মনে ঘেন আবার 
আলোড়ন তুললো । কথা জার আলাপে মগ্ন থেকে মনে ছিল 
ন!ফিছু। বিদ্ধ্যবামিনী তুলেছিলেন যেন । রাজকন্তা বললেন।-- 
কিসের আশা সই! 

আশ! বললে! আর থিল-খিল হাসতে খাকলো আনন্দ" 
কুঘানী। জর্বদেহে হাসির জোয়ার তুলে হাসতে হাসতে 
. বিদ্ধাবাধিনীর কানেন্ন কাছে মুখ এনে বললে, জাশা! 
ভালবাপার আশা! দেখো সই, নিল্কদের কানে যেন কথাটা 
ফাস কার না। 

কেমন যেন অদহ হালা ধরলে বিস্ক্যবাসিনীর বুকের মাঝে। 
ঈর্ঘ। ন1 মাৎসর্ধের জাল! বোঝ! যায় না, রাজকল্ার কানে যেন বিষ 
ঢাললে! কে! বিদ্ধাবাপিনীর ঢলো-চলে! মুখখানি যেন আরক্কিম 
হয়। আননদকুমারীর নিলাজ হালি শুনতে ভাল লাগে না যেন। 
মনে ঘেন তুফান উঠেছে, কিন্তু মুখে কোন প্রকাশ নেই। রাজকন। 
ফেমন যেন বিমনার মহ তাকিয়ে থাকেন। হতাশ চাউনী চোখে। 

স্পবৃহি ধারেছে সই, ঝড়ও থেমেছে। 

হালি থামিয়ে হঠাৎ সহঙ্গ কণ্ঠে কথা! বলে জানদাকুমাবী। 
ধলে,--এখন তবে জামি যাই? 

বিদ্ধ্যবাসিনীর মুখে কথা নেই। নীরব নিস্পঙল হেন। ঘুম 
ভেঙে গেছে, স্বপ্প ষেন মধ্যপথে খেই হারালো । কেমন এক জসহ 
ছালায় বুক হেন ছলছে ধিকিধিকি। পলকহীন দৃষ্টি তবুও 
সমুখের কিছুই দেখা যায় না। বাকৃশক্কি থাকে না ফেন। 


শদ্ছাবে সই 1 কোথায় ধাবে ! পি 
কত কে হেন কথা বললেন রাঙ্জকগ্জা। কেমন যেন. 
.জড়তাপূর্ণ কণ্ঠস্বর ! 
কে সাড়া দেয়! কেউ কোথাও নেই। আনপকুমারী : 
শব্দহীন পদে চুপিসাড়ে কখন কক্ষ ত্যাগ ক'রে গেছে। আফোদরের 
ঘোলাটে"লাল জলের জাবর্ত দেখছিলেন বিদ্কযবাসিনী। চৌধুরীর 
মেয়েকে দেখতে না পেয়ে কক্ষ থেকে নিষ্রাস্ত হয়ে অস্ধকান 
সোপানের কাছে অগ্রসর হন। কোথায় কে, বর্ধাদিনের চঞ্চল: 
ঝরণার মত ছুটতে ছুটতে নেমে গেছে আননাকুমাদী। অভিথিত্ব . 
পরিচর্ধ। করতে মন চায় না আর। বিদায় কালে সাদর আপ্যায়ন: 
জানাতে জার ইচ্ছা হয় ন!। দ্বিতলের দালান থেকে রাজকন্জ]. 
দেখগেন, একথানি শ্দৃশ্ত ও সুসজ্দিত পান্ধী, নীল-রেশমের 
জাবরণে আচ্ছাদি্-তোবণ-ঘটক পেহিয়ে বড় ভ্রতবেগে 
বেরিয়ে গেল। পা্ধী-বেয়ারাদের কজগুঞনের প্রতিধ্বনি গিদ্ত. 
হাওয়ায় 
বিদ্ধ্যাসিনী হতাশ দি তোলেন মেঘমুস্ত আকাশে । চাতক 
পাখী. উড়ছে তারম্বরে ডাকতে ডাকতে। চাতক ডাকছে--কটিক 
জল! + 
জাপন কক্ষে ফিরে রাজকুমারী পালকে নুটিয়ে পড়লেন অবশ 
ক্লান্ত দেহে। একরাশ মিঞ্ধ বাতাস এলে এলোমেলো! কয়ে গিয়ে 
বায় বিদ্ধ্যবাসিনীর ফক্ষমুস্ত ফেশরাশ্রি। 
আকাশে চাতকের ডাক। আর পান্ধীবাছকদের ছড়ায় 
গ্রতিধ্বনি। | 
[ ক্রমশঃ ॥ 


এমেন্স, ল্যাভেগার, ও-ডি কোলন্‌ 


দক্ষিণ-ফরাজ্সের প্রোভাঙ্স প্রদেশের ০091 19" &2013-এর 
উপকার আড়াই হাজার একর জুড়ে রয়েছে এক ফুলের বাগান, 
হেখানে তৈরী হুয় পৃথিবীর সেরা সেরা! সেপ্ট। হাজারে হাজারে 
সেখানে প্রশ্ঠাহ ফুটে থাকে গোলাপ, জেরানিয়াম, পপি, রোজমা রী, 
ল্যাভেগ্ার, জেসঘীন আরও কত সব স্ু-গন্ধি ফু'লর রাণীরা। 
সে্ট'তৈরী এক অতি প্রাচীন শিল্প। বোম থেকে বাগদাদ, 
গ্রীস থেকে স্পেন, ভারত, চীন, জাপান সব দেশের প্রাচীন 
সভ্যতাগুলিতেই এর ছাপ রয়ে গেছে। মেই বিবাট বাগানের 
পাশেই ফ্রান্সের লব চেয়ে বড় কারখানা 0£25861 ১৮২* সালে 
যার জন্ম । 031989৩-এয় ফ্যাক্টবীতে বংশপরম্পরায় কাজ কবে 
আসছে 'সেই পুরোনে! কর্মচাবীদেরই বংশধরগণ | কারণ, [- 
লিকেট না ফাস হয়ে যায়। 

গোলাপের পাপড়ি এালকহলে ভিজিয়ে লণ্তাহের পর সপ্তাহ 
জারিগে সেটে তৈরী করার প্রথ! আজ জার নেই.সেখানে। তার 
বদলে এসেছে ঠীম চেম্বার, বয়েলার। ষ্টোরেজ, হালফ্যাসানের 
আধুনিকতম মাজ-সরজামে সম্দিত ল্যাবোরেটারি। 

গোলাপের মতই দুর ছোট ছোট মেয়ে ফুল তোলে 
01888৬এয হাগানে। তারপর সেই ফুলগুলি থেকে 


পাপড়ি খলিয়ে নেওয়া হয় সধত়বে। বয়লারে উত্তাপ আরচাপ, 
দিয়ে তখন সেই পাপড়ি থেকে বার বরে নেওয়া হয় আুগন্ধটুকু এবং 
পাইপে করে তাই চালান দেওয়া! হয় ল্যাবোর়েটারিতে। ভাবপন্ 
কত ফিপট্রেশন, কত ডেসিকেশন জার ইভাপোরেশন! টেষট-টিউধ, 
কয়েল, ফ্লিটারিং কক্ষ, প্যান, বেসিনস আর ডেসিকেটয়ের ছড়া" 
ছড়ি। সেতথ্য আমার জানা নেই। কারোরই জানা নেই।, 
তা" ট্রেড-সিক্রিট। রি 

পৃথিবী জুড়ে নান! দ্রব্য আসছে 018886-এ। আবিসিনিয় 
থেকে বাফেলো হর্থসে করে ০০ 081-এক 01900 95066102 
আসছে, তিব্বত থেকে যাচ্ছে পুক্কষ হরিণের গ্লাণ্ড থেকে নিত 
একটা জলীয় বন্ত, ইন্ত্রায়েল আর জারব পাঠাচ্ছে গামরেজিন, 
ভেনে্ুমেলা আর ব্রাজিল পাঠাচ্ছে কুমারিন পাউডার, ভারত 
পাঠাচ্ছে সুগন্ধি চঙ্গন, লিসিলি আর প্যারাগুয়ে বথাক্রমে পাঠাচ্ছে 
011181001 জার 76৮0৮ 21888 | 

এই সমস্ত সংগ্রহ থেকে তৈরী হচ্ছে এনডিয়ারিং, চ্যানেল। 
৪৭১১, কিসুমিনট্‌, চিপরী, ইভনিং ইল প্যাবিস। রিয়োগেতী। 
মহারাণী বন্ধমান, কানন দেবী থেকে জগ্রে ছেপবাণের ড্রেসিং 
টেবলে জার ছ্বাগুব্যাগে শোভা গেয়ে জাসছে তার! |: 








রঙ্গপট 


অভিনয়-শান্্রের নানা দিক--মেমারি অফ ইমোশন 


শীত সখায় কনসেনট্রেশন প্রদঙ্গ শেষ করেছি। এবারে হে 
প্রসঙ্গ তুলছি সেটি জভিনয়-পান্ত্রের দ্বিতীয় শিক্ষা । কিন্তু 
দ্বিতীর শিক্ষা হলে কি হবে, এ'টি খুবই শক্ত । অভ্যাল কর! তো 
. কঠিন বটেই এবং সেই অভ্যাস অনুযায়ী কাজ কর! জারও লক্ত। 
শ্ৃথিবীর বড় বড় অভিনেতা-গভিনেত্রীদের মধো অতি ক্স সংখ্যকই 
. এই মেমারি অফ ইমোশনের থিয়োরী ফলে। করেন। হখাধথ ভাবে 
তা” মেনে চলেন। 
মে কথা থাক, এখন এই মেমারি অঞ্ধ ইমোশন কি' তাই 
. মিয়ে আলোচনা কর! বাক। বাউল! নাটকের কথাই ধরা যাক, 
ধয়ন, “গ্কামলী' নাটকের সেই অংশ যেখানে উত্তমকুমার অনিলের 
সুখিকার বিবাহ করে ঘরে নিয়ে আলছেন তার মৃকবধির নত 
ভ্রামণীকে। এক দিকে ঘরে মানের কথা, অপর দিকে নিজের 
_স্তায়যৌধ, মনুষ্যত্ব, আরও এক দিকে সন্তবিবাহিত। স্তীন্ব প্রতি 
. একটা করণামিশ্রিত ভালবাসা, কিছু বিরক্তি, কোধও, হতাশ 
ভাব, কর্তব্য ইত্যাদি মিশিয়ে অপূর্ব হবে তার অভিনয়। এখন 
' এ অভিনয় উত্তমকুমার কি করে করবেন? কোথায় পাবেন 
টু দেই আলো, দেই চেতনা, সেই ভাব, তেমনি বাচনভঙী? কি 
বরে নিজ্জকে জনিলের প্রকৃত আবস্থায় তুলে আনবেন? নিজের 
উতত়কুমারথ সম্তাকে নিশ্চে্তন কৰে দিয়ে অনিল-সন্তাফে তুলে 
ধরবেন তার ওপরে? নিজে অনিল মাঁজবেন ন! অনিল হয়ে 
হ্বাবেন। এই হে হয়ে যাওয়া, এ কি কবে সম্ভব! কি করে 
 জভিনেত।“অভিনেত্রীর জীবনে সম্ভব হবে নিজেকে জভিনীত 
রি সিং লয়ে একাত্ম করে (ওয়ায 1 এবার আনুন যাষাবয়ের 


২. ৃইপাতে শেখ কর্কট পরিছেদে। ঢা দ আধারকার 


য় প্রায় শেষ প্রান্তে বসে বলে বাচ্ছেন ভার জীবনের 





বিগত দিনের স্বতিকখ! । একটু একটু করে রক্ত ক্ষয়ে পড়ছে 


পুধাতন ক্ষত থেকে। সেকেও্ড, মিনিট, ঘণ্টা অতিবাহিত 
হয়ে গেছে কখন ইতিমধ্যে । সমস্ত পৃথ্িষী ভূলে গেছেন। ভূলে 
গেছেন পারিপার্িক। ভূলে গেছেন টার সাষনের মাম্ুষটিকেও। 
তিনি অভিনমু করছেন। জীবনে একবার সত্যি সত্যি ব।' করে 
গেছেন গেই শ্ৃতির বোমস্থন করছেন তিনি। অবগাহন করছেন 
পুরানে। প্রসঙ্গে । চেতনা অবলুগ্ত হয়ে গেছে। নিশ্চেতর মনের 
গভীরে লুক্কারিত অন্ভীত ভেমে উঠছে ওপরে, বর্তমান তলিয়ে 
গেছে নীচে। ঠিক লেই-মুহূর্তে হার জীবনের সব চেয়ে বড় 
অভিনয়টি তিনি করলেন। ঠিক এমনি হম়। অভিনেত।“জভি- 
নেত্রীর জীবনেও তার অভিনীত অংশের সঙ্গে মিল থাকা কোনও 
ন। কোনও ঘটন! মনের গহনে থাকেই। শুধু মনে করে 
আনতে হবে সেই শ্বতি। অভিনীত অংশের ছাচে ফেলে 
সাজিয়ে নিতে হবে তা'। ভাগিয়ে তুলতে হবে অতীতকে, 
ডুবিয়ে ধরতে হবে বর্তযান। ধরুন সেই বিখ্যাত মাটকাংশ। 
ভগবান, তোমাকে আমি চ্যালে্জ করছি'' ভগবানের কাছে 
চালে করবার মত ঘটনা সকলেরই জীবনে ত্বু-একট। ঘটে 
বৈকি। জারও সহজ কয়ে বলি। অভিনেত! বা অঙিনেত্রীর 
মন যেন একটা লাইব্রেরী । শুধু ঘটনা জার ভার স্মৃতির 
পাঠাগার। ক্যাটালগ ধরে তাকে সাজিয়ে জালমানী ভয়! 
রয়েছে। হধন | ইচ্ছা! টেনে নিয়ে তারি থেকেরেফার্ছে 
খুজে ধিনি অভিনয় করতে পারবেন, ত্তিনিই সত্যিকার 
জনিনেতা, সত্যিকার অভিনেত্রী । 

আগেই বলেছি, বৈজ্ঞানিকের জাছে মাইক্রোস্কোপ, শিল্পীর 
জাছে তুলি, রঙ আর ক্যানভাস কিন্তু অভিনেভ1-জভিনেত্রীর শুধু 
আছে দেহ। তাতে সংযোজন! করলাম স্মৃতি । শুধু শ্বতি নয় 
শ্বতিয় পাঠাগার । 


মেমারি অফ ইমোশনের প্রসঙ্গে জনৈক বিখ্যাত ক্ূশ অভিনেত!| 
বলছেন, 6 1996 ৪ 86019] 10870015 101 £০০11088, 


আ1)101) 9০:08 00000801098] ৮৮ 48611, 101 108615 
উদাহরণ স্বরূপ তিনি বলছেন, 10 2 066810 ০105 (13616 11760 
৪ ০0016 1)0 1380 10660) 10811160 101 25 76878, 
»০নত 1১94 0£0009960 €০ 106% 0106 117)6 80100)61 
11010106 জ]150 0১05 616 ৪1106 10 & ০0০০006৫ 
08601, 76178 06008) ৪৪ 0106 ০9108 [601৩ 
৪1০ ৪0% 60 0৩ 900০1 1110 ০1700038090)068) (১৩) 
0810 800 00০8310291]7, 71০8 ৪ ০9০০০৭১০/ 09৫ 
686 16) 20005018 5৫5 00061) 108 80108 6885 
,১(০৩ঘ 0390৩ 0136 108001580 06018100 ০1 01)61/ 13569, 
৮৪০০ 0 29091190] 01 ০৮০00০6:8, ৪০ 09 
8681, . 

শশার বাগানের সেই ঘটন|, সেই কুড়িয়ে লুকিয়ে শশ| খাওয়ার 
কথাটি ভবিষ্যৎ জীবনে সেদিনের সেই গৃহিনী গল্প কয়েন নিজের 
মেয়ের কাছে। বিয়ের আগের দিনের সেই ঘটনার কথা। এদিকে 
হখনই সেই পরিবারে কত [পিনরদধো কোনও বগড়! হয়। তখনই 


1517 4415 ওালশ 


বুদ্ধিমতী কত! এক-প্রেট শা! ফেটে রাখতে! বুড়ো'বুড়ির় সামনে। 
ছালির রোল উঠত। বিদ্বেষের মেধ কেটে জমে উঠতে! 
আনন্দের আনয়। 

এই হোল মেমারি অফ ইমোশন। এ হার নেই ছিনি হতই 
ছাত্ব-পা নাড়ুন, চিৎকার করুন, মুখে এক্সপ্রেপন দিন, £েজ 
কাপিযে লাফাতে থাকুন, সতাকার অভিনেত! অভিনেত্রী কখনও 
হন্ধে পারবেন ন1। 


মিকির রৌপ্যজযন্তী হয়ে গেছে । 
১১২৭ সাল। 
প্রথম ছবি 191৩ (6927? দেখা দিল। 
9068৪000০0৪ 11116 
ওয়াপ্টার ভিজনের প্রথম জিত: 
কাটুন স্ববি শধসহ।, সে- % 


জজ থেকে প্রায় আটাশ বছর আগে মিকিন 
সেই বছরই এল 


আগা! গার্ডনারের জন হয়--১১২২ পালের কীইমাপ ইতে। 
নর্থ ক্যায়োলিনের শ্মিথফিল্ত নাঘক জায়গায়। বাধা ছিলেন এফ. 
চুট কোম্পানীর মালিক | হবু সাঙদারে দাহ ছিলই 
স্কুলের প্রথম দিনটির কথা জাভা প্রাধই বলেন। পিক্ষফ 
মহাশঘ তাকে গিজ্ঞাপ! করেন ষ্ঠার নাম, ধাম, পিভৃ-পরিচ্। 
ঠা &হ0 08070001200 910105611) 
০, ০4109, প্রথঘ আলাপে এমনি ভোতলাতে খাকেন 
আভা। ১ 

কে্াী হবেন বঙ্গে আভা একটা দেক্কেটারীয়াল ওয়ার্সের 
কোর্ন নেন। কিন্তু ষ্টার ভগিনীপতি ছিগেন এক জন পেশাদার 
ফটোগ্রাফার। চাকরীখুঁক্ষতে আভা যখন নিষ্টইয়র্কে এল তখন 
তিনি আভার কয়েকটি ছবি তৃলে হলিউডে পাঠিয়ে দেন। সেই 


র্ 8১ ছবিগুলি এত নুদগর হয় যে, শুধুমাত্র ছবিগুলি দেখেই বন্টাক্ট 


ফিনের দেই সতোজাত শিশু পিস চিল পেলেন আভা । তার পরের ইতিহাপ তো আপনার আমার 
মিকির সঙ্গে আজকের ৫. সকলের জান!। 

যৌবনপ্রাপ্ত মিকির "80- ৮ ১৯৪২ মালে আভ| বিবাছ কবেন প্রথম। দ্বিতীয় বিষান্ : 
08818 কি 08০৮ 200 2 এক মঙ্গীতজ্ঞকে ঠিক দু'বছর পরেই | নভেম্বর, ১১৫১ তে চিনি 
€)০ :73680- ৪6%%, পুনবাযু বিবাহ করেছন বিশ্ববিখাত গামুক জ্রা্গপিনট্রাকে। 
টেকনিকালারে দেখুন 8 4 

মিলিয়ে। কত পরিবর্তন | “পি ঝড়ের পরে 


মিকি আজ কার না প্রিয় [রে 
লক্ষপতি থেকে কির, 
কর্ণেল' থেকে পাহারাদার, 
বাগ্কায় থেকে ব্যবসাদার। 
মিকিফে না ইভালবাসে ফে? 
ভারতবাসীদের প্রতিও লক্ষ্য রয়েছে মিকির | দেখুন না হিস 
স্থানীড়ে কি লিখে এানছে সে আপনাদের জন্তু। 


আভা গার্ডনার কে? 

আও! গার্চবার কিন্তু নিগ্ের বল কমিয়ে বলেন না| বলেন, 
1 810 0010-50-00 88০02 01968% ৪8০0688 8$ 
(১৩ 860৫10$, 50৪ 
£0০0দ 1) 01067 ০911 
296 0১661 210006 
.098:00611| অর্থাৎ [ুঙ্ঠার 
বয়স বত্রিশ। বয়সের দিক 
থেফে হলিউডে তিনি 
দ্বিতীয়! । হলিউডে তার 
চলতি নমে মাদার গার্ড" 
নাহ । বিশ্বাস করন বানা 
কযন। তিনি নিজের অভিনযু- 
ক্ষমতার কথা হ্বীকার করেন 
না। বলেন, ই ৪00 1001 ৪0 
8০698, | 900 001 10 
(518 1008 06 100267, 


| বলব না কথাটা ঠিক. 


ওয়াণ্ট তিজনে 





করছেন! 





বড় ভাই সামার অবস্থ! থেকে ভান প্রচ়য পয়সা রোজগার 
কাঁপায়েষ কস কযেছেন। মগজ ভাট সেট কাপড়ের 
কগে দাদায় ভান হাত। ছোট ভ!ই পড়ছে ডাক্তারী। এমম . 
সময় এক দিন হঠাৎ বন্ত ভাই একেযারে কথা দিয়ে এজেম এক জন 
দর়ি ভগ্রুগাকের কন্াক্কে নিজের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বি. 
জেবেন বলে। বিষে হদে গেল। কিন্তু কোথায় বেন একটা 
গোলমাল । ছোট ভাইটির বড় বৌদি-অস্ত গ্রাপ। যৌদি চা জা 
যালিবে দিলে তিনি খাবেন না । ভাতে করে জলখাবার না পৌঁছে : 
দিলে ত| তিনি শ্বগণ করবেন না। স্বাভাবিক নিহমে্ট বন্ধ হৌ 
ছোট ঠাকৃরপৌর বিষের পর যৌকে নির্দেশ দিলেন, সব কাজ: 
হাতে ভূলে নেবার জঙ। ভোট বৌয়ের সঙ্গে স্বোট ভায়ের সুযোগ 
গ্রহণ কবে ঝাড়াটা আরও বাঁডিয়ে ভূলে দিলেন মেজ] কৌ'। খবানীয় 
কানে নানা রফম কথাও তৃগতে লাগলেন বিদ্বেষের বিষ স্বতাতে | 
কিন্তু কিছুতেই কিছু চল না, কিন ভাইয়ের শক্ত ফবে গড়া ইত্মাযত্ত 
ভাঙল না। ঝড়েব পরে হখন জ্বাবার হাসঙ্গ পৃথিবী তখনই একা 
এক ম্বধবব, নতুন আগন্ধক আলছে বাড়ীতে । ছোট যৌয়ের 
সন্তান সম্ভাবনার কথ! জ্ঞান! গেস। অতএব হাসন হাসতে. 
সপরিবারে বাড়ী আনুন এবার । | 
এ ছবির সব চেয়ে সমৃদ্ধ খিক হচ্ছে জভিনয়। জভিনয়াংশে' 
ছবি বিশ্বাস জার মলিন! দেবীর নাম সর্বাপ্রেই করতে হয়। 
মেজ্ক বৌদ্বের অভিনয়ে রেণুক] তো! এসব চিরকালই ভাল করেন। 
প্রণত্ি ঘোষের অভিনযও মণ্গ নম । ফটোগ্রাকীর দিকটা! আন নয়। 
প্রণতি ঘোষের ছু' একটি রোন্ জাপ ভালই উঠেছে। সঙ্গীতাংখ 
মাধাযাঝি। অন্তান্ত সব কিছুতেই মারাঘ্বুক রকমের কোনও ক্রি 


: চোখে গড়ল মা হন একট! । 


হম 
বিধিলিপি 


- টি কলের প্রপিদ্ধ জমিদার শটীকান্ত মুখোপাধ্যায় সাত বছর 
রা হওয়া সন্্েত নিঃসম্ভান। বিপদ কখনও একা আসে ন|। 
জমিদার পুত্রবধূর ছেলে না হওয়ার শোক বুকে করেই পড়লেন 
আনুখে। 'ম্যালেজাইটিলে হারালেন দৃরিশজি। জমিগার-মাতা 
খুজবধূর এই অন্ধ হওয়ার রটনা করলেন যে, হদি ভার কদাচ 

সন্তান হয় তো সে সস্তান হবে মায়েরই মত অন্ধ। অতএব 
ভিনি ছেলের বিয়ে দিতে চাইলেন ফের। কিন্তু ছেলে কিছুতেই 
বিয়ে করতে চার না। নায়েব মুকূলার পরামর্শ মত জমিদার" 
গৃহিণী শতীকান্তকে মহা্ে পাঠিবে সেই জবদরে পুতবধূকে 
পাঠাগেন তার ভাইয়ের বাড়ী কাঞ্চনপুরে। এদিকে কলকাতায় 
ভারই বু দিন আগের পঙ্গাজল' 'লইয়ের মেয়ের সঙ্গে 
তলায় তলায় বিশ্বের ক্বোগীড়ও চপতে লাগল নায়েব মুকুদ্দর 
মারফং। এদিকে ভাইস্বের বাড়ীতে গিণে শকুম্তল! (জমিদার 
পুবধূ ) সন্তান-ন্ঘরা হল। ওদিকে গঙ্গা্ানে গিপে শচীর ম| 
সমস্ত দেখেশুনে একেবারে বিষের পাকা কথ! কছে বসল। 
পিক্গাঙ্জল। সইতে মেতে সন্ধ্যার পরিচঘু হল শচীকান্তর ঙ্গে। 
উভয়ের মধ্যে বিনিমঘ্ধ হল নানা কথ|। সন্ধ্যা ভালবাসে প্রশান্ত 
বলে দিপা! হোটেলে! একটি ছাত্রকে । শচী সন্ধাকে স্বীকার 
করল 'বোন' বলে। এদিকে ফটকজজলে কিরে এমে শচীর মা 
শচীকে সব কথ! খুলে বলগেন। জানালেন, সন্ধ্যার সঙ্গে তার 
ধিছ্বের কখা। শচী কিছুতেই রাজী নয় দেখে জরক্ষগ ত্যাগ 
করলেন তিনি । মায়ের প্রাথ বাচাতে এক মন্ত জহিদারী চাল 
চালাল শ্রচীকান্ত। প্রশান্ধকে দজে নিয়ে কলকাতায় বাড়ী 
ঠিক করে বিয়ের আলরে গিয়ে হাজির। ওদিকে কলেজের 
হোটেলের ছেলেদের কাছে খবয় পেয়ে শবুদ্তল| ভাইয়ের 
সঙজে এসে হাজির হল বিবাহ-আসরে। তারপর ঘটল মিল। 
সন্ধার সঙ্গে প্রশাস্তর। শকুত্তলার সঙ্গে শটীকান্তর। জমিদার- 
গৃহিনীর সঙ্গে নবাগত শবুদ্ধলার সন্তানের । ছুঃখ ভূলে গিয়ে 
হাসিতে ভরে উঠল ভার মুখ। 





মিকি মাউস চিনুহানীতে কি বলছে দেখুন। 





আক ওর দখা 


গভিনপ্ে প্রথমেই গন্ধ্যারামী আর উত্বমকূমীয়ের নাম কয়ষ। 
রেণুফ! রায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রত্যেকেই এফ একটি টাইপ 
চিত্রে ভালই অভিনয় করেছেন। ঠ্রেখিসকোপ বুকে বুলিয়ে 
সারাবাড়ী তোলপাড় করে তা" খুঁজে বেড়ানোটা কিন্তু আজ 
আর বথে্ট হাসির উদ্রেক করে না। ভাক্কায়ের ভূমিকায় বিকাশ 
রায়ের একটি দৃ্ মল হয় নি। সেটের কাজ খুব ভাল হয়েছে 
দেখলাম। ফটোশ্রা্ধী তে! একেবারে প্রথম শ্রেণীর। আউটডোর 
সুটিঙের কাজও খুব পাকাহাতে তোল] । ক্যামেরা টিকগুলি 
ভালই হয়েছে। 

জয় মা কালী বোডিং 


জয় ম! কালী বোডিংয়ের বাপিল। পাঁচ বন্ধু হোটেলের খাবার 
ব্যবস্থা, ঘয়ের অব্যবস্থা আর সঙ্থ ন করতে পেরে ঠিক করলে 
একথান! বাড়ী ভাড়! করতে হবে। পাঁচ বন্ধুর তিন জন 
চাকুরে আর ছৃ'জন বেকার । বেকারের! বেরোল বাড়ীর খোজে । 
বাড়ী পাওয়া গেল। কিন্তু পরিবার অর্থাৎ ফ্যামিলীম্যান ছাড়া 
সে বাড়ী ভাড়। পাওয়! হাবে ন! কিছুতেই । অতএব যার! 
বেকার তারা সাঞ্জল বউ। আর যারা চাকুরে তাঁরা স্বামী। এক জন 
বাড়তি। কিন্তু সেই বাড়ীর গৃহস্থামী, যিনি নাকি সর্বদাই ব্লাড 
প্রেলারে ভূগছেন আর ত্ঠীর গৃহিষী ভূগছেন চোখের দোষে। খালি 
সুস্থ আছে গৃহস্বামীর কল্ত।। একমাত্র কল্তা, অবিবাহিতা, তার 
সুদারী, জন্নবযন্ক। | নুতরাং একে একে ছেলে হষার জঙ্কে বড় বে 
এবং ভাইয়ের বিয়ের উপলক্ষে ছোট বে বাড়ী ছাড়ল। 
পঞ্চপাণ্তবের এক জন ভ্রোপদীর প্রেমে পড়েছেন। পড়ে হাবুডুবু 
থাচ্ছেন। এরি মধ্যে ঘটনাটা গড়িয্েছে অনেকখানি । ঢাকায় 
চিটাগুড় বাবসায়ী (ভানু ব্যানাজ্জর পিত1), জমিদার (কল্যাণের 
বাবা) এমেছেন কলকাতার সেই ১*নং আমীর এযাভিস্থৃতে। 
ভার পর হা ঘটে। ছাতা! পেট! খেলেন ভামু বাবু। কান মল! 
আর বুকনী জুটলো কল্যাপের। পরিশেষে মধুরেগ সমাপয়েৎ। 
কল্যাণের সঙ্গে বিয়ে হল গৃহস্বামীর কডারপী তপতী ঘোষের । 
হাসির ছবিতে ভীড় কম নয়, ঠাদের ধাদের দেখ! মাই দর্শকগণের 
হালি পায়। ভানু, তৃঙ্গলী লাহিড়ী, গলাধন, জন্ুপকুমার, জহর, 
তৃলনী চক্ষব্তী, হবিধন, নবন্বীপ হালদার, নৃপতি, জাপ্ড, অজিত, 
হয়! প্রভৃতি সকলেই রয়েছেন । ছবি বিশ্বাস, ঝাণীবালা, বাজলগ্মী, 
গুঢুদাস জাছেন বয়োবৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের ভূমিকায় । এবং ছবিটিকে জছিয়ে 
তৃলতে সাহাধাই করেছেন এরা । তপতী ঘোষ সম্প্রতি কযেষটি 
ছবিতে ছোট-বড় ভূমিকার অভিনয় করেছেন। এ ছবির প্রায় 
সবটাই জুড়ে আছেন তিনি। মাষ্টার সুখেন ভাগই করেছে। 
পরিচালক সাধন সরকারের স্বপক্ষে বলবার জাছে জনেক কিছু। 
ভান্ক বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যই এ ছবিতে একাই এফশ। সারাক্ষণ 
তিনি দর্শকগণকে হাদিয়েছেন। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


খেলোয়াড় হ'তে হলে খেলা ন1 জানলে চলবে ফেন? নিখুত 


না শপ 8 
রি পূ টে পক 


দা ৮:। দ্যান 


শব বট ্) 


হাছনা। টিবি তিনিব ভি কত রকম 
খেল। আছে তো। সচ্চিদানদ দেন-মজ্মদায়ের তৈরী “খেলার 


লিঃ রর রি, 
রি লন ঠ এ 


কথাই ধরা হাক। এই “খেলা*রই “খেলোয়াড়* তৈনী করছেন 1 


_পিপলস্‌ পিকচাস' । “৫েলোক্াড়”কে দেখ! যাবে এক দিন শহরের 
ছবি পর্থা। মোহুনধাগান ফুটবল ক্লাবের নামকর! মিনি 
অনিগ দে, এই ব্যাপাযে খুব খাটাখাটি করছেন। 


দবটভ্গী তে! আর সকলের সমান নয়! পারিজাত থিষেটারের র 


ধোগাড় কয়! শিল্পীদের দৃষ্টি হে কেমন হবে, ভঙ্গী ন! দেখে বল! 


খুবই কঠিন। ধারা আছেন, অভিনেভা-অভিনেত্রী হিসেবে, বেশীর এ 
ভাগই অবগত নামকর!। মলিন, সাবিত্রী, পাহাড়ী, ছবি বিশ্বাস, 


কমল মিত্র, নির্মলকূদীর' সকলেই প্রায় পরিচিত । শিল্পী কাবেরী : 


বনু একেবারে নায়িক! হযে ঘোগ দিয়েছেন এ শিল্পী মহলে। র্‌ র্‌ 
'গানে মোর ইঞ্তনথর হ্থরকার জনথপম ঘটক এবার নতুন “দৃষ্টিতে 


লুয়ে ঠার রামধনু রচনা কোরবেন। 

“বনফুল লিখেছেন “ভমপলগ্র"র ইতিছাল। 
মঙ্গীতজ্ঞদের মতে ভীমপলগ্রী বেল! তৃতীয় প্রহরে গাওয়ার উপযোগী 
একটি নুর । সেই নুরকে কেন্ত্র কোরেই হয়ত এ, এন, সি 
প্রোডাকসন্স গড়ে তুঙ্লছেন এই ছবিখানি। চিত্ত বনু 
পরিচালনায় এই “ভীমপলগ্ী” ছবিখানিতে, সুরকার জন্তুপম 
ঘটক হুমূত ভীগপলজী নুঝকেই ছবিখানিক্ প্রধান অঙ্গ কোরে 
তোলবার চেষ্ট কোরছেন। চিজ্জ পরিবেশক প্রতিষ্ঠান কোনে। 
এক দিন বেল! তৃতীর প্রহরে শহরের লিলেম! ছাউসগুলিতে এ 
শাম প্রথম শোনাবেন । 

যাজ। জীব আর রাবী চিন্তার ছুঃখষর় পৌবাশিক কাহিনী 
ছবির পর্দায় দেখাবেন এবার এম, জি, কিম্স। পরিচালক ফনী 
বন্ধ। 'জীবংল চিন্তা” ছবিখানি সর্বাজনুজ্দর করার জন্ত আপ্রাণ 
চেষ্। কোরছেন। ছবিবিশ্বাস, কমল মিত্র, নীতীশ, গঙ্গাপদ, 
তুলনী, জহর রাজু, গন্ধ্যারাবী, অন্ত, নুদীপ্ত।, গল্প! প্রভৃতি শিল্পীর! 
ছবিখানিতে আতস্তরিক ভাবে লাহাধ্য কোরছেন। বরুণ থেকে 
করুণতর করার তার নিয়েছেন লুরকার রবীন চটোপাধ্যায়। 

মহাপুকবদের জীবনী, বই পড়ে শেখা এক রকম জার সেই 
পড়! গল্পের, ছবি দেখে শেখা, আর এক রকম। রামকুফেবের 
জীবনীর সঙ্গে প্রায় সকলেরই পরিচয় আছে, তবু সেই জীবনীটি 
ছবির আকারে তুলে ধরার আলাদা! সার্থকতা জাছে, একখ! 
অস্বীকার করবার উপায় নাই। সাই “ভগবান প্রীরামকৃ্*কে 
ধুষ ভাল কোরে জানবার সুযোগ দেবেন এবার ভারত 
ফখাচিত্রহা। ছবি বিশ্বাস, জহুর গাঙ্থুলী, নীতীশ, চন্দ্রাবতী, 
শোভা দেন, লুপ্রভ। দুখাজ্জী! প্রভৃতি শিল্পীদের মধ্যেই জীয়ামকৃ্ণ 


প্রাচীন : 





মিকি মাউসের গোড়ার দিকে 
এ ছবি হোল! হয়। ছবিটি চিত্রজগতে বিশেহ সাড়া! এনেছিল। 


51806 0182)+ ছবির একাংশ । 


“শুভলগ্র” জানার এখনও দেরী আছে। মলিন, ছায়া, প্রণতি, 
শোভ। লেন, নির্মগকুমার, তপতী ঘোষ, ছবি বিশ্বাস, নীতীশ, গুরুদাস 
প্রতি শিল্পীদের সহযোগিতায় এই “শুভলগ্র আলবে শহবে। আ্রীণ 
কর্পোরেখন সেই কারণে ক্যালকাট! মু্তীটোন ইট.ডিয়োতে খুব বাস্ত 1 
এ সব শিল্পীদের পরিচালনা কোরে 'শুভগপ্ন” গ'ড়ে তোলার ভার, 
নিয়েছেন নামকর! পরিচালক মধুবোস। . 

চাকচিজ্র প্রোভাকসক্সের হ'য়ে পরিচালক জজয় কর শরৎচজের 
পরেশ" কে চিত্রকূপ দেওয়া নিয়ে খুব ব্যস্ত। চিত্রনাট্যে সহযোগিতা 
কোরছেন জ্যোতির্সর বায়, সংলাপে সঙ্জনীকান্ত দাস ও মুত. 
সংযোজনানু জন্ভুপম ঘটক । এই ছবিখানির আসল কাজের তাগিফে 
পাহাড়ী, নির্মগকুষার, কমল মিত্র, মধু, শোভ! সেন, সাবিত্রী, মলিন! 
প্রভৃতি অনেক শিল্পীর ভিড় জমিয়েছেন। 

চৌরঙ্গী, কলেজ দ্বীট ইত্যাদি বড় বড় রাস্তার বুকের ওপর দিকে 
রোজই ভবল ডেকারকে চলতে দেখা যায়। এ রকম একখান! 
বিরাট ভারি বপু ডবল ডেকারপ্কে এবার ছবির পর্দায় ভূলে 
আনবেন বূপচিত্রম নামে একটি প্রতিষ্ঠান । এই “ডবল তেকার* 
এর প্যাসেঞ্জার সব লিনেমার শিল্পীর! । এরই পুরোনো একটি 
ইতিহাস লিখেছেন অশ্বঘোষ। এইবার একে একে হয়ত বাসা 
ছেড়ে পর্দায় উঠবে, থার্ড ক্লাশ ঘোড়ার গাড়ী, মোটর বাইক, ঠেলা 
গাড়ী, গরুর গাড়ী, মোষের গাড়ী, ঠন্‌ ঠুন্‌ বিজ্ঞা, বেবী ট্যাজি ৰ 


চঙ্কি্রাভিনেতার সন্ধান পাও! যাবে। ম্বামী বিবেকানন্দ চরিত্রটি জলবান, ব্যোমযান আরও কত কি! আশ্চর্য্য হবার কিনতু 
কিন্তু অভিনঘ্ কোরবেন নাম ন! জান! কোনে! এক অভিনেত1। নাই? ্‌ ৪ 
প্রচ্ছদ্ব-পট 








এই সংখ্যার প্রচ্ছদে ফোনারকের হস্তিযুর্তির আলোকচিত্র প্রকাশিত 


হমেছে। 
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আলোকচিত্র-গ্রীপাস্ভিনাথ মুখোপাধ্যায় গৃহীত। 





উদ্বাস্তু সমাগমের কারণ 


_ &শীত ১২ই জুলাই জীনগরে পশ্চিমাঞ্চলের পুনর্ববাগন-মন্রদের 
সম্মেগনে সভাপতির আসন হইতে কেন্দ্রীয় পুনর্ববাসন-ম্তরী 
উীঘেহেরচাদ খান পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বান্তদের আগমন সম্পর্কে ষে 
ছুইটি খাটি কথ! বলিষাছেন। তেমন কথা ভারতের শাসকবর্গের 
কাহাকেও এ-পর্যাস্ত মুখ ফুটিয! বলিতে জামর! শুনি নাই। 
ভিনি বলিয়াছেন ধে, গুধু সমগ্র পরিবারের জন্জ মালে পঞ্চাশ 
টাক্কা সাহাধ্য পাওয়ার জন্ত এবং ক্যাম্প ও কলোনীর ভীড়ের মধ্যে 
বাগ করিবার জন্গ হাজার ভাজার নর-নারী বালক-বালিক। 
নিজেদের বাসভূমি, জীবিকা নির্ব্বাছের উপাধ এবং নিজেদের 
সমাজ ছাড়িয়া! চলিয়! আসিতেছে, ইহ! বিশ্বামের অযোগ্য । 
ভিনি জারও বলিয়াছেন ঘে' পূর্ববঙ্গের রাজনৈতিক জাবহাওয়ার 
খ্বাস্থ্যকর পরিবর্তন ন| হইলে উদ্বান্তার আগমন চলিতেই থাকিবে। 
তিনি ঠিক কথাই বলিয়াছেন । কিন্তু পূর্বব-পাকিস্তানে হিন্দুর 
বাম করার উপযোগী হইয়। বাজনৈতিক আবহাওয়ার পরিবর্তন 
হইবে, এইরূপ কোন জাশ! ্টাহার মনের কোণে স্থান পাইয়াছে 
কি? দিললী-ুক্তি ঘার! পূর্ব্ব্জ হইতে আগত উদ্বান্তদের কোনই 
ল্ববিধা হয় নাই। অনেকেই এইরূপ জাশঙ্ক। করেন যে, পূর্ব বঙ্গে 
হিনুশূন্ত ন| হওয়া! পর্য্যন্ত উদ্ান্তর আগমন চলিতেই থাকিবে। 
ভাক়তের শানকবগেরও ইহ। উপলব্ধি কর! প্রয়োজন। নতুব। 
পূর্ববঙ্গ হইতে আাগত উত্বান্তদের পুনর্বাসনের নুব্যবস্থ। হওয়াও 
সভা নয়) --দৈনিক বন্গুমত্ী। 
রর আমরা কে ও কি? 
.. শ্বাধীনতা লাভের পরে সরকারের বিকুদ্ধে অভিযোগ প্রসঙ্গে 
জবনেফকেই অনেক সময় এইরূপ মন্রবা করিতে দেখা বায় হে, ইহাই 
হরি ন! হইল তাহ! হইলে কিদের ম্বাধীনত11 কিন্তু নিজেদের 
বর্জ্য ও দারিদ্বের ব্যাপারে এই আলোচনা তেমন প্রবল হয় ন!। 
রাষ্তার আমের খোলা, কলার খোস| যেখানে-সেখানে ফেলিয়া 
প্রতিদিন কত লোক ঘে কত পথচারীর বিপদ ঘটাইতেছেন, নির্দি্ 
স্থানে আবর্জন। না ফেলিয়া অহথা রাস্তা নোংরা! করিতেছেন, 
কাগজে ময়লা জড়াইয়া ন! দেখি! পথিকের মাথায় চু ড়িতেছেন, 
তাহার ইমুত্।কে করে? বিন! টিকিটে বেল ভ্রমণ, রাত্রিকালে 
বিন! আলোয় সাইকেল চড়া, টিল মারিয়া লযাম্প-পোষ্ট বা আলোর 
কাচ ন্ট করা, ইাম-বাসের গদি কাটা, নাম খোদাই করা, দেয়ালের 


গায়ে পানের পিক ফেলা, আলকাতরা, কালি বা গোবর দিয়! নৃত্তন 
চুণকাম-কর! বাড়ী বিভ্রী করিয়া! দেওয়! ইত্যাদি কত প্রকারের 
অসন্র্কত। ও জশিষ্িত। যে আমাদের জীবনে আছে তাহ! কাছায়ে। 
অজানা নহে। কিছুকাল পূর্বে খবর বাচ্ছির হইয়াছিল যে, নৃতন 
বরকে ঠাটা! করিতে গিয়! কয়েকটি মেয়ে রসগোল্লার মধ্যে আলপিন 
পুরিয়' বরকে উহা গিঙ্িয়। ফেলিতে বলিয়াছিলেন। বর তাহাদের 
জন্থরোধ রক্ষ/ করিতে গিয়! মরিয়া গিয়াছেন। এখন আবার 
ক।টিহার হইতে খবর আসিয়াছে যে, বরের গলায় ব্যান্তের মাল! 
পরাইর়! ঠা্ট। করায় বরযাত্রী চটিয়া হায়, কিন্তু রসিক প্রবয়ের! 
তাহাতে ক্ষান্ত ন! হইয়া বরযাত্রীদেরও সেই মাল! পরাই বার হমকি 
দেধাইলে যে জনর্থের সৃত্রপাত হয়, তাহাতে বকাবকি ও কটুক্ষি- 
বিনিময় এত তিক্ত হইয়! উঠে ষে, বর কনেকে তাহার সহিত লইয়! 
যাইতে জন্বীকার করে। অবশেষে পুলিশ ডাক! হয়। আদিয, 
অসভ্য যুগের এই সফল বর্ধরতা! এখনও দূর হইতেছে না| কেন? 
কল্তাপক্ষের দান-নামগ্রীর অপ্রার্যে, পাল-পার্ধণে তত্তের জিলিসপত্রে 
অল্লজৌলুসের অভিযোগে এখনও বধু নির্যাতন ও তাহার জান্বীয়- 
স্বজনের প্রতি লা€ন।-গঞ্জনা চলে কেন? সামাজিক ব্যাপারে 
অনামাজিকত1, অশিষ্টাচার, রসিকগার নামে ব্দরনিকতা হা 
মারাত্বক আচরণেরও নিশ্চয়ই অবসান হওয়া উচিত ।”- যুগাত্বর। 


শৈল-বিহার 


“শ্রীন্মকালে মদের শৈলবিহার আগে হইতেই শুরু হইয়াছিল, 
এবার সরকারী কর্মচারীদের পাল।। ভারত সরকারের স্বাস্থ" 
দপ্তর প্র্যানিং কমিশনের নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন, পাঁচ শত্ত 
টাকার কম মাইনে পায় এমন প্রত্যেক সরকায়ী কর্মচারীর কোনে। 
ন! কোনে! শৈলাবাসে ছুটি কাটাইতে সমর্থ হওয়! উচিত। খরচা 
বেনী হইবে না--এই বিশ-ত্রিশ লাখ। এই প্রস্তাব গৃহীত্ত হইলে 
যে সমস্ত সহশ্র সহম্র সরকাতী কর্মচারী উপকৃত হইবেন, তাহাদিগকে 
ঈর্ষ! করিব এমন অমর আমর! নই। অধিক সখাক লোক 
বৎসরের পর বৎসর শৈলবিহারে গেলে এ জঞচজের অধিবাসীর। 
অধিকতর অর্থোপাজনের সুযোগ পাইবেন, ইহাও ভাল বথা। 
কিন্তু কল্যাপরা্ সম্বন্ধে অনেকের মনে এই ধায়গ! এখনে বদ্ধমূল 
হর! আছে যে, উহার কল্যাণ কোনে! শ্রেহীবিশেষের জন্ত নয়, 
উহার আশীর্ধাদে হুর্ষের বৌন্র, জাকাশের বায়ু ও বৃষ্টির জলের 
মত সকলেয় সমান অধিকার | এই ধারণ! একেবারে মিথ্যা ন 


৬ 
1) 
























ক ৭ ৮ 
'ভেউল'টা দেখি! 
কোথাও ফেটেকুটে গেলে, এমনকি জীচড় লাগলেও মারাধক রোগে পড়তে 
পারেন। গাঁয়ের চামড়া ছ'ড়ে বা কেটে গেলে সেখান দিয়ে পিলপিল “খপ / 
জীবাণু আপনার শরীরের ভেতরে ঢুকে পড়তে পারে । আমাদের চারদিকে 
হাওয়ায়, জিনিবপত্তরে, এমন কি আমাদের গায়ের চামড়ায় সব সময় লক্ষ 
লক্ষ জীবাণু ছড়িয়ে আছে। তার মধ্যে অনেক জীবাণুই রোগ বরে আনে । 
এদেয় হাত থেকে-_রে!গ-সংক্রমণের হাত থেকে--বাচতে চাম তে! কাটা 
ছেড়ায় চট্পট্‌ “ডেটল' লাগাবেন। ডাক্তারর। 'ডেটল' লাগাতে বলেন, 


কারণ 'ডেটল' এর মতে! শক্তিশালী জীবাণুনাশক আর নেই] এর গদ্ধটিও 
ভালে।। আদ্বই এক শিশি 'ডেটল' (কনে নিন। 
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ডাক্তাররা এই তীবাণুনাশকুই বানহার করেল | 






যাতে দরকার হলেই সবাই হাতের গোড়ায় পান। হাতমুখ ধোয়। কি বাড়ীর 
জিনিষপত্তর ধোয়ামোছায় “ডেল? ব্যবহার করবেন। কুগীর ঘরে স্প্রেক'রে 
ছিটিয়ে দেবেন। ঘরের মেঝে বা নর্মায় ময়লা! জমে তুর্সন্ধ বেকুলে “ড়েটল' 
ছিটিয়ে দেবেন, নইলে অন্খ-বিস্খ হ'তে পারে! 







'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ-_মেয়েদের স্বস্থারক্ষার অন্ত জাদর্শ। ছেলে হওয়ার সময় 
ডাক্তাররা 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন, কারণ প্রসবপথে কোথাও এতটুকু 
কেটে-ছ'ড়ে গেলে প্রস্থতি ভয়ানক অনুস্থ হয়ে পড়তে পারেন, এমন কি বল! যায়ন!। 
বন্ধ্যা হওয়াও আশ্চর্য নয় 















ছেলেমেয়েদের কোথাও কেটেকুটে গেলে কাল-বিলম্ব না! ক'রে “ডেটল' 
লাগাবেন। “ডেটল' মম্পূর্ণ নিরাপদ, জীবাপুনাশক, গন্ধটিও ভালো। স্বাস্থ 
ভালো রাখার অন্ত শিশুদের 'ডেটল' বাবহার করতে শিথিরে দিলে খুব সহজেই 
ওদের অভ্যাস হয়ে যাবে! 








*ঞ্তিকার অপেক্ষা! প্রতিরোধ কর! শ্রেয় ১? পুশ্তিকাটি বিমাগুল্য পায়! ধায় 
জাটলান্টিস (ইট) নি: ডিগাটমেন্ট এফ বি-১, পে; বন্ধ ৬৬৪, কলিকাতি]-১ ঠিকানায় চিঠি লিখুন। 
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হইলে এমন সঙ্গেহ অন্থায় নয় যে, শুধু এক শ্রেবীর কর্মচারীদের 
কোনো বিশেষ লুবিধা দানের মধ্যে কিকিৎ অসাম্যের ইঙ্গিত 
গিয়াংসি দিবস উপলক্ষে 

. শসংবাদপন্জে প্রকাশ যে, ব্যারাকপুরের গোর্ধা রাইফেল বাহিনী 
গ্নত ৬ই ভুগাই ভারিখট 'গিয়াংসি দিবস' হিমাবে উদ্যাপন 
ক্ষরিয়াছে। এই উপলক্ষে ব্যারাকপুরে একটি মেল! এবং বিবিধ 
আমোদ-প্রমোদেরও ব্যবস্থ। হইয়াছিল। “গিগাংলি দিবসের 
ইতিহাসটি নিম্বক্ূপ। গত ১১০৩ সালে বৃটিশ সেনাপতি ইয়ং 
ছাজব্যা্ডের নেতৃত্বে এক দল লৈচ্ভ তিবযতে উপর আক্রমণ চালাইয়! 
গিয়াংসির ছু্গটি দখল করে। বৃটিশ যুগে বুটিণ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থে 
ভিব্যতে হে অভিযান চালান হইয়াছিল, তাহাতে ভারতীয় সেনা- 
বাহিনী”র কয়েকটি গোর্ধ। বাহিনীও যুক্ত ছিল। গোর্ধা বাহিনীর 
এই তিবত জাক্রমণের ঘটনাটি মোটেই কোন মহান ব গৌরবোজ্ছল 
কাজ নয়। বৃটিশের পরধাজ্য গ্রামের সঙ্গে ভারতীয় সেনাবাহিনী” 
নামধারী সৈল্পদলের একটি গোর্ধ। অংশ যে তাহাতে যুক্ত ছিল, 
তাহাই পরম লক! ও কলঙ্কের বিষয়। তখন হয়ত ইহার প্রতি- 
বিধানের উপযুক্ত সময় আসে নাই। কিন্তু আজ কেন স্বাধীনতা! 
অর্জনের পর আমাদের স্বাধীন নৈক্বাহিনী মেই কলঙ্ক-মলিন 
কাজকে উপলক্ষ করিয়ু। ঘট! করিয়া উত্মব অনুষ্ঠান করে, সেই 
পররাজ্য গ্রালের অভিধানে অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে জীবিত কয়েক 
জনাক সাদরে আহ্বান করিয়া! সন্মান ও অভ্যর্থন! জানায় তাহ! 
আমাদের বুদ্ধির অগম্য 1” -স্বাধীনত! | 


্ রেলমন্ত্রীর কলিকাতা আগমন 

“রেলমন্ত্রী লালবাহাছুর শাস্ত্রী কলিকাতা আসিয়াছিলেন। 
উত্তর-কলিকাতা কংগ্রেস সম্মেলনে তিনি বাঙ্গালীর নুখ্যাতিতে 
সুখে তুবড়ী ছুটাইয়াছেন কিন্তু কাজে এই ছুই দিনে অনেক জনিষ্ঠ 
পাকা করিয। গিয়াছেন। ইউনিভার্সিটি ইনফ্িটিউটের বিরাট 
জনলতার যে প্রস্তাব গৃহীত--সর্ববসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে, 
ভাছার সম্বদ্ধে তিনি একটি কথাও বলেন নাই। এ সভায় 
 কেষেন্ প্রসাদ ঘোষ, সৌমেযজ্রনাথ ঠাকুর এবং দেবজ্যোতি ব্ধশকে 
নাগরিক প্রতিনি ধিরূপে রেলমন্ত্রীর সাহত সাক্ষাতের ভার দেওয়া 
হ্ইয়াছিল। তিনি তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ তো কেনই নাই, 
ভ্ঠাহার। কখন দেখ! করিবেন জানিতে চাহিলে গাহার উত্তর 
শর্ত দেন নাই। বারাসত"বসিরহাট রেল সম্বন্ধে তিনি একট! 
আথিক জাশ্বাস মাত্র দিয়া গিয়াছেন, নৃত্তন লাইন তৈরি না 
' ছওয় পর্যন্ত পুরানো লাইনটি চালু রাখিবার কোন ব্যবস্থা তিনি 
ক্রেন নাই। নর্থ-ইষ্টার্ণ রেলের কলিকাতা আফিসগুলি তুলিয়! 
পেগ্ুয়। সন্বদ্ধেও কোন দুস্পষ্ট কার্যকরী ব্যবস্থা! তিনি করেন নাই। 
কেস্্রীয় সয়কারের নিকট বাঙ্গালী কত অসহায় হইয়া পড়িতেছে 
পরই সব খটনায় তাছ। ক্রমেই স্পষ্ট হইতে স্প্টতর হইয়া 
উঠিতেছে।” _-বুগবাধী (কলিকাতত! )। 
নিদ্দের চরকায় তৈল দে | 
আজ আমাদের শান্তির অগ্রদূত প্রধান মন্ত্রী মহোদয় দেশ 
বিধেশে যুদ্ধ'বিরোধী বন্ৃতা করিয়! শাস্তির বার্া বিতরণ করিয়া 


সআনলবাজার পত্রিকা । 
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বেড়াইতেছেন, ভাঁছায় নিজের শাসিত দেশে অর্থোপার্জনের লালায় 
চুযা্সিশ ইঞ্চি দশ গঞ্জ নামধারী অসাধু কোম্পানি হান্থ্যকে তেজাল 
খাওয়াইসা ভিলে তিলে হত্যা করি! মাত্র হাজার টাকা অর্থদণ্ড 
দিয়া বেছাই পাইতেছে। বাঞজলার কবির বড় ছুঃখে রচিত গানটি 
এই সময় গাইলে ঠিক মানায়--* 
“একবার ঘরের পানে তাক। 
এ থে কফ-ভর! কুমালের মত 
বাইরে একটু আতর মাথা!” 
স্প্জঙ্গিপুর সংবাদ । 
সিউড়ীতে বিজলী-ব্যবস্থা 
“ভ্াব। ভাত খানা আচাব কোথ।1-_লিউড়ীয় ইলেকইক - 
কোম্পানি সরকারী জঠরে এল, আশ! করিয়াছিলাম সাহার জনমের 
মছালগ্নে আর যাই হোক, নুচাক হালিয় মত,হ্বচ্ছদগ আলোর 
হয়তো কোন অভাব হইব না। কিন্তু ভগবান নারাজ, আমাদের 
ভাগ্য খারাপ! আজও ভোপ্টেজ কখনও ঠিক নয়; বু বাঘ ফিউজ 
(রাস্তার), অনেক পোষ্ট পথিকের চলাচলের পক্ষে আতঙ্বজনক, 
বাড়ীতে ফ্যান চলে না, রেডিওর অবস্থ। তো! সহজেই অনুমেয় ! 
জামর! ভাবি অল্নদাশস্করের কথায় : 
“তেলের শিশি ভাঙলো বলে 
থুকুর ওপয় রাগ করে! 
আয়) ভোমরা যে সব ধেড়ে থোক। 
ভারত ভেঙ্গে ভাগ করো" 
তার বেলায় শ্”” 
বীরভূম বার্ডা। 
ডাক বিভাগের গাফিলতি 
“সহরে টেলিগ্রাম বিলির ব্যাপারে ইদানীং কতিপর় গুরুতর 
অভিযোগ আমাদের কাছে আলিয়াছে। আমর] মাত্র একট! 
জভিযোগ জনসাধারণের অবগতির জন্ত প্রকাশ করিতেছি । গত 
১১।৬।৫৫ ইং তারিখে সকাল ১৭ টার করিমগঞ্জ, 'রমণী রায়", 
খলাছড়।, ৪নং ওয়ার্ড ঠিকানায় একখান! এক্সপ্রেস রিল্লাই পেইড, 
টেলিগ্রাম কামপুর হইতে জাগে । রমণী বাবুর জামাতা! ষ্টাহার 
জনুস্থ পুত্রের অবন্থ।! টেলিগ্রামে জানিবার জঙ্গ উক্ত এক্সপ্রেস 
টেলি পাঠান। কিন্তু উক্ত টেলিগ্রাম এদিন তে! বিলি কর 
হয়ই নাই, পর দিন বিকাল ২টায় উক্ত টেলিগ্রাম মালিককে 
দেওয়। হম! ২৮ ঘন্ট। দেরিতে উক্ত টেলিগ্রাম বিলির কারণ 
লিধিতে গিয়! পিওন লিখিয়াছে “মালিক পরিচয় করিতে পারি 
নাই।” পুরাপুরি ঠিকানা আছে, তছুপরি রমনী রায় বছ 
বৎসরের বালি! । বড় রাস্তার উপরে তাহার একটা &.ডিও 
আছে। কিন্ত তবু পিওন মালিক পরিচন্ন করিতে পারে 
নাই?" -্ষুগশক্তি ( কৰিমগঞ্জ ) 
ক্ষার প্রসার 
*পুিকর খানের অভাব ও দেশের দারিপ্রাতার জন্য বন্য" 
যোগে প্রলার টিতেছে।, অপরিচ্ছ্ন নোংয়! পরিষেশও এই 
রোগ বিস্তৃতি অগ্ততম কার্ণ। সার! ভারতবর্ষে প্রতি মিনিটে 
এক জন করিয়া লোক এই যোগে মার! হায়। য্তচূহ জান! 
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হায়, চি সনির ্রমাঞ্লে শন্ভকর| প্রায় ১জন, ছোট 
ছেট সহয়ে শতকর! ১ হইতে ৩ জন এবং বড় সর জার কল- 
কারখানা সঙ্গিহিত অঞ্চলে শতকমু। ৩ হইতে ৮ জন লোক হজ্সায় 
ভূগিতেছে। একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই বক্ারোরীর সংখ্যা ৭৫ ছাজার 
ধাড়াইয়াছে। পূর্ধ-পাকিস্তান হইতে উদ্বান্ত আসার ফলে এই 


সমস্ত! আরও জটিল হইয়া উঠিঘাছে। অধুনা সহর-মফংন্বলের 


সর্ব্রই এই যোগ ছড়াইয়! পড়িয়াছে।” 
বাঙলায় সর্পদংশন 
“প্রতি বংমর নুদূর পলীগ্রামে ও মফঃহ্বলে বহু লোক সর্পাধাতে 
অকালে মৃত্যুযুখে পতিত হথ্ছ। বাংল! দেশেই নাকি সর্পাধাতে 
সৃস্থা সর্বাধিক বলিয়! প্রকাশিত। জাজ এই বিষয়ে বিশেষ ভাবে 
ছুটি দেবার প্রয়োজন জাছে বলিয়! আমর! মনে করি। জনমাধারণ 
সর্পাঘাতের বিজ্ঞান সম্মত চিকিৎসা প্রণালীর সঙ্গে বিশেষ ভাবে 
পরিচিত না থাকায় সাধারণতঃ সনাতন পদ্ধতি অন্থসারে ওষা 
ঝাড়ছুকের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হয়। বর্থমানে সর্পবিষের 
প্রতিষেধক রূপে এযার্টিভেনম' ইনজেকশান প্রচলিত আছে, উহা! 
সাধারণতঃ খরচ-লাপেক্ষ ও উছার সাফগ্য সম্পর্কেও অনেক 
চিকিৎসকও সংশঘ়াপন্ন। টবজ্ঞানিকগণ কয়েকটি হাইড্রোজেন 
বোনার*দ্বার! বিশ্ব ধ্বংসের আক্ষালন করিতে পারেন অথচ সর্প বিষ 
হ'তে রক্ষ। করিবার জন্ত কোন প্রতিবেধকের ব্যবস্থ। করিতে পারেন 
না) ইহ। গভীর পরিতাপের বিষয় ।' --ভাগীরথী (কালনা)। 

পৈশাচিক দৃশ্য 
“গত মোমবার সহরের ষ্েশন-রোডে এক পৈশাচিক দৃষ্ব মানুষ 
দেখিন্বাছে। প্রকাঞ্ঠ দিবালোকে একটি লোকের হাতে দড়ি দিলনা 
ৰাধিয়া একখানি ট্রাকের পিছনে আটকাইয়! উ্কখানি জোরে 
চালান হপ্ এবং হাত-বাধা অবস্থায় লোকটি ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
চিৎকার করিম ট্রাকের পশ্চাতে দৌড়াইতে বাধ্য হয । এই ভাবে 
ট্রেশন হইতে রবীন্দ্রনাথ পিকদারের বাস! পর্যন্ত জাসিলে ট্রাকটিকে 
থামিতে বাধ্য করাহম়ু এবং লোকটিকে মুক্ত কর! মাত্র ট্রাকের 
ড্রাইভার ও আরোহিগণ পলাইয়। যাষু। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ 
যে, এই হতভাগ্য লোকটিকে চোর বলিয়। সন্দেহ করিয়।! কয়েক জন 
ডাইভার তাহার শাস্তির এই ব্যবস্থ। করিয়াছিল। লোকটিকে 
সন্দেহ করিয়। তাহার! ধরে ও বেদম প্রহার করে এবং এই ভাবে 
সহরের পথে ট্রাকের পিছনে বাধিয়! সহর প্রদক্ষিণের ব্যবস্থা! করে। 
ইহার! নাকি ঘটনার ছুই-এক দিন পূর্বে অপর এক ব্যক্তিকে চোর 
সন্দেহে তাহার গলায় গরম লোহার শিক দিয়া পোড়াইয়। দেয়। 
এই লকল ডাইভারদের এত ছুঃলাহুদ সহরের উপর আসিল কোখা 
হইতে? চোর সঙ্গেছে শান্তির এই অভিনব পন্থা! সাংঘাতিক 
কথ!! গুশু-দমন আইন কেবল মছানগরী কলিকাতা রক্ষার 
জন্তই রছিয়াছে জার মকংম্থলের জন্ত আছে নীতি ও আদর্শের 
বুলি।” -পত্রিশ্বোতা (জলপাইগুড়ি) 
সুদখোরের অত্যাষ্টার 

“জামনেদপুরের নাগৰ্িক জীবনে লুদখোরী এক চরম অভিশাপ 
হইয়। গ্ড়াইয়াছে। নিতান্্ব পরিচিত ক্ষেত্রে এই হুদের হিসাব 


-নীহার ( কাখি) 


শাসক বন্ধ 


8৯৭ | 


শ্রুতি মাসে টাকার এক জান! অর্থাৎ বাৎসরিক শন্তকর! ৭২ টাক 


হইলেও সাধারণত: এই বেট প্রতি মাসে টাকায় ছুই আনা হইতে 
চার ব্বানা। জব আইনকে ফাকি দিবার জন্ত এই সব নুদখোরঞের 
বহথোপবুক্ক ছাপ! রলিদ বহি ইত্যাদি রহিম়াছে। যে কোন 
কারখানার গেটে ধাড়াইলে ইহাদের প্রাণাস্তকর দৌরাত্য প্রত্যক্ষ 
করাযাম়। আর ইহাদের সংধ্যাও বিরাট। স্থানীয় মহকৃষা 
শাসকের অফিমে ইহাদের দর্ঘ তালিকা দেখিলে ভয়াবহ বিদ্বয়ে 
অভিভূত হইতে হয়। শাসন কর্তৃপক্ষ কি এই ব্যাপারে কোন 
ব্যবস্থা! অবলম্বন করিতে পাবেন না?” রি 
--নবজাগরণ ( ০০ )। 


শোক-সংবাদ |] 


ভাঃ বামন্দাস মুখোপাধ্যায় 


প্রধ্যাপ্ত স্ত্রীরোগ চিকিৎসক ডাঃ বামনদাস বুখোপাধ্যায় গন 
২৯শে জুন বুধবার অপরাহে ৭৮ বদর বয়সে ষ্ঠাহার কলিকাতাস্থ 
বাসভবনে পরলোক গমন করেন। ডাঃ মুখোপাধ্যায় বিশেষ 
কৃতিত্বের সহিত ১১*৬ সালে এল এম এম ডিগ্রী লাভ করেন এবং 


. ইহার পরে তিনি এম জার লিও প্রি (লগুন) ও এফ এস এম এফ 


( বেঙ্গল ) ডিগ্রীতে ভূবিত হন। তিনি ক্ষার বেদারনাখ দাসের 
ছাত্র ছিলেন এবং চিকিৎসক সমাজে হ্বীয় প্রতিতায় অয় দিনেয় 
মধ্যেই তিনি অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকর়পে পরিগণিত হইয়াছিলেন। 
চিকিৎসক হিসাবে প্রথমে তিনি বি এম এস এ যোগদান করেন। 
কিন্তু কেক বংসর পরে ভিনি ইহা ত্যাগ করেন। ভা: বুখো- 
পাধ্যায় চিত্তরঞন সেবা-সদন আয় জি কর মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। : 


শিল্পী রমেন্ত্রনাথ চত্রব্র্ী 


গত ৬ই জুলাই বুধবার সকাল ৭-১৫ মি: সময় গভর্ণমেন্ট 
কলেজ অব 'আর্ট এগু ক্রাফটের অধ্যক্ষ বমেন্্নাথ চক্কবত্ত 
তাহার বাসভবনে হঠাৎ হ্যদ্ষ'গ্্রর করিনা বন্ধ হইয়!.পরলোগ্ষ- 
গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৬ বংসর 
হইয়াছিল। চক্রবত্ী ১১২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
আগরভলায় উমাকাস্ত একাডেমীর প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক শ্বগাঁ় 
শীতলচন্্র চক্রবর্তীর তৃতীয় পূত্র। ১১২৬ সালে চক্রবর্তী জন্ধ 
জাতীয় কলাশালার ( মন্ুলিপটম ) কল! বিভাগের পরিচালকক্পে 
ধোগদান করেন। উক্ত স্থানে দুই বংসর কাজ করার পর তিন্দি 
শান্তিনিকেতনে কলাভবনের শিক্ষকরূপে ঘোগদান করেন। পর 
বলর তিনি সরকারী জার্ট স্কুলের (বর্তধান কলেজ) প্রধান 
শিক্ষকের কারধ্যতার গ্রহণ কবেন। পরে তিনি উক্ত কলেজেরই 
অস্থায়ী অধ্যক্ষরপেও কাজ করেন। অতঃপর তিনি দিল্লী 
পলিটেকনিকের কল। বিভাগের প্রধান কন্মকর্তারূপে কাছ করেন। 
পরে তিনি কেন্দ্রীদ্ সরকারের সংবাদ ও প্রচার-দপ্তয়ের প্রকাপ 
বিভাগের প্রধান শিল্পীর পদে অধিষ্ঠিত হন। মৃত্যুকালে দ্ভিনি 
স্ত্রী, একটি পুত্র ও একটি কন্ধ। রাখিয়! গিয়াছেন। 





ূ সম্পাদক-শীগ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬নং বাজার সীট “বসদতী রোটারী মেসিনে” জীতারকনাধ চাটার কর্তৃক দুজিত ও প্রকাশিত 


পত্রিকা সমালোচনা 


জৈযষ্ঠ (১৩৬২) সংখ্যায় হঙ্গপট' বিভাগে জভিনমন-শাস্ত্রের নান! 
ধিক সন্ধে যে আলোচন!| সুরু করেছেন--সত্যই অতুলনীয় । ওটার 
অভাব এতো! প্রবল যে বাক্যে প্রকাশ করা যায় না। সমস্ত পাঠক- 
পাঠিকার তরফ থেকে আরো বিস্তারিত ভাবে ক্রমশঃ আলোচন! 
স্করতে জন্গরোধ জানাচ্ছি। রবীন্ত্র জন্মোৎসব পালনের হিডিক' 
এর মন্তে! নিভাঁক জিজ্ঞাস! পত্রিকার নুষ্ঠ,তারই পরিচায়ক। 
'সেক্পগীরর প্রসঙ্গ' ও “অল্প খরচায় ব্যবসা” আরো একটু বিস্তারিত 
ভাবে আলোচন| করে পাঠক-পাঠিকার অশেষ উপকার সাধন 
করন। 'তিন থণ্ডের হুচী'র আমিও সমর্থন করি। কারণ, 
জনুবিধাটা তো! বড় কম ভোগ করি ন!। শ্রীমিত! চট্টরাজ। প্রাঃ 
নং 50524. পুরন্দরগুব, বাকুড়া। 

আমার মনে হয়, “মীসিক বনুমতী" বাংলা-_-তথা-ভারতের 
সর্ব্যাধিক প্রচারিত এবং শ্রেষ্ঠ পত্রিকা । আমর গরম করবার 
ক্ষমতা এর সর্বজন-ন্বীকৃত। কারণ, এর মধ্যে এমন কতকগুলি 
বিভাগ রয়েছে বা! জাধুনিক যুবক, যুবতী থেকে আর করে বৃদ্ধ 
পর্ধান্ত সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য । বন্ুমহী আমাদের ধুবই আনন্দ 
দেয় আর আনল দেয় বলেই গত হ' বছর ধরে জাম্র! এর 
নিশ্নমিত পাঠক | বড়দের তো বটেই, এমন কি বাড়ীর পাঁচ বছরের 
বাচ্ছাটাও জাঁপনাদের সুপরিকল্পিত রং-বেরঙ্গের প্রচ্ছদ পট দেখে 
ছুটে জামে। মাস কবে শেষ হবে, আবার কবে নূতন বন্থুমতী 
পাব, এই আশায় ই। করে পথ চেয়ে বসে থাকি। খেলার ব্ভাগ 
আবার খুলেছেন, এর জন্গ ধন্সবাদ জানাচ্ছি। জাপনাদের পত্রিক! 
'ক্মশ: উন্নতি ও জনপ্রিন্বত! লাভ করুক, ভগবানের কাছে 
এই প্রার্থন। । শ্রীবিশবনাথ ঘোষ, গ্রাম ভোটগ্রাম, জেল! হুগলী । 


এই বৎসর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় “দ্বিতীগ মছাযুগে পায়বা” (২*৮ 
পান্তা) নামক সংগ্রহটিতে দেখিলাম যে, লেখা রহিঘাছে পায়রা 
দিগকে “ভিক্টোরিয়া করণের” বদলে 4101081। 11581" দেওয়ার 
ব্যবস্থ। হইপাছে,। কিন্তু উহাতেই দেখিলাম যে, 'উইন কি" নামক 
শায়রাটিকে প্রথম “চিকিন মেডাল" দেওয়া হইয়াছে। 10110 
5081) কে বাংলায় “ভিকিম মেডালের” পরিবর্তে “চিকিন 
বমভাল* লেখ! হইয়াছে কেন? ইছাকি ছাপার ভুল না তুটোই 
আঁলাদ। কথা, তাহ! জানাইবেন। “প্রতাপ সিংহ" হদি প্রতাপই 


হন, তবে লেখক কেন প্রতাপকে কাপুরুষ বলির! বর্ণন! করিয়াছেন, 


যা করিয়া তাহা জানাইবেন | ফতেনগরের লেখক বিক্রমাদিত্যের 
গল নাম কি? দু! করিয়া তাহা জানাইবেন। কুমারী 


বিজুপ্রিয়! সিংহ, নক্ষর পাড়! রোড, ঘুশডড়ী, হাওড় । 
[ ছাপার ভূগ। ডিকিন মেডেলই হবে। কোন ছক্সনামধারী লেখকের 


মাসল নাথ আমরা সাধারণ্যে ব্যক্ত করতে পারি ন! -স] 





মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু (মাসিক বুম ) 

মালিক বল্ুমতী বিবিধ রকমের বিষয়ের ওপয় রচনা-ম্।রে 
কাগজটি সমৃদ্ধ। এতে সকল রকম রুচির খোরাক আছৈ। 
উপক্লাঙগুলি ভ্বারও একটু বেশি করে খালে ভালো হয়। 
বিভ্ঞাসাগরের ওপর ধাঁয়াবাহিক প্রবন্ধটি মুল]বান। জা সংঙ্যায় 
মানবেন্তর পাল রচিত 'বাধা' গল্পটি দতুন ধরণের। খুব ভালো 
লাগলে! । দীপিকা সান্তাল (কালন। ) 

[ আমাদের উপন্তান রচযিতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।--স ] 


১৩৬১ সনের গৌধ মাসের “মাসিক বন্গুমন্ভীশতে দেবেশ দাশ 
লিখিত 'রাজসী" নামক প্রবন্ধে ৪২৩ পৃষ্ঠায় লেখা জাছে, “মহবৎ 
খান ছিলেন থাটি মেবারী। বাণ! প্রতাপের বড় ভাই সাগহ 
সিংহের ছেলে মহীপৎ। * & তিনি ধশ্মও ছেড়েছিলেন, জার 
দেশের ও স্বজাতির বিরুদ্ধে লড়েছিলেন। কিন্তু 4820 
£05219060 73186015 01 10019*তে (0118 6৫1102 
1946, £60110660 1948) ৪৬১ পৃষ্ঠায় 107 [811510881 
10969 লিখেছেন যে “10 8881090 ৮7 01100, [158178091 
[0৪0 17610 0217 ৪ '008088 01 500 10 03৩ 
0১০81001708 01 08119081718 16100. আমার মনে হয়, 
কালীকিস্কর দত্ত য। লিখেছেন, সেটাই ঠিক, কেন না মহখৎ খান 
সম্বন্ধে এ মত আমি আরও জনেক ইতিহাস বইতে দেখেছি। 
শ্ীদতীকিস্কর চন্দ্র। ( মেদিনীপুর ) | 


“মানিক বন্থুমতী"র প্রত্যেক পৃষ্ঠার শীর্দেশে 'মামিক বন্ুমতী" 
কথাটি হু্রিত হইয়। থাকে । ইহ] অন্থবিধ। জনক, যেহেতু নিঙ্দি 
প্রবন্ধ, গল্প, উপস্যাস ইত্যাদি খুঁজিয়া লইতে কষ্ট হয়। অন্তানত 
মাসিক পত্রিকার স্তায় যদি বাম পৃষ্ঠার শীর্ষদেশে “মাসিক বন্ুুমতী” 
ও দক্ষিণ দিকের পৃষ্ঠায় নির্দিষ্ট প্রবন্ধ ইত্যাদির নাম উল্লিখিত হয় 
তাহ। হইলে পাঠক-পাঠিকাদের খুব নু্বধা হয় ও কষ্টের লাঘব ভয়। 
প্রস্তাবটি আশ! করি, বিবেচনা! করিয়ু| দেখিবেন। শ্রীনিশ্মলচনত 
মজুমদার। হনুঘান রোড, নিউ দিল্লী 

( আপনার প্রস্তাব আমাদের বিবেচনাধীন আছে ।-স] 


জৈোষ্ঠ সাথ্যাযম প্রকাশিত দেবেশ দাশের 'রাজনী' প্রবন্ধে 
২৮৩ পৃষ্ঠায় প্রথম কলমের নীচের দিকে রয়েছে" কুকক্ষেত্রের যুদ্ধের 
জাগে যুধিটির আর তুর্ষোধন দু'জনেই ভ্রীকৃফের কান্ছে সাহাহ্য 
চাইতে গিয়েছিলেন** 'ভ্ীকৃষ! ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সজেই দেখতে পেলেন 
যুধিষ্টিরকে। ওটা যুধিঠিরের স্থানে জঞ্জুন হবে। মহাভারতে 
রয়েছে, যুদ্ধের আগে অজ্জুন আর তূর্যেযাধন গিয়েছিলেন ভ্ীকুফের 
কাছে সাহাবা চাইতে । শ্রীরাধাবিনোদ মাহাতো, গ্রাহক নং 
(এম ৫৬৫) 

[ লেখকের এই ভূল শোধনের জঙ্ত আপনাকে ধন্যবাদ।--স ] 

“পাঠক-পাঠিকার চিঠি" বিভাগ প্রবর্থন কৰিয়! পাঠক-সমাজের 
বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। বিস্ত এই বিভাগটি আপনাদের 
নির্দিষ্ট-্চীপত্রের মধ্যে স্থান দিলে বিশেষ উপকার হুয়। কারণ, 
এই বিভাগ বৈশাখ মাসের সংখ্যায় পুস্তফের বিজ্ঞাপন বিভাগের 
মধ্যে থাকায় এবং জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় শেষের পাতায় অর্থাৎ 8608196617 
পাতায় প্রকাশের জন্ত বই বাধাই বরাদ্ধ সময় বাদ পড়ি! ধাইবে। 
“পাঠক"পাঠিকার চিঠি” বিভাগের মধ্যে অনেক কিছু জানিবার ও 


দুঃছেরপ রদ) সোমা 
7 পা 
নিত ২৮ পি 


ডি যা ডি 
শেধবার ধাকে। প্রীগিলীপ ঢচটোপাধ্যায় গ্রাহক নং (8৮১৮৭) 
আমত।, হাওড়া । 

[ আপনার প্রস্তাব আমাদের বিবেচনাধীন আছে ।--স ] 

মাসিক বন্ধুমতীর চার জনে ধার! ভারতে আছেন এমন বাঙালীর 
পরিচয়ই পাই, কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানে ধার! জাছেন তাদের পরিচয় 
থেকে আমরা বঞিত। বদি আপনাদের. প্রতিনিধির পক্ষে 
পাকিস্তানে ধাওয়া সন্তব ন! হয় তবে কোন পাকিস্তানের বাসিন্দাকে 
প্রতিনিধি নিষুক্ত করে পরিচয় সংগ্রহ করতে পারেন। আমরা 
কবি জনিমউদ্গিন থেকে নুরু করে ভাবাতত্ববিদ্‌ ডাঃ শহিহল়া, 
বিজ্ঞানী ভাঃ কুদরতই খুদ!, নেত! আশ্রফউদ্দিন আহমেদ চৌধুরী, 
নুরেশচন্্র দাশগুপ্ত, প্রাণকূমার সেন অম্পর্কে সমান উৎনুক। 
মাসিক বন্ুুমতীতে জন্থবাদ লেখা থাকেই। অত্যান্ত ভারতীয় 
সাহিত্য থেকে বাংল! ভাষাতে অনুবাদ-গরদ্থ খুবই কম পাওয়া! যায়। 
উদ্দ, ও হিন্দি থেকে কয়েকখান! বই অনুবাদ কর! হোয়েছে। অথচ 
অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধিশালী, তামিল, তেলেগু, গুজরাটা, মারাঠী এবং 
জ্বামাদের প্রতিবেশী অসমিয়া, ওড়িয়। ভাষ। থেকে কোন অন্থুবাদ 
দেখি না। মাপিক বন্ুমৃতীতে যদি ভারতীযু ভাষা থেকে জস্থবাদ- 
উপন্তাস, ছোট গল্প প্রকাশ করেন তাহ'লে এ বিষয়ে আপনার!1 জগ্রণী 
হোয়ে থাকবেন। খেলা-ধূলা" এবং 'পাঠক-পাঠিকার চিঠি' বিভাগ 
চানু হওয়ায় অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। বৈত্তনাথ মৈত্র (এম 
৪৮১৭৭ ) পাট্রাতৃ, হাজারীবাগ । 

[ পূর্ব-পাকিস্তানের কৃতী বাঙ্তালীর পরিচন্ব চার জন বিভাগে 
নিশ্চনই প্রকাশ কর! হবে। এজন পূর্ব পাকিস্তানবাসীঙ্গের নিকট 
খেকে সহযোগ প্রার্থন! করি। অন্তান্ত ভারতীয় ভাষ! থেকে বাঙলায় 
অনুবাদ-গল্প ইতিপূর্বে প্রকাশ কর! হয়েছে । ভবিষ্যতেও প্রকাশিত 
হবে ] 

যৌনতত্ত্বের লেখা ও আলোচনা 

মাসিক বসুমতীর জামি একজন নিয়মিত পাঠিকা । সামনে 
হকার আছে বলেই গ্রাহিক! হই নাই। লীগগির বই পেয়ে যাই। 
গ্রাহিকা ন! হলেও মানিক বন্ুমতীর যেকোন বিভাগে ফোগদান 
করার অধিকার জাছে। বন্ুমতীতে প্রায় লব রকমের রচন। 
বাহির হয়| কিন্তু শারীর-বিজ্ঞান সম্বপ্ধে ধারাবাহিক ভাবে 
কোন কিছু প্রকাশ করেন ন1। যৌন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে কচিং 
ছু'"একবার প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। যৌন-বিজ্ঞানের নাম শুনলে 
অনেকে নাক পিটুকিয়ে উঠন কিস্তু যৌন-বিজ্ঞাম আমাদের 
একান্ত প্রয়োজনীয় শিক্ষার ব্থ। যৌন-বিজ্ঞানে জজ্ঞত| থকা 
দরুণ আনেক কুমারীর জীবনে বিষময় ফস ঘটে গেন্ধে। জাশ করি 
আমার কখাট! হেসে উড়িয়ে দেবেন না। যৌন-শাবীর-বিজ্ঞান 
(956% 71058101085) সম্বন্ধে বাংলা ভাঁধায় একট! বইও চোখে 
পড়ল না! আপনি পাঠক-পাঠিকার চিঠি কলমে জানাবেন কি? 
অনেকেরই বিশেষ উপকার-হুবে জাশ| করি। মায়ারাণী পাল। 
( মেঙ্িনীপুব টাউন )। 

['যৌনতত্বের লেখা প্রকীশ করতে হ'লে পাঠক-পাঠিকার মতামত 
জানতে ছু নিমুমিত। আপনি হয়তে। জানেন ন।, বাঙল! ভাষায় 
অধুনা! অনেকগুলি যৌনবিয়ক সাগর প্রকাশ হয়েছে। যে কোন 
পাঠাগারের পুস্ত ক-তালিক! দেখলেই দেখতে পাঁবেন। »-স] 





শান্তিনিকেতনের ভাস্বরমু্তি 
কৌতুহলী জাছ্ছি, যদি সন্দেহ নিরমন কযগ্তে পারেন তো! 
বাধিত হই। শান্তিনিকেতনে বাস্তার ধারেই একটি মূর্ধি জাছছে 
সাওতাল দম্পতির । পুরুষটির কাধে বাক ঝোলানে! এবং তাতে 
তাগের শিশু তান বসে । আমার হতে! দূর ধারণা যে, এ মুর্ধিট 
একটি ঝড়ে পড়ে-বাওয়! গাছের উপর প্রাষ্টার কর! এবং একজন 
নামী শিল্পীরই কান্তি এটা । কিন্তু জনেকে জতান্ত জোরের সঙ্গেই 
বলছেন ষে মূর্তিটি নিছকই মূর্তি হিসেবেই তৈরী । কোনও কিছুর 
উপর প্রাষ্টার কর! নয়। বাই হোক, এ বিষয়ে যদি কিছু 
জানাতে পারেন তো! বাধিত হবো । “সগ্ত্বীপ পরিক্রমা” 
খুব ভাল লাগছে। 'বাজসী', চিত্র-বিচিত্র 'বিবেকাননা ভোজ 
“অবনীন্দ্চরিতম্‌ "প্রভৃতি লেখাগুলি ববে বই জাকারে বের হবে 
সেই প্রত্যাশায় আছি। গীত। বশ্যোপাধ্যায়। প্রাঃ নং ৪৮৪১৪ । 
[ এ মূত্তিট সম্পর্কে শান্তিনিকেতন আশ্রমের পরিচালকদের 
সঙ্গে পত্রালাপ করুন । রাঁজনী শীত্র প্রকাশিত হবে। অন্যান 
লেখাগুলি জাগে শেষ হোক ।--স] 


হইলার লে মাসিক বনুমতী 

এ, এইচ, হুইলার ষ্টলে অনেক ভাল ভাল পত্রিক। থাকে। 
থাকে ন। একমাত্র বাংল! ভাষার সর্বশ্রেঠ সাময়িক পত্রিক! মাঞিক 
বন্ুমতী-আমার মনে হয়, “বনুমতী" যদি &লে থাকে তবে সব 
পত্রিকার জাগেই বল্গমতীর বিক্ী হবে বেশী । এ বিষষে সম্পাঙ্ক 
মহাশয়কে চিস্ত। করিতে জঙ্গুরোধ করি। বছ দিন যাবৎ বন্ুমতীতে 
কোন নাটক প্রকাশিত হয় নাই, একখান! ভাল নাটক বন্ুমত্তীতে 
ক্রমশঃ প্রকাশের নিবেদন জানাইয়! পত্র শেষ করিলাম। 
জপার্কভীশস্কর রায়, পরিচালক-_কালাচাদ লাইব্রেরী, মেদিনীপুর ॥ 

] রেল-্রেশনের লে বন্ুমতী ন! পেয়ে আপনার মত অনেকেই 
অভিযোগ করেন। হুইলাবের লে মালিক বনস্ুমতী না পাওয়ার 
কারণ আছে। হুইলার কমিশন চান অসাধারণ ও অধিক। 
অবিক্রীত পত্রিক! জীর্ণ জবস্থায় ফেরৎ দেন। আমরা মনে করি, 
বাওল। সামধিক পত্রিক| বিক্রয়ের গতি তেমন দৃষ্টি নেই হুইলারের। 
নাটকের পাঠক নেই।--স] 


কারাবরণের প্রতিবাদ 
গত বৈশাখ সংখ্যায় সাহিত্যে শীলতা ও অঙ্গীলত! সম্বন্ধে জামার 
ষে চিঠিখানি প্রকাশিত হযেছে, তার সম্পাদকীয় মন্তব্যে আমার 
কারাবরণের যেকথ! আপনি লিখেছেন, তা ঠিক নয়। আমার 
নামে অভিযোগ কর! হয়েছিল ঠিকই, জনৈক প্রেসিডেন্সী ম্যাঞি্রট 
আমাকে দণ্ডিতও করেছিলেন? কিন্ত মাননীয় বিচারপতি কে, সিচন্দ্র 
সে দণ্ডাদেশ নাকচ করে পুনধিচারের নির্দেশ দেন। ছু-ভিন দিন 
পুনধিচারের প্রহসন চলবার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তরফ থেকে 
আদালতে দরখাস্ত করে এ মামঙ্স। আর না চালাবার জাবেদন ফর! 
হয় এবং মামল! উঠিয়ে নেওয়া হয়ু। দয়া করে জামার এই 
চিঠিখানি প্রকাশিত করে বাধিত করবেন । 
-_সুনীলকুমার ধর, ( কলিকাতা" ২৮) 
[ প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্রেটের দণ্ডাদেশের সংবাদই আমর! পাই। 
ততঃপর দণ্ড নাকচ হওয়ার সংবাদ জান! ছিল না।--স] 
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পেখম ধরে কে? মযুর না ময়ূরী? 
মাসিক বন্ধভীর "পাঠক-পাঠিকার-চিঠি* ঈর্ষক বিভাগের 


শ্রবর্তনে পাঠকবর্গ বে বিশেষ ভাবে উপকৃত, এ বিষয়ে নিঃসগ্মেছ। 
আপনার পত্রিকার মাধ্যমে বহু জটিল সমস্ঠার সমাধান পেয়ে 


_ খাঠকবর্গ ধন্ত ছবে। 


আশ!। করি, জামার নিয়লিখিত প্রপ্গের সঠিক 


 শষাধান মানিক বন্মতীর পরবস্তাী সংখ্যায় প্রকাশ করে আমাকে 
ভখ! পাঠক-পাঠিকাকে উপকৃত করতে ছিধ! বোধ করবেন ন1। 


আমার জানা জাছে যে প 


িযুর ও ময়ূবীর মধ্যে পেখম ধরে কে?” 
পশ্ত-পক্ষীর মধ্যে পুরুষ জাতিই 


 আআধিকহর ুজ্গর, কিন্তু ম্যুবের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্ম। কিন্তু ছোট 
ছেলেদের বইতে ছবি দেখেছি, পেখম ধরে রড়িয়ে আছে-_নীচে 
 জেখা ময়ুং। এ বিষয় নিষে জামি বহু ব্যক্তিকে জিজ্ঞাল! করেছি, 


উত্তর ছুই রকমই পাওয়! গেছে। 


কতক লোকে বলে ময়ূর দেখতে 
লুঙ্খর, তারই দীর্ঘ পুছ্ছ আছে, সেইই পেখম ধরে। আবার 


অনেকেই বলে মযুবীই দেখতে সুন্দর এবং তারাই পেখম ধরে। 
স্পাীনারাযণচন্্র নী (47828 )। ইকৃড়া, বঞ্ধমান। 


[উত্তর কখনও ছুই রকমের হয় না । বাই হোক, নিশ্চিত 


জানবেন, মুর পেখম ধরে, মযুতীর পেখম থাকে ন1।--স] 


ধর্ম ও দর্শনের সাময়িক পত্র 


জমি “মাসিক বনুমতী”্র নিয়মিত পাঠক বলিয়া! জিজ্ঞাস! 


করিতেছি যে, বাণ্তল! দেশের যে ৩:৪ খানি উচ্চাঙ্গের ধর্ম ও দর্শনমূলক 
মালিক | দ্বৈমীসিক বা ত্রেমোসিক পর্রিক! প্রকাশিত হয়, পর পর 


১, ২,৩,৪ করিয়! সাজাইয়। দিয়! জাগামী “বনগুমতীপ্তে (পাঠক- 
পাঠিকার চিঠি বিভাগে) প্রকাশিত করিলে বাধিত হইব। 
শিশিরকুার দাশগুপ্ত ১১ এ, হরলাল দাস স্ত্রী কলিকাত1-_ ১৪ 

[ বাউল! দেশে উচ্চাঙ্গের সাময়িক পত্রিকাই অধিক নেই। 


ধন্ধ ও জর্পনের পত্র-পত্রিকা দুরের কথা। একমান িদ্বোধন' 


 পন্ধিকাটি মনে হয় উল্লেখযোগ্য । 


পণ্ডিচেরী আশ্রয়ের 'বর্তিকা, 


সবামকৃকবেদাস্ত-আশ্রমের “বিশ্বধানী'র নাম করছি।-স] 
- - মাসিক বনুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


এ যাংল! ভাষা একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িক পত্র 
শ্যাসিক বনুমতী'র গ্রাহক"গ্রাহিক। ছড়িয়ে আছে বাগুল! তথা 


ভারতবর্ধ তথা সমগ্র ছুনিয়ায়ু। 


প্রতি মাসেই আমর! শত শত 


নু নৃতন প্রাহক-গ্রাহিকা পেয়ে থাকি এবং ভবিষ্যতেও পাব। গত 
ঙংখ্যার পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে কয়েক জন নূতন গ্রাছুক- 
প্রাহিকার জআবেদন-পত্র মুস্ত্রিত করি। প্রত্যেকের চিঠি প্রকাশের 
ৃ স্বানাভাব । সে জ্ বর্তমান সংখ্যাতেও মাত্র কমেক জনের আবেদন" 
'শলিপি প্রকাশিত হয়েছে ।-স] 
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শি ইত ৮ টা রি লো হ িকিং ত তিসেরতা চি ক টা সা তির ৮ 
ছে পলা & শিম হে ছি, তি বত বি তল রর ₹4 &০ টং টি 
১». আাপিক ৃ 
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114285155 শঃঞওওএন 8100 8৫170 জা 288068 দীন 
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মালিক বনুমতার ধাগালিক চাদ! প্রেরিত হইল। জৈষ্ঠ সংখ্যা 
হইতে পত্রিক| প্রেরণে বাধিত করিবেন। ইতি-ভ্রীমুধারিমে'হল 
মৈত্র । বিলালপুর, সি, পি। 

আপনার মানিক বনুমতী পত্রিকার গ্রাহক হইবার জন্গ 
বাৎসরিক সমূহ চাদ] পাঠাইলাম। চলতি সনের বৈশাখ 
মাস হইতে মাদিক পত্রিকাটি পাঠাইবেন। ইতি গঙ্গাধর মার, 
বনমালি চটোপাধ্যায়, মেদিনীপুব | | 


3600 2৪ 5/ 15৩ ০০], বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ, আধা, 
শ্রাবণ এই চার মালের টা! পাচ টাকা দেওয়া হইল। আমি 
পুনরায় মালিকের চাদ! পাঠাইন্েছি। 11011. 131810 বীরভূম । 
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মহাশয়, জাগামী আবাঢ সংখ্যা হইতে এক বৎসরের জন্তু 
চাদ! পাঠাইলাম। আমার গ্রাহক নম্বর ৩৩৭* ছ্ী বি, এন, দাস। 
মানভূম। 

মাসিক বলগুষতীর জন্য বাগ্রাপিক মূল্য সডাক ৭/* সাড়ে 
সাত টাকা মনি জর্তার করিলাম। জন্ুগ্রহ পূর্বক নিষমিত ভাবে 
পঞ্জিকাখানি ডাকযোগে নিম ঠিকানায় পাঠাইয়। বাধিত করিবেন। 
ইতি ।-_শ্রীগৌরাজ পাঠাগার, কৈচর, ব্ধমান। 
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বন্থুমতীর ধাণ্মাসিক সভ্য হইবার জন্ত ৭) পাঠাইলাম। 
হদি বৈশাখ সখ্য পাঠাইতে পারেন, তবে বৈশাখ হইতেই 
গ্রাহকজেণীতৃক্ত করিয়া লইবেন। প্রীঠামনুদর কািলাল, 
হাজারীবাগ । 


মহাশয়, গ্রাহক নং ৩১৭১৩ ৫) ৭) ৫৫, জন্ত এই বছরের 
মাসিক বন্মতীর় ১৭২ টাক! পাঠাইলাম। আমার নৃত্ধন ঠিকান। 
দয়! করিয়া লিখিয়। লইবেন। বাণী রায়, নিউ দিষ্লী'১৩। 


 গ্রাহিক! হইবার ভঙ্ত ১৫১ টাকা চা পাঠাইলাম। জীমতী 
সরযু ঘোষ, নিউ ভি 
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্রীত্রীয়ামকৃষঃ। “কালীপ্বরের সমূনে শিখরা বলেছিল, ঈখর 
দয়াময় । আমি বললাম দয়া কাদের উপর 1 শিখর! বললে,” 
কেন মহারাজ ! আমাদের সকলেরই উপর । তিনি আমাদের সি 
কয়েছেন, আমাদের জন্জ এতো জিনিষ ভেয়ারী করেছেন, আমাদের 
মামুষ করেছেন, আমাদের পদে পদে বিপদ থেকে রক্ষা বচ্চেন। 
আমি বললাম,-তিনি আমাদের জগ্ম দিয়ে দেখছেন,স-তা এতে কি 
বাহাদুবী? আমর! সকলে তার ছেলে, ছেলের উপর আবার দয়া কি? 
তিনি ছেলেদের দেখছেন--তা তিনি দ্খবেন না তো বামুনপাড়ার 
লোক এসে দেখবে? তবে কি তাকে দয়াময় বলবে না? হতক্ষণ 
সাধনার অবস্থা, ততক্ষণ তাকে সবই বলতে হয়। তাকে লাভ হলে 
তবে ঠিক আপনার বাপ কি আপনার মা বলে বোধ হয়ু। যতক্ষণ 
না ঈশ্বর লাভ হয় ততক্ষণ বোধ হয়, আমরা খুব দূরের লোক-_পরের 
ছেলে । | 

“কি অবস্থাই গেছে! কোয়ার দিং সাধুভোজন করাবে, আমায় 
নিমন্ত্রণ করলে । গিয়ে দেখলাম, অনেক সাধু এসেছে । আমি বসলে 
গরে সাধুরা কেউ কেউ পরিচয় জিজ্ঞানা করলে। যাই জিজ্ঞাসা করা 
আমি আলাদা বসতে গেলাম । ভাবলাম অত খবরে কাজ কি! 
ভার পর যেই সকলকে পান্ব! পেকে থেতে বদাল্লে, কেউ ক্ষিছু না 


(স্থাপিত ১৩২৯) 
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বলতে বলতে আমি আগে থেতে লাগলাম । সাধুর! কেউ ফে্ট 
বল্তে লাগলো শুন্তে পেলাম-আরে, এ কেয়ারে !? 

“চানকের পণ্টনের ভিতর ইংরেজকে আঙতে দেখে মেপাইর। 
সেলাম করলে । কোয়ার পিং আমায় বুঝিয়ে দিলে, ইংরেজের রাজন 
তাই ইংরেজজকে সেলাম করতে হয় । 

“গোবিন্দ রায়ের কাছে আল্লা মন্ত্রনিলাম। কুঠিতে প্যাজ দিয়ে 
রাম্না ভাত হলো, খানিক খেললাম। মণি মল্লিকের বাগানে ব্যাক্নঘুন 
রান্না খেলাম, কিন্তু কেমন একটা থে! এলো ।" 

“ভেদবুদ্ধি দূর করে দিলেন । বটতলায় ধ্যান কচ্চি, দেখাজে--. 
প্রথম দেখালে অনেক মানুষ জীবজন্তু রয়েছে; তার ভিতর বাবুর! 
আছে, ইংরেজ, মুসলমান, আমি নিজে, মুদ্দোফরাশ, কুকুর, আবার 
একজন দেড়ে মুসলমান হাতে এফ শান্কি, তাতে ভাত রয়েছে। 
শান্কিতে করে ভাত নিয়ে মামনে এলো। মেই শীন্কির ভাত 
সব্বাইয়ের মুখে একটু একটু দিয়ে গেলো । দেই শান্কি খেকে 
য্নেচ্ছদের খাইয়ে আমাকে ছুটি দিয়ে গেলো । আমিও একটু আস্বাদ 
করলাম । ম| দেখালেন,_এক বই ছুই নাই! সেই সঙ্গিদানন্দই 
নানা রূপ ধরে রয়েছেন! তিনিই জীব জগৎ সমন্তই হয়েছেন । 
তিনিই জন হয়েছেন |" 


৮” 








বিনয় ঘোষ 


তিনিই প্রথম গতিশীল বাম্পীয় লৌহপোত। উভয়েরই তাই বোধ 
হয় একই সময়ে আবির্ভাব । 

বাম্পীয় লৌহপোতের সঙ্গে জশ্ন হ'ল “স্বাধীন বাণিজ্যনীতির" 
(7166 1506-এর )। অর্থনীতির ধীতিহাসিকেরা বলেন, ১৮২৭ 


চার 


জন্ম ও বাল্যকাল 


" টাকা ১৭৪২, ১২ই আশ্বিন, মঙ্গলবার, দিব| দ্বিগ্রহরের 
ষময়, বীরমিংহ গ্রামে আমার জন্ম হয়। আমি জনক- 
জননীর প্রথম সন্তান” শকাব্দা ১৭৪২, ১২ই-'আশিিন, ইংরেজী 
১৮২৭ সাল, ২৬ লেপ্টেত্বর | বাংলা ১২২৭ সন| 
বীরসিংহ গ্রামের নামকরণ কে করেছিল, কেন করেছিল, জান! 
হায় না। নবযুগের বাংলার অপ্রতিষকন্ী বীর ও পুক্হসিংহের 
: গ্গাদপি গনীয়সী জমূমিশ্রপে ধন্ত হবায় জন্তই কি গ্রামের নাম 
হয়েছিল বীরদিংহ! 
1... বেলা ছিগ্রহরে জন্ম হয়েছিল ঈশবরচজ্জের। নবঘুগের তখন 
প্রাতত:কাল, ছিগ্রহর নয়। শুধু বাংলায় নয়, সারা বিশে এক বৈপ্লবিক 
 ম্বযূগের সূর্যোদয় হচ্ছে তখন। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে 
১৭৮৭ সালে পৃথিবীর প্রথম লৌহপোত তৈরী হয়েছিল। কিন্ত 
১৮২১ লালে পৃথিবীর প্রথম বাহ্পীয় লৌহপোত তৈরী হয় (১)। 
_ জলপথই তখন মানুষের চলাচলের প্রধান পথ, দেশ থেকে দ্েখাস্তরে 
চলার অন্ততম পথ। যুগ থেকে যুগাস্তরে যাত্রার পথও জলপথ। 
.. স্থলপথে তখনও লৌহ রেলপথ স্থাপিত হয়নি, বাম্পীয় রেলগাড়ীর 
 ঘুগও আসেনি । ভাই প্রথম বাম্পীয় লৌহপোতের আবির্ভাব 
_ পৃথিবীর ইতিহাসে একটা যুগাত্বকারী ঘটনা । ১৮২ সালে ঈশরচন্ত্ 
_ জম্মালেন, ১৮২১ সালে এই ঘটন! ঘটল পৃথিবীতে । এক বছরের 
: ঈশ্রচ্র বীরসিংহ গ্রামে যখন হাটিছাটি-পা-পা! ক'রে চলতে লাগলেন, 
: বিশ্বের প্রথম বাম্পীয় লৌহপোত তখন সমুদ্রপথে নতুন অভিযান 
. আর্ত করল। এ-অভিযান আগের তুলনার অনেক বেশী গতিসীল। 
: ববাম্পীয় যুগে নতুন পথ চলার এই হ'ল সুচনা। বাম্পীয় লৌহপোত 
_ গেই পথের প্রথম পথিক। আমাদের দেশে ইঈশ্বরচন্্র এই নতুন 
গতিশীল যুগপথের প্রথম পথিক। আমাদের স্থিতিহবীল সমাজে 
টু (১) 4006 (৪৮110081010 2৪ 90116 0 
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সালই হ'ল স্বাধীন বাণিজ্যনীতির জন্মকাল (২)। ১৮২* সালে 
লগুনের ব্যবসায়ীর! অবাধ বাণিজ্ক্ের পথে ঘাবতীয় বাধাবিপত্তি 
তপদমারণের জন্ পালামেন্টে আবেদন করেন। এীতিহালিক 
জাবেদন । নবঘুগের অর্থনৈতিক ইতিহাসে অবাধ বাণিজ্যনীতির 
রাষট্রিক স্বীকুৃতিও একটা যুগান্তকারী ঘটন'। তার পর দেশ থেকে 
দেশাস্তরে বাণিজ্যের বাধাবন্ধনহীন জয়হাত্রার শুয়। দেশের 
ধন"দৌলতের আদানপ্রদান ও জাতীয় সম্পদবৃদ্ধির পৃচনাও তখন 
থেকে । ১৮২* সালের আগে যত্ত্রুগের ঘে সব চেয়ে বড় ফাজ, 
উৎপাদনযন্র নির্মাণের কাজ, তার দুত্রপাতই হয়নি বলা চলে। 
লণডনে বাঁ ল্যাঙ্কাশায়ারে পেশাদার যল্রনির্মাতাদের বা 
ম্যানুফ্যাহচারারদের় আবির্ভাবই হয়নি ১৮২, সালের জআগে। 
১৮২, সালের পর থেকে তাদের আবির্ভাব শুক হয়েছে (৩)। ঝর 
দিয়ে উৎপাদন-যন্ নির্মাণের কাজ শুরু হয়েছে যেদিন থেকে, লেই দিন 
থেকে প্রকৃত শিল্পবিপ্লবের (120090181 36০0100100 ) সুচনা 
হয়েছে। 
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ঈশ্বরচজোর জনের সঙ্গে এই সব ঘটনাবঙ্লীর যোগাযোগ আপাত- 
দৃিতে আকশ্মিক মনে হলেও, ঠিক তা নয়। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি 
আবিষ্কারের অথবা সামাজিক নীতি প্রবর্তনের তথাকথিত 
আকন্মিকতারও এফটা ইতিহাস আছে। বাইরে থেকে যা আকমশ্মিক 
ব'লে মনে হয়, আগলে তা আকম্মিক নয়। ্টীমবোট বা বাম্পীয়- 
পোত আরও এক শতাব্দী আগে অকন্মাৎ আবিষ্কৃত হয়নি, অবাধ 
যাণিজ্যনীতিও প্রবতিত হয়নি । তার জন্য একটা শুদীর্ঘ গ্রস্থাতির 
পর্ব থাকা প্রয়োজন, একটা সামাজিক অভাববোধ ও তাগিদের চাপ 
থাকা প্রয়োজন । এই প্রস্ততি, অভাববোধ ও তাগিদ থেকেই 
চিন্তাধারার পরিবর্তন হয় এবং সমাজের প্রতিভাবান ব্যক্তিরা তাই 
থেকে নতুন আবিষ্কারের ইঙ্গিত ও প্রেরণা পান। শিল্পবিপ্রবের ক্ষেত্র 
ইংলগ্ডে অনেক আগে থেকে প্রন্ৃত হচ্ছিল, মৌলিক যন্ত্রপাতির 
আবিষ্ধীরও হচ্ছিল, কিন্তু তবু যতদিন ন! শিল্লোদ্যোগীরা যন্ত্র দিযে 
উৎপাঁদন-যন্ত নির্মাণের কাজে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, সামাজিক তাগিদের 
চাপে, ততদিন প্রকৃত শিল্পবিপ্রব সন্তব হয়নি । উবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম পাদদের শেষ দিকে এই ঘটনাগুলি কতকটা যেন একসঙ্গে ঘটতে 
আরস্ত করল। তার কারণ একটির সঙ্গে অন্যটির যোগস্ত্র আছে । 
বাম্পীয় লৌহগোতের সমুগ্যাত্রার সঙ্গে বাণিজ্যের প্রসার প্রয়োজন । 
অবাধ বাণিজ্যনীতি ভিন্ন সেই প্রপার সম্ভব নয়। আবার অবাধ 
যাঁণিজ্যনীতির পূর্ণ সত্ধ্যবহার করতে হ'লে বাণিজ্যের সামগ্রীর 
প্রয়োজন । বাণিজ্যের সামগ্রী প্রচুর পরিমীণে উৎপাদন করতে হ'লে 
হস্ত্রশিরের নিস্তার প্রয়োজন এবং তার জন্য আবার উংপাদন-যন্ত্র নির্মাণ 
করা দরকার । এইভাবে প্রত্যেকটি ঘটনার সঙ্গে পরস্পর সম্বন্ধ 
আছে, দেখা যাঁয়। বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে যখন এই ঘটনাগুলি ঘটছে, 
তখন এক নতুন যুগের সুচনা হ'চ্ছে এবং পুরাতন যুগ অস্ত যাচ্ছে। 
তার প্রভাব কোন একটি বিশেষ ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকছে না। প্রাকৃতিক প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে বাইরের অন্তান্ত দেশেও 
তার প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া দেঁখা দিচ্ছে । এক নতুন সমাজ ও নতুন 
জীবন গড়ার চেতনা জাগছে মানুষের মনে । এই পরিবেশে নতুন 
নতুন মানুষ জন্মগ্রহণ করছে, দেশে দেশে । আমাদের দেশেও এই 
মময় নবযুগের সব নতুন মানুষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন । তার আগে 
বিদেশীরা এসে এখানে নতুন জীবনের সঙ্গে, নতুন যুগের সঙ্গে 
যোগাযৌগের সেতু রচনা করেছিলেন | বিশ্বের অগ্রগতির বার্তাবাহক 
হয়ে এসেছিলেন তারা । হয়ত অগ্রগতির ক্ষেত্র প্রস্থতের মহৎ উদ্দেস 
নিয়ে রা আসেননি, নিজেদের সন্থীর্ণ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেষ্ঠেই তার! 
এসেছিলেন । কিন্তু তবু তারা যে এসেছিলেন এবং পরোক্ষে 
দৌত্যগিরি করেছিলেন নবযুগের, এইটাই বড় কথা। সেই দিক 
থেকে বিচার করলে, আমাদের দেশেও, বিশেষ ক'রে বাংলাদেশে 
যে নবধষুগের অভ্যুদ্য়ের ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছিল, তাতে কোন 
সঙ্গেহ নেই। নবযুগের তারতপথিক রামমোহন রায় এইরকম 
এক প্রন্ততির পরিবেশের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন । শুধু 
তিনি ন'ন, আরও অনেকে কার! এই সময় জন্মেছিলেন ঠারাও 
নতুন যুগের নতুন মাম্থুষের অগ্রগতির পথ তৈরী করতে কুষ্টিত 
হননি | কিন্তু উশ্বরচন্্র জগ্মেছিলেন নবযুগের উৃযোগপর্ধের 
সমাপ্তির শুভক্ষণে । এই গুভক্ষণের এতিহামিক তাৎপধ অসাধারণ 
বলেই একথা বলা প্রয়োজন । হদি আরও পঞ্চাশ কি একশ' বছর 
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আগে ঈশ্বরচন্দ্র জনুগ্রহণ করতেন, তাহলে তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যামাগর .. 
হ'তে পারতেন না । অন্য কোন ক্ষেত্রে তার শক্তি ও: প্রতিভার 
বিকাশ হ'ত, ইতিহাসে তিনি স্মরণীয়ও হয়ত হতেন, কিন্তু বাংলার . 
ধদি আরও পঞ্চাশ কি. 
একশ' বছর পরে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে তিনি জন্মগ্রহণ 
করতেন, তাহলে বিদ্রোহী যুগপুরুধ বিদ্তাসাগর হয়ত পৃথিবীর শ্রেষ্ট . 
কিন্তু 
১৮২* মালের এক বিশেষ এতিহাসিক শুভক্ষণে, বীরসিংহ গ্রামে, : 
যে ঈশ্বরচন্দের জন্ম হয়েছিল, তিনিই বাংলার বিজ্যানাগর-্ধপে 


বিদ্তাসাগর তিনি কখনই হতেন না। 


সমাজবিপ্লবীদের মধ্যে অগ্রগণ্য ব'লে পরিচিত হতেন। 


শ্মর্ণীয় হয়ে আছেন । 
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৬৯৩. 


ঈশ্বরচন্দ্র যখন পশ্চিমবাংলার এক অখ্যাত গ্রামে জ্মগ্রহণ 


করেন তখন গ্রামে গ্রামে অশিক্ষিত ধাত্রীরা ছিল, কিন্তু আধুনিক 
গর্ভীবস্থায় ভগবতী দেবী 


বৈজ্ঞানিক ধাত্রীবিদ্কার বিকাশ হয়নি । 
খুব যে স্বাচ্ছন্দ্যর মণ্যে ছিলেন, তাও নয়। ঠাকুর্দাস তখন পূরো 
দশ টাকা মাইনা পান না। তখনকার টাকার ক্রুয়শক্তি অনেক 
বেশী থাকলেও, আট টাকায় অতবড় পরিবারের ভরণপোষণ 
ছবচ্ছন্দে চালানো সম্ভব হ'ত না। পরিবারের সকলের ছু'বেলা 


ছু'যুঠো অল্সসংস্থান সম্ভব হ'ত কি না সদ্দেহ। সংসারে চিরদিন 
সমস্ত ছুঃখকষ্টের প্রধান ভারটা মেয়েরাই মুখ বুজে সঙ্গ করেন । 


ঈশ্বরচচ্দ্রকে গর্ভে ধারণ ক'রে এরকম অনেক কষ্ট ভগবতী দেবীকে 


হাসিমুখে নীরবে সহ করতে হয়েছে। শ্বাশুড়ী দুর্গা দেবীর সজাগ 


দৃষ্টি এডিয়েও, দরিদ্র পরিবারের অনেক বাডালীবধূর মতন তিনি 


অনাহারে ও অল্লাহাষে ভমূত আত্মগীড়ন করেছেন গর্ভাবস্থায় | .. 


পরিমিত খাগ্যই ধার অদৃষ্টে জুটত না, স্তর পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য ষে 


কত ছুলভ ছিল তা সহজেই ভাব! যায়। বিশ্রাম বা আরাম. 
কোনটাই তিনি ভৌগ করার অবকাশ পাননি । তাই গর্ভাবস্থায় 


ভগবতী দেবী স্বভাবতঃই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । নানারকম 


রোগের উপসর্গ দেখা দিয়েছিল এবং তিনি প্রায় উন্মাদের মতন 


হয়ে গিয়েছিলেন । দরিদ্র সংসারে, স্থাদ্য ও সুুচিকিৎসার অভাবে 
কত সম্তানসম্ভব! জননীর যে আজও এরকম হয়, তাঁর ঠিক মেই। 


গ্রামে তখন হানপ1তালও ছিল না, আধুনিক ধাত্রীবিষ্ঞাবিশারদ 
চিকিৎসকরাও ছিলেন না। ভাগাবিধাতা জ্যোতিষীরা ছিলেন, 


অশিক্ষিত ধাত্রী ও কবিরাজরা ছিলেন গ্রামবৃদ্ধদের মতামতই 


বিশেষজ্ঞদের মতামতের মতন পালনীয়। বিশেষ ক'রে প্রস্থৃতির 


ব্যাপারে গাইনাকোলজিষ্টের বদলে তখন গ্রামবুদ্ধারাই ছিলেন 
ডিক্েটর। ছুর্গা দেবী সাধ্যমতো টোটকা করেছিলেন । তাতে 
ধখন কোন ফল হ'ল না, তথন গ্রামবৃদ্ধার! যথারীতি রায় দিলেন ষে, 
তার পুত্রবধূ ভগবতী দেবীকে হয় ভূতে পেয়েছে, না হয় ডাইনীতে 
পেয়েছে। বীরসিংহ গ্রামে কেন, তখন কলকাতা শহরেও যথেষ 
ভূতপ্রেত-ডাইনীর বান ছিল। ধীরে ধীরে গ্যাসের আলোয়, বিছ্যাতের 
আলোয় ও লোকবসতির চাপে তারা অস্তধান করেছে। তার সঙ্গে 
পেশাদ'র ওঝারাও বি্দীয় নিয়েছেন। ঈশ্বরচন্দ্রের জন্মকালে বাংলা! 
দেশের গ্রামে ভূতপ্রেত-ডাইনীর দৌরাত্ম্য ছিল খুব বেশী এবং গ্রাম 
ওষাদেরও যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। ভগবতী দেবীর ভূত যাড়াবার জর 


ওবাদের ডাক! হ'ল । কিন্তু ভূত কিছুতেই নামল না। বীরসিংছে 


৬৪৪ 


ক্ষাথে উদয়গঞ্জ গ্রামে বিখ্যাত জ্যোতিষী ভবানন্দ শিরোমণি বাস 
করতেন। 
বিচার ক'রে বললেন বে রোগও নেই, ভভৃতপ্রেতও কিছু নেই, 
মাতৃগর্ভে এক মহাপুরুষ আছেন, তারই বিভূতির প্রকাশ হচ্ছে 
এইভাবে । 

_ ভগবতী দেবীর গর্ডে ভূত আছে, কি মহাপুরুষ আছে, তাই নিয়ে 
বিচার গণন।, ঝাড়ফুঁক, তুকৃতাকের পালা ক্রমে শেষ হ'ল। 
অবশেষে ১২২৭ সনের ১২ই আশ্বিন, মঙ্গলবার, বেলা দ্বিপ্রহরের সময় 
ভূমিষ্ঠ হলেন ধিনি, তিনি ভূতও ন'ন, মহাপুকষও ন'ন, অতিদবিদ 
্রাক্মণপবিবারের সন্তান, শীর্ণকায় মানবশিশু | 

পিতামহ রামজয় তর্বভূষণ তীর্ঘপর্যটনকাল্লে কের্দার পাহাড়ে 
নাকি স্বপ্ন দেখেছিলেন ষে, কভার বংশে একজন সপুত্রের জন্ম হবে । 
ঈশ্বরচন্দ্রের জগ্মের পর তিনি সেই কথা ম্মরণ ক'রে নাতির নাম 
রেখেছিলেন 'ঈশ্বর' | কোন মানবের নাম রেখে তিনি খুষী হননি । 
তার চেয়েও লক্ষণীয় হ'ল, অসংখয দেবতার মধ্যে একঞ্ন কোন 
দেবতার দাস ব'লেও তিনি তার পৌন্রকে পরিচিত করতে চাননি । 
একেবারে সোঞ্জামুজি 'ঈশ্বর' নাম রেখেছিলেন । কোন নির্দিষ্ট 

গুধশকিসম্পন্ন দেবতার নাম নয়, অফুরস্ত শক্তির আধার, উংস ও 
৯ দুধর্ধ রামজয়ের কল্পনারাজ্যের যে ঈশ্বর; নবজাত 
শিশুপৌত্রের নাম হ'ল তাই | রামজয়ের স্ব সত্য হয়েছিল, কিন্তু সে 
স্বপ্পের গুণে নয়, ঈশ্বরচন্ের গুণে । ঈশ্বরের কল্পনাকে তিনি মানবিক 

প্ঈপ দিয়েছিলেন 'ন্ত্র' যোগ ক'রে। ঈশ্বর নয় শুধু, ঈশ্বরচন্ 

বঙ্গ্যেপাধ্যায়। তীর কল্পনার ঈশ্বরের মতন প্রবল শক্তি নিয়ে 
রক্তম[ংসে গড়া শিশুপৌত্রটি ভবিষ্যতে একদিন মানুষের সমাজে 
 আবিষ্ভূতি হবে, বাস্তব-জীবনে, এই হয়ত মনে মনে তার ইচ্ছ। ছিল। 
তাই তিনি তার পৌন্রের ডাকনাম রেখেছিলেন ঈশ্বর এবং 
সামাজিক নাম 'ঈশ্বরচন্ত্র' | তা ফি না| হ'ত, তাহ'লে তিনি 
পরিহাস ক'রে এই ঈশ্বরকে এড়ে বাছুর' ব'লে ডাকতেন ন!। 
ঈশ্বর নামের মধ্যে রামজর় যে দুর্বার শক্তি করনা করেহিলেন, 
 পষবর্তীকালে ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনে সেই শক্তিরই প্রকাশ হয়েছিল। 
কেদার পাহাড়ের নিশীথকালের স্বপ্প বাস্তব সত্য হয়ে উঠেছিল 
ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনে, বাংলার সমাজে, প্রথর দিবালোকে । 

_.. মাতৃগর্ত থেকে ঈশ্বরচন্্র যখন ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন তখন তার পিত। 
 ঠাকুরদাস গৃহে ছিলেন না, বীরমিংহের আধ ক্রোশ দূরে কোমরগঞ্জ 
." শ্রামের হাটে গিয়েছিলেন । শনি"মঙ্গলবারে কোমরগঞ্জের হাট বসত। 
রামজয় হাটের দিকে যাচ্ছিলেন ঠাকুরদাসকে ঈশ্বরের জন্মসংবাদ 
দেবার জম্ঘ। যাবার পথে তার সঙ্গে ঠাকুরদাপের দেখা হ'তে তিনি 
. বললেন £ “আমাদের একটি এড়ে বাছুর হয়েছে”  মেই সময় 
 স্ীদের বাড়ীতে একটি গাই গরু গভিণী ছিল। তারও প্র্গব হবার 
ই জস্থীবনা ছিল। সেইজন্য রামজয়ের কথ! শুনে ঠাকুরদা ভাবঙ্গেন, 
গাই গকটির বোধ হয় এড়ে বাছুর হয়েছে। বাছুর দেখার জন্য 
ঠাকুরদাস খন গোয়ালঘরে ঢুকতে যাচ্ছেন, তখন রামজয় একগা্ 
ছেলে বললেন ; “ওদিকে নয়, এদিকে এস, আমি ভোমাকে এঁড়ে 
. বাঁছুয় দেখিয়ে দিচ্ছি। এই ব'লে তিনি আতুড়ঘরে নিয়ে গিয়ে 
| _মবজাত শিশু ঈশ্বর দেখিয়ে দিলেন । 


১৯ তি, সীবনচিরে এই কাহিনীর উদ্খ বান উজ 








রোগনি্ণয়ের জণ্ত তিনিও এলেন এবং তার জন্য কোঠী- 


| ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


বল্লেছেন : “এই অকিঞ্িংকর কথার উল্লেখের তাৎপর্ধ এই যে, আমি 
বাল্যকালে, মধ্যে মধ্যে অতিশয় অবাধ্য হইতাম। প্রহার ও তিরস্কার 
দ্বার পিতৃদেৰ আমার অবাধ্যত| দূর করিতে পারিতেন না। এই 
সময় তিনি সন্নিহিত ব্যক্তিদের নিকট, পিতামহদেবের পূর্বোক্ত পরিহাস 
বাক্যের উল্লেখ করিয়া বলিতেন-_- ইনি সেই এড়ে বাছুর; বাব! 
পরিহাস করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি সাক্ষাৎ খধি ছিলেন ; 
তাহার পরিহাসবাক্যও বিফল হইবার নহে; বাবাজি আমার ক্রমে 
এড়ে গঙ্ক অপেক্ষাও একগুইয়। হইয়। উঠিতেছেন । জন্মসমন়ে 
পিতামহদেব পরিহাস করিয়া আমায় এড়ে বাছুর বলিয়াছিঙ্লেন । 
জ্যোতিষশান্ত্রের গণনা অনুসারে বুধরাশিতে আমার জন্ম হইয়াছিল; 
আর সময়ে সময়ে, কার্য দ্বারাও এড়ে গরুর পূর্বোক্ত লক্ষণ আমার 
আচরণে বিলক্ষণ আবিভূত হইত" ূ 

পিতামহের কথা যে বর্ণে বর্ণে সত্য, ঈশ্বরচন্্ কার নিজের জীবনে 
তা প্রমাণ করেছিলেন । এ'ড়ে গরুর একগুয়েমিই তীর চরিজ্রের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল। পদে পদে প্রতিটি কাজে ধত তিনি বাধা 
পেতেন, তত তার পদক্ষেপ দৃঢ থেকে দৃঢ়তর হয়ে উঠতে! | গোৌড়ামির 
উদ্ধত ভ্র-ভঙ্গির সামনে তীর লহজ সরল ধুতি-চাদর-চটি-পর! বাঙালীর 
মৃতিটি বেয়ে মতন কঠোর হয়ে উঠতো, উন্নত ললাটের তলায় অপ্রশস্ত 
চিবুকটি নিরাপঙ নির্মম রূপ ধারণ করত । ক্ষমার অধোগ্য যে তাকে 
তিনি কখনও ক্ষমা! করতেন না। অন্যায় সন্ত করা তিনি সবচেয়ে 
বড় অপরাধ ব'লে মনে করতেন । দয়ার পাত্র ষে নয়, দয়ার সাগর 
বিদ্যাসাগর একবিন্দু বারিও ত।কে দান করেননি কোনদিন | তার দয়া 
চরমভোগীর বদান্যতার বিলাপিত! ছিল না। তার এতিহামিক 
উইল তার শ্রেষ্ঠ প্রম্ণ । আজীবন ভোগী সর্বস্থ ত্যাগ ক'রে 
স্বনামধন্য হম়েছেন, এরকম তৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল নয়। কিন্ত 
ঈশ্বরচন্দ্ের মতন সত্যকার আদূর্শ ত্যাগীর দৃ্টাস্ত ছুলভ। 

যুক্কিহীন সনাতন অন্ধ বিশ্বাস ও গৌঁড়ামিন স্পর্ধিত আশ্ফালনের 
বিরুদ্ধে আজীবন যে দরিদ্র ত্রাহ্গণতনয় নির্ভয়ে সংগ্রাম করেছেন, 
ছেলেবেলায় কাকে পরিহাস ক'রে 'এড়ে বাছুর" বল্লা ভুল হমুনি | 
ঈশ্বরচন্দ্র নিজেও ত' জানতেন ব'লে মনে হয়| তা না হলে, শেষ 
জীবনে নিজের জীবনচরিত রচনার সময়, তার অসম।প্ত কয়েকটি মাত্র 
পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি এই পরিহাসের কাহিনীটুকু উল্লেখ ক'রে এমন 
ভাবে মন্তব্য করা প্রয়োজনবোধ করতেন না। 


১৮৫৫ সালে, ৩৫ বছর বন্দে বিদ্তালাগর যখন সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন, তখন এদেশের শিশুদের মাতৃভাবা শিক্ষার 
জন্ত তিনি ব্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ রচন! করেন । শিশুদের 
নীতিশিক্ষ! দেবার জন্গ তিনি প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে কয়েকটি 
ছোট ছোট পাঠ রচনা ক'রে সংযোজন করেন । বর্ণপরিচয় প্রথম 
ভাগের একটি গাঠে (১৯ পাঠ) গোপালের, আর একটি পাঠে 
রাখালের (২, পাঠ) গল্প আছে। বাঙালী মাত্রেই গল্প তু'ট 
জানেন। ূ 

"গোপাল বড় সুবোধ । তার বাপ ম| যখন যা বলেন, সে তাই 
করে। ঘা পায় তাই খায়, যা পায় তাই পরে, ভাল খাব ভাল 
পরিব সি উৎপাত করে না ।'''গোপাল হখন পড়িতে যায়, পথে 
খেলা করে না? সকলের আগে পাঠশালায় ায়। পাঠশালায় গিয়া 


৬৪শ বর্ধ-শ্রাধণ, ১৩৬২ ] 


আপনার জায়গায় বসে; আপনার জায়গায় বসিয়া বই খুলিয়া 
পড়িতে থাকে ; যখন গুরু মহাশয় নৃতন পড়া দেন, মন দিয়া গুনে । 

*খেলিবার ছুটি হইল্পে, যখন সকঙ্প বালক খেলিতে থাকে, 
গোপালও খেল! করে। আর আর বালকের! খেলিবার সময় ঝগড়। 


কলে, মারামারি করে। গোপাল তেমন নমন। সে একদিনও, 
কাহারও সহিত, ঝগড়া বা মারামারি করে না।” 
গোপালের গল্পের গরু রাখালের গল্প আছে। গোপাল যেমন 


স্রবোধ,। রাখাল তেমন নয়। গোপাল যা করে না, রাখাল ঠিক 
তাই করে। গোপাল সুবোধ, রাখাল দুষ্ট | তাই, “রাখালকে কেহ 
ভালবাদে না। কোন বালকেরই রাখালের মত হওয়া উচিত নয় । 
যে রাখালের মত হইবে, সে লেখাপড়া শিখিতে পাবিবে না” 

বাংলাদেশে গোপাল্লের অভাব মেই। শুধু গোপাল নয়, এদেশ 
নাড়গোপালের দেশ । এদেশের লোকের ধারণা, বসে বসে হাত 
ঘুরুলেই না 5. পাওয়া যায়, নইল্লে নাড়, পাওয়া যামু না। গোপাল ও 
নাড়,গোপাল পথেখাটে নেক দেখা যায়। স্কুল কলেজের গোপাল, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গোপাল, কর্মক্ষেত্রের গোপাল, সংসারের গোপাল--- 
নানা রকমের গোপাল আছে বাংলাদেশে । রাখালেরও 
অভাব নেই। কিন্তু বর্তান সমাজ গোপালদের যহটা নয়, 
রাখালদের উপবোগী তার চেয়ে অনেক বেশী। তাই বোধ হয় 
রাখাপেন ভবিগ্যৎ সম্বন্ধে বেশী কথ! ঈশ্বরচন্্র বলেন নি। কেবঙ্গ 
এইটুকু বল্লেছেন : “যে রাখালের মত হইবে, সে লেখাপড়া শিখিতে 
পারিবে না।” কিন্তু রাখালেরা আর কিছু “করিতে পাৰিবে, 
কি না পারিবে” গেসম্বন্ধে ভিনি কিছু বলেন নি। 

এদেশের দুরস্ত রাখালদের প্রতি ঈশ্বরচন্দ্র মনের গোপন 
কোণে কোথায় যেন গভীর মহান্ুভৃতি লুকানো ছিল্স, যা 
বাইরে সহজে প্রকাশ পেত ন1। গোপালের চেক্গে রাখালের সঙ্গে 
ষ্টার নিজের জীবনেরও সাদৃশ্ঠ ছিল অনেক বেশী। একথা 
রবীন্দ্রনাথ অন্দরভাবে বিষ্যাপাগর"প্রসঙ্গে বর্ন করেছেন । তিনি 
বলেছেন £ 'বিপ্তাসাগর তাহার বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগে গোপাল 
নামক একটি স্লুবোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাঁপমায়ে যাহা 
বলে, সে তাহাই করে। কিন্তু ঈশ্বরচম্দ নিজে যখন সেই 
গোপালের বয়ুপী ছিলেন, তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো কোনো 
অংশে রাখালের গঙ্গেই কাহার অদিকতর সাদৃশ্ঠ দেখা যাইত। 
পিতার কথা পালন করা দূরে থাক, পিতা যাহা বলিতেন, তিনি 
ঠিক তাহার উপ্টা করিয়া বলিতেন।” পিতা যদি বলতেন, শ্্রান 
করো, তিনি বলতেন, স্নান করব ন|। যদি বলতেন, খাও, তিনি 
বলতেন, খাব না। ষদ্দি বলতেন, পরিষ্কার কাপড় পর, তিনি বলতেন, 
ময়ল! কাপড় পরব। প্রচণ্ড গৌ ছিল হার বাল্যকাল থেকেই। 
তাই পিতা ঠাকুরদাস তার ছুরস্তপণায় অতিষ্ঠ হয়ে মধ্যে মধ্যে 
অন্কদের কাছে ঈশ্বরচন্ত্রকে দেখিয়ে বলতেন £ এই যে দেখছেন, 
. ইনিই দেই এঁড়ে বাছুর! আমার পিতা পরিহাসছলে হয়ত নাতিকে 
এই ব'লে ডেকেছিলেন, কিন্তু ক্ঠার পরিহাগ খধধিবাক্যের মতন 
সত্য হয়েছে ।” 

গোপালের তুলনায় রাখালের সঙ্গেই ঈশ্বরচন্দ্রের অধিকতর 
মাদৃষ্তের কথা উল্লেখ ক'রে রবীন্ত্রনাথ মন্তব্য করেছেন £ নিরীহ 
. বাংলাদেশে গোপালের মতো স্ববোধ ছেলের অভাব নাই। এই 


৬০৫ 


ক্ষীণতেজ দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্র. ; 
মতো দুদাস্ত ছেলের প্রাহূর্ভাব হইলে বাঙালীজাতির শী্চরিত্রের 
সুবোধ ছেলেগুলি পাস করিয়া . 
ভালো চাকরিবাকরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ করে, সঙ্গে. : 
নাই, কিন্তু দুষ্টঅবাধা-অশাস্ত ছেলেগুলির কাছে স্বদেশের জন্য অনেক : 
আশা করা যায়। বন্ৃকাল পূর্বে একদা নব্ধীপের শচীমাতার এক ু 


অপবাদ ঘুচিগ্রা যাইতে পারে। 


প্রবল ছুরস্ত ছেলে এই আশা পূর্ণ করিয়াছিলেন 1” 


বহুকাল পরে বীরসিহের ভগবতী দেবীর আর এক প্রবল দুরস্ত .. 





ছেলে এই আশা আবার নতুন ক'রে পূর্ণ করেছিলেন । নবনধীপে 


নিমাই, আর বীরপিংহের ঈশ্বর, ব 
যুগসদ্ধিক্ষণের ছুই আদর্শ যুগপুরষ । 


গোপালের মতন সুবোধ বালকদের চেয়ে রাখালের মতন রত. 


যালার ইতিহাগের ছই হত বু 





বালকদের প্রতি ঈশ্বরচন্জের মমতা ও আস্থা বেশী ছাড়! রা 


কম ছিল না, তার প্রমাণ তার নিজের কর্মজীবন থেকেও পাওয়া 
যায়। তিনি নিজে যখন অধ্যাপনা করতেন এবং সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যক্ষ হয়েছিলেন তখন ছাত্রদের অপরাধপ্রবণতার দিকে সজাগ 
দুটি রেখেও, তাদের ছুরস্তপগাকে কোনদিন তিনি সেকালের গুরু 
মৃহাশয়দের মতন কঠোর দণ্ড দিয়ে দমন করতেন না। এপন্বদ্ধে 
প্রত্যক্ষদর্শীদের চ'-একটি কাহিনী এখানে উল্লেখ করছি। ১ 
বিদ্যাসাগর যখন সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন (১৮৫১ 
১৮৫৮ সাল) তখন হিনু কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে সন্ত 


কলেজের ছাত্রদের প্রায়ই ঝগড়া মারামারি হ'ত। মারামারির 


সময় ইট-পাটকেল ছোড়া হ'ত। সেকালের ছাত্রদের সঙ্গে 


তুলনা ক'রে ধারা কথায় কথায় একালের ছাত্রদের অনেক ' 
উচ্ছঙ্খল ব'লে অভিযোগ করেন, স্তাদের 


বেশী ছুবিনীত ও 
কাছে এই খ্রতিহামিক দৃষ্টান্তটি দাখিল করছি। হিনদুকলেজ 
ও সংস্কত কলেজ তখন একই প্রাঙ্গণে, সংলগ্ন গৃহে ছিল। 
সস্কত কলেজের ছাত্ররা ছাদের উপর ইট-পাটকেল সংশ্রহ 
কারে রাখত এবং মারামারির সময় সেগুলি উপর থেকে 


হিন্দস্কুল ও কলেজের ছাত্রদের মাথা লক্ষ্য করে ছুড়ত।,. 


মারামারির ফলে অনেক ছাত্রের দেহ ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে যেত। 


এক-এক সময় এত গুরুতর মারামারি হত যে থানা থেকে. 
পুলিশ এসে হাজির হ'ত। কিন্তু সাস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়, যিনি--“সকল বালকেরই গো'গালেন মত হওয়া উচিত 
বিজ্ঞামাগর মহাশয় 
বারান্দায় ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতেন, কোন্‌ পক্ষের জিত, হয়, 


-লিখেছেন, তিনি তখন কি করতেন? 


কোন্‌ পক্ষের হার হয়। জানি না, গোপালের আদর্শে মানুষ, 


একালের কলেজের অধ্যক্ষ বা স্কুলের প্রধান শিক্ষকদের মধে! 
বিচারবুদ্ধি আছে, ছ।জ্রদের চরিত্র যাচাই. 
করার? গোপাল ও রাখালের জীবনীলেখক ঈশ্বরচঙ্তের সেই ধুদ্ধি 
ও দূরতৃষ্ট ছিল। তাই ছাত্রদের ইট-পাটকেল ছোড়াছুড়িতেও 


ক'জনের এরকম দৃষ্টি ও 


তিনি কুদ্ধ হয়ে ধৈর্য হারাতেন না। যখন এমন গুরুতর 
মারামারি পর্যস্ত হ'ত ষে 





গোপালের মতন সুবোধ ছেলেরা, 
বিকেল চারটায় ছুীর পরেও, বাড়ী যেতে পারত না, ক্লাদে 
জড়লড় হয়ে ব'লে থাকত ভয়ে এবং পুলিশ এসে তাদের মাথা 

আগলে বাইরে পথে বার করে দিত, তখনও অধাচ্ষ হি 


র্‌ 


.& 
মা 
চু 


৬৪৬. 


_. মহাশয় এতটুকু বিচলিত হতেন না। গাডিয়ে গড়িয়ে তিনি 
ইটপাটকেল সহযোগে ছাত্রদের খণ্ুযুদ্ধ দেখতেন। কাহিনীটি 
.. বিদ্তাসাগরের অন্ততম সহযোগী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু গিরিশচন্দ্র বিত্তা" 
. বন্ধের পুত্র হরিশচন্ত্র কবিরত্ব (সংস্কত কলেজে বিস্তাসাগরের 
. জধাক্ষতাকালে ছাত্র ছিলেন) সত্তার ছাত্রজীবনের শ্বতিকথায় 
লিখে গেছেন (8)| হরিশচন্্র লিখেছেন £ “বিষ্তাসাগর মহাশয় 
:. দেখতেন, কোন্‌ পক্ষের জিত হয় এব কোন্‌ পক্ষের হার হয়।” 
. বিজয়ী রাখালদের তিনি পুরস্কার দিতেন কি না, সেকথা তীর 
 বন্ধুপুত্র ও প্রিয় ছাত্র হরিশচন্্র উল্লেখ করেন নি। কিন্তু তিরস্কার 
থে করতেন না তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

ক্লাসের ছুট, ছেলেদের সকলের সামনে শাস্তি দেওয়ার ঘোরতর 
বিরোধী ছিলেন বিল্তাাগর। যে কোন অপরাধের জন্তই চোক, 
ক্লাসের অন্যান্ঠ সহপাঠীদের সামনে কোন ছাত্রকে শাস্তি দেওয়1 
তিনি একেবারে পছন্দ করতেন না। তাতে কিশোর বালকদের 
আত্মমর্যাদাবোধে আঘাত লাগে এবং ক্রমাগত আঘাত লাগার 
ফলে বালকের সেই বোধশক্তিও ধীরে ধীরে নষ্ট হয়ে যায়। 
তার কলে সেই বালকের অস্তনিছিত মানবচরিত্রের পূর্ণবিকাশ 
হয় না। আধুনিক মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষাবিজ্ঞানের যুগে, একালের 
: শিক্ষাব্দিরা এসব কথা জানেন । কিন্তু আধুনিক শিক্ষার জন্মকালে 
বিস্ঞাসাগরই : সর্বপ্রথম এই নীতি আমাদের দেশের শিক্ষা্ষেতরে 
_ প্রয্োগ করেন । “ঘষে রাখালের মত হইবে, সে লেখাপড়া শিখিতে 
_ শারিবে না” একথ! বর্ণপরিচযের পাঠকদের কাছে দৃষ্টাস্তবপে 
উল্লেখ করলেও, কখনও তিনি রাখালের মতন দুরস্ত বালকদের 
_ অবহেলা বা অপমান করতেন না। কভার প্রতিষ্ঠিত বিত্তালয়ের 
" শিক্ষকদের তিনি পরিষ্কার নিদেশ দিয়ে দিতেন, ছেলেদের 
 ষেন কখনও এইভাবে শাস্তি দেওয়া না হয়। তখনকার দিনে 
শিক্ষকরা ছাত্রদের এই ধরণের শাস্তি দিতে একটুও দ্বিধাবোধ 
. ক্করতেন না। বালকরা ঘে সব ছোট ছোট ভবিষ্যতের মানুষ, 
ভাদের মধ্যেও যে মানবিক মান-অপমানবোধ আছে, সে 
 ঙ্বন্ধে কোন কাগুজ্ানই ছিল না শিক্ষকদের। তখনকার বথা 
ভ্ঞ বছ দূরের কথা, কুড়ি পচিশ বছর আগে একালে আমাদের 
:. স্াজজীবনেও দেখেছি, শিক্ষকরা নিখিচারে ছাত্রদের দণ্ড দিতে অভ্যস্ত 
'পঃছ্িলন। বিব্তাসাগরই প্রথম এদেশের রাখালদের মান্য ব'লে 
"বিবেচনা করেন এবং শিক্ষকদেরও বিবেচনা করতে উপদেশ দেন। 

কিন্তু ষ্টার নির্দেশ ও উপদেশ লঙ্ঘন ক'রে একবার তীরই প্রতিষ্ঠিত 
. মেট্রোপলিটন ইনছ্িটিউশনে (শ্থামপুকুর শাখা ) একটি ঘটনা ঘটে । 
: মেক্ট্রোপলিটন বিজ্তালয়ের প্রধান শিক্ষক একবার একটি ছেলেকে 
. বেঞ্চের উপর গাড় করিয়ে দেন । খবরটি বিস্তাসাগর মহাশয়ের কানে 
পৌঁছতে তিনি তৎক্ষণাৎ চটি পায়ে দিয়ে উ্ধ্বশ্বামে বাঁছুড়বাগান 
থেকে গ্ামপুকুর হেটে চ'লে যান। খবর পেয়ে এত দূর বিচলিত 







* হয়েছিলেন তিনি যে, পাঁলকী ডেকে পাঁলকীতে চড়ে যাবারও সময় --- 


. হয়নি সার । স্কুলে পৌছে তিনি প্রধান শিক্ষককে ডেকে পাঠান এবং 


সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হয়ে তাকে তখনই পদচ্যুত করেন। স্কুলের 


মি 


(৪) জ্রীহরিশচন্দ্র কবিরত্ব £ সেকালের সংস্কৃত কলেজ £ প্রবাসী, 
ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩৩২1 


৭ মারার তু ১০৪ রি 
১ ্ সিসির 
ন্‌ তলত * 


করার জনয 





[ধরল 


অন্টা্ শিক্ষকরা, এমন কি প্রতিবেশীরা পর্যন্ত, স্ঠাকে বিশেষ অন্মুনয়” 
বিনয় ফরেন, শাস্ত হয়ে, সমপ্ত বিধ্ুটি পুনর্বিবেচনা ক'রে, সিদ্ধান্ত 
তিনি অটল রইলেন। কমেকজন শিক্ষক পদত্যাগ 
করবেন ব'লে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন । তাতেও তিনি বিচলিত হলেন 
না। তাদেক পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ কারে তিনি পরদিন নতুন শিক্ষক 
নিয়োগ করলেন (৫)। | 

_ সামান্থ ঘটনা ! কিন্তু এরকম সামান্য ছোট ছোট ঘটনার ভিতর 
দিয়েই মানব্চরিজরের অসামান্ব দিক উজ্জল হয়ে চোখের মামনে ফুটে 
ওঠে। একজন দুরস্ত রাখালের অপমানের জন্য বিদ্যাাগর অবিচলিত 
চিত্তে এত দূর পযন্ত করেছিলেন, এবং তাঁও যৌবনে নয়, শেষজীবনে । 
মানবতা সে দত ক্ষুদ্র, যত নগণ্য মানুষই হোক-_বিষ্কাসাগরের 
কাছে তার সবচেয়ে বড় পরিচয় মানুষ । নেই মানুষকে ঘখন কেউ 
অপযান করত, তখন রাগে তিনি দিশাহারা হয়ে যেতেন। রাখালদের 
মতন দুরন্ত বালকদেরও যে আত্মপম্মানবোধ আছে এবং তাদের সেই 
বোধ ষে সন্ত্েছে জাগিয়ে তোল! উচিত, নিদয়ের মতন দমন কর! 
উচিত নয়, একথা বিদ্যাসাগর বুধতেন এবং অগ্কদের বোঝাতে চেষ্টা 
করতেন, বিশেষ করে শিক্ষকদের | শিক্ষার ক্ষেত্রে সারাজীবন তিনি 
এই নীতি প্রয়োগ করার চেষ্টা করেছেন | সুবোধ গোপালদের নয় 
শুধু, ছুরস্ত রাখালাদর মানুষ ক'রে তোলাই ছিল তার প্রধান লক্ষ্য। 
মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের মতন, বিদ্ত।সাগরও বুঝেছিলেন যে গোপালের 
মতন সুবোধ ছেলেগুলি পাশ ক'রে ভাল চাকরিবাকরি পায় এবং 
বিবাহকালে প্রচুর পণলাভ করে, কিন্তু রাখালের মতন ছুষ্ট ছেলেগুলির 
কাছে স্বদেশের জন্ম অনেক আশা করা যায়। তাই বোধ হয় 
রাখালের জীবনীলেখক, কভার বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগের পাঠের মধ্যে 
রাখালের নানাবিধ ছুষ্টামির বিবরণ দিয়ে, কেবল এইটুকু বলেছেন, 
“ষে রাখালের মত হইবে দে লেখাপড়া শিথিতে পারিবে ন1।” তিনি 
এমন কথা বলেন নি, “ষে রাখালের মত হইবে সে মানুষ হইতে 
পারিবে নী ।” বর্ণপরিচয়ের পঞ্চমব্ধীয় পাঠকদের কাছে লেখাপড়া 
সম্বদ্ধেও এর চেয়ে বেলী কিছু বলা যায় না, বলা উচিতও নয়। 
তান! হ'লে বিস্তাসাগর মহাশয় হয়ত লিখতেন £ “যে রাখালের 
মত হইবে, সে পরীক্ষায় পাশ করিতে পারিবে না ।” 


ছেলেবেলায় ঈশ্বরচন্ত্র গোপালেন মতন সুবোধ ছেলে ছিলেন না, 
রাখালের মতন দুবস্ত ছিলেন। তা সত্বেও অবগত তিনি লেখাপড়া 
শিখেছিলেন এবং বিদ্তার সাগর উপাধিও পেয়েছিলেন । লেখাপড়ায় 
তার আগ্রহ ছিল খুব। এই একটি বিষয়ে ছাড়া, আর কোন বিষয়ে 
গোপালের সঙ্গে তার চরিকের মিল ছিলনা । পাচ বছর বয়সে 
টাকে পাঠশালায় ভন্তি করা হ'ল। বীরসিহে সনাতন সরকার 
নামে এক গুরুমহাশয়ের পাঠশালা ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র পাততাড়ি 
ব্গলে ক'রে সনাতনের পাঠশালায় যাতায়াত করতে লাগলেন । 


(৫) 2260072 ৪0) 05005: 9015 14558 
(7100 1016908, 1950 ): ৮৮. 25-27, নগেন্ত্রনাথ গপ্ত 
মেট্রোপলিটন স্কুল্পের হন ছাত্র ছিলেন, তখন এই ঘটনাটি ঘটে। 
তিনি তার “1001৩ 11565? লামক ইংরেজী গ্রন্থে বিষ্তাসাগর" 
প্রসঙ্গে এই কাহিনীটির উল্লেখ করেছেন। 
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সনাতন মাষ্টার খুব প্রহারপটু ছিলেন। দেকালের গরকুমশায়রা 
সকলেই প্রায় তাই ছিলেন। তার প্রহারের দাপটে সন্্স্ত হয়ে 
ঠাকুরদাস পুত্রের জন্ত অন্ত একজন গুরুর সন্ধান করতে লাগলেন । 
কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায় নামে এক কুলীন স্রাঙ্গণ বীরসিংহে বাঁস 
করতেন। তিনি স্বকৃত ভঙ্গকুলীন ছিলেন এবং কৌলীল্ের কল্যাণে 
বহুবিবাহ ক'রে পালাক্রমে শ্বশুরালয়ে বাল করতেন, গ্রামে থাকতেন 
না। গুরক্গিবির গুণ ছিল ভার, কিন্তু কৌলীন্ের ব্যবসায়ে 
অল্পচিস্তা দূর করা অনেক বেশী সহজ ব'লে, তিনি পাঠশালার দিকে 
মন দেননি । ঠাকুরদাস অন্তুপন্ধান ক'রে ষ্ঠাকে বীরপিংহে নিযে 
আসেন। পাঠশালা স্থাপন ক'রে কালীকাস্ত গুরুমশাম় হন | 

ঈশ্বরচন্দ্র কালীকান্তের পাঠশালায় ভর্তি হন। "গোপাল যখন 
পড়িতে যায়, পথে খেলা করে না, সকঙ্গের আগে পাঠশালায় যামু |” 
গোপালের মতন ঈশ্বরচন্্র তা যেতেন না। পাঠশালায় যাবার পথে 
তিনি খেলা করতেন এবং গ্রামবাসীদের নানাভাবে উত্যক্ত কাৰে 
তুলতেন ৷ প্রতিবেশী মধ্রামোহন মণ্ডলের না পার্ধতী ও স্ত্রী 
সুতদ্রাকে বিরক্ত করবার জন্ম তিনি রোজ পাঠশালায় যাবার সময় 
তাদের বাড়ীর দরজার সামনে ময়ল! ফেলে যেতেন । শুচিবায়গ্রস্তদের 
বিরদ্ধে ছোটখাট সংগ্রাম বল! চলে। মণ্ডলের জননী ও গিন্নী 
উভয়েই যে খুব বিরক্ত হতেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। মধ্যে 
মধ্যে তার! ভগ্ন দেখাতেন এই ব'লে ঘে, ছুর্গা দেবী ও কালীকাস্তের 
কাছে ঈশ্বরের এই আচরণের কথা জানাবেন | একগু'য়ে ঈশ্বরচন্দ্র 
জিন ও বিরক্ত করার বাসনা তাতে যে আরও উদ্দীপিত হ'ত, তা 
বলাই বাহল্য। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : প্রতিবেশী মথুর মণ্ডলের 
্রীকে রাগাইয়া দিবার জন্য যে প্রফায় সভ্যবিগহিত উপদ্রব তিনি 
করিতেন, বর্ণপরিচয়ের সর্জজননিঙগিত রাখাল বেচারাও বোধ করি 
এমন কাজ কখনও করে নাই ।* বাস্তবিকই তাই। গুকমশায় বা 
পিতামহীর কাছে নালিশের ভয়ে তিনি একটুও বিচলিত হতেন না, 
বরং দ্বিগুণ উৎসাহে জারও বেশী উপদ্রব করতেন। মধ্র মণ্ডলের 
বৃদ্ধ পিতা ছুরস্ত ঈশ্বরকে খুবই স্েহে করতেন এবং বালকের 
দুযস্তপণার মধ্যে প্রতিভার আভাষ পেয়ে মধ্যে মধ্যে তিনি পুত্রবধূকে 
বলতেন £ “ঈশ্বরকে খবরদার কিছু বলো না, ওর ছুষ্টমি মা'য়ের 
মতন মঙ্থ ক'রো। দেখো, ঈশ্বর একদিন মানুষের মতন মানুষ 
হবে। 

গ্রামেয় প্রতিবেশীর! নয় শুধু, নিরীহ গাছপালারাও মুখ বুজে 
বালক উশ্বরচন্্রের উপদ্রব সন্থ করত। প্রকৃতির সন্থগুণ অসীম । 
পিতামহী বা গুরুমশায়ের কাছে নালিশেরও কোন ভয় নেই 
গেখানে । দুরস্তপণার অবাধ স্বাধীনতা ও সুযোগ সেখানে পাওয়া 
ঘায়। পাঠশালার পথে ধানের ক্ষেতে ও যবের ক্ষেতেও 
উ্ছরচন্ত্র বিচরণ করতে যেতেন। পাকা ধানের ছড়! ও 
হবের ছড়া তুলে তুলে চিবুতেন । একবার ধানের সুডা আটকে 
প্রায় মরণাপন্ন হয়েছিলেন । পিতামহী চিৎ ক'রে কোলে ফেলে 
অনেক কষ্টে সেই সুঙা বার ক'রে দিয়ে প্রাণ 'বাচান। এত ছুরস্ত 
ছিলেন তিনি। বাঁখীল বেচীরার গুক হবার যোগ্য । 

ধানগাছও ধীর কাছে রেহাই পেত না, কার কাছে আম 
জাম কাঠাল গাছের যে কি অবস্থা হ'ত, তা কল্পনা করা হায় না। 
টা গ্রামের গাছগালা দেখে আঙগও সেই কথা হার বার মনে 
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হয়। গ্রামের মধ্যে ও আশ-পাশে কত সব প্রাচীন গাছপালা থে রা 


আছে, তার ঠিকানা নেই। দেখে বয়স বোঝা যায় না, কিন্তু 
কত বন্ধ তারা! তালগাছে তাল ফলতেই তো তিনপুরুষ লাগে। 
গাঁচ্ছয় পুরুষের আম-জামকাঠাল গাছ, কতই তো আছে গ্রামে! 


বীরসিহেও আছে। ঈশ্বরচন্ত্ের বালাজীবনের দুরত্বপণার নীরষ 
সাঙ্গী তারা। যদি তাঁরা কথা বলতে পারত, তাহলে বালক 
ঈশ্বরচন্দ্র দুষ্মির সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে এখানে জামি লিপিবদ্ধ রর 


করতে পারতাম । সেই সব গাছতলায় বসেছি, ঘুরে বেড়িয়েছি, 


বীরসিংহ গ্রামে, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র ছেলেবেলার কোন শ্বতিকখা র্‌ 
কেবল অনুভব করেছি তার ছেলেবেলার চঞ্চলতা | " 
বালক . 


শনিনি। 
বীরসিংহের মাটিতে, মাঠেঘাটে, গাছের ডালে ডালে, 
ঈশ্বরচন্দ্রের পায়ের চি অক! রয়েছে মনে হয়েছে । সমস্ত বীরসিংহ 
গ্রাম জুড়ে বালক ইশ্বরচন্দের দৌরাস্ধ্যের পদধ্বনি আজও যেন 
শোনা ষায়া। গ্রাম প্রায় সেই গ্রামই আছে, বাংলার অন্যান্য আরও 
অনেক গ্রামের মতন | পরিবর্ঠনের ঝড় বয়ে গেছে অনেক, কিন্তু 
তার প্রাকৃতিক পরিবেশের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি! মগ্ডলহা। 
গুটিরা, সকলেই আছেন । আরও অনেক পরিবার লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছে । দরিদ্র গ্রাম মেহনতী মাস্ুষের বাস বেশী। ধনিক 
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জমিদারের কোন প্রাসাদের চিচ্ছ নেই কোথাও, বীরসি'হ গ্রামে । 


আভিজাত্যের ভ্্স্ত প বা অন্তমিত জৌলুষ কোথাও কৌত্ুহলীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। বীকুড়া রায় ধর্ষঠাকুরের আর শীতঙানন্দ 
শিবের প্রাচীন দেবালয় আছে। আর আছে মাটির ঘর, মাটির 
গৃহ, বে"রে ঈশ্বরচ্জ জন্মেছিলেন, ষেগৃহে তিনি মানুষ হয়েছিলেন । 
বাংলার নিজব্ব তর, নিজস্ব গৃহ, বাংজার প্রকৃতির উপাদানে হ্ৈয়ী। 


কৃতিমতা নেই তার মধ্যে। গ্রী্নবীসীর! প্রধানত: সেই েদীর 


মানুষ, মাটির সঙ্গে জীবনের যোগাযোগ ধাদের গভীর়। তারা কৃষক, 
ষ্তারা জেলে, কারা বাগদী | বীরসিংছে তাদের বাই বেলী । প্রাঙ্গণ 
বৈস্ত কায়ন্থপ্রধান গ্রাম নয় বীরসিংহ। অধিকাংশ গ্রামবাসী 
দরিত্র হলেও, খাটি মান্য কঠারা। দরিদ্র ত্রাঙ্মণসম্ভান উষ্রচঞ্জ 
ছেলেবেলায় এই দরিদ্র থাটি মানুষগুলির মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন । 
কৃষক জেলে বাগদীর ছেলেরাই ছিল তার ছেলেবেলার খেলায় সঙ্গী, 


দৌরাস্ের সহচর। কোন ধনীর ছৃলাল ষ্টার বাল্যকালের সঙ্গী 
ছিল না। মানুষের সঙ্গে মানুষের পার্থক্যবোধে ছেলেবেলা থেকে 


তাই ষ্ঠার মনে কোন দীনহীনতার আত্মপ্ীনিকর ভাবের উদয় হয়নি । 
নিজে তিনি যেমন দরিদ্র ছিলেন, তার মঙ্গীরাও তেমনি দরিত্র ছিল। 


হরে ফলে কোন রকম আতুদরীনি বোধ করার দুঘোগ ছিল না 
ষ্টার। তাই পরিণত জীবনে তিনি তীব্র জাত্মমর্ধাদীযোধ নিয়ে। 


সহজ সরল অকৃজিম মানুষ হয়ে গ'ড়ে উঠেছিলেন । 


এই প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশের কথা না জানলে ঘা .. 


বুঝলে, বিভ্ভাসাগর-চরিত্রের মহত্বের প্রকৃত উৎদের মন্ধান পাওয়া সম্ভব 


বলে মনে হয় না। 


নাগরিক পরিবেশে মানুষের সঙ্গে মানুষের বৈষম্য যেমন বিকট 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, গ্রাম্য পরিবেশে তা সাধারণত করে না। 


তার কারণ, সামাজিক স্তরে ওঠ-নামার শক্কিগুলি শহবের মধ্যে, 


গ্রামের তুলনায় জনেক বেশী ফক্কিয়। বিজ্ঞানীর যাকে মামাজিক 


“এলিতেটার* বলেন (8০০91 616৬86019 ), শহরেই ভার প্াধাপ 
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শ্ীকুমুদরগান মল্লিক 
তুমি আমাদের নর*নারায়ণ, তুমি আমাদের খধির খাষি। 
তুমিই বাঙলা, তুমিই বাঙালী, আমরা রয়েছি তোমাতে মিশি'। 
তুমি আমাদের গিরি হিমালয়, তোমার বুকের গঙ্গাধারা-- 
সব কুতির হৃষ্ করেছে ষে ভূমি আছিল গুল্মে হারা । 
স্ু-উচ্চ শাল, অশথ বিশাল, _অগ্নিশগর্ভ হে মহ।শমী, 
তেজঃপুঞ্জ হে মহামানব, জাতির জনক, তোমারে নমি। 


হে অনমননীয় বিরাট পুফধ, সরায়ে দিয়াছ যা হীন হেয়, 
পরিহার তুমি ফতনে করেছ যাহা শিবেতর যা নয় শ্রেম্। 
তেজন্বিতায় এক! সহত্র, কারো জ্রকুটিতে হওনি ভীত, 
সব ছূর্নাতি সব ভুর্গাতি, করিতে চেয়েছ দর্বীকৃত | . 
কল্যাণকৃৎ হে প্রবর্তক, তয়াল দয়াল গুরুর গুরু, 

তব পদ-রজ অভিষেকে হল এ জাতিৰ জয়ধাত্র! সক । 


অনুভূতি তব ছিল কি নিবিড় ! সদাই ব্যথিত দুখীর ছুখে, 

পর যে তোমার কে ছিল 1+-জানি না বস্ুধার বাস উদার বুকে । 
ঘর্গ চাতনি-_ তুমি চাতিয়াছ-নন্বর্গ করিতে জন্মভূমি, 

দেবতাকে ভাল বাদ কি বাস না মান্ুমকে ভাল বেমেছ তুমি । 
দরার্র্ধদি মনীমী মহান্‌ অষ্টারে নিতি প্রণাম করি, 

শ্যাম-ন্দর স্যীকে তার ভাল বাসিয়াছ হৃদয় ভরি | 


তুমি বিশ্ময়, তুমি আশ্রয়, শ্মরি বল পা শাস্তি লতি, 

এ ভূমে কয়লাখনির মাঝাবে, ও চিস্তামণি অমস্ঠবই | 

সাগর মোদের আমরা! ত! জানি, নিক্েকে যতই ক্ষুদ্র ভাবি- 
বাড়বানলের সাথে খেল! করি, জীবন।মুতে মোদের দাবী । 
তৃমি সঞ্কারী শক্তি হে গুরু, তব অনর্ধথ আশীয বহি 

বাঙালী হউক জগতের গুরু, বাড়ালী হউক সর্ধরজয়ী | 





বেবী। তাই শঙ্রে গমাজে উচ্চ থেকে নিয় স্তরে ওঠানামার গতি 
( %5:০81 100)1110 ) অনেক বেশী তীত্র। উদ্বানের ও পতনের 
 যেগও বেদী । শহরের বৈশিষ্ট্যই তাই বৈষম্য, আধুনিক শহরের (৬)। 
এই বৈষম্যের মধ্যে কোন বালক-চরিত্রের সুস্থ ও স্বাভাবিক বিকাশ 
হয় না, হ'তে পারে না। মনুষ্যত্থের পূর্ণ বিকাশ পদে-পদে ব্যাহত 
হয়। ঈশ্বরচন্দ্র যে সামাজিক পরিবেশে জদ্মেছিলেন ও মানুষ 





(৬) বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী মরোকিন শহরের এই বৈষম্য 
সম্বন্ধে বলেছেন £ (শহর ) 03 :2 7621 00118010617619 
90008101012) 01 0) 01906 01 ০06%19661)06 ০1 026 
£1586986 ০010990 ৪80 00110560601 7960716 ০£ 1009 
0108166 50018] 59008, 381702709,  0808016169, 
০9০00190109195, 161110019) 100153) [78171061520 
ক7)80 1200,” (50101 & 2100006া2া2া :701010010195 
91 71791-10191) 8০০1010£5 : টব. তু. 1929 : 79, 48) 
'. শন্থয়ে সমাজের উক্চ-নিমস্তরের উদ্ধান-পতন প্রসঙ্গে রটয £ 
909810 1 5০০181 710৮210 : 01088 8) 9. 


হয়েছিলেন, বৈষম্যের চেয়ে সাম্যই ছিল তার অন্যতম বৈশিষ্ট্য । কোন 
রকম বৈষম্যের মধ্যে তার ব্যক্তিত্ববোধ, আত্মমর্যাদাবোধ ও মমুষ্যত্ববোধ 
ক্র হয়নি । বিশেষ ক'রে বীরমিংহের অনাড়ম্বর পরিবেশ তাক 
ব্যক্তিত্বের বিকাশের পথ পরিষ্কার ক'রে দিয়েছিল ৷ সুস্থ, সবল ও 
সাধারণ মানুষের সাহচর্যেই তিনি প্রতিপালিত হয়েছিলেন । তাই 
ক্রীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অস্থ ও সবঙ্প মনই ছিল তার সবচেয়ে ফড় 
সম্বল ও সম্পদ | 

কলকাত! শহরের তখনকার কোন স্কুলে, ধনিক রাজামহারাজা ও 
দেওয়ান-বেনিয়ানের পুত্রদের সঙ্গে যদি তিনি বিনা বেতনে লেখাপড়া 
শিখতেন ছেলেবেলায়, তাহ'লে তিনি যথেষ্ট শক্তিমান পুরুষ হলেও, 
এ রকম সুস্থ ও মবল মনের মালিক হতেন কি ন| সন্দেহ ! গুকমশাঃ 
কালীকান্তের পাঠশালায় যাবার পথে যদি তিনি গ্রামের গদাধরদের 
সঙ্গে হাড়ডুড়ু না খেলতেন, মথ্র মণ্ডলের মতন সরল প্রতিবেশীদের 
বিরক্ত করার স্বাধীনত| না পেতেন, মাঠে মাঠে আর ধানক্ষেতে হদৃচ্ছা 
স্বাধীন ভাবে ঘুরে না বেড়াতেন, ুরস্ত রাখালের মতন, তাহ'লে তিনি 
ঈশ্বরচন্দ্র বিশ্লাসাগর হ'তে পারতেন না। 1 ক্মশয। 
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( খষি রাজনারায়ণ বন্ুর চিঠি ) 


( মছষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ) 


কলিকাতা, 8৫নং বেনেটোলা লেন, 
১৩ই চৈত্র ত্রাঙ্গ সন্ৎ ৫৭। 

পয়ম পুজনীয় মহাশযেদু, গ্রীতিপূর্বক প্রণাম-- | 
নে দিবল পণ্ডিষ্ শিবনাথ শান্ত্রীর সহিত দেখা করিতে গিয়া 
ছিলাম। তিনি বলিলেন যে, আপনি হে আধ্যাত্মিকতার দৃই্াস্ত 
দেখাইয়। গেলেন তাহা ব্রাক্ষমাজের চিরসম্পত্তি। আপনার 
দৃষ্টান্তের কখা লকল লোককে তিনি বলিয়া বেড়ান। ইহাতে কোন 
কোন ত্রাঙ্গ বলেন হে তিনি নৈবেন্িক হইয়াছেন! তিনি 
কোনখালে বন্দ ব্যন্তীত অন্ত বিষয়ে বন্ুত। করিযার পূর্বে পিতা 
নোল্গি' এই প্রার্থনা হার! আরভ্ কয়েন। পরশ্ব দিবস বাবু 
প্রতাপচন্জ মঞ্জুমদার় এবং গতকল্য দরবারের দলের সহিত প্লকুটারে 
দেখ!-করিতে গিয়াছিলাম। প্রণযুস্পদ প্রতাপচন্ত্র বলিলেন। * 
৩ * প্রেম না হইলে কেহ কথা শুনে না। অন্ত অপেক্ষ! 
দেবেঙ্্ বাবুর প্রতি লোকের এক্ষণে প্রেম হইয়াছে, এঁক্য সাধনার্থ 
স্তাহার কথ! এখন শুনিবে। দেখিলাম ম্তনিষ্ঠার জন্ত দরবারের 
দলের প্রতি ব্রাক্গ সাধারণের খুব শ্রদ্ধা আছে। পরশ্ব দিবস সন্ধ্যার 
পর কৃষ্ণকূমারের বানায় পাট-ছযুটি বাছা! বাছ! যুবক ব্রাহ্ধের সহিত 
কখোপকখন হইয়াছিল, তাহাতে হাফেজের একটি মেস্ব! আমি 
উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। “ঠাহার সৌন্দর্য্য অবগ্তঠন অথবা! বনিক! 
নাই কিন্তু বদি তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা কর রাস্তার ধূলির প্রতি 
লক্ষ্য করিবে। রাস্তার ধূলির বিষয় অনেক বলিলাম। আর 
বলিলাম ধে যেমন নব মধুমক্ষিক। মধু কি পদার্থ তাহা অবিজ্ঞাত 
হইয়াও মধুগর্ড পুষ্প দিকে ধাবিত হয় তেমনি আত্ম! পরমাত্মার 
দিফে ধাবিত হয়। আত্মার এই স্বাভাবিক সংস্কার দ্বার! 
( বি] 10501000501 01)6 8০1) চালিত হইয়া যে ধর্খ- 
জীবন আরম হয় তাহাই বধার্থ ধন্দজীবন, দর্শন দ্বার! হাহা আর 
হয় ভাহ! বখার্থ ধশ্দজীবন নহে । তবে দর্শনের ফোন কোন বিষয়ে 


উপকারিত্ব আছে। ধন্মের মোপান এইবপ সাজাইয়! বলিলাম। 
(১) ঈশ্বরের দ্বার! জাত্মার স্বাভাবিক আকর্ষণ । যেমন নব 
মধুমক্ষিক! ইত্যাদি-_ | 


(২) . এই আবর্ষণজনিত ব্যাকুলত।-- 
(ৎ) পাপ হমন। এমনি ফহিযা ইহাতে লাগা! খেন জীবন 
সৃষথুর ব্যাপার । মোহ ও পাপই রাস্তায় ধুলি। 
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(8) ধুলি জপসরণ ও ঈশ্বরের সৌনরধ্য উজ্ল রূপে আব্মা: 
নিকটে প্রকাশ-_ 

(৫) পরমাত্মাতে আত্মার রমণ। “যথা! প্রিয়া স্ত্ী' ইত্যাদি 
বুহদারণ্যক উপনিষদ । কিন্তু এই মধুর ভাবের বিকৃতি অন্তত 
নিশনীয়। এই বিকৃতি বৈষাবদিতগর মধ্যে প্রবল । 

সকলেই জামার কথাতে জতিশন সন্তোষ প্রকাশ করিলেন । 
এই কখোপকখনে শ্বেতকেশ শ্রন্ধেদ্ মহলানবিশ যহাশয় উপস্থিত 
ছিলেন। কু 

অস্ত সন্ধ্যায় অব্যবহিত পূর্বে দেওঘর যাত্রা করিব । কলিকাতা 
জআমিলেই আমার শারীরিক জন্থধ ও লোকের নিকট বাতাস্বান্ে 
কষ্ট হয় । এক-একবার জন্তাপ হয় যে কেন আগিলাম, তথাপি 
আপনি আরোগ্য লাত করিয়া আমাকে পত্র লিখিলেই আমিষ । 
কতিপয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিলে এবং অন্ত বন্ধুদিগের সহিত দেখ! 
না করিলে তাহার! ক্ষুপ্র হইঞর্ষন, এইজন্ ঠাহাদিগের সহিত দেখা 
করিতে বাধ্য হইলাম। তবু অনেকের সঙ্গে দেখ! কর! ধাকি রহিল । 

: জীরাজনারায়প বন্ছু। : 


( পণ্ডিত ছেমচন্দ্র বিষ্ঠারত্ুকে লিখিত ) 


দেবগৃহা 
৩১শে ভোট, ৫৮। 
পরম লুহাদ্বরেধু, শ্রীতিপূর্ববক নমস্কার-- টি 
আপনার ২৪শে স্ষ্ের পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। তাহাতে ড্রীমৎ 
প্রধান আচাধ্যের গীড়ার সময় আপনি যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন তাহার বৃত্তান্ত হাহ! দিয়াছেন তাহা অতি 
কৌতুহলাবিষ্ট চিত্তে পাঠ করিলাম। আপনি ৮ই ফাল্গুন ফ্টাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। জমি এক সপ্তাহ পরে এখান হইছে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। আমি যখন চুঁচুড়ায় গিষ্ধ! : 
পৌছিলাম তখন দেখি বিষাদ সকলের মুখমণ্ডলকে জাচ্ছন্প করিয়াছে : 
ও সমস্ত বাটীতে নিস্তবতা! বিরাজ করিছেছে। আমি যেদিন 
পৌছিলাম জীমতের গীড়। সেই দিন অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল। আমি 
গিয়া দেখিলাম গ্াহার অবস্থ! জতি সঙ্কটাপন়। কলিকাতা হইতে. 
ভাক্কার জানিতে বিলম্ব হইবে বলিয়া হুগলীর সিভিল সার্নকে 
তাক! হুইয়াছে। জামি যখন পৌঁছিলাম তখন তিনি আসিক্া 
পৌঁছেন নাই! আনেক পরে আনিয়া পৌছিলেন। আমি শনিবার 


দিবল চুড়ায় পৌছি। জীমৎ রহিরর ও লোমবার দিবস অঠেতনপ্রায় 


৬১০ 


ছিলেন। কেবল বীহার] সর্ব! তাহার পরিচর্ধ্যা করিতেছেন 
স্রাহার! বাতীত জায় কেহই ঠীহায় নিকট হাইতেছে না। অঙ্গলবার 
দিবস চৈতল লা করিয়াই জামাকে উপরে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 
আমি সগগ্রমে দূরে হসিলাম কিন্তু তিনি যে খাটে শুইয়াছিলেন 
তাহার উপর আসিতে বলিলেন। জমার দৃষ্টি স্বভাবতঃ অতি 
ক্বীপ। আমি বিক্িৎ দূর হইতেও ভাল দেখিতে প:ই না। খাটের 
উপর ষ্ঠাহার নিকটস্থ হইস্া| যখন কাহার শরীরের ভয়ানক শর্ণতা 
জন্থভব করিলাম তখন আমি আতকিয়! উঠিলাম। হায়! হায়! 
বার্ধকা পধ্যন্ত রক্ষিত সেই মধুর কান্তি ও লাবপ্য এক্ষণে কোখায়? 
সে সময একটি আর্তনাদ জবন্ক আমার সুখ হইতে বিনিরগত হইত 
কিন্তু কোন প্রকার জস্থিরতা ঘারা গ্াহাকে উত্তেজিত করিতে 
ভাক্তারের নিষেধ ন্মরণ হইল, আর আমি সামলাইয়! গেলাম। 
হিনি আমাকে উপরে সঙ্গে করি! লইয়া গেলেন তাহাকে যাইবার 
সময় আমি জাঙ্বাস দিয়াছিলাম যে হতদূর পারি নুস্থিরত! রক্ষা 
করিব। খাটের উপর হাইবামান্্ শ্ীমৎ আমার হাত ষ্াহার হাতের 
ভিজর রাখিতে বলিলেন। আমার হাতত ধারণ করিয়| তিনি 
জামাকে বলিলেন যে 'জামি এক্ষণে দৃ্টিহীন, নাড়ী ক্ষীণ” দিবা- 
রাত্রির গতি অন্তুভব করিতে পারি না।--'ন দিব! ন বাছিঃ শিব 
এয কেবল;।” আমি এক্ষণে কেবল তাহাকে দেখিতেছি। এই 
কথা বলাতে অঙ্রবিদ্দু ভাহার চক্ষে দেখ! গিল। সাহার প্রিয়তমের 
শ্ম়খে অশ্বিন গ্াহার চক্ষে দেখা দিল। অন্তিম সময়ে সেই 
শ্রিষতমই আমাদিগের একমাত্র অবলম্বন | বিদায় হইবার সময় 
ষাহার় পদধূলি লইলাম | সেই সময়ের মনের অবস্থা! বর্ণনীয় নহে। 
হখন মনে করিলাম হয়তে! ষ্ঠাহার সহিত আর ইহলোকে সাক্ষাৎ 
£ইবে ন।--হখন আকুল হইয়া! পড়িলাম। অগ্নিময় মস্তি লইয়। 
দীচে আঙিয়! অনেকক্ষণ ধনিয়া লোকের সহিত কথ! কহিতে 
পারিলাম না । হায়! হাব! এজীবনের +0810৩, চ1১110- 
১001161৪800 6116100” “পথপ্রদর্শক, জ্ঞানদাতা ও নুহৎ 
চি্বকালের জন্ত ছাড়ি! বাইতেছেন ইহ। অপেক্ষা! পৃথিধীতে আর 
কষ্টের বিষয় কি হইতে পারে? 

জ্ীমৎ উপরে বণিত অবস্থা হইতে কিধিৎ সুদরাইলে পর 
[ ভখনও জীবনের বিশেষ আশা! নাই ) পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী এক 
দিন তাহার হাতের একটি লেখ! জামাকে দেখিতে দিলেন । হস্তাক্ষর 
কিছু অস্পষ্ট ছিল কিন্তু তিনি এরূপ অবস্থাতে আদোবে লিখিতে 
পারেন তাহা! আমি শ্বপ্রে মনে করি নাই। ক্ঠাহার হস্তলিপি 
দ্নেখিয়। জাশ্র্য্য হইলাম আর তাহাতে যাহ! লিখিত ছিল তাহা 
দবেখিয়া আরো আশ্চর্য হইলাম । উহাতে এই মন্দ্রে লেখা ছিল 
'আমার শরীর এক্ষণে অন্ত কর্তৃক যস্ত্রশক্কি স্বারা পরিচালিত 
ছইতেছে। তাহা! এক্ষণে সকল প্রকার রাসায়নিক পদার্থাগার 
চইয়াছে। আমার আত্ম! এক্ষণে সেই 'শান্তং শিবমট্বৈতং'এর ক্কোড়ে 
জবস্থিতি করিতেছে । এক্ষণে সংসায়ে কোন কষ্ট নাই, কোন শোক 
নাই। সকলই শান্তিময় দেখিতেছি।” জামি এই লেখ! পড়িগ্না 
শাস্ত্রী মহাশয়কে বলিলাম যে শ্রীমংকে বলিবেন যে এ অবস্থাতে 
ঠাহায় মনের শক্ষি দেখিয়া! জামি জবাক হইয়াছি। | 

ইতি” 
ভ্ররাজনায়ামুণ বন্ধ। 
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( নবকাস্তর চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত ) 


পরম প্রণয়াম্পদ মিজ্রবয়েযুস্ 

আপনার ১৬ই অগ্রহথাযণের প্র পাইয়| যার পর নাই দুঃখিত 
হইলাম ।*** *** *** কয়েক মাস পূর্বে অদ্ধাম্পদ জীধু্ক বিজয়বু্। 
গোস্বামী মহাশয় দ্নেওঘরে জাইসেন। তাহার সহবাসে একদিন 
থাকিয়া দেখিলাম তাহার যেক্ধপ আধ্যাত্মিক উন্নতি হইয়াছে একপ 
আধ্যাত্মিক উন্নতি ত্রাঙ্ষসমাজের মধ্যে বিরল । যে একদিন এখানে 
ছিলেন ঠ্ঠাঙার সহবাসে কি পর্যন্ত আনশলাভ করিয়াছিলাম তাহ! 
বলিতে পারি না। ঠাহার সহিত ছাড়াছাড়ি হইবার সময় কষ্ট 
হইতে লাগিল। কিন্তু উল্লিখিত আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভের সঙ্গে 
তিনি এমত কতকগুলি মত অবলম্বন কনিয়াছেন হাহ ত্রাহ্ষধাণ্মর 
শান্ত্রসঙ্গত নহে এবং যাহা! অবলম্বন জঙ্গ ব্রাঙ্ষের| নিজ সম্প্রদায়ের 
বক্ষে ঠাহাকে রাখিতে পারেন ন! আর গ্ঠাহারও তাহাতে থাক! 
উচিত হয় না। তিনি হদ্ি ব্াঙ্গসমাজ হইতে বাহির হইয়া একটি 
নৃতন হিন্দু সম্প্রদায় সংস্থাপন করেন তাহ! হইলে উদ্ত অস্ত দেব 
অপনীত হয় এবং তিনি জমার অবিমিশ্র শ্রদ্ধা জাবর্ষণ করেল। 
আমি জ্তান্ত হিন্দু সম্প্রদায়ের ( ব্রান্দ সম্প্রদায়কে আমি হিল্গু সম্প্রদায় 
জ্ঞান করি) একান্ত ঈশ্বরপরায়ণ সাধুদিগকে ষ্ঠাহাদিগের ভ্রম সত্তে 
ষেমন অত্যন্ত শ্রদ্ধা! করি ঠাহাকেও সেক়প শদ্ধা করিব। জাম 
তাহাকে একজন প্রকৃত সাধুপুরুষ বলিয়া মনে করি। মত বিভেদ 
সত্বেও আমি ্গপ জ্ঞান করি। মন্ুষোর মুখী যেমন ভিন্ন ভিন্ন 


তেমনি ধন্মমতও ভিন্ন ভিন্প। আমি কখনই প্রত্যাশ| করিতে পারি 
ন! ষে, মকল মনু একমতাবলম্বী হইবে। 
ন্েহঈীল 
ভীরাজনারায়ণ বন্দু 


[ বঙগীর-সাহিত্য-পরিষদেয় পূর্বজজ বেজল একাডেমি অব 
লিটারেচার ১৩** বজাবের ৮ই শ্রাৰণ (২৩শে জুলাই ১৮১৩) 
প্রতিষিত হয়। সভার কার্ধ্যবিবরণ ও প্রবন্ধাদি সকলই ইংরেভীতে 
লিখিত হইত। পরবতী সেপ্টেম্বর মস হুইতে এই সভা ইংরেজীতে 
একখানি মালিক পঞ্জও প্রকাশ করিতে আরস্ত করেন। রাজনারাণ 
বন্দু মহাশয় সভার কাধ্য বজভাষায় সম্পাদন করিবার জমুরোধ 
করিয়! একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। পন্জরখানি ২৪শে ডিসেম্বর 
১৮১৩ তারিখের সভায় পঠিত হয়। ] 


মানতে ভীল ভ্রীযুক্ত মহায়াজকুমার বিনয়কৃ্ দেব বাহাছুয় 
বঙ্গ সাহিত্য পরিষদের 
সভাপতি মহাশয় সমীপেষু । 

সবিনয় নিবেদন, 
অত 8610281 20806705 0£ 11606180015 পত্রিকার *ঞম 
সংখ! প্রাপ্ত হইলাম, তাহাতে দেখিলাম, লিওটার্ড সাছেব পর্ষদের 
কার্ধ্য বাঙ্গাল! ভাষায় সম্পাদিত হওয়! কর্তবা জামার এই মত খণ্ডন 
করিবার চেষ্ট! করিতেছেন । বনি বাঙ্গাল! ভাঁষার প্রকৃত কূপ উদ্নাতি- 
সাধন করিতে চাছেন এবং তাহাই পরিষদের উদ্দেপ্ত হওয়া! বতীবা, 
তাহা হইলে সেই মৃত ঘোষণা! কর! কর্তব্য যে, কোন গবর্ণমেন্ট ও 
ফোন বিশেষ ইংরাজের সহিত কথোপকথন জথব! পত্র লিখিবার 
সময় ইংরাজী ভাষা! ব্যবহাষ করা উচিত, জা জন্প কোন উপলক্ষে 


পি 
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ইংরাজী ভাঁষায় কথ! কহ! অথব! লেখ! উচিত নছে। আমি ইছ। 
বারা ইংরাজী শিক্ষ! জখব! ইংরাজী সাহিত্য পাঠের, ইংরাজীতে 
সম্বাদপত্র সম্পাদনের আবস্তকত1 অস্বীকার করিতেছি না, তাহ! 
আপনার জনায়ামে প্রতীতি করিবেন। কেবল বাঙ্গালা ভাবায় 
পরিষদের কার্য সম্পাদিত হইবে এই নিয়ম করিলে আপাততঃ 
কত্তকগুলি সভ্য ছাড়িয়া! যাইবে বটে, কিন্ধু ক্রমে ক্ষতিপূরণ হইবে 
এবং এক্ষণে যাহার! কেবল ইংরাজীতে প্রবন্ধ লিখিতে ব! বস্তুত! 
করিতে পায়েন, বাঙ্গালায় পারেন না, ক্ঠাহার। বাঙ্গালার় লিখিতে 
অথবা বক্তৃতা করিতে চেষ্টা করিবেন। বঙ্গ পরিষদের কার্ধ্য 
ব্জদেশ ছাড়! ভারতবর্ষের অন্ক কোন দেশ সন্বন্ধীয় নহে, জতএব 
উহার কার্ধ্য কেবল বাঙ্গাল! ভাষায় সম্পাদিত হইবে না কেন 
বুঝিতে পারি নাঁ। বর্দি সাহিত্যে খ্যাতি লাভ করিবার কাহারও 
ইচ্ছা! থাকে, তবে মাতৃভাষ! জম্থখীলন ন1 করিলে সে খ্যাতি লভনীয় 


নছে। অধিক লেখ! বাহুল্য । 'বশন্বদ 
জ্ীবাজনারামুণ বন্ড । 
আচার্য রায়ের নিকট লিখিত স্যার আশুতোষ 


সুখোপাধ্যায়ের পত্র 
[ বিজ্ঞান-কলেজ প্রতিষ্ঠা সম্বদ্ধে ] 
সিনেট হাউল, ২৫শে জুন, ১৯১২ 


প্রিয় ডাঃ রায়, 

আপনার স্মরণ থাকিতে পারে যে, গত ২৪শে জানুয়ারী 
তারিখে সিনেটের সম্মুখে বখন বিশ্ববিস্ভালয়ের অধ্যাপক-পদের প্রশ্ন 
উপস্থিত হয়, তধন আপনি দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকের জন্য কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। তখন আমি 


( কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের লেখা শরতচন্দ্রকে ) 
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৬১১ 


আপনাকে আশ্বাস দিয়াছিলাম যে শীত হয়ত বিজ্ঞানের 


অধ্যাপকের জনক ব্যবস্থাও হইবে। আপনি শুনিয়! লুঙী হইবেন যে, 


আমার ভবিষ্যৎবাধী সফল হইয়াছে এবং আপনার ও আমার উচ্চাশ! 
পূর্ণ হইয়াছে । আমরা একটি পদার্থবিভার ও আর একটি 
রঙায়ন-পান্্েরছুইটি অধ্যাপক-পদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। মিঃ 
পালিতের মহৎ দান এবং তাহার সঙ্গে বিশ্ববিপ্তীলয়ের রিজার্ভ 
ফাণ্ড হইতে জারও আড়াই লক্ষ টাক! দিয়া, আমরা এই ব্যবস্থা! 
করিতে সক্ষম হইয়াছি। গত শনিবার আমি সিনেটের সম্মুখে থে. 
বিবৃতি দিয়াছি, তাহাতে এ সব বিষয় পরিষ্কাররূপে বলা হইয়াছে। 
উহার একটি নকল আপনাকে পাঠাইলাম। বিশ্ববিতালয়ে প্রথম 
রসায়নাধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিবার জন্য আমি আপনাকে এখন 
মহানন্দে আহ্বান করিতেছি । আমার বিশ্বাম আছে যে, আপনি 
এই পদ গ্রহণ করিবেন। বল! বাহুল্য, আমি একপ ব্যবস্থা! 
করিব, যাহাতে আথিক দিক হইতে আপনার কোন ক্ষতি না হয়। 
আপনি ফিরিয়! াসিলেই। আপনার সহায়তায় আমর! প্রস্তাবিত 
গবেষণাগারের পরিকল্পনা গঠন করিব এবং যত শীজ সম্ভব উহা 
কার্ধে পরিণত করার ঠেষ্ট। করিব। আপনি যদি ফিরিবার পূর্বে 
প্রেট-ব্রিটেন ও ইউরোপের কতকগুলি উৎকৃষ্ট গব্যেখাগার দেখিয়া 
আসেন, তবে কাজের সুবিধা হইবে । 

আপনাকে সি আই, ই,* উপাধি দেওয়! হইয়াছে দেখিয়া 
আমি সুখী হইয়াছি, কিন্তু আমি মনে করি যে, ইহা দশ বৎসন্ধ 
পূর্বেই দেওয়া উচিত ছিল । 

আশা কার, আপনি ভাল জাছেন এবং ইংলণড ভ্রমণে . 
আপনার উপকার-হইয়্াছে। ভবদীয় 

আগুতোব নুখোপাধ্যাপ্প 
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কাকুর থেকে থাকে, ত" ভা' এড়ীবায় জন্তে দরকার নেই ছু'কান 
কাটার; কারণ তাদের লেই “বাজে' লজ্জার হত থেকে রেহাই দেবার 
জনকেই ত' বেরিয়েছে গগলম, না কফি বলে হেন ওকে? 
81) 81988 ! 

-.. খ্রিতিষ্, কৃ 'সস্েতি' কিংবা ইংরেজি করেই বলি 
(মাক্টৃভাবাক্ধ চেয়ে সাহেবদের ভাষায় বললেই মোসাহেবদের বুঝতে 
. সুবিধে হয় কী না!) ভারতীয় 'ট্র্যাডিশন,--যা বলেই চিল্লাই না 


কেন, আমাদের জাজকের 'উ্র্যাডিশন' ধার কল্প *ট্র্টাডিশন' |" 


আমাদের ভাষা, আমাদের পৌষাক, আমাদের পেশা, আমাদের চিন্তা, 
_জাঘাদের নেশা, আমাদের ঘরস্বাড়ী সাজানে! এমন কি আমাদের 
জাশা,-নবই ধার করা। 

হাতে পারে পরাধীনতার জন্তেই আমাদের এই হাল। কিন্তু 
“জামাদের স্বাধীনতাও যে পুরোটা অজিত নয়; তার অনেকটাই ধার 
ক্ষরা। ভাই স্বাধীনত! ধার দিয়ে যাবার সময়, সুদ ছিসেবে আগেই 
ভারতবর্ষের খানিকটা কেটে দিয়ে, ইংয়েজর! এদেশকে ত্বিধা-বিভক্ক 


করে তবে গেছে। 
পাওনাদার এবং দেনদারের সম্পর্ক সব সময়ই বিরস নয় ; কখনও 
কখনও রসের সম্পর্কও বটে । মার্ক টোয়েন একবার তার প্রতিবেশীর 


লাইব্রেরী থেকে বই ধার চান একখানা । প্রতিবেশী রসিক । 
মার্ক টোয়েন কী করেন, দেখা যাক,এই ভেবে খানিকটা মজা 
করবার জন্যেই যেন বললেন £ “আমার লাইব্রেরীর কড়া নিয়ম 
হ'ল এই যে, এখানকার বই ষে পড়তে চাইবে তাকে আমার এখানে 
বসে পড়তে হবে।' মাফ্ফিণ সাহিত্যের রসতষ্টা কিছু না বলে চলে 
গ্লেন । কয়েক দিন বাদে প্রতিবেীটি এসেছেন মার্ক টোয়েনের 
কাছ্ছে তার ঘাসকাটার যন্ত্রটি ধার চাইতে । বোধ হয় বই-এব 
বাপার ভুলে গেছিলেন এত দিনে । কিন্তু মার্ক টোয়েন তোলেন 
নি। তিনি বললেন, “আমার এখানে নিয়ম হচ্ছে, যে আমার খাস" 
কাটার বস্তর ধার নেবে তাকে আমার বাগানেরই ঘাস কাটতে হবে |" 

বই-ধারের কথায় মনে পড়ল, পরের বই যে ধার নিয়ে আসতে 
পায়ে না সে ধই-ই পড়ে না। বই কেনে ধনবানে কিন্তু বই ধারে 
জ্ঞানবানে । আজ পর্যস্ত কি পাবলিক কি প্রাইভেট, বই ধার না 
নিয়ে এলে কোন লাইব্রেরীর পক্ষেই অনগ্তব । এবং পৃথিবীতে বহু লোক 
70০1 11200610860181) কিন্তু প্রায়ই ভাল 8০০ ৮০০০1! 
_ আমাদের দেশে দুলভি নয় সুলভ বই-ও একজনে কেনে, 
কিন্তু ধার করে পড়ে অন্তত দশ জন । পত্র-পত্রিকার ললাটেও সেই 
একই ভাগ্য। ফলে এক এভিশন বাংলা বই কাটতেই জগতে 'ন্ 
8৫/5০0 জন্মে কাজ করে মরে যায়, তবুও ।."্যই ধার কেন, 
আমাদের ট্রামের এবং লোক্যাল ট্রেনের মান্থলী টিকিটও ত' ধার 
করেই চলছে। কিন্তু সব চেয়ে বেলী, ধার নিয়ে না! ফেয়ৎ হচ্ছে-_ 


েশলাই । সিগারেট চাইলে দিতে হয় ; ম্যাচবক্স চেয়ে নিয়ে 


8191001588 করবার পর ফেরৎ না দিয়ে ধরা পড়লে তাতে বড় 
(জোর আছে ঠেহে করে হাসি, না আছে লক্জা, না জাছে অপরাধ। 
রি পাওনাধার এবং দেনদায়, এদের সব সময়ই শারুল-মেষ সম্পর্ক 
নয়। অর্থাৎ সব সময়ই গলায় গামছ। দেবার নেই সুযোগ । 
বসটসপুস্শা০ পি ৬প 
হা মেসে থাকে । গড়েছে ভিন মাসের । এক 
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বিকেলে ভাঙা বাবে খেলা দেখতে, ঠিক সেই সময়ই মেঘে যেতে 
বস্্রাধাত | যেলের ম্যানেজার খবর করেছেন । একজন বিরসচিন্তে 
বললে : খেলাটা মাটি করলে আজ । বন্ধুটি আশ্বস্ত করবায় জনে 
জবাৰ দিল : আসছি। ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে দেখল, 'ছণ্ডি' 
রেডি। সাড়ে সাতচন্লিশ টাক! বাকী পড়েছিল। এখন 'ছগ্ডতে 
আনা লেখা হায় না বলে, সাতচল্লিশ টাকার 'ছণ্ডিতে সই দিতে 
বলল ম্যানেজার । যাকে সই করতে বলল, মে একটি চিজ; 
সে বলল: আট আনা আপনি ছেড়ে দেবেন কেন শুধু শুধু, ওটাকে 
আটচল্লিশ টাকা করুন। আটচল্লিশ টাকার নতুন হুপ্ডিতে সই 
করে এবারে সেই চিজটি বলল: আমিই বা আট আনা বেজী 
দিই ফেন,--ওই বেশী আট আনাটা আমায় ক্যাশ দিয়ে দিম। 
এবং সত্যি সত্যি নগদ আধুলি নিয়ে বন্ধুর কাছে ফিরে আসবার 
পর সেদিন আর নেই বন্ধুর কাছে মেসম্যানেজারের ডাক এলো! 
না,--তার বাকীর জগ্গে ! 

কিন্তু সব সময়ই হাওড়া ইউনিয়ন ষে “বগী'টিম হ'বে এ কেমন 
কথা? মোহনবাগানেরও অন্তত এক-আধবার জেতা চাই ত'। 
তেমনি পাওনাদারও আছে যে, ফত বড় ল্যাজেখেলান ধড়ীবাজ 
ই'ক না কেন, তাকেও মাঝে মাঝে 'দ'য়ে মজায় বৈকি! যেষল 
সেই দেনদার নাছোড়ধান্দা পাওমাদারকে এড়াতে না পেরে দিলে 
দেড়শ' টাকার চেক। ব্যান্কে একশ' চল্লিশ টাকা আছে মাত্র, 
কাজেই চেক' ফেরত ধাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়েই তবে দিলে। 
কিন্তু এ-পাওনাদীর সে-পাওনাদার নয়। ব্যাঙ্কের কেরাণীর কাছ 
থেকে কায়দা করে জেনে নিল, আছে একশ" চষ্লিশ। পকেট থেকে 
কুড়ি টাকা বার করে দেনদ্বারের একাউন্টে জম! করে, বার করে 
নিযে গেল দেড়শ' টাকা । দেনদার পান চিবুতে চিবুতে খন 
এল "ব্যাঙ্কে তখন 8৩৮০1: 1806 015৪ 100%০17,--্নয়, তখন £ 
০801091 06001 10661 0190) 19061 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্বর ক'লকাতার মধ্যবিত্রকে উপদেশ দেওয়া 
সহজ, ধার কোর না। যেমন সহজ, এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম 
লিখিয়ে চাকরী পাবার আশা । শুনেছি কে একজন এমপ্রয়মেন্ট 
এক্সচেষধের দরজায় রোজ গীড়িয়ে থাকত । ভেতরে ঢুকত না 
কখনও । তার পর এক দিন এক্সচেণ্তের সব চেয়ে বড় কর্তা যিনি, 
বেকুবার পথে জিজ্ঞে করলেন, কী চাই? জবাব এল: আঙ্তে 
আপনার সঙ্গে আমার এমপ্লয়ষেন্ট এক্সচে্ী করতে চাই ।--এর উত্তরে 
বড়.কর্তা কী বলেছিলেন জানি না, কিন্তু এটুকু জানি মানুষের ফিনি 
্রষ্টা, সেই জীবন-বিধাতা৷ আজকে আর এ প্রস্তাবে 'না' করতেন ন1। 

যেকলকাতায় মধ্যবিত্ত পরিবারের রোজগার মাসিক ছু'শ' 
টাকা ; আর যেখানে ছু'খানা ঘরের ভাড়া বাট টাকা বে-আইনী 
সেলামীর বদলে সেখানে ছ'মাসের ভাড়া অগ্রিম আদায়ের আছে 
আইনের ফাক) তিন পোয়া! জলে 'এক ছটাক ছুধের ( বাকাঁটা 
ওজনের গরমিল ) দাম এক টাকা যেখানে, ইস্কুলে ছেলে-মেয়েদের 
ভি করাতে গেলেও যেখানে ইস্কুলের মাষ্টারকে প্রাইভেট টিউটর 
রাখতে হয়, মাছের সের যেধানে সাড়ে তিন টাকা, সেখানে হয় 
ভিক্ষে না হয় ধায,--এস্ছাড়া গত্যন্ভর কী! 

তায় পর জবগ্ত ধারও এক সময়ে আর পাওয়া যায় না -এধার" 
ওধার কোথাও হাত পেতে নয় । তখন 1--তখন সেই কক্ষণ লাটকের 


পুনরারৃতি' হয় গ্যাসপোষ্টের তলায় তলায় সন্ধ্যার অন্ধকার কালো 
না হয়ে আসতেই । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ছিল শুধু পিক; 
দ্িতীয় মহাযুদ্ধের পর রাস্তায় বেরিয়েছে ধারা ভার! অর্ধ-্পতিতা ৷ 

এদের নিয়ে হাসি'মন্কর! ঠা্টা হয়; ব্যঙ্গবিজ্রপ করুণা করা! যায় 
সবই । হয়ত সামাজিক নীতির সতর্ক অন্থুশাসন"বাহীও করা খায় 
উচ্চারণ । কিন্তু ফল হয় নাতাতে। কারণ, যেসমাজ মেয়েদের 
সম্মান করতে তলে গেছে; বিয়ের পণ দিয়ে তবে যাদের আজও পার 
করতে হয় বিবাহের বৈতরতী, তাদের এরী হদি মাঝপথে ডোবে, ভার 
জন্তে তাদের দায় কতটুকু 1 দায়িত্ব সমাজের হাল ধরে যারা বসে 
আছে, 'ভাদের তুলনায়। 

পক্কিলতায় এই আশ্রয় নিতে বাধ্য করিয়েছি ত' আমরাই । 
ম্যাসাজ হোম বন্ধ করা যায় আইন করে; পতিতা বৃত্তি নিরোধেনর 
স্ু্ক করা যায় আন্দোলন, কিন্তু চোন্রা গলি আর সর্পিল জন্ককারে 
পাপের অতল অতলান্তিকে তবুও ঠেকানো যায় না নিমজ্জন | কারখ, 
পেটের ক্ষুধা মেটানো অনিবার্ধতার কাছে আরেক জনের দেহের ক্ষুধা 
মেটানোর লজ্জা নয় বড়। 

সতীদাহ প্রথা বন্ধ হয়েছে, বিধবা বিবাহ আইন-সন্মত হয়েও 
সাধারণের হাদয়ে পায় নি অধিকার | মধ্যবিত মেয়েদের নিজের পায়ে 
ঈাড়ানোর পথ আজও বন্ধ। পণপ্রথা কিজ্কু তেমনি মাথা উচু 
করে ফ্কাড়িয়ে। পূর্ববঙ্গ থেকে এসে যারা পশ্চিমবঙ্গে নতুন করে 
পাততে চেয়েছে সংসার,'_তাদের মৃললধনহীন জীবন নির্মল হয়ে 
যাবার আগে,_তাদের মা-বোন-কৌদেরই এসে ্ীড়াতে হচ্ছে পঞ্ে। 
আর সব দেশে সব মেয়েই জানে ঘর থেকে পথে গিয়ে একবার 
কাডালে ঘরে আর ফের যায় না । পেটের আগুনে সব পাপ পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়। কারণ দারিজ্যই একমাজ পাপ জার কোন পাপ 
আজকে আর পাপ নয়। 

অভিশপ্ত এই সমাজ ভাগ হয়ে গেছে ছু' ভাগে । তার ছু' তলায় 


৬১৫ 


হায়! খাকে তার! পিয়ানে! বাজায়, রেফ্রিজারেটর়ে জল খায়, খর 
সাজায় লোফা ফৌচে। লীচের তলার খবর রাখে না তারা । নীভের 
তলা একেবারে ধ্বসে গেলে তারাও যে ধ্বংস হবে, একথা বোধায় কে? 
ওপয়ের তলায় 'নীরে।' তাই তথনও বেহালা! বাজায়, নীচের তলার 
'রোমে' হন জাগুন লাগে । কিন্তু আর কত দিন? চোখের ওপর 
ভামাছ 05158: [01058101-এব শেষ পৃ । মানুষের হাতে নির্ধাতিভ 
মান্ুধ মাটি থেকে মাখা তুলে দেখছে ঈশান কোণে মেখ। তাক 
বেদনার্ড চোখে ছলে উঠল আলো । এবিপ্রবের মেঘ। এবারে 
ঝড় আসছে । এই "ছবি ভেসে আলছে চোখের ওপর, জায়. 
আওড়াচ্ছি মনে মনে পা 
ছু' মুঠো ভাতের জন্প 
আমরা করব মাঁবৌ-বোনেরে পণ্য ; 
তোমরা লুঠবে হীরা-জহরৎ-পা়া, 
আর না! 
জেনো নিশ্চয় জিতব এবার হার লা 
আর না! 
এই ফখা বলছিলাম আদিত্য দেকে এক দিন। আদিত্য দে গুনে 
হাসলে । বললো £ তাহলে আমার কথ! তোমাকে বঙি ; ঠিক আমাৰ 
নয় হুর্গার। ূ 
কিন্তু সেকথা! এখন খাক | সেই ত' এ কাহিনীর শেষ কথা? 
আদিত্য-ত্র্গার কথা। তার আগে বাকী আছে দুর্গানীলমণিকর 
কাহিনী । সেকাব্য সু করেছি মাত্র! সেই সুরু শেব করলে 
তবে ত' শেষটা মুকফষ করতে পারব । বই সুরু করার জাগে যেমন 
ভূমিকা সার! করা । মেইন ফিচার দেখানো আরম যেমন নিউজ 
বীল দেখানো শের হ'লে । রাত হ'য়ে বাবার আগেই যেমন সন্ধ্যে 
দেওয়া ! 
' | ক্রমশঃ | 


বুনোহাস, বালিহাস আর পাতিহাস 
বাকিংহীম প্যালেস থেকে কলকাতার গ্র্যাণ্ড, ফিরপো কি যোস্বাইয়ের তাজ, দিল্লীর 


ইল্পিরিয়াল, গ্যামবাসাডর হোটেলে ফাউল না হলে লা কি ডিনার সম্পূর্ণ হয় না, জমে না 
ক্যাবারে কি ব্যাঙ্কোে। কলকাতার ঘরমুখো বাঙালীর রেস্তোর মুখো জানলের স্বাদে 


অনেকখানি জুড়ে থাকে ফাঁউল কাটলেটের ওপর ডবল-হীফ কাপ চা। কিন্তু অতীব দুঃখের 
বিষয় হল এই যে, এশিয়া, ইউরোপ আর উত্তর-আমেবিক! থেকে বুনোহাস, বালিহাস আর 
পাতিহাসের বংশ ক্রমে লোপ পাচ্ছে । ৯০০1 নদীর ওপর 0510006306151)176- বিলের 
নীচে উত্তরে বুটেন বানিয়েছে এই সব হাস সংরক্ষণের জন্জ এক গবেষণাগার । শিটার 
স্বট বলে একজন পশ্ুবিজ্ঞানী সেখানকার কর্মকা । মাইলের পর মাইল জায়গা রাখা 
হয়েছে এই সব বুনো, বালি আর পাতিহীসের স্বচ্ছন্দ বিচরপের জন্ক। পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ থেকে নানান জাতের হাস এখানে বছরের বিশেষ বিশেষ সময় উড়ে আসে। 


ল্যাবরেটারীতে সেসব সম্পর্কে রিপোর্ট রাখ! হয় নিয়মিত। 
সভ্য-সত্যাদের দানের টাকাতেই সমিতির কাজ 


সরকারী কিংব। আধা-সরকারী নয়। 


এই হংঙ-সংরক্ষণ সমিতি কিন্তু 


চলে। বর্তমান সভ্য-সখ্যা আড়াই হারার । সভাপতি ফিন্ড মার্শাল লর্ড আলানব্রফ। 
কয়েক মাইল পড়ে! জমি পাওয়া গেছে পুরাঁনো 8০:1616) ষ্রেটের কীছ থেকে । 
সেপ্টেম্বরের ১৫ই কি ১৬ই দেখা দেবেন আমেরিকার অতিথি পাটি প্রথম। তার পর 


আসবে তাদের মিশন । বাঁকে কাকে । প্রতি কংসর প্রায় চার হাজার হাস আমে ইংলিশ 
চ্যানেল পার হয়ে । ডিসেম্বরের শেষে শেহ হবে মরণুমূ। 


এ মি 


তির সভা আপনিও হতে পারেন 
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(১) 


দেখে এসেছি, রাশিয়ায় চললাম । এই দেখুন, বিসমোন্ায় 
২0 গল | বাশিয়া বলি কেন, রাশিয়া আর কতটুকু জায়গা, 
"খাচ্ছি সোবিয়েত দেশে । যোল শরিফের এজমালি দেশ ; মবাই সমান 


॥  ভেঁজিয়ান--এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ।  একাক্নবর্তী 


_ আছেন নিজ নিজ লুবিধা বিবেচনায় ; বনিবলাও না হলে পৃথক 
হতে বাধা নেই। রাশিয়া হলেন সেই যোলর একটি। এই মর 
বড় শরিক ছাড়াও মেজো-ছোট রফম-বেরকমের বৃতিভোগীরা 


:. রয়েছেন ৷ বিজ্ঞজনদের ধন, জলের মতন বন্ত্টা জিলিপির মতন 


.. শ্টাচ খেলিযেখেলিয় বিয়ে দেখেন। 
টি বিস্তর খবর শুনেছেন রাশিয়া সন্বন্ধে। আপনি বলে ফন, 
পচ বছষের শিশুটা অবধি বুনি ছাড়ে। মহইদাশয়েরা পথ ধরে 


.. আছেন”-আপনি কানে ছিপি আটলেও তীর! ন। শুনিয়ে ছাড়বেন 


মা। গীটের পয়সায় বই কাগজ ছেপে বিশ্বজন-হিতায় বাড়ি বাড়ি 
' পাঠাচ্ছেন-তার পাঁচটা উন্নন ধরানো কর্মে আত্মদাীন করেও একট! 
»প্অন্তত হদি নজয় শুমুখে হাজির হয়! লোহার পর্দায় দেশটির 


* টউষভুদিক. ঘেরা, ভিতরে ঝোমহর্ক কাগকায়খানা। চীন দেখে এসে 


জামার কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে। আহা, দেখেই আসি ন! কেন--. 
ফোন সব জবীবজ্ধ লরমৃতিতে তথায় বিচরণ করছে। মোলাফাত 
' কয়ে আলি। | 

| আর সেই যেমন হয়ে আসছে--ফেট! ভাবব, ঘুয়ে ফিরে তাই 
.. ক্ষিনা ঘটে যাবে! ছআমার এক দৈত্য তাবেদার আছে, বুঝলেন। 
“ আলাদিনের যেমনটা ছিল। অহরহ সে হুকুম তামিল করে বেড়ায়। 
_ হকুমটা আবার মুখ ফুটেও বলতে হয় না, মনে মনে মতলব করলেই 
 হল। রাগও হয় এই নিয়ে। আরে দূর, হাশছুতাশ, দীর্ঘশ্বাস, 
[এবং ছুচার ঘটি চোখের পানি বিহনে জীবন নিতান্তই আলুনি। 
, গগুলোও চাই । 

... থাকগে, যাকগে। ধান ভানতে শিবের গীত শুরু হয়ে গেল 
শচীন দেখে এলাম' বইটা পড়লেন নাকি? গল্পউপন্থাস নয়-- 
, শড়তেই হবে, এমন কিছু নয়। ধরে নিচ্ছি, আপনার ভবনে 
".. এই সব আজেবাজে বইয়ের টোকবার এক্ডিয়ার নেই । অতএব 
. ফিফিৎ ফলাও করে বলতে হযে। পড়তে মনন না হয় তো বাদ 
দিয়ে যান। উপন্তাসের ভিতরে প্রাকৃতিক বর্ণনা অথবা মনোবিল্লেষণ 
. এলে পড়লে যেমন করে খাকেন। 

*." পিকিনের সম্মেলনে পোবিয়েত থেকে ওজনদার এক দল 


গিয়েছিল। দলনেতা আনিলিমভ জাদরেল পণ্ডিত-এবং কি, 


. খ্চর্য, লেখকও । লেখাপড়া জানলে তো লিখতে পারে না। 


.__ কিস্তু একাধারে ছুধ খায় তামাকও থায়--সেই মানুষটা দেখলাম। 


_ জাভি জমে গেল অচিরে। সেটা যে ঠোটেশুলানা হাসির দোস্তি নয় 
মালুম হল মন্ধোয় ওঁদের খাস এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়ে। ফ'দিনই 
সা লেখা, কিন্তু পুয়োপুরি মনে নেখেছেন। কাবারতাঠলোও। লেই 


 সঘ বলত়ে লাগলেন । এটা জিনিহই' চেপে গেলেন গুধু। অহা 


ছুলে মেরেছেন। কিন্ধু নিমনতরণের হ্যাপার_উনি ভুলেও তো! 


 আময়া ভূলতে পারিনে | 


তলস্তমের কথা উঠেছিল পিকিন হোটেলে আলোচনায় মধ্যে । 
দাবি তুললাম, ব্যক্কিটি শুধুমাত্র আপনাদেরই যোলআনা নন; 
আমাদেরও হিশ্যা আছে । আমাদের ভালবাসায় মান্ষ। ১৮৫৭ 
অভ্যুত্থানের (ইংরেজের বুলি কপচে বাঁকে বলে থাকেন--মিপাহি" 
বিশ্লোহ ) শোধ নিচ্ছে অসবার্নি চুষানব্বই জন লিপাহিকে গুলী করে 
মেরে--তলম্তয় লিখলেন, ধন্য ঈশ্বর ! কি এলেমদায় বানিয়েছে ওদের, 
কেমন শাস্তচিত্তে বিচারবিবেচন! অস্তে চুরানব্ ইটা মান্য খুন 
করছে। লিখলেন, দেখ দেখ কি তাজ্জব- ত্রিশ হাজার ছুষ্ট বেগে 
বিশ ফোটি সাহসী স্বাধীনতাকামীদের পায়ে পিষছে। দুর্দিনে এমন 
বন্ধুকে পর ভাবতে পারি? 

বেশ তো, বেশ তো-আ্যানিজিমভ ঢালাও নিমন্ত্রণ করলেন সঙ্গে 
সঙ্গে। একশ' বছর পুনে যাচ্ছে তলম্তয়ের | জাকিয়ে উৎসব করব । 
কাজটা হল সাহিত্যিকদের-ছুনিয়ার এখানে-সেখানে যত আময়! 
কলমবাজ আছি, ওলস্তয়ের নামে, আম্গুন, এক জায়গায় মিলে ফৃত্তি- 
ফাতি করি। ভারত থেকে অনেক জনকে চাই। 

প্রস্তাব মাত্রেই কামরায় সমবেত সমুদয় মস্তক একসঙ্গে কাত 
হয়ে সমস্বরে সাধু সাধু রব দিয়ে উঠল। দেশেশরে ফিরেছি, তখনও 
এ নিমন্ত্রণ মাথায় ঘুরছে । কাগজ দেখে একদা লাফিয়ে উঠলাম-- 
সিকি ইঞ্চির সরু সাংবাদ বেরিয়েছে, তলত্তয়শতবাধিকীর জন্ম কমিটা 
বানানো হল। আর কি, পাশপোর্টের জোগাড় দেখতে হয় এবার | 
আমার আস্তর্জাতিক পাশপোর্টে ইউ. এস. এস আর- চারটি মাত্র 
অক্ষর ঢুকিয়ে দেওয়া । কর্তাদের বেশি খাটনি হবে না। 

কিন্তু নিরীহ এ চারটি অক্ষর লাইনবঙ্দি ক্জাড়িয়ে গেলেই 
নাকি শেল-শুলগদা-চক্র | ওরা বরঞ্চ যমালয়ের ছাড়পত্র দেবেন, 
রাশিয়ার নয়। যতেক ভালমানুষ লঙ্কায় গিয়ে রাবণ হয়ে ফিরে 
আদে। 

যমালয়ের জগ্ত তত আমার তাড়া নেই, রাশিয়াটা আগে। 
জনৈক ঘড়েল ব্যক্তিকে ধরলাম । তিনি বুদ্ধি দিলেন, শুখো- 
দরখাস্তে হবে না হে! উপরতলায় ঘুরতে হবে; অমুককে 
গিয়ে ধরো । 

বলে তে! দিলেন । কিন্তু আমি এক গোত্রছথাড়। মানুষ 
রাইটার্স বিন্ডিং-ংএর ঘর-বারাও্া গোলকধাধা আমার কাছে; কা'কে 
ধরলে কি হয়, এই তত্বে নিতান্ত আনাড়ি। কোন পরিচয়ে গিয়ে 
কড়াই উপরতলার উক্ত মহামান্তটির সামনে? সাহিত্যিক বলতে 
গর কয়েকটিকে চেনেন, দরবারে ধীদের নিয়মিত হাজিরা। 
তারা দায়েবেদায়ে কবিতা লেখেন, বনৃতা ছাড়েন। নিতান্তই 
গোনাগুণতি, লিগ্িভৃক্ত-_সরকারি বাধিক রিপোর্টে সেই কট নাম 
পাবেন। সেই লিষির শেষে একট! 'ইত্যাদি'ও নেই যে তার মধ্যে 
মাথা ঢুকিয়ে সরকার-জানিত বলে মনে মনে আত্মপ্রসাদ নেবো। 

এমনিতয়ো তাঁনা নান। করে, ছু-্প! এগিয়ে দেড় পা পেছিয়ে 
যা খাকে কপালে, ঢুকে পড়লাম অবশেষে একদিন । কি বলব, 
মানুষ গব এমন ভালো ! জাদয়েল অফিসার--লোকে কত রকম 
ভয়-দেখানো কথ! বলে-মিডি হেসে জভার্ঘনা করলেন । 





পা লে নমসব্ন এলো নাকি? 

: আসবজাসব করছে। বাষেলাগুলে। চুকিয়ে, দিন । এলেই 
হাতে চাকরটা কাধে ফেন্দে-ুড়ি, পাশপোর্টটা! পকেটে পুরে বেরিয়ে 
পড়তে পার্রি। 

দয়খান্ত করে দিনগে' হয়ে যাবে । 
“আর কখাকি? 

অভয় পেয়ে দরখান্ত ছাড়লাম | এক মাস ধায়, দু'মাস বায়। 
সেই খড়ে্স মশা বললেন, হয়ে ধাবে বলেছে-_কবে হবে, দিললগ্ন 
ধরে তো বলে দেয় নি! লাল-ফিতের গাট ছাড়াতে অমন 
একজন তু-জন্ম কাবার হয়ে যায়। 

পুনশ্চ অতএব রাষ্টার্ল বিল্ডং-এ হান। দেওয়া গেল। 
অত উঁচু হিমালয়-চুড়ায় নয়-মাঝ বরাধর, ধন বিন্ধযশৃঙ্গে | 

হা-না একটা কিছু বলে দিন মশীয়। জ্তগঞ্দল পাথর চাপা 
দিয়ে কত কাল রাখবেন? 

বিদ্ধযমশায় বললেন, পাশপোর্ট কবে হয়ে আছে। রব! 
কাডছেন না দেখে আমরাই খবর দেবো ভাবছিলাম । বসুন 
নিয়ে যান । 

ভাবি তাজ্জব! ইংরেজ বিদায় হবার পর নরকারি-লোক 
রাতারাতি খোলস ফেলে ভদ্রলোক হয়েছেন। রামা-্থ।মাদের 
চেয়ারে বিয়ে ছুটোছুটি করে কাজ চুকিয়ে দেন। এবং একেবারে 

র ূ 

পাশপোর্ট বাক্সবন্দি করে উদ্বেগ বেড়ে গেল। চিঠি আসে- 
আসে, তবু আদে না। দেশে ঘরে ধেন জল-বিছুটি মারছে, ডাক- 
পিওনের পাগড়ি দেখলেই মন আকাশের প্লেন ধরতে ওড়ে! 
এলো! অবশেষে নিমন্ত্রণের চিঠি নয়, বোমার মতে! বিষম এক খবর 
-্যালিনের মৃত্যু । পেকি বাপার, অতদিন পরে গিয়েও আঁচ 
পেয়ে এসেছি । দে কথা বলতে বলতে দৌভাষি মেয়েটির চোখ 
চকচক করে উঠল। কনকনে শীতের রাত, বরফ পড়ছে--তার 
মধ্যে লাখ লাখ মাস্থুবের্‌ জনত। ক্রেমলিনের সামনে রেড-স্কোয়ার 
ও 'য়েভলুাশান স্বোয়ারে মুধ্জ আকাশের নিচে | মেয়ে আছে, পুরুষ 
আছে, বাচ্চা আছে, বুড়ে৷ আছে! একটা গোটা জাত বাপ হারিয়েছে 
যেন" হাউ-হাউ করে কাদছে, লঙ্জঞা নেই সংযম নেই। সর্বস্ব দিয়ে 
দিচ্ছি, ফুল চাই একটা-ছুটো । ফুল পাওয়া যায় নাতো কাগজের 
ফুল দিয়েই তপণ। র 

ট্যালিনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক মতলব বানচাল হল। তলম্তয়ের 
উংপসবটাও একরকম নমো-নমো করে সারল নিজ দেশের মধ্যে। 
কিন্তু আমার ষে হাত কামড়ানোর অবস্থা ! ঘরে বলে দিনের পর 
দিন যাচ্ছে । পাপপোর্টের মেয়াদ কমছে। মেয়াদ কমছে জীবনেরও । 
ঘৃমিয়ে পড়ঙ্গে নাকি হুকুমের দৈত্যবর ? যা ভাবি, তা ঘটে কই! 

হেন কালে কানে এলে! দাওয়াত এসেছে মোবিষেত থেকে । 
এটা একেবারে আলাদা ব্যাপার । সোবিয়েতের সংস্কৃতি-বিভাগ- যার 
নাম হল জোৌকৃস_তারতের গুলীজ্ঞানীদের দেশ দেখতে ডেকেছেন । 
মান্য বাছাই করছেন ভারত-সোবিয়েত সংস্কতি-সমিতি । পশ্চিম 
বাংলায় ভার শাখা আছে--এখানকার ভীগে ফেলেছে চার জন । 
শাখাধীশরা তেড়েফুড়ে চারের জায়গায় “একেবারে পুরো ডজন নাম 
পাঠিয়ে বললেন | এবং ক্ষধ্মর লাম পগাযো নম্বরে । 


আপনারা যাবেন- এতে 


এবাবে 





গণ নেই 





জান ভীত ₹ এই মাঁচানিজিরনে 
ধনও নেই! এর অধিক জতএব ফি করে সম্ভাবে!? গতিক গড়াচ্ছে. 
এখন, আমার উপরের অন্ত ছয় ব্যক্তির যাওয়া পণ্ড হযে ফোন. 
না কোন - গতিকে 1 এই ধরন, অসুখ করল কারো, কিবা ছেলে . 
(ব' ছেলের মা) কীদন্থে ভীষণ ভাবে, অথবা পাশপোর্ট মিলল 
না ইত্যাদি, ইত্যাদি । তবেই আমান্ন ডাক পড়বে । এত জনের 
উপর যুগপৎ এত উৎপাত--পাপ ফলিযুগে ইচ্ছশিক্তির উপর: 
এতদূর ভরসা রাখা যায় না। পাশপোর্ট অতএব বাবদ খার্ক 
ধথারীতি- নাড়াচাড়া করবার গরজ দেখিনে । 

কী তাজ্জব ! বিড়ালের ভাগো শিকা ছি'ড়লই শেষ 1? 
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একচক্ষু হরিণ কিনা, ও পথটা নজরে আসেনি | শাখারা যা করবা... 
করলেন, বঙ্বের কেন্দ্রীয় দপ্তর তদুপরি সাক্জা ভারত থেকে নট প্রা 
বাছাই করে নিলেন । অধম তার ভিতরে । অত দূরে কিকরে 


নাম পৌঁছে গিয়েছে-কেউ বলে 


থাকবে, লোকটা অত্যন্ত 


যাচ্ছেতাই লিখলেও চীনের বইটা হাই তুলতে তুলতে কোন গতিকে . 
শেষ করা যায় । দাও পাঠিয়ে তবে, দেখা ধাক-_দোঁভিয়েত নিয়েই .. 


বাকি লেখে! 


প্রাতঃকালে ছুই বন্ধু এসে খবর দিলেন, গঁটরি বীধুন--যাঝে 


আয় কয়েকটা দিন মাত্র । ভৃড়োছড়ি পড়ে গেল। 


গরম জামা 
বানাও শত ঠেকারার অন্ত, মোটাসোটা খাতা! বাধিয়ে নাও লেখায় 


ভরাট করে এনে তালমানুধ পাঠকদের আালাতন করবার জন্য ৷ সকলে 


চেষে দরকারি বস্ত্ব-মাথায় মাখবার তিলের তেল। 
নিযে গিয়ে পিকিনে কী জন্ধ ! 
না ঢালতে জমে আবার কাঠ হয়ে ষায়। 
শীত, যা শুনেছি, পিকিনের পিতামহ | 


ট্রেনে দিল্লি । চীর বঙ্গনন্দন চলেছি একসঙ্গে । আমি ছাড়া 


বাকি তিনজন ডাক্তার । হোমিওপ্যাথি ভাক্তার_ জ্ঞান মন্দার 7 


গরম করে গালিয়ে মাথায় চালে 
আর মস্কো-লেলিনগ্রাঙ্গের 


দ্লাতের ডাক্তার-_-অরুণ গাঙ্গুলি! আর একজন নিতান্তই কাগুজে 
ডাক্তার, একটা ফোড়া কাটারও বিদ্বে নেই। দেই মহাশয় হলেন. 


ধীবেন সেন। 
[ ডায়েরি ] 
বেলগাড়ি_রান্রি ১১টা। 


ছুটছি। বর্ধমান পার হয়ে এসেছি। আর তিনজন গভীর 


নিদ্রাচ্ছন্ন 


গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাবারা ছুটছে। ছাড়বে না আমায়, 
কিছুতে ছেড়ে দেবে না 1 ফেশ-দেশাস্তর চলেছি, ওয়াও ছুটল সঙ্গে 


সসশ্ল সট নিষ্ঠর নিষুপ্ত পৃথিবীতে জাজকে 


আমার কেউ নেই পর তারা করেকটি ছাড়া । 

ছোট্ট বয়সে তারা দেখতাম । এক তাহা টারাব্যারা, ছুই 
তারা পথহারা, তিন তাঁরা আপশোষ, চার তারায় নেই পোষ, 
তারপর তায়া দেখিনে আর! শহরের ইটের স্তপের জাড়ালে 
কখন তারা ওঠে, কাকের মানু আমরা__ুসৎ খন ভারা দেখে 


সময় নষ্ট করবার? আজকে এই অনেক দুর চলেছি-_প্রতিট 


আকাশে ছোঁড়া-ছেড়া মেঘ-কোদালে"কুড়ুলে গেছ 
বলে আমাদের পাঁড়াগীয়ে। দু'পাঁচটা তারা মেখের ফাকে কাকে । 


তত পা এত ৪৯ তত তি পতিত আল উখাার তত তশিহা ই 
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শিট ব্যবধান বেড়ে যাচ্ছে | নিজ ও চেনা! মানুষদের সঙ্গে । 
ছোট্ট বয়সটা সঙ্কুচিত হয়ে রেলের কামরার 'আধ-অন্ধকার়ে হেন 
- প্রবীণ গণ্যমান্য মানুষটাকে চুপিচুপি একটুখানি দেখতে এসেছে । : 
"রেললাইনের ধায়ে ধারে জল জমে আছে, ম্লান জ্যোৎসাহ নজরে 
"আসছে । গাছের ছায়া পড়েছে জলে। আর দূরবিস্তৃত ধানবন। 
 ঝোগেধাপেঢাকা ঘর-বাড়ি পলক না ফেলতে পার হয়ে যাচ্ছি। 
. ঘোরে ঘুমুচ্ছে তার! আশা-উল্লাস দুঃখ-ব্যথা ভূলে গিয়ে রাত্রির এই 
: ধ্যযামে । আমার চিরকালের-চেনা মান্ৃযগুলির ঘরের পাশ দিয়ে 
নতুন দেশে চললাম । যাচ্ছি তাই, সেই তাদের সঙ্গেও একটু চেনা- 
পরিচয় করে আমি। 

. স্িশন মাঝে মাঝে। সাকপাক করে পার হয়ে ষাচ্ছি। 
রাফ! আলে! সেই সময়টুকু । আবার ঘোলা-ঘোলা জ্যোৎনসা। 
আজ আমি বাংলাদেশ ছাড়ার আগে প্রাণ পরিপূর্ণ করে মাঠ-ঘাট, 
 ধানহন? ঘর-বাড়ি, জল-আকাশ, আকাশের তার! দেখে নিচ্ছি। 

,... কয়লার দেশে এসে গেলাম ৷ বড় বড় চোঙা, কপিকল, পাহাড়ের 
তন কয়লার সপ: 


পরদিন, বেল! ১১টা। 

ভারতবর্ষকে চোখের উপর দেখতে দেখতে যাচ্ছি। চাষী 
চাষ করছে। ধোলার ঘরের গ্রাম--ঘরের পাশে গর শুয়ে আলন্তে 
জবর কাটছে। গাছের ছায়ায় কাটা-ধান স্তপাকার করে রেখেছে। 
শাখাবিস্তারী ছতরায় আমবাগান। অড়হর ক্ষেত, ক্ষেতে হলদে ফুলের 
 সাগর। মহিষ দৌড়চ্ছে_্তাংটো ছেলে দৌড়চ্ছে তারা পিছু-পিছু। 
_তীরগতিতে রেলগাড়ি যাচ্ছে, ডায়েরির লেখা বড্ড ট্যারাবীকা। ্েশনের 
_ নামটাও পড়ে নিতে পারলাম না, হুশ করে এমনি ভাবে বেরিয়ে 
গেল। বড় দীঘি ্টেশনের পাশে; ছেলেমেয়েরা ন্নান করছে, জল 
 সাঁপাচ্ছে। ভেড়ার পাল। গঙ্গা ডানদিকে-_হঠাৎ একবার বর্ধার 
গলার পালি জলধারা বিকমিকিয়ে উঠল। ভোল পাল্টে গেছে 
 চারিদিককার । জোয়ার আর অড়হরের ক্ষেত । চাষীদের মাথায় 
- পাগড়ি । এক-মানুষ দেড়-মান্থুষ সমান কাশের বন। 
আমার কামরার অপর তিন সহষাত্রী বিবিধ বিতর্কে মেতেছেন । 
. বিদগ্ধ ব্যক্কি তার1-মান্থুষের অধিগত যাবতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের 


মাসিক 
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বাদিফে--আয় ডাইনে 





শাখায়শাখায় তাদের বিচরণ সার 
গাড়ির জানলার ওপারে ভারতের লক্গকোটির সাধারণ দিনগত 
জীবনযাত্রা । একদিন আমিও অমনি কত সহজ ছিলাম, ভাই 
ভাবি। গাছের ছায়ায় পথ-্চলতি মানুষেরা বসে বমে জিরোচ্ছে, 
কতদিন ধূলোর মধ্যে আমিও পা অমনি করে ছড়িয়ে বসেছি। 
আজকে আলাদা, ওরা সব তটস্থ হয়ে উঠবে আমি কাছাকাছি 
গেলে । জবুথবু ভদ্রলোক হয়ে যাবে । অনেক দূর চলেছি- পৃথিবীর 
এক দৃরপ্রাস্তে। আরও যাবো কোথায় না জানি-মহাব্যোমে 
বায়ুভৃত হয়ে ঘুরব না কি করব! তারই পয়লাধীকত্তি হল 
শহরবাপী ও গণামান্য হয়ে গিয়ে মানুষজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
একেবারে সমস্ত ছেড়ে যাবার প্রাথমিক ভূমিকা । 

এলাহাবাদ্দ স্টেশনে ভারী দরের অনেকের সঙ্গে দেখা, এক 
ট্রেনে যাচ্ছি । বিধু সেনগুপ্ত এবং আননাবাজারের অশোক 
সরকার, কানাই সরকার মশায়েরা | প্র্যাটফয়মের উপরেই বিজয়া 
কোলাকুলি । অরুণ থুহ মশায়ও যাচ্ছেন--এই সেদিন অবধি 
আমাদের বিস্তর ভালবাসার অকুণদা' । এখন মন্ত্রী হয়েছেন, অতএব 
কোলাকুলি না করে নমন্বারে তিনি বিজয়া মারলেন । 

ঠিক দুপুরবেলা । গ্রামের পর গ্রাম ছুটছে পিছন মুখে । 
এবারে পোড়ো-জমি, পলাশবন। ্বাঁড়াবটগাছ 'মাবথানে | 
ছাগলের পাল চরছে । কাঠের আঁটি কাখে মেয়েটা ঈাড়িয়ে আছে 
রেলগাড়ির দিকে চেয়ে-_গলায় বাহারের রূপার হান্লি। 

ভিতরে নানান আলোচনা তুমুল হয়ে উঠেছে-_বেদ-উপনিষদ, 
দেশি-বিদেশি দর্শন, ডাক্তাবি- আযুর্ধেদ ও হোমিওপ্যাখি*' 'আর 
ওদিকে আমতলায় ছোট্ট একটুকু কবর, খানাখনা, অজন্র নিমগাছের 
জঙ্গল। কয়েকটি গ্রামবৃদ্ধ ছাতা নিয়ে চলছে কোন দিকে? 
ঝাঁকা মাথায় জনকয়েক গল্পগুজব করছে। বক উড়ছে ধানবনের 
উপর দিয়ে। লাইনের ধারে ঝিলের জলে কুমুদবন- মুদিত 
কুমুদর! মাথা জাগিয়ে আছে, জল দেখবার জো নেই । এদিকে-ওদিকে 
বাবলাবন, বট, নিম, কত রকমের ঝোপঝাড়। সমস্ত হঠাৎ ঝাপসা 
হয়ে গিয়ে অনেক--অনেক দূরের ডোঙাঘাটা দৃ্ির সামনে ভেসে 
আদে। পাকিস্তানের ভিতরে ছোট্ট গ্রার্মটি_আমার বাল্য- 
কৈশোর আক্তও সেখানে এলোমেলো ছড়ানো আছে। . | ক্রমশঃ । 


ব স্থুম তীর 


-আলোকচিত্রশিল্পীদের প্রতি-_ 


... শাঁদায় আর কালোয় যতখানি করা সম্ভব তা করেছে এ যাবৎ কাল মাসিক বন্থুমতী| প্রতি মাসে আট পাতা তণ্ত 
. . সেরা সের! ফটো, ছোট বড় নান| সাইজের, কথাটি না কয়ে ছেপে গেছে। কিন্তু কলদীর জল গড়াতে গড়াতে 
.... একদিন শেষ হয়ে যায়ই। আবার সেই প্রায়-শূন্ত কললী ভরে নিতে হয়। তাই কয়েক মাস ধরে ডাক পড়েছে 
. , আবার নতুন ছবির জন্য | তাল ভাল ছবিগুলি প্রায় শেষ হয়ে এলো । এবার আপনাদের ছবি আবার ন্তুন ছবি 


পাঠাবার দিন সমাগত | 


বিষয়-বস্ত নির্ধাচনে অধিকতর মনোযোগী ছোন। ছবি যেন একঘেয়ে না হয়। আলোর 


মি কমবেশী) প্রিন্টের গোলমাল না থাকে। ছবির সাইজ বড় হয়। আগে নিজে ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই 
.. করুন। পরে লেই বাছাই-করা সব চেয়ে সেরা সেরা ছবিগুলি মাসিক বনুমতীর জন্ পাঠিয়ে দিন। কদাচ ষেন 
ছবির পেছনে ছবির বিষয়-বস্্ব এবং ফটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে ভুলবেন ন1। . এমন ছবি পাঠান, যা দেখে 
রড ০০০ চোখ খ জুড়োর, আপনারও ছবি'তোলা সার্থক মনে হয়? পি ব্রতী উতিও বা থাকে | 
রর ািরকা জার | 


টা যা 
187100114 





আ|ননকুমাণীর অঙক্কার-বঙ্কাব ফেন কানে বাজতে থাকে 

রাজকগ্বার ! 

সূত্রের উচ্ছদিত তরঙ্গের মত, এক ঝলক তপ্ত আগুনের মত 
চৌধুষীকস্তা, মাত্র কিছুক্ষণের জগ্ত এসে যেন তোলপাড় ক'রে দিয়ে 
হায়। 'আনন্দকুমারীর অপুর্ব রূপরাশি, প্রস্থ্টিত যৌবনের শব্ধ ; 
রত্বাভরণের পারিপাট্য ; পরিধানের পরিচ্ছন্ন মিহি ঢাকাই শাড়ী আর 
জরির কীচুলীর উজ্জ্বল শোভায় বিন্ধ্যবামিনীর ষেন দৃষ্টিবিভ্রম হয়। 
চোখ ছুটি থেকে থেকে ভ্বলতে থাকে ! নুচ্্ ও লালাভ ওষাধর 
দংশন করেন কখনও । এক ঝলক আগুনের কাছে নিজেকে মনে 
হয় যেন নিশ্প্রভ প্রদীপশিখা । বর্ধাশেষের শিরশিরে ঠাণ্ত! বাতাসে 
ষেন শীত-শীত করে। রাজকপ্তার 'আলুলায়িত কক্ষ চুলের বোঝা 
বাতাসে চঞ্চল হয়। কেমন যেন বিরক্তির সঙ্গে এলো চুঙ্লোর এলো 
থোপা ৰাধলেন ধীরে ধীরে | কেশের বোঝা যেন অসহনীয় মনে হয়। 
কক্ষের দেওয়াল-গাত্রে ছোট ছোট খোপ। একটি কুলঙ্গী থেকে দণণ 
তুলে ধরলেন সমুখে ৷ দেখলেন, মুখের সেই শ্রী ফেন ঘুচে গেছে। 
চোখেব কোল্সে কালিমা । 
বক্তহীন | দৌর্বল্যে শিখিল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । কেন কে জানে, একটি 
হতাশশখাস ফেললেন বিহ্ধ্যবাপিনী। দৃপণ রেখে দিলেন যথাস্থানে । 
মুক্ত বাঁতায়নের ধারে আত্মগোপন ক'রে স্থির পড়িয়ে থাকলেন 
অবশ পায়ে। সম্মুখে স্তবিশাল বালিয়াড়ি, বুদ্টিজলে জমাট বেঁধে 
দেখায় যেন প্রস্তরবং। জল-ছলছল আমোদর আপন বেগে বে 
চলেছে । বর্ধাজলে নদীর জল যেন গ্রেক্ুয়া রঙ ধরেছে। কৃ 
ছাপিয়ে বর্ষার নদী তরঙ্গহিরে।লে যেন মুখর হয়ে আছে । 

. মুছেণআল! ঝাপসা বনপথ আবার নয়নগোচর হয় । আকাশের 
নীল, গ্ঠ/মল বনাঞ্চল, খরবেগ আমোদরের--ঘন-ঘটায় কোথায় ফষেন 
অনৃষ্থ হয়েছিল। নদীয় সিক্ত বালিয়াডিতে কাচ! বৌদ্ররেখা পড়েছে । 
নিস্তেজ শৃর্ধ্যের ইশারা নীল মেখমালার আড়ালে । বাদল-শেষের 
পাখীর ডাক শোনা যায় পথেপ্রাস্তরে। কাক আর শালিখ ডাকা- 
ডাকি করছে। 

আর এখন বুদ ঝরবে না আকাশ থেকে । দিগদিগন্ত কাপিয়ে 
ছ্রেখ ডাকবে না আর । ছুয়োর-কপাট বন্ধ রাখতে হবে না। কাকের 
ডাক শুনে ঘাই হোক খুশীর হামি হাসলেন বিন্ধ্যবাসিনী। বুফে 
শা বি ওর একট হান টসে কেমন 

হস্ত আর কৌতৃহলমিশ্রিত অব্যক্ত হাসি! শাড়ীর আঁচল 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কোময়ে জড়িয়ে ফেললেন । নধর-নিটোল কটি ও 
নিশ্ন্ব স্পট হয় হেন । 


শুভ্রলাল দেহবণ দেখায় যেন পাংশু ও. 


-আঅবোৌ। 
কক্ষের বাহির থেকে ভাক দেয়ু পরিচারিকা, নাতিউজ্য কষ্ঠে। 
সাড়াশব মেলে না। ডাকের সাড়া মেলে না। 


ডাক পড়লো,-_বৌ ঘরে আছে না কি? পু 
তবুও সাড়৷ নেই। অগত্যা পরিচারিকা ছুয়োর পেরিয়ে দেখলো, . 
কক্ষের এক কোণে জমিপারনন্দিনী | মৃছু মৃদু হাসছেন তিনি । ূ 
স্বস্তির শ্বাস ফেললো! যশোদা। বললে, "্তাখো বাছা, দিন- 
রাত্তিক্ স্কাকরা আর ভাল লাগে না আমার ! আমাদের জমিদারটি 
তেমন মানুষই নয় যে এই বনবাদাড়ের দেশে এসে মানভঞ্জন করবে 
তোমার ! সোয়াগ দেখিয়ে তোমাকে থাওয়াতে আসবে ! 
বিন্ধ্যবাসিনী অতৃপ্ত হাসির সঙ্গে বললেন।ঝাটা মারে! সোয়াগের 
মুখে! মোহাগ কে চায়? তুমি তো আছো, আমার আবার 
ভাবনা কি? 
পরিচারিকার হাতে জলের ঘটি, খাবিকাপাত্রে আহার্ধ্য সামগ্রী 
নারায়ণের প্রসাদী ফলমূল, নারকেলের নাড়,ং ক্ষীরের ছ্াচ। : 
যশোদা বললে,_সদাক্ষণ তোমার এই গোমড়া মুখ আর আমার 
ভাল লাগে না! রর র্‌ 
ক্ষীণ হাসি হামলেন বিদ্ধযবাসিনী। আচল চেপে মুখ মুহতে 
মুছতে বললেন”_-আমার সুখখানাই যে অমনি ধারার । পোড়া সুখে 
কি হাসি মানায়? হাসি কা'কে বলে তা কি জানি ছাই? 
যশোদা যেন আর রাগ চাপতে পারে না। চাপা হাসি তার 
মুখে, অথচ যেন ক্রোধের মুখভঙ্গী। হালি আর রাগ সংঘত ক'রে 
ব্ললে, এগুলো এখন খেয়ে নাও দেখি ! 
দেরী । ং 
__আমি রাক্ষসীর মত গোগ্রামে গিলবো, আর তুমি ? রাজকত্া 
কৃত্রিম গান্ভীর্যের সঙ্গে কথা বললেন । বললেন” -তুমি কি. 
অনাহারে থাকবে নাকি? আয়**ভাগাভাগি করে'ছু'জনায় খাই । 
- আমার তরে তোমাকে ভাবতে হবে ন! বৌ! রা 
--আমার তরেও তবে ভাবতে হবে না কা'কেও। | 
থেঁকিয়ে উঠলো! ষেন পরিচারিকা । বললে--খাবো গো খাবো? .. 
না খেয়ে কি বেঁচে থাকা যায়? 
তুই বাহুর সবল বন্ধনে বীধা পড়লো দাসী। বিস্ক্যবানিনী 
তাকে সাদরে জড়িয়ে ধরলেন । ব্ললেন”_থেতে আ্আ্খা। ক্ষী্ 
যি একট! কথা বাখিস। ূ 
' জ্যাবা-ড্যাষা চোখ করলো দান পা অধুশী হন, অনুমানে বোষা 


রান্গা-বান্না হতে অনেক 


দির সহ দি 


তেরা শু ৮85 ৮ 877744518 25, ০৪০০ 
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িদ্বাসিনী বললি জে 1. ব্ল্‌ আগে অত 


কাবিন? ১ 
গণ ক দি পরান ই বিণিয এনে দিতে 
হবনা কি? 

হাসি আর খুখীর ঝিলিক খেলে যায় রাজকুমারীর চোখেমুখে । 
সহাস্টে বলেন,-চল, পাড়া ঘুরে আসি। কাছাকাছি যাবো, ভয় 
নেই ভোর । 
খানিক ভাবলো! যশোদ| । কক্ষের (উপরিস্থিত কড়িবরগায় 
চোখ তুললো । ভেবে ভেবে বললে” প্রহরী ঘে বাধ সাধবে! 
বাধা দেবে? 
_. শ্জার যদি বাধা না দেয়? 
শীতে আর আপত্য কি আমার! এটা তো তোমাদের 
লেগ নয় যে পাড়া-প্রতিবেশ্ীর চোখকে ডরাবো ? লাজ-লজ্জাকে 
ভম্ম ক'রবো! | 
শবে দে খাই। সত্যিই আর থাকতে পারছি না ফেন! 
ক্ষুধার হালায় হলছে বুক-পেট। 

কথা বলতে বগতে খাবারের পাত্র স্বহস্তে গ্রহণ করলেন 
বিদ্ধ্যবাসিনী। নিজে কিছু মুখে দেওয়ার আগে সহস। একটি ক্ষীরের 
সচ দাসীর মুখে পুরে দিলেন সজোরে । 

হেই হেই করগো। পরিচারিকা। কিন্তু সে নিকুপায়। মুখের 
মধ্যে ছবাচ পুরে দেওয়া! হয়েছে তার। 

ফংকিকিং কি যেন মুখে তুললেন রাজকুমারী, এমন সময়ে 
দূরে কোথায় খোল আর করতালের মৃহ্-মন্ ধ্বনি বাজলো। হরি 
সবি বল' ডাক শোন! গেল অম্পঃট। 

স্পকিমের ঘাস্টি হল্‌ তো বৌ? 


সুখের খান্ত চর্দেণ করতে করতে বলরে যশৌদা । বললে” ' 


হিসন্বীর্্ন ব'লে'মনে হয় । আজ কি বোষমদের কোন পরব আছে 
মাকি? 
অবাক চোখে তাকিয়ে থাকেন বিদ্ধ্যবাসিনী। ভাবেন যেন 
ক্ৃতকি! চিন্তার রেখা ফুলে! তাঁর অপ্রশস্ত কপালে। বললেন, 
 স্ঈগদ্গুক শব্বরাচাধ্যের আবির্ভাবপুজা নয়তো আজ? এই 
বৌশেখেই তার জন্মদিন । 

_ হর়িই জানেন। বললে দালী, ঠোট উলটে । 

হরিনাম কীর্তনের অবিরাম ধ্বনি ধেন নিকটে এগিয়ে আসছে। 
খোল আর করতালের নুরেল বঙ্কার যেন নেমে আসছে আকাশ 
: থেকে মাঁটিতে। আমোদরের তীরদেশ থেকে ধেন শব আসে, 
. িরশিরে ঠা বাতালে ভাসতে ভাসতে ৷ ধ্বনির সঙ্গে ্রতিত্বসি 
উঠছে মহাশুন্তে । 
২. ম্বাসীর হাতে আরও কিছু ফগমিষ্টান্প তুলে দিলেন রাজকন্ত। । 
_টিজেও গলাধঃকরণ করলেন কিছু কিছু । জলপান করলেন প্রায় 
একটি । ক্ষুধাতৃফার হালা নিবারণ ' ক'রে পরিতৃপ্তির শ্বাস 
এক্জালেম । 
কপ. :- 
ছবির পেছনে ছাত্র আমাকে রা্লাবানা করতে ইরেনি? 
চান চোখ তেরা বললে, ফিরতে যদ বেল 
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কতক্ষণ? মেই সঙ্গে কাটা শভীও দেন্ধ ছয়ে যাবে। 


'মুখ। 


৭ না 


শা যায় যাক। সা কথার খে তাক্ছিলোর তঙগী 
প্রকাশ করলেন। ব্ললেন।-এক"হাড়ি ভাত ফোটাতে 
খাবে! ভে। 
ভাতে-ভাত, তায় তরে এত ভাবনার কি আছে। 

-প্ধাবি তো কৌ? স্নেহভয়া কথার ক্র পরিচারিকার। 
বলে, এই তে কেমন লক্ষ্ীমন্ত মেয়ের মত কথা! তা নধ, না- 
খাওয়া না-দাওয়া, চুলে ভেল নেই-_-চোথে যে আর দেখা ঘায় না ! 

মৃহ্‌ মৃছ হাসলেন রাজকুমারী । টোল পড়লো দুই গোলাগী 
কপোলে। বললেন, _আার বিলম্ব নয় দাসী, চল্‌ যাই। 

"প্রহরীকে বলতে হবে না? যাই বললেই কি যাওয়া যায়? 

-তুই তবে বলে আয়। আমি গিয়ে-দড়াই পুকুর-ঘাটে। 

_-্ষাবে ফোন্‌ দিকে তাই শুনি? 

নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকেন বিন্ধ্যবীসিনী। ভাবতে 
ভাবতে বলেন,_দীঘির ধার দিয়ে দিয়ে যাবো খানিক। এই চার 
দেওয়ালের মধ্যে থেকে থেকে ঘেন হাফ ধরছে আমার ! 

-_পাড়-প্রতিবেশী যে দেখতে দাদি নহি) রর 
জমিদার কেরামের স্ত্রী পাড়া-বেড়ানী ! 

--মে ভয় নাই। বললেন রাজকন্তা। কোমরের কাপড় 
এটে বাধতে বাধতে বললেন,-একখান তসরের চাদরে ঢেকে নেবে! 
মাথায় ঘোমটা থাকবে । দেখেও কেউ ঠাওরাতে পারবে নাণ 
ভাববে, কে নাকে! 

-্আবার যদি ঝড়জল আসে? ছুষ্যোগ হয়? 

সম্ভাব্য ভীতির ছায়! ঘনায় পরিচারিকার মুখে 

রাজকুমারী বললেন,_শোন্‌ না কেন, কাক ডাকছে । আর 
জল হবে না এখন । 

--তবে তাই চল' ৷ তুমি পুকুরঘাটে যাও, আমি প্রহরীকে 
জানিয়ে আমি ততক্ষণে ।! কথ! বলতে বলতে কক্ষ থেকে নিক্ষান্ত 
হয় যশোদা । দালানে পা দিয়ে বললে,-প্রহরী সায় দেয় তো 
বাচি। 

অলক্ষ্যে থেকে মিটিমিটি হাসলেন রাজকুমারী । কেমন যেন 
দৃষ্টামির হাসি। নিজের মনেই বললেন,-তোমাদের পাঠান 
প্রহরীকে ওষুধ আগেই খাইয়েছি। তাতেই কাজ হবে। 


ছাই পায় না, যুড়কি জলপান ! পাঠান প্রহরী তখন আনলে 
অধীর হয়ে আছে। জভ়াবী জন, ভাত-কাপড়ের রেস্ত নেই। 
চালচুলোর বালাই নেই। ছোঁড়াচাটাই তার শব্যা। অন্প-কাঙালী 
বললেই হয়। সে পেয়েছে হাজার টাকার মতির হার! 
বশোদ! প্রহরীর কাছে গিয়ে বলে,-জমিদায়ণীকে নিয়ে যাচ্ছি 
কাছেই এক দেব-দেউলে। যাবো আর আগবে! । অমত করবে 
নাকি? 
ছাকালে চোখ তূললে! পাঠান । বড় জটিল প্রস্তাব, করেছে 
লী! থয পাখীর পায়ে শিকলী কেটে দিতে বব রর 
বন্দুকের কূ'দোয় হু'হাতের তর রেখে ঈীড়িয়ে থাকলো চুপচাপ । : ৯ 
ই সপ জন বাধ সাব! কি এ তাকহী 


জাকাশ-পাডাল? বা বললে বোদা । জা । 


নখ বর্ষ__ আহ, ১৩৮২ ]. 


মাইনে খাই না? ইষ্টানিষ্ট জান নেই আমার? 
. শ্াবেইমানী করবি না তো তৃই ? আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে 
বলতে বলতে হঠাৎ পাঠানের দৃষ্টপথে আগে, জাগৃহের ছাদে এক 
'আফাশ-্পরী। জমিদারের বেগম, প্রহরীর মনিবনী। হীজোয়া 
পোষাকের তেতরে, ঠিক বুকের কাছ্ছে, খচ-খচ বি ধছে যে-বহুমূল্য 
রত্বহার | পাঠানের দুই নত হয়ে যার এ গুঠনবতীকে দেখে । 
পাঠান ব্ললে-ঠিক হ্থায়! বেইমানী করবি তো দেখছিম এই 
বনদুক, একটা গুলীতে-_- 

খরথরিয়ে কেঁপে উঠলো! পরিচারিকা । বুক দুরছুরিয়ে উঠলো। 
শ্বাস পড়লো না কতক্ষণ । বঙ্গে” জান থাকতে নয়। হর্দি না 
মর্রিতো তোমার কোন" ভয় নেই। কথার শেষে ফিরলো! দাসী । 
চললো কাপা-কাপা পায়ে । 

রূপালী রৌদ্রের স্পর্ণ লেগেছে গাছের শিখরে | খনঘোর বর্ষণের 
পর ছিটে-ক্োটা আলো ! সুর্যের রশ্মি যেন ভিঙ্জে ঈ্যাতট্যাতে। 
গৃহের ছাদেও রৌদ্ররেখা পড়েছে। জমিদারের বেগমও বাদ যায়নি । 
কাচ! রোদে বিদ্ধ্যবাসিনীর তমরের গাত্রাবরণ ঝলমল করে। 

দেখা দিয়েছেন রাজজকন্তা । সশরীরে । তাকে চোখে দেখে বর্দি 


মনে পড়ে পাঠানের, বড্বহার লাভের কৃতজ্ঞতায় ঘদি আর 


অসম্মত না হয়, সেই আশায় *বিদ্ধ্যবাসিনী ছাদে দাড়িয়ে দেখা 
দিলেন । 

পাঠান কুনিশ শুরু করলো, একের পর এক। 
তার ঈলাজোয়া পৌমাক চিকচিকিয়ে ওঠে । 


নতুন হৃর্ধ্যালোকে 


খোল আর করতালের ঘন শ্বন শব্দে মুখর হ'তে থাকে 
আমোদরের তীর-নদীর বালিয়াডি। কাক-চিল ব্সতে পায় 
কোথাও। একটি জনতা, ষেন আর্ত চীৎকারের সঙ্গে ৮ 
এগিয়ে আমতে থাকে । 
রাজকুমারী ভাবলেন, হয়তে! নগর সন্ধা 
বেরিয়েছে । হরিনামের প্রতিধ্বনি আকাশে ভ 
দীঘির তীর ধ'রে, পায়োচল! সঙন্কীর্ণ 
বিদ্ধ্যবামিনী সভয় পদক্ষেপে এগিয়ে চলেঃ 
যশোদ] যেন পদে পে ভীত! হয়। 
কথাগুলি বার বার মনে পড়ে। 
তার কাটা দেয়। 
পথের এক দিকে বিস্তীর্ণ আস 
শেষে জল-ছলছ্ছল আমোদর-- 
দুটি চলে তত দুর মধ্যে কোথাও 
মে বন শুধু দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশে 
স্বানে উদ্ভিদ মণ্ডলাকারে 
বালিয়াড়ির ধবল শিখরমা 
বালুফান্তৃপগ্ডলির অধোডা 
কোথাও কোথাও মানুষরা, 
_ বিদ্বাবালিনী ইদিক 
হম । নদীর জল কোথাও 


শাক বনু 


বললে,_আমাকে ভ্বোমার প্রতায় হয়না? আমি কি আমান, 


৬২৯ ন্‌ 


জলরাশি মধ্যে টা জলোন্ছামে এ প্রচণ্ত 
তযঙাতিঘাত হয়; সৈকৃতভূমি হয় জলগ্লাবিত। রঃ 
হতদ্র দুই হায় রাজকুমারী দেখেন, কোথাও প্রাম নেই, মধ্য 
নেই, আহাধ্য নেই। আসমান আর আমোদরের খৈথৈ জল! + 
_কোথায় চললে বৌ ? আমার ষে ভয়-ভয্ন করে ! ্ 
পরিচারিকার ভীতিবিহ্বল কণ্ঠস্বর পিছন ফিরে দেখলেন . 
বিদ্ধ্যবাগিনী। চলার গতি সংঘত করলেন । হাফ ছেড়ে বললেন... 
দীঘির শেষ বরাবর চল না। দেখা যাক সেথায় কি আছে । ৮ 
--বাধের মুখে পড়বে না কি বৌ? ভোমার সাহস তো দেখি 
কম নয়? হশোদা ভয়ে ভয়ে কথা বলে। নিজের শ্বাস প্রশ্থামের 
শবে পর্য্যস্ত তম পায় সে। সাপের ফৌসফ্কোসানি শোনে যে. 
কানে। দৃর্য্যোগ-শেষের বাতাসে শেশে। শব্দ ! | 
রাজ্কন্তা বললেন,_ভাগ্যে যদি থাকে বাধের সাক্ষাৎ, কে 
খণ্ডাবে? 
অলকাবলীর প্রাচুর্ধ্যে আর অবগুঠনের আবরণে িদ্াবাসিনীর | 
অপূর্বব মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ প্রকাশ হয় না। কাজল-কালে! চোখে অতি 
স্থির, অতি স্িগ্ক, অতি গন্তীর অথচ জ্যোতিশ্বয় কটাক্ষ | ফেশরাশিতে 
ৃষ্টদেশ ও বাহযুগল হেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। চাষচল্যে মুক্ত হয় 
গেছে এলোচুলের এলো-থোপা | মুক্তকেশ আর তসরের উত্তরীম্নে 


্বন্ধদেশ প্রায় অধ, শুধু শুভ্র বাহযুগলের নিটোল গঠন কিছু কিছু 
দেখা যায়। 


--সাপে যদি দংশায়? 

--তাও ভাগ্যের লেখন বলতে হবে। 

কথা বলতে বলতে দু'জনে দ্রুত এপ হা 
এক আবিষ্ধঁ 


গত 


ভূমিখণড। হখন-তখন কাটা বিধছ্ে পায়্ে। নীরবে কাটা তুলে 
ফেলে আবার চপতে থাকেন তিনি। বালির স্তপে ঢাকা পড়েছে 
ক্ষবীমনসার শাখা। অজ্ঞাতে কাট! বিধে যায় পায়ে। মনসার 
কাটা। পদতল ক্ষতবিক্ষত হয়, তবুও মুখে কিছু প্রকাশ করেন 
না রাজকন্ত। কি এক আবিষ্কারের নেশায় যেন অধীর হয়ে আছেন । 
জনতার কাছে এগিয়ে যেন শিউরে উঠলেন বিক্্যবাসিনী। ছুই 
চক্ষু মুদিত ক'রে ফিদফিসিয়ে ব্ললেন,_-চল্‌ দাসী, এখান থেকে 
পালাই । চোখে আমি দেখতে পারি না যেন । 
জনতার মধ্যন্থলে এক মুমূর্যু। পঞ্ললাল চণ্ঘ, অশীতিপর বৃদ্ধ, 
শেষ শবায় শাফ়িত। মৃত্যুপথযাত্রীর দৃষ্টি মহাশন্কে নিবদ্ধ। চক্ষু 
তারক! স্থির ও অচঞ্চল। অন্তর্জলী হবে বৃদ্ধের, মুমূয্র নিম্াঙ্ 
নদীতে নিমজ্জিত করা হবে পারলৌকিক মঙ্গলের জন্য । বৃদ্ধের 
আত্তিমকাল যে সমুপস্থিত ! 
মান্দারণের কোন' এক গৃহে পাঁচটি কন্তা বর্তমান । দেবীবরের 
নিয়মে মেলী-কুলীন-কগ্তা অবগ্ঠই করণীয় কুলীনপাত্রে অর্পিত 
হবে, বদি তার আজীবন বিবাহ না হয় তবুও শ্রোব্রিয় অথবা 
বংশজের ঘরে তার বিবাহ হ'তে পারবে না। অথচ কুলরক্ষা 
করতে হবে ষেন-তেন। মেই হেতু এক মহাপ্রস্থানের পথিক, 
জনীতিপর বুদ্ধের করে সময় সময় বহুসংখ্যক কণ্তা সম্প্রদান 
করতে হয়। মেলী কুলীন শ্রীনীথাচার্ধ্য এ নিয়মের প্রচলন 
করেছেন ! পাত্রাভাবে যে কুলবালাদের আর ইহজগ্মে পাত্র 
জুটবে নাঁ। তহ্পরি বঙ্গদেশে পান্র-সংখ্যা নিতাত্তই অল্প আর 
কল্া-সংখ্যার আধিক্য । অথচ ষোড়শোপচারে পূজা না পেলে 
' বশী কততীয় ঘরে বিবাহ করতে সম্মত হন না। 
. সা্জকন্তা | 


জি 
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বার ধার দেখে এ পঞ্চকন্তাকে, দেখে তাদের অসাধারণ ক্বপযৌবন। 
দেখে ভাদের ভাগ্যের পরিহাস। আঁচলে চোখ মুছে কিরে 
তাকিপ্ধে দাসী দেখলো, জমিদাপত্বী অনেক দূরে এগিযেছে। 
একটি তণ্তশ্বাস ফেলে দেও চললো! ! 


নদীর তীনের পায়েশচলা আঁকাঁাকা ও সন্কীর্ণ পথ ধ'রে অভি 
ক্রত্ত এগিক্জে চললেন রাজকন্ক। বিস্ধ্যবাসিনী | আর ফিরেও তাকালেন 
না। পঞ্চকল্যার ভাগ্য-বিপধ্যয়ে মন হেন কার ক্ষুণ্ন হয়ে গেছে 

_-অ বৌ! অজমিদার-গিন্পী ! যশোদা ডাক দেয় পেছন থেকে । 

রাজকন্যা কান নেই কারও কথায়। লজ্জ।-নঅ পদক্ষেপে 
তিনি আগেই অগ্রসর হয়েছেন ! তদরের উত্তরীয়ে তার উদ্ধাক্গ 


আচ্ছাদিত । 


--অ বৌ, আর কত দূরে নিয়ে যাবে গো ? 
যশোদা| শুধোয় সহজ সরল সুরে । বলে,--ওদিকে ঘে বৌদ্ধদের 
সজ্যারাম | কৌদ্ধরা যদি কোন রকমে জানতে পায় তুমি ব্রাহ্মণের 
মেইয়া, রক্ষা থাকবে না আর। নয় তাদের সঙ্গে যেতে হবে, বৌদ্ধ 
ধশ্ম গ্রহণ করতে হবে, আর তা নয়তো! জানে মার! পড়তে হবে। 
থাকতে হবে বঙ্ছিনী হয়ে। 

-কোথায় ঈঙ্ঘানাম? উগ্র কৌতূহলের মঙ্গে কথ! বলেন 

রাজকন্তা ৷ 
--পথে যেতে যেতে দেখতে পাবে ! 
ভ্যাবাড্যাবা চোখে বললে হশোদা । 

-যাব কপাল পুড়েছে তার আবার ভয় কিসে? 
চলতে চলতে বললেন বিদ্ধ্যবাসিনী। বললেন,-_শুনেছি 
বৌদ্ধরা মেয়েজাতকে বড় শ্রদ্ধাতক্তি করে । তবে আর ভয় কিমের? 
পায়েচলা আঁকাবাকা', সন্কীর্ণ পথ । পথের ছৃ'পাশে বৃক্ষশ্রেণী । 
- নারিকেল আর খেজুর গাছের সারি। মেহেদীর ঝোপ। 
জটলা । যেন সবুজ পর্দা ঝলছে একটানা । ঘাসফুল 
খানে-সেখানে । ফড়িং উড়ছে ফুলে ফুলে। 
লে ছুখেভারাক্রাস্ত শ্ররে,_কুলীন মেইয়াদের 
'? দেখে চোখ ফেটে জল আসে ষেন ! 

[জকন্তা। পায়ে কাটা আর কাকর বিধস্ছে, 
'প কারে চলেছেন যেন। কীটা দিয়ে 
শর । বললেন, কুলীনন্ঘরের মেয়ের 
দৃঃখুকষ্ট ! স্থোয়ামীর সোয়াগ আদর 
| স্বোয়ামীর মুখ দেখতে পায় না 
| বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে 
ব|কি? পোড়াকপাল বৈ তো 


ভয় করবে না তোমার ? 


থর কি শেষ আছে? চল' 
বতে যেন হাফিয়ে উঠেছে। 
তার মুখে। 
বললেন, ীতির শেষাশেহি 
বা! 
য়ে বসেছে রাজকাল্সাফে। 





দু, আশ বর্ষ শ্ীণ, ১৩৪]. 


 আসমানদীঘি আকাশর মতই যেন রি আকাশের 


হয়তে! শেষ আছে, কিন্তু দীঘির যেন শেষ নেই! যতদুর দি চলে, 
শুধু জল আর জন। শেগলা-সবুজ সুগভীর জল । যেন সুবৃপ্তি- 
নুস্থির | কচিং দু'একটি বৃহৎ মংস্য লাফিয়ে উঠছে কোথাও 
কোথাও! সশবে। 

আশ! ! ভালবাপার আশা! ! 

আনন্দকুমারীর এই কথা ক'টি বারে বারে কানে বাজে যেন 
বিদ্ধ্যবাসিনীর। চৌধুরীকণ্ঠার কথা তো! নয়, যেন দস্তোক্তি। 
গুবু কথা নয়, আনন্দকুমারীর অলশঙ্কারের ঝনংকারও কানে লেগে 
আছে। চোখে ভেগে উঠছে তার কবপ-ঘৌবনের লাবণ্য, তার 
পোষাক-্পবিচ্ছদ | ঈর্ধা আর বিদ্বেষের ঘালায় রাজকন্য! থেকে 
থেকে বড় অন্বস্তি বোধ করছেন। চন্দ্রকাস্ত কি সত্যিই এ 
ূর্তিমতী আগুনের প্রেমাম্পন ! কে জানে! পায়ের কাটা তুলে 
ফেল! যায়, কিন্ত বুকের কাটা কে তুলবে? ক্ষণে ক্ষণে খচখচ করে 
ষেন ষ্বাজকন্ার বুকে । 

--বাসী, কার আটচালা বল্‌ তো? 

বিদ্ধ্যবাদিনী কথ! বঙ্গতে বলতে অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন । 
ব্যগ্রাচোখে তাকিয়ে । 

--ফে জানে কার ! 

--বতি নেই না কি? ঘা 
আছি এখানে ৷ 

কথার শেষে এক অতিবুহং মহীরুহের ছায়াতলে একটি মাটির 
টিপিতে বনে পড়লেন বিদ্ধ্যবাসিন'। 

কিছু দূরে বাশবাড়। ঘন বাশবন। 
শাখা মাথা তুলেছে আকাশে । 

থেকে থেকে ঝড়ের হাওয়া বইছে। রাজকন্তার তসরের 
গাত্রাবরণের আচল উড়ে যায় । মহীরুহের শাখায় শাখায় পাখীর 
কলকাকলী। কাঠবিড়ালীর লন্কৰঝম্ক | এখানে-দেখানে বন্ধ লতাগুল্ম । 
বনঝাউয়্ের ঝোপ । 

শুদ্ধ মন্ত্রোচ্চীরণের মধুর ধন তেমে আদে কোথা থেকে? 
দেবতীষায় কারা যেন গান ধরেছে সামস্ুবে? কাছাকাছি কোথাও 
কোন দেবালয় আছে নাকি! উড়উড়, বাঁতামে পবিত্র সুগদ্ধ। 
হোমাগ্নিতে কেউ হয়তো গব্যঘুত আছুতি দেয়। দূবস্থিত আটচালার 
প্রতি অনিমেষ দৃ্টতে তাকিয়ে থাকেন বিদ্ধ্যবাগিনী। আটচালার 
চতুর্দিকে নুউচ্চ প্রাচীর-_মাটির দেওয়াল । প্রাচীরগাত্রে আলপনা 
আঁকা । যেন ফদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষায় থাকেন রাজকন্ত। । মাঝে মাঝে 
গা ছমছম করে তার নিজের শ্বাসপ্রশ্বাসের শবে । সাপখোপ 
থাকে ধদি কোথাও ! অতকিতে হদি দংশন করে? 


ন!, দেখে আয়ু না। আমি 


ঠেতুল আর মঙ্জিনার 


 স্স্বাগতম্‌! 

» কার গন্ভীরকঠে হেন চেতনা লাভ করলেন আপনাতে আপনি 
আ্মহার বিদ্ধ্যবাসিনী। লুপ্তজ্ঞান ফিন্নে পেলেন । ফিরে তাকিয়ে 
দেখলেন, মেই অভাবনীয়কে । যুক্ত ছুই কর, বিনশ্র মুখাকৃতি, 
ভাবগস্তীর চোখে যেন আকুল উর ইশারা । রাজকন্তা সলজ্জায় 
দেখলেন, চন্দ্রকাস্ত কখন এসে ফীড়িয়েছেম পিছনে । চচ্গকান্ত মৃদু 
হামির সঙ্গে পুনরায় বললেন, সুন্থাগতম্‌ ! 





ক্ষণেকের মধ্যে । কত উৎসাহ, কত প্রতীক্ষা, কত আগ্রহ, কত্ত 


কৌতুহল-_সব ধেন উবে গেল কপূরের মত। দৃষ্টিবিনিময়ের সঙ্গে. 
আনত মুখ আর তুলতে 


সঙ্গে লজ্জা আর ভয় যেন গ্রাস করলো । 
পারলেন না। মাথার গুঠন ঈষৎ টেনে দিলেন ভ্রযুগলের পরে। 
প্রথম দৃষ্টিতে বিদ্ধ্যযাসিনী দেখে নিয়েছেন-চন্দ্রকাস্তর সৌম্যকাস্তি। 
প্রশস্ত ললাটে চন্দনৰেথা ; বিশাল বক্ষে শুভ্র উপবীত ; করাঙুলিতে 
কুশাঙ্গুরীয় ; পরিধানে প্টবস্তর ; পদছ্য়ে কা্ঠপাছুকা । 

কান্ত শ্মিতহাসি হাসলেন । 
প্রশংসার । কিন্তু এ স্থান অত্যন্ত ভয়াবহ ! শ্বাপদের ভয় শুধু নাই, 
বৌদ্ধতাস্ত্রিকগণের অনাচারের যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। ' মদীয় কুটারে 
চলুন, এই রাট়ীয় ত্রাঙ্গণ যতক্ষণ জীবিত আছে আপনার পদে 
কুশাসৃবও বিধবে না । এ আমার বামস্থল | 

্রাঙ্মণ কথার মাঝে নিজের প্রতি নির্দেশ করলেন । 
ছোয়ালেন। 

_দবাসীকে দেখি না কেন? সে কোথায়? 

মিহিমিট্টি কথার সুর রাজকণ্তার | লঙ্জানআ্র ভঙ্গিমা । জানতদৃষ্টি । 

চন্্রকাস্ত রমণীর দুই পায়ে চোখ রেখে বললেন,-দাসী সেখানে 
আছে। তার মুখে শুনে অভ্যর্থনা জানাতে এসেছি আমি । আপনি 
আমাকে অন্ুদরণ করুন নির্ভয়ে নিশ্চি্তায়। 


বক্ষে হাত 


বললেন, _মৃহাশয়ার ছুঃসাহস 


মাহী রাজকল্ত। ৷ জাস্তদেছে । টি 
শোনামান্জ উঠে ধাড়িযেছেন তৎক্ষণাৎ । বুক আর পিঠের বসন 
সামগ্গে নেন। মুখে যেন কোন কথা আসে না। অভিভূত দৃষ্টি. 
যেন চোখে । বিন্ধ্যবাসিনী চক্ষু নামিয়ে ভূমির প্রতি দৃরি-নিবন্ধ করেন ' 


দিত হি 


মহীকুহের সিক্ত শাখা-পল্পব থেকে টুপটুপ জল পড়ছে এখনও, 


শুধপত্রের স্তপে। বনভূমির নৈঃশব্দ ভঙ্গ হয় থেকে থেকে 

চন্দ্রকাস্ত আগে, বিন্ধ্যবাসিনী তার পশ্চাতে | ধীরে ধীরে, জল- 
কাদা মাড়িয়ে, দু'জনে এগিয়ে চললেন সাবধানে । মাটির পিচ্ছিল 
বড় বেশী যেন। 

চন্দরকাস্ত প্রশ্ন করলেন,--কোন্‌ কাধ্য কারণে এই দিকে 9 1 
জানতে ইচ্ছা হয়ু। 

ক্ষণেক নিকুত্তর থাকপেন বিন্ধ্যবাসিনী। কি অভিমত ব্যক্ত 
করবেন, চিত্ত করলেন হয়তো । কঠতালু বিশ্তষ্ক, বাক্যের ষেন 
স্কুরণ হয় না। তদুপরি অপরিসীম লজ্জ।-সক্কোচে ফেন বুক ছুফ- 
দুক করে। 

চন্ত্রকাস্ত আবার ব্ললেন,--বাধা থাকে তো না বলেন। 

সন্কোচ বোধ করলেন রাজকন্তা । ভাবলেন, বলবেন কি বলবেন 
না। ইতস্ততের মধ্যে ব'লে ফেললেন, মহাশয়ের দর্শন 
অভিপ্রায় । ূ 

কপালে রেখা ফুটলো ব্রাক্মণের। চোখের পলক পড়লে! না। 
কেমন বিশ্ময়ে নিশ্প হয়ে গেলেন। আর দ্বিতীয় কোন প্ররশ্থ 
করলেন না । নীরবে চললেন আগে আক্ষে। 

পিছন থেকে লক্ষ্য করেন বিন্ধ্যবািনী। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। ব্রাহ্মণের সৌম্যকাস্তি বলিষ্ঠ বাহ, বৃদ্ধ, ক্ষীণ 
কটি। মাথার শিখায় নীল অপরাজিতা । 


গেল না। 


রাজকন্টার কথায় স্রান্গণ থুণী হন না অধথুশী হন, অনুমানে বোবা 


ব্রাঙ্মগগকে দেখেন 
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 আটঢালার ছয়োরের কাছাকাছি পৌঁছে চ কা বলেন।-এই 
রন টার রিবা 


কোথায় কা'যা মন্ত্রপাঠ করছে ফেন বৈদিক ভাষায় । মন্ত্রের 


উচ্চারণে, জুরে ও বিরতিতে অসম সমতা । 

রড কিন্তু বর অত্যন্ত কোমল । যেন শিশুক। . 
 ফিনফিস কথা বললেন রাজকন্ত! | সাগ্রহে বললেন,--এ সময়ে 

জা মনরকেন ? কি তিথি আজ? কার পূজা? 

:. অস্ফুট হাসলেন চন্দ্রকান্ত। আটচালার দাওয়ায় পদার্পণ ক'রে 

সহান্তে বললেন, অন্থ কোন দেবদেবীর পুজা নয়, বাগৃদেবীর অর্চনা । 


একলঙে বন্ধ জলের 


স্থাত্রশিষ্যদের দৈনন্দিন পাঠের সময় এখন । তারাই পাঠ করছে ' 


তাদের অধ্যেয়ু। | 
-সআমাদের আসায় পাঠে বিশ্ব হবে হয়তে! ? বিদ্ধ্যবাসিনী 
চুপি চুপি কথা বলল্লেন অবগুঠনের মধ্যে থেকে । গুঠন. আরও 
কিঞ্চিৎ টানলেন, প্রায় নাদিকাগ্রে । 
আটচালার একটি শূন্য কক্ষে পূর্বেই এসে বসেছিল পরিচারিকা । 
সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন চন্দরকাস্ত। বললেন,_-এই স্তনে কোন 
কলরব নাই, আপনারা অধিষ্ঠান করুন । পথক্রান্তি লাঘব করুন । 
কক্ষের ম্ধ্যস্থলে ছিল একটি তক্তাপোষ। ব্যা্জচপ্মের আসনে 
জাবৃত। দেওয়ালে কয়েকখানি চিত্রপট, মানচিত্র । দশ অবতারের 
স্স্তাক্বিত পট আর বঙ্গভূমির মানচিত্র । বাঙলার একেক স্থানের 
নাম মানচিত্রের বুকে । নগর-নগরী নদ-নদীর নাম। কক্ষের এক 
প্রান্তে একটি জপচৌকীতে স্ত.পীকৃত পুঁথি। লাল শালু জড়ানো। 
সন্তু কার করম্পর্শ পড়েছে, তাই যেন কিছু অগোছালো। 
কয়েকটি পুঁথির শালুর আবরণ উদ্মোচিত দেখা যায়। কক্ষের 
এক দেওয়ালে সারি সারি খঙ্া, প্রলম্বিত। কোনটি পশুছেদক, 
কোনটি মনুয্যছেদক। বঙ্গদেশজাত অসি, তীক্ষচ্ছেদভেদে পটু। 
ধেমন তীক্ষ, তেগন দৃঢ় লঘৃভার ও নুলক্ষণযুক্ত। প্রতিটি 
খডোোর অঙ্গে অঙ্গচিনছ। কোনটিতে ন্বর্ণরেখা, কোনটিতে 
রৌপ্যরেখা ৷ স্গফণা, লাঙ্গলাগ্র, অশ্বখূর ও চক্ষুচিহ্ছযুক্ত যুদ্ধান্্র 
গুলিতে দিবালোকের চাকচিক্য | 
__এটি কি অন্ত্রগার ? অত অন্তর কেন? অন্ত্রশিক্ষা দেন না কি? 
রাজকুমারী যেন ভয়ার্তকণ্ঠে বললেন । 
 ইদিক মিদিক দেখলেন চন্দ্রকাস্ত । সশস্কচিত্তে বললেন, 
বিধম্মাদের অত্যাচার আর অনাচারে সমগ্র ত্রাহ্মণ-দমাজ বর্তমানে 
অতিষ্ঠ হয়ে আছে! বিশেষতঃ বৌদ্ধতাস্মিকদের হিংশ্রতা আর সন 
করা হায় না! এ তরবাৰির পরিবর্তে তরবারি চালনায় বঙ্গদেশবাসী 
থে অপারগ নয়, তারই প্রমাণ বৌদ্ধগণ জানে না আমাদের 
আদর্শ, “নায়মাত্বা বলহীনেন লত্যঃ' | 
সঅন্ত্রগুলিতে রক্কের ছাপ কেন? 
রাজকন্যার ষেন অদম্য কৌতুহল ! কণ্ঠ আবেগময়। 
রাঙা ক্ষীণহাস্য সহকার্টর বলেন, শক্রর কধিররেখ! | 
শিউরে শিউরে উঠলেন রাজকুমারী । পরিচারিকা বশোদাও 
ফেন চমকে উঠলো। ছু'জন মুগ্তিতমন্তক কিশোর ব্রঙ্গচারী কক্ষে 
প্রবেশে করলো সসন্রমে। তাদের একজনের ছুই হাতে কদলীগত্র। 
পাতায় ফল আত মিষ্টাল্স| আম, জাম, জামরুল আর চিনি'সলোশ | 
জন্ত জনের ছাতে জলপান্র ! 


_ শীলিক বঙুী 


৪৮ 


| ৮০ . 


চন্কাস্ত বললেন মিনতি শ্ারে--কআপনারা ভক্ষণ করেন তো 
বাধিত হই । এ দরিক্রের আবালে আর অধিক কিছুই নাই। 

লঞ্জছুভব করলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। অপ্রন্তত হ'লেন। জ্রাঙ্গণে 
কথার " প্রতিবাদ জানাতে পারলেন না যেন। পাত্রথলি আনন 
আহার্ধাপূর্ণ কদলীপত্র তক্তাপোষে রেখে নির্ব্বাক্‌ বরদ্গচারীঘয় কন্দ 
ত্যাগ ক'রলো। 

্রাক্গণ আবার বলেন,--আমি আছি অর আমার সমুখে 
হয়তো আহারে অশ্বিধা হবে। 

কথা বলতে বলতে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন চন্্রকান্ত । 
দ্বার দীর্ঘ নয়, তাই কথঞ্চিং অবনত হয়ে নিক্ষান্ভ হন। 

-একটি নিবেদন ছিল৷ 

লজ্জ| ঘুচিয়ে বললেন বিদ্ধ্যবাসিনী। অবতঠন আবার নাসিকাণ্রে 
টানলেন কথার শেহে। 

ব্যক্ত করুন নির্ভয়ে । দ্বিধার কিছুই নাই। 

কথ! বলতে বলতে প্রত্যাবর্তন করলেন চন্দ্রকাস্ত | নির্বিকার 
মুখাকৃতি তার! সামান্ত আগ্রহ বা উৎসাহ প্রকাশ পায় না যেন। 

বিন্ধ্যবাসিনী অত্যান্ত ধীরে ধীরে বলেন, মহাশয় কি চৌধুরী- 
কন্তাকে জানেন? পরিচয় আছে গোলীমোহন চৌধুরীর মেয়ে 
আনন্দকুমারীর সঙ্গে? 

প্রশ্ন শুনে ক্ষণেক নীরব হন চন্ত্রকাস্ত । উপবীত করাঙ্গুলিতে 
বেষ্টন করতে করতে ব্পেন”_ঠা, পরিচয় আছে বটে, তবে কোন 
ঘনিষ্ঠতা নাই। এ আনন্দকুমারী কিছুকাল পূর্বে 

কথ! থামালেন ব্রাঙ্গণ, কেন কেজানে! লজ্জার অকুণ-আাভা 
খেললো তার মুখাবয়বে | 

অন্থেধ্যে অস্থির হন রাজকুমারী । শ্বাস কদ্ধ হয় যেন তার, 
বিদ্ব্যবাসিনী বলেন, বক্তব্য শেষ করলেন না.কেন? 

লঙ্জানত্রশ্মিতহাসি হাসলেন চন্্রকাস্ত । বললেন, বাধা কিছুই 
নাই। তবে কথাটি ষেন পাঁচ কানে না যায়! 

-_অঙ্গীকার। কেউ জানবে না । নিশ্চিন্ত হোন আপনি । 

আবার ইদিক-সিদিক দেখলেন চন্দ্রকাতস্ত । সলজ্জায় বললেন,_- 
গোপীমোহনের অদৃষ্ট মন্দ, তাই আননাকুমারীর মত কন্ঠ! লাভ 
করেছে! এমনই নিলজ্জ যে, আমার সমীপে সে পট বিবাহের 
প্রস্তাব করে। 

--আঁপনি অসম্মত কেন? 

-জাতিভর্ট হওয়ার আশঙ্কায়। তত্্যতীত আমি বিবাহের 
পক্ষপাতীও নয়। ঘোর অভাব, সংসার প্রতিপালনের ক্ষমতা আমার 
নাই। তদুপরি আনন্দকুমারী বড়ই প্রগল্তা ! 
| প্রসন্ন হাসি গোপন করলেন রাজকুমারী । স্বস্তির শ্বাস ফেললেন 
যেন এতক্ষণে । 


কক্ষের 


টির তু 

আটচালার বাহির থেকে কে ডাক দেয় জলদ-গন্ঠীর কণ্ঠে। 
ফোন এক পরিচিত কণ্ঠ শুনে তৎক্ষণাৎ কক্ষ ত্যাগ করলেন ত্রান্ষণ। 
হ্স্কতার লক্ষণ দেখ! হায় তার মুখভাবে। প্রশস্ত কপালে চিন্তা" 
রেখা । যাক্সরাকালে বললেন,-কা'কে আবার হত্যা করলো 


£ রঃ 
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ক জানে! গোকুলানন্দ যেন দিন দিন অন্য পরিণত হ'তে 
লেছে ! 

রাঙ্গণের স্বগতোভ্িতে বক্ষ দুরু-ু্চ করে জমিদারনঙ্দিনীর | 
কে আবার কা'কে হত্য। করলো! | খুনোখুনি, হাতাহাতি, রক্তারক্তি 
যন সহ করতে পারেন না বিস্ধ্যবামিনী। চোখে দেখা দুরের কথা, 
চানে শুলতেও ভীত হন ংপরোনাস্তি 

ক্ষুধার তাড়নায় কি না, কি জানি পরিচারিকা একে একে সকল 
মাহাধ্যই শে করলে। কারও অনুরোধের অপেকা! করে না সে। 
ঠাজকন্ত! ফংকিঞ্চিং মুখে তোলেন । অবশিষ্টাংশ েমনকার তেমনি 
ধাকে। 


চন্বকাস্ত আটচালার প্রাঙ্গণে গিয়ে দেখলেন ক্ষধিরপিক্ত 
গোকুলানম্দ ৷ তার বন্ধে ও উপবীতে রক্তচিহ্ন । ছুই হাতও রক্তাক্ত । 
শরীরের স্থানে স্থানে রক্তলাল রেখা । গোকুলানন্দর এক হাতে 
একটি ছিননমুণ্ড ! রক্তাপ্নুত! তাঁর ঘন্ধাক্ত মুখে খুশীর উল্লাস। 
পক্রজয়ের হাপি। 

-_ পাচ জন ত্রাঙ্গণের পরিবর্তে এক জন বৌদ্ধ সিদ্ধাচাধ্যের 
মুণ্ুচ্ছেদে করেছি। দেখে পরিতৃপ্ত হও চন্ত্রকাস্ত ! তোমার 
টোলে উৎসবের ব্যবস্থা কর। গোকুলানম্দ কথা বলেন সহাস্তে । 
সহজ কণ্ঠে। ৃ 

চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায চল্রুকান্তর। নির্বাক্‌, নিষ্পঙ্গোর 
মত তিনি দেখেন, গোকুলানন্গের হস্ত কাটামুণ্ড। এখনও 
রক্তপাত বন্ধ হয়নি । 

গোকুলানন্দ ব্ললেন,_ঘাতে বিশ্বাদ হয় তৌমার, তাই এ বন্তটি 
আনয়ন করেছি । নতুবা ছেদের সঙ্গে সঙ্গেই আমোদরের গর্ভে 
নিপাতিত করতাম । তুমি উৎসবের ব্যবস্থা কর, আমি যাই, এর 
একটা সগতি করি গে! আমোদরের জলেই নিক্ষেপ করি, 
কি বল'? 

চন্ত্রকাস্ত কোন কথা বললেন না, কেবল সম্মতিস্চক যুখভঙ্গী 
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_আর কালক্ষেপ নয়, আপনায়া এ স্থান অবিল্বে ত্যাগ 


করুন। একজন দিদ্ধাচার্য্যের জীবন নাশ হয়েছে ! 

চন্ত্রকান্তর কথায় শিউরে শিউরে উঠলেন রাজকল্তা। তক্তাপোহ 
ত্যাগ কয়ে উঠে কাড়ালেন। ভয়ে আর আশঙ্কায় বিদ্্যবালিনীয় 
মুখ হেন বিবর্ণ হয়ে যায়। বক্ষে ষেন কীপন লাগে ক্ঠার। বাক্য 
সরে না মুখে । | ও 

চন্্রকাস্ত বিমুদ্ধ দুটিতে দেখেন যেন । ক্ঠার চোখে কিলের খোর 
কেজানে ! বিদ্ধ্যবাসিনীর মুখ-সৌন্দধ্য দেখেন কি? 

-পথে কোন ভয় আছে কি? পরিচারিক' উদ্বেগপু্ণ জুরে পর্ন 
করলে । 


চন্কাস্ত বললেন।ছুই জন ত্রহ্গচারী যাক আপনাদের সহ। 


আপনারা বিপঙ্গের সীমানা! অতিক্রম করলে ব্রঙ্মচারীরা ফিরে আসবে। 

তীতচকিতা রাজকুমীরী শেষ বারের মত দেখে নেন যেন। 
দেখেন সবল সুঠাম চন্দ্রকান্তকে | হতজ্ঞানের মত বলেন, প্রণাম ! 
তবে যাই এখন ? 

হাঁ । আর অপেক্ষা নয়। আগামী কল্য প্রাতে সাক্ষাৎ 
মিলবে পুনরামু । নারায়ণের পুজার ব্যবস্থা ষেন সম্পূর্ণ থাকে । 

আর কোন 'কথ! বললেন না বিন্ধ্যবাসিনী। অনিমেষ দুটিতে 
দেখতে দেখতে আটচালার বাহির-পথ ধরলেন । 

চন্ত্রকাস্তর ছাত্রশিষ্যগণ কিন্তু বিরত হয় না কোন মতেই। 
বারছুষারীর দাওয়ায় ব'লে পাঠ গ্রহণ করে তারা । পুরানো ছাত্রবা 
পাঠ দেয় তাদের | ছাত্রশিষ্যদের কেউ কেউ চারি বে ও ব্দোস্ক 
কণ্ঠস্থ করে। কেউ মীমাংসা, কেউ সাংখ্য, কেউ স্থায় যৃখস্থ রে । 
কেউ শ্বৃতি আর কেউ কাব্যালঙ্কার রপ্ত করে। স্বাদশবর্ধীঘন কয়েক জল 
বালক বর্ণজ্ঞান ও লিখন শিক্ষা অভ্যাস করে। 

চন্্রকাস্ত একদুষ্টে তাকিয়ে থাকেন আটচালার বাহির-পথপানে। 
জমিদারনদ্দিনীকে আর «দেখা যায় না। ধীর মন্থরগতিতে 
বিদ্ধযবাসিনী তখন বেশ কিছু দরে এগিয়েছেন। ত্বার পশ্চাতে 
পরিচারিকা । সর্বশেষে চলেছে ছু'জন মুখডিত-মস্তক ক্রঙ্গচারী। 





করলেন । ওপরে নীচে মাখ। দোলালেন । হূর্য্যের প্রথর আলোয় তাদের হস্তাস্থিত ক্ষুরধার মুক্ত“অন্ত্র চিকচিকিয়ে 
গোকুলানন্দ অট্টহাসি হালতে হাসতে বিদায় নিলেন । হাসির ওঠে। যুক্ত কৃপাণ! 
প্রতিধ্বনি ভাসলো বাতাসে । '[ ক্রমশঃ : 
স্প্রচ্ছদ-প৮-- 
এই স্যার প্রচ্ছদে মাপিক বস্ুমতীর জনৈকা অগ্নরাগী পাঠিকার 
আলোক-তিত্র মুদ্রিত হয়েছে । চিত্রটি কনক দত্ত গৃহীত। 


৯১৮৪ 
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| বিদ্কোৎপাহী, একনিষ্ঠ সাহিতাসেবী ও গবেদক ] 


বিশাণ সাহিত্যভূষণ, রুতীনিধি, শিক্ষাবন্ধু, দেশস্ী। প্রমুখ 
এত সুন্দর সঙ্দর সম্মানম্ৃচক উপাধি থাকতেও হরিহর শেঠ 
মহাশঘ় পছন্দ করেন, “কুপমটুক* উপার্ধিটিই সব চেয়ে বেষী। 
এর কারণ প্রসঙ্গে তিনি জবাব দেন, চন্ধননগরই ক্র জীবনের ধ্যান, 
জ্ঞান, সাধনা | কাজকর্মের ফাকে যেখানেই তিনি অবসর পেয়েছেন 
সেইখানেই তিনি সেবা করেছেন চন্দননগরকে নানা ভাবে | ক্ঠার 
এই অসাধারণ চন্দননগর-গ্রীতি দেখে কোন বিখ্যাত মনীমী তাকে এই 
উপার্ধিটি দিয়েছিলেন । চচ্দননগর সেবার জদ্যে এই উপাধি পেয়েছেন 
বলে এর মূল্য এব কাছে এত বড় এত বিশাল, এত মোহনীয়। শেঠ 
মহাশয়ের জীবনে চন্দননগবের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। 
চন্দননগরের সম্মান তাবু সন্মান--চঙ্দননগনর অপমান তাল 
অপমান । 
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আজ থেকে ছ'শো বছর পিছিয়ে বেতে হবে গে এক বিরাট যুগ-. 
একটা শাসনতন্ত্রের অবসান--আর এক শাসনভঙ্্ের উমা । নযাবী 
আমলের পর বাণিজ্য-দূতের আবির্ভাব--নিশাবসানের সঙ্গে বাণিজ্যিক 
সেই মানদণ্ড রাজদগ্ডের আকার ধারণ করল। একটা যুগ-ুগব্যাগী 
সভ্যতার সন্ধিক্ষণ। স্থলপথে এগিয়ে আসছেন লর্ড ক্লাইভ। 
মীরজাফরের সহায়তায় সিরাজকে ধ্বংস করতে-_কেড়ে নিতে ভার 
হাত থেকে রাজত্ব-_বসাতে মীরঙ্তাফরকে গদীতে। ঠিক সেই 
সঙ্গে সঙ্গেই জলপথে এগিয়ে আসছেন কর্ণেল £ওয়াটসান-_- 
টাইগার, কেপ্ট, সঙ্সব্যারী জাহাজগুলি আসছে তীর সুর 
অধিনায়কতায়। একদিনে তার! অধিকার করলেন চঙ্গননগর | 
ওয়াটসান ফিরে গেলেন_দেশে গিয়ে এই নিলজ্জ অভিযানের 
শ্বতি পাথরের মধ্যে চিরজীবস্ত করে সাজিয়ে রাখলেন । সু-উচ্চ 
ওয়েস্ট মিনষ্টার য্যাবে বিরাট হলের প্রায় চার তলা সমান 
উচু একটি কুলুঙ্গিতে। তার পর আজ্ত কত কাল অতীত ভয়ে 
গেছে, কত কাহিনী বিজুপ্ত তয়ে গেছে, কত জীবনের পরিসমাপ্তি 
ঘটেছে তার ইয়ত্তা নেই । ব কাল পরে ওই চ্গননগরের্ই মুখোজ্ছল 
কারী সস্তান শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক ও গবেষক হরিহর শেঠ মহাশয়ের 
হাতে এজ “তৃপ্রদক্ষিণ বইথানি | তাতে এক জায়গায় জেখা আছে, 
“দেখে এলাম চন্দননগরকে চেনে বেঁধে রেখেছে আকৃষ্ট করল মাতৃভক্ত 
£সস্তানকে । হরিহর শেঠ সেখান থেকে সেই প্রস্তর-মূর্তিটর ছবি তুলিয়ে 
আনালেন । খরচ পড়ল ছু' গিনী, অবগ্থ ভারা বাধতে হয়েছিল | ছবি- 
টিতে কর্ণেল ওয়াটপান মাঝখানে ও ছু' পাশে বন্দী চঙ্গননগর ও বন্দী 
কলকাতা, কর্ণেল কলকাতাকে মুক্ত করছেন, কলকান্তার অনুপম 
কাস্তি, আর চন্দননগরকে চেনে বাধা হয়েছে । তার আরুত্তি ভূুলমাণের 
মত দেখাচ্ছে। 
চনননগরের সর্ণজন-সম্মানিত বাক্তি এনিত্যগোপাল শেঠ 
মহাশয়ের বড় ছেলে হরিহপন শেঠ ১২৮৫ সালের ২৮শে অগ্রহায়ণ 
জন্মগ্রহণ করলেন চন্দননগনের পালপাড়ার বাড়ীতে । বাবো-তেরো 
বছর বয়দ থেকে সাহিত্যের অনুপ্রেরণ! কার মধ্যে জেগে ওঠে । এই 
সময় “সখা” ও মাদ্রাজের ইংরিজী মামিক 4[19£169৪*-এ তিনি 
লিখতেন ৷ বাবার বার্ধকোর জন্যে রিপণ কলেজে এফ-এ পড়তে 
পড়তে পড়া ছেড়ে ব্যবসায়-জগতে কাকে আসাতে হয়ু। সেই সময় 
এর প্রথম বই "অভিশাপ" প্রকাশিত হয়। তখন এর বয় বাইশ। 
(টা ১১** সাল। 
ব্যবসায়ে ভরিহর বাবু স্থায়িভাবে রইলেন না' কিছু কাল পরে 
ব্যবসাযুজগৎ ছেড়ে পুরোপুরি ভাবে আত্মনিয়োগ করলেন 
জনসেবামু, লোকহিতকর কাধ্যে চন্দননগরের উন্নতিকল্পে, সাহিত্যের 
প্রমারকল্পে। কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, রহস্ম-কাহিনী সারা জীবনে 
প্রায় শ'চারেক লিখেছেন 1 তীর বন গ্রস্থও লুধী-মমাজে আঘৃত হয়েছে 
ঠার গবেষণা-গ্রন্থজলিক মধ্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবে “চন্দননগর-পরিচয়" 
“কলিকাত! পরিচয়" ও “প্রাচীন কজিকাতা পরিচয়” এক এক বইয়ে, 
জন্যে ত্টাকে প্রায় শ'খানেক বই খাটতে হয়েছে। 
করাসীর! বাঙল| দেশে কোন্‌ স্থান সর্বপ্রথম অধিকার করেন, ইরিছ, 
শেঠই ত! প্রথমে আবিষ্ধীর করেন। জনেকে পুরাতন কেল্লাটিকেই 
সেই স্থান বলেইভুল করেন । ফোটোগ্রাফী বিভ্াতেও ইনি দিদ্ধতত্ত 
কাচের 101 0120৩ বাঁ ফিল্সের পরিবর্তে “পেপার নেগেটিভ” ব 
কাগজের নেগেটিভের তিনিই আবিষ্ধর্চা। বিষ্লিবী রাদবিহারী বন্ত' 


জন্মতারিখ নিয়েও অনেক মতদৈধত| ছিল-_ইনিই তার সত্যতা 
প্রকাশ করেন। অর্ধ শতাব্দী আগেকার জাতীয় আন্দোলনের 
কথা মনে পড়ে হরিহর শেঠের মনে পড়ে চন্দননগরের গৌরব 
কানাইলাল দত্ত, উপেন্দনাথ বান্দ্যাপাধ্যায়, রাসবিহারী বন্তুর চমক প্রদ 
দেশমেবার নিঃস্বার্থ কাহিনী | 

জীবনে নিজ অর্থ ব্যয় করে কল্গযাণকারী প্রতিষ্ঠানাদি ধে কত 
প্রতিষ্টা করেছেন, কত সাহাধ্য করেছেন শিক্ষা প্রশ্থ প্রতিষঠান গুলিকে 
বিকশিত হবার সময়ে হরিহর বাবুর কর্মজীবনের সেঁটি একটি অনুকরণীয় 
অধ্যায়। ছেলেদের জন্যে “নিত্যাগোপাল অবৈতনিক বিদ্যালয়" 
মেয়েদের জন্মে 'অঘোরচন্দ অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয়" ( অঘোরচন্দ 
ষ্টার মেজ কাকা ) চন্দননগর পুস্তকালয়ের উন্নতিকল্পে ৫.*০২ টাকা 
দান, মা কৃষ্ভামিনীর নামে “কৃষ্ভামিনী নাবী-শিক্ষা' মন্দ? 
কাকীম! তারকদাসীর নামে *তারকদাসী নারী-কল্যাণ-সদন" প্রভৃতি 
হরিহর বাবুর অক্ষয় কীতি-_হুগলী জেলা এব সম্ভবতঃ বর্ধমান 
বিভাগের মধো মেয়েদের জন্বে এই প্রথম উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালম | 
এখানে মৃংশিল্প, তূলির কাজ, রোগীর পরিচধ্যা, সঙ্গী তবিদ্তা, চর্মশিল্প, 
রাষ্ট্রনীতি, স্বাবলন্বন স্বাস্থ্যরক্ষাদিও শেখানো হয়। 


এর জন্টে 
তিনি প্রায় তিন লঙ্গ টাকা ব্যয় করেছেন । সংকাজে বায় করবার 
জনা কার কাকীমা তাকে এক লক্ষ টাকা দিয়ে ষান__সেই টাকা 


তিনি দরিদ্রদের চিকিতসা, দবিদ্রদের শিক্ষা ও পুরস্থ্রীদের শিক্ষার 
জন্যে বায় করেন । 

চন্দননগরের “নিতাগোপাল শ্বৃতিমন্দির" এন শ্রীবৃদ্ধির জন্যে ইনি 
খরচ করেছেন প্রায় পৌণে এক লক্ষ টাকা । এছান্ড়া ১৩২৬ সালে 
চালের অগ্নিমূল্যের সময় গরীবদের জঙ্গো একটি “চাউল সরবরাহ 
সমিতি", এই সময়ে ইনক্ল য়েগ্তা রোগের প্রাহুর্ভীব হওয়ায় প্রতিকার" 
কল্পে একটি মেডিক্যাল রিলিফ কমিটির প্রতিষ্ঠা পিতামহ শতুচন্দের 
নামানুসারে শঙ্কুন্দ দেবাশ্রম নামে স্রের তিন দিকে তিনটি 
দাতব্য টিকিৎপালয় প্রতিষ্ঠা, অতিথি নারায়ণের সেবার জন্যে “শলুচন্দ 
মেবাশ্রম" নামে একটি অতিথিশাল!, জলাভাব দুর করার জন্বো সবের 
কয়েক জায়গায় নলকূপ নির্মাণ প্রভৃতি মহ কাধাগুলির মধোও 
হরিহর শেঠ চিরদিনই বেচে থাকবেন । 

জনগণের সঙ্গেও কার যোগস্ত্র অবিচ্ছিন্ন । বু জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের শীর্বস্থানে ইনি সমাপীন | চন্দননগর পৌরসভার “মেয়র 
পদও এ'র দ্বারা অলঙ্কৃত। রবীন্দ্-মানসের ইনি মভাপতি-মুক্ 
চন্দননগবের শাসক-সংস্থার ইনি প্রথম প্রেমিডে্--এ ছাড়া কত 
উল্লেখ করব--সারা জীবনই তিনি কাটিয়েছেন জনগণের মধ্যে দিয়ে 
চন্দননগরের পুজা করে। ১৯৩৪ সালে ফরাপী সরকার ব্রিটিশ 
“নাইটে এর অন্জপ “শিত্যালিয়ার দি লা লিজিয়ন দি অনার" 
মম্মানে ভূষিত করলেন । পরের বছরের ফরাসী সরকারের সর্যোচ্চ 
ফ্যাকাডেমিক সম্মান “অফিসার দি এল ইনসট্ট্রাকসান পাবলিক" 
সম্মানও কভার উপর বধিত হোল। | 

কৃবিবিস্তাতেও ষ্টার আগ্রহ অপরিসীম । ত্ঠার বাড়ীর আসবাব- 
পত্র সমস্ত নিজের বাগান থেকে কাঠ কেটে তৈরী করা। শিল্প ও 
স্থাপত্য বিষ্ঞাতেও তিনি সিদ্ধহত্ত-_-এক সময়ে একটি “টেকনিক্যাল 
স্থল" তিনি প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সরকারের সহানুভূতি 
তিনি পাননি । | 


৬২৭ 


চদ্দননগরবাসীর রচন| প্রায় পাচশ' খানি বই এবং তা ছাড়া 
বু রক্ষণীঘ় দ্রন্যাদি নি তিনি একটি সংগ্রহশালার পরিকল্পনা 
করেছিলেন-_এর প্রতিষ্ঠা বাবদ সরকার কতৃকি ছু' লক্ষ টাকা মধুর 
হওয়া সত্বেও কোন দিকেই কিছু হোল না। হরিহর শেঠ মহাশয়ের 
জীবনে এটি একটি ককণতম অধ্যায়! রাজনীতি জগতে প্রবেশ 
করেছিলেন বটে, কিচ্ছু রাজনীতি পছন্দ করেন ন| হরিহর শেঠ তিনি 
বলেন দলাদলির মধো দিয়ে জাতির একতা নষ্ট হয়ে ধায়, তাতে 
সমসইগত কল্যাণের বিদস্ব ঘটে। নিজের ব্যবসায় জীবন সম্বন্ধে 
হরিহর শেঠ বঞ্লেন--“একবার যুদ্ধের সময় একটি পয়সা না ঢেলে-- 
বিনা পরিশ্রমে লোহার ব্যবসারে আমি ছ'"লাত লক্ষ টাকা উপার্জন 
কনেছি |” | 

“মাসিক বস্গমতী"্র প্রসঙ্গে বলেন £ “মালিক বন্মতী" আমি বন্ধ 
কাল ধরে পড়ে আসছি, তুমি জিগেস করছ বলে যে বলছি তা নয়। 
সত্যিই বশ্মতী আমি ভালবাসি--ভালবাসি তার দ্রব্যসস্তারকে, 
সম্মান করি তার অপ্রতিহত জয়াভিযানকে, ম্নেহে করি তার 
স্বযোগ্যতম সম্পাদক -চন্দননগরের গৌরব পরম স্নেহভীজন আমাদের 
প্রাণভোমকে | 

দীর্ঘ সাতাত্তর বছরের জীবনে বন্থ মনীষীর সংস্পর্শে হরিহর বাবু 
এসেছেন__সেই নামগুলিই শুধু করলে পাতা ভরে যাবে, এখনো তার 
কর্মজীবন অনঙ্গস বেগে এগিয়ে চলেছে । সকাল সাতটা থেকে বাত 
এগারোটা অবধি অক্লান্ত পরিশ্রম করেন শেঠ মহাশয় । 

সন্ধ্যার ক্রিগ্ধ আনলণে রেল-লাইন অন্ধকার, দু'ধারে ফাকা 
সুবিস্তীর্ণ মেঠোপথ বেলের বাশরী ধ্বনির মধ্যে দিয়েও আমার কানে 
ভেসে ভেলে আসছিল--ষঠার ন্েহপূর্ণ বিদায় সম্ভাষণ--“আবার কিন্ত 
এসো ভাই !* 


অগ্নিযুগের অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


১১৩*-এর ১৯ই সেপ্টেম্বর | দমদম জেলে 011] ৫1801১6- 
৫16০-এর অপরাধে অভিযুক্ত বন্দীরা মহাসমারোহে পালন 
করবেন বাধা যতীন ৃ 
শ্মবুণাংসব । সভাপতি 
হবেন, 00111 015 
0106016106 (:01001)1- 
(৮6€-র প্রথম ডিকটেটর, 
বাংলার এক প্রবীণ 
নোভা! সন্ধ্যা সমাগত । 
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মে কথার ফোনে! উত্তর না দিয়ে প্রশ্নকারী শুধালেন--“অনুখ 


_ কি খুব বাড়াবাড়ি?" 


এবার ডাক্তার বাবুর উত্তর শোনা গেল-_“শুধু বাড়াবাড়ি নয়, 
আজ রাত দশটা নাগাদ মায়! যাবে ছেলেটি ।* 

প্রশ্ন হোলো কোনো! উপায় করতে পারলেন না?” 

গম্ভীর কণ্ঠে ডাক্তার বাবু ব্ললেন-_-“1'0 ৪018 10৪ 60০0 
145. কিন্তু আপনার পরিচয়টা--* 

বাধা দিয়ে প্রশ্নকারী অবিচলিত কঠে বলজেন--“বাকে দেখতে 


গিয়েছিলেন আমি তার বাবা ।” 


তারের ওপারে অস্কুটে শোনা গেল--“সর্বনাশ ! আপনিই--” 
তার আগেই ফোন ছেড়ে দিয়েছেন উদ্দি্ট লোকটি, ধীর 
মন্থরপদে সভাকক্ষে প্রবেশ করলেন সভাপতি । মুখে চিরাচরিত 
মৃহ হাসির রেখা। এক ঘণ্টার বেশি তীত্রভাষায় ভ্থালাময়ী বন্তৃতা 
দিয়ে নিজের 'সেল-এ ফিরে এলেন। তারপর নিশ্চিতে ঘুমিয়ে 


। পড়লেন। রোজ প্রাতে উঠে গীতাপাঠ ক'রে ডায়েরি লেখা কার 


অভ্যাস। সেদিনও বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হোলো না। কেবল 
ভায়েরিতে একটি লাইন যুক্ত হোলো : দেবু কাল রাতে মারা 


 গেছে।' পরদিন সকালেই বন্ধুরা স্তার বাড়ী থেকে এই মর্মাস্তিক 


সংবাদ পেঙ্লেন। সারাদিন কারো সাহস হোলো না এ ছুঃসংবাদ 
জানাবার । সন্ধ্যায় সকলে একে একে তীর সেল"এ এসে নির্যাক্‌ 
নতমন্তকে বসে আছেন। তিনি একবার তাদের দিকে চেয়ে 
হেলে বললেন--“তোমরা যা বলতে এসেছ, কাল রাত্তিরেই সে খবর 
পেয়েছি আমি ।” বন্ধুরা একবার পরম্পরের মুখের দিকে তাকালেন । 
তিনি আবার বললেন-_- “এতে আশ্্ষের কিছু নেই, জন্মৃত্যু 


অতি স্বাভাবিক সত্য । তা ছাড়া আমরা মৃত্যু নিয়ে খেল! করছি, 


মৃত্যুদণ্ড দিয়েছি কত লোককে । নিজের সন্তানের মৃত্যুতে ছুঃখ 
পেলে চলবে কেন? দুঃখ পেয়েছি অন্ত কারণে । আমার সন্তান 
রোগের যন্ত্রণায় ভুগে বিছ্বানায় মারা গেল, দেশের কাজ করতে 
করতে মৃত্যুবরণ করলে না !'_-এই "আশ্চর্য সংঘত মামুষটিই 


আজীবন বিপ্লবী অমরেন্দ্রনাথ । এই একটি ঘটনাই তার চরিত্রের 


সাক্ষ্যস্বপ | জীবন এবং কর্মকে তিনি কখনোই পৃথক করে 
দেখেন নি। কর্মের মহত্বর আহ্বানে বলি দিয়েছেন সুখছুঃখসংকুল 
জীবনকে । 

অমরেজ্রনাথের জীবনকাহিনী একটি উপন্তাস। উত্তরপাড়ার 
বিশিষ্ট ধর্মপ্রাণ চট্টোপাধ্যায়"বংশে ১৮৮* সালের ১লা জুলাই তার 
জন্ম । উত্তরকালে যে বলিষ্ঠ খভুগঠন এবং সৌম্যদর্শন তাঁকে 
সর্যত্র দশজনের মধ্যে একজন ক'রে রেখেছিল প্রথম আবির্ভাবেই 
তার প্রকাশ। শৈশবে তিনি মাতা এবং পিতৃঘসার কাছে 
ঘুমপাড়ানি গানের বদলে শুনেছেন হেষচন্ত্রের ভারতবিলাপ বা 
'কত কাল পরে বল ভারত রে') তার শিক্ষাঙ্ষেত্র উত্তরপাড়া এবং 
ভাগলপুর। পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে ক্রিকেট, টেনিস বা বাইচ খেলায় 
অমরেনের পক্ষপাতিত্ব ছিল, আর ছিল নাটকের প্রতি। স্থুলের 
শিক্ষা শেষ ক'রে তিনি এলেন কল্কাতায়, ভি হল্লেন ডাফ, 
কলেজে । এখানেই তাঁর জীবনের নবদিগন্ত খুলে গেল। অধ্যাপক 
হিফেন্স সাহেবের পরোপকারিতা এবং উচ্চনীচ নির়গেক্ষত। 


_ সীকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ করলে এই কলেজে বু পরবর্তী কালে 





বিখ্যাত সহপাঠীর সংগে তার খনিষ্ঠতা হয়। এদের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠতহ ছিলেন উপেন বঙ্গ্োপাধ্যায়, গিমীস্তর মুখোপাধ্যায় এবং 


 ্ৃযীকেশ কাঙ্জিলাল। গিরীন্্র পাঠ্যাবস্থায় আমেরিকায় পালিয়ে 


ধান' আর অপর ছু'জন বন্ধুও সংসার ত্যাগ করেন। উপেন্ত 
আলিপুর বোমার মামলায় অভিযুক্ত হয়ে পোর্ট ব্রেয়ারে ্বীপান্ধর 
ভোগ করেন, স্ববীকেশ বর্তমানে হরিত্বারে ভৌলানন্দগিরির আশ্রমে 
বিখ্যাত বিশুদ্ধান্দ স্বামী। তিন বন্ধুই চলে হাওয়ায় অমরেজোর 
পড়াশোনা ভালো লাগতো না। এই সময় জাপান থেকে 
রমাঙকাস্ত রায় নাষে এক ভদ্রলোক এসে ছাত্রদের কাছে 
স্বাধীন জাপানের কথা ব'লে তারতের পরাধীনতা মোচনের জলে 
উৎসাহিত করতে লাগলেন । তিনি অমরেজনাথকে অস্থুকপ 
উপদেশ দান করলেন । এর পূর্বেই স্বামী বিবেকানন্দের কত্ৃতায় 
ছাত্রদের মনে আলোড়ন জেগেছিল। ১৮১৭ সালে বিন্‌ স্কোয়ায 
গ্রে অযরেন্্র উপস্থিত ছিলেন । তখন থেকেই তার মনে 
স্বদেশসেবার প্রেরণ অনুভূত হয়। অবশেষে ১১*৫ সালের ৭ই 
আগষ্ট টাউনছলে বজভজ নিরোধ আন্দোলনের সমর্থনে হে 
এঁতিহীমিক সভা হয় তার হ্বালামঘী বন্ুতীর বস্তায় তিনি 
সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করলেন । বিশ্ববিভালয়ের সংগে তার 
সম্পর্কে ছেদ গড়লো বিএ পাশ করার পরেই। প্ররেত্রনাথ 
যেখানেই বড়্ুতা করতে যেতেন অময়েন্গ ভার দলবল নিয়ে তাকে 
অনুসরণ করতেন । ক্রমে ক্ভীর সংগে অমরেন্ত্রনাখের পরিচয় হোলো, 
তিনি হুগলী জেলার উত্তরপাড়া ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে স্বদেশ 
আন্দোলনের দায়িত্ব দিলেন গার ওপর | স্বদেশীতে সেই প্রথম 
দীক্ষা। ইতিমধ্যে তীর বিবাহের আহ্বান এলে । তিনি সে 
আহ্বান উপেক্ষা করলেন, কিন্তু হিন্দু সমাজের কৃষির সূত্রগুলি অবহেল! 
করতে পারলেন না । সকল কাজে জননীর আদেশ তিনি শিরোধার্য 
করেছেন। তিনি বললেন “দেশের সেবার সংগে গৃহকেও দেবা 
করবে না কেন? গৃহও তে! দেশের একাংশ। স্তরাং দ্বার 
ভাঙীয়াজের শেষ বাঙালী ম্যানেজারের কল্ঠার সংগে ভার বিবাহ 


সম্পন্ন হোলো । অমরেন্্রনাথের পত্ী তখন পিত্রালয়ে | বয়স বারো 


বংসর- নাবালিকা! বললেই হয়-_এসব বিষয়ে বিচার-বোধহীন, যখন 
তার স্বামী হ্বদেশমুক্কির উন্মাদ বন্ায় ভেসে গেলেন । 

উত্তরপাড়া শিল্পসমিতি প্রতিঠা ক'রে অমরেন্দ্রনাথ ছ'টি তাত 
বসালেন এবং স্বদেশী খদ্দরের কাপড় মাথায় ক'রে বাড়ী বাড়ী ফের 
ক'রে বেড়াতে লাগলেন । পরবর্তী কালে এই শিল্পসমিতিই কলে 
সীট বিখ্যাত “শ্রমজীবী সমবায়ে' রূপাস্তরিত হয়--যেখানে তখনকার 
কালে সমস্ত বিপ্লবীরা গোপনে মিলিত হ'তেন। এর পর উপেশ্্রনাৎ 
অমরেন্্রকে জীঅরবিন্দের কাছে নিয়ে ধান এবং জরবিদ্দ তাবে 
বিপ্লবের জন্যে অর্থসংগ্রহের ভার দেন। এই অর্থসগ্রহে আর 
একজনের সংগে তার পরিচয় হয়, তিনি বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যা; 
( বাধা ফতীন )। উত্তরপাড়ায় রাজা প্যারীমোহন এবং রাজেন্রনাৎ 
(মিছরী বাবু) পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ তাবে অমরেজ্রকে উৎসাহিত 
করলেন । 

১৯১০*-এ অরবিন্দ পঞ্ডিচেরী চলে হাওয়ার পর পীচ বছয় তি? 
ঘনিষ্ঠ ভাবে বিপ্লব কর্ষের সংগে যুক্ত খাঁকেন। এই সময় বা" 
যতীন, বিপিন ও প্রতুল গাঙ্গুলী, দরেন ভট্টাচার্য, অতুল ঘে 


শব আবণ। ১৩৬২] 


প্রভৃতির মংগে শ্রমজীবী সমবায়ের ঘনিষ্ঠ সংযোগ হওয়ায় বিশেহত: 
তার প্রত্যক্ষ অনুচয়ঘয় বলত্ত ও মশ্বধ বিশ্বাসের মধ প্রথম জন 
লাহোরে হাড়ি বোমা মামপায় ফালীতে মৃত্যুবরণ করলে পুলিশের 
দূইী তার ওপর পড়ে। ইতিমধ্যে জার্যামী বড় বর্থ হওয়ায় 
সংঙ্লিষ্ট সকলকেই অজ্ঞাতবালে যেতে হয়। এই অক্সাতবাসের 
জীবন-ইতিহাস .হেমন বিচিত্র, তেমনি রোমাঞ্চকর! কি করে 
চ্ঈননগরে পুলিশের বাহ ভেদ ক'রে তিলজলা-কেবিনে, সেখান 
থেকে গৌহাটি ডিক্রগড় পেরিয়ে “বাবা বইচিন্তর লিং এর কাছে 
জযৃতপান ক'রে পঞ্চক'কারে শিখ হ'য়ে গেলেন, তারপর আবার 
সন্যাদধর্ষ গ্রহণ ক'রে কনৌজ, বাসী, গোয়ালিয়র, ভরিদ্বার, অমৃতসর, 


বোস্বাই, মাদ্রাজ, সেতুবন্ধ রামেশ্বর পদত্রজে ভ্রমণ করলেন, লে এক, 


উপন্াদের কাহিনী। প্রায় সাত আট বছর তিনি অজ্ঞাতবাসে 
ছিলেন, হুলিযায় তার নামে সরকারী পুরস্কারের মাত্রা বিশ হাজার 
পর্যন্ত ওঠে, কিন্তু এতং সত্বেও কেউ তার সন্ধান পায়নি | দক্ষিণ- 
ভারতে সর্বত্র তিনি পাঞ্গাবী সাধু, বালে পরিচিত ছিলেন এবং 
এই সময় বিভিন্ন স্থানে প্রদন্ত হার বন্তৃতাগুলি [,506016৪ 75 ৪ 
24012988808, নামে ভ্ীঅরবিলগের কাছে পাঠানো হয়| 
চন্দননগরের 1905074910 8৩৪161৪, পত্রিকার বিপ্রবী বারীন ঘোষ 
মতিলল রায় প্রমুখ প্রদত্ত বিপ্রপন দেখে তিনি পণ্ডিচেরীতে ফিরে 
আঙেন। 

বাংলায় ফিরে তিনি চেরী' প্রেসের স'গে সংযুক্ত হ'ন এবং 
'আত্মণক্তি' পত্রিক! প্রকাশে সহায়তা করেন। ক্রমে দেশবন্ধ 
চিন্তরঞজনের সাগে স্রার ঘনিষ্ঠতা হওয়ায়, তিনি বিপ্লবী বন্ধুদের নিয়ে 
তাকে শ্বরাজ পার্ট' প্রতিষ্ঠায় সাহাষ্য করেন। ইতিমধ্যে 
শাখারীটোলা ডাকাতির ব্যাপারে সন্দেহ ভ্রম পুলিশ তাকে সদ্লবলে 
গ্রেপ্তার করে। ১৯২৬ সালে তিনি ও উপেন্্নাথ স্কেল থেকে মুক্ক 
হন। সুরেশচন্ত্র মজুমদার কাকে 'কমিসংঘে'র সভাপতিত্বে বরণ 
করেন । ইতিমধ্যে ০9০911011 [5160001'এ তিনি প্রতিস্ন্্রী 
রায়বাহাহুর সতীশচন্দ মুখোপাধায়কে পরাজিত ক'রে নির্বাচিত 
হন। এর পর জে, মি, মেনগুপ্ত 01৮11 10130061010 
(০0/711166 গঠন করে ব্রক্ষদেশে কারারুদ্ধ হওয়ায় তিনি ভার 
স্থলাভিধিক্ত হ'ন এবং ১৯৩*এ আবার কারাবরণ করেন । ১৯৩৫ 
সাঙ্পে তারই উৎপাহে ও তত্বাবধানে বিডন স্কোয়ারে নিখিল ভারত 
কৃষি-প্রদর্শনী হয় । এই সময়েই তিনি (50167533 18001091181 
চঠৈর পক্ষ থেকে কুমার বীরেন্দনাথ খাকে বিপুল ব্যবধানে 
পরাজিত ক'রে বর্ধমান বিভাগ থেকে নির্বাচিত হ'ন। ১১০৫ থেকে 
১৯৩*-৩২ সাল পর্যস্ত দকল বৈপ্লবিক আঙ্গোলনের সংগে তিনি 
ওতপ্রোত ভাবে জড়িত ছিলেন । কেন্দ্রীয় সভার সভ্য হিসেবে 
তদানীস্তন নেতৃবৃঙ্দের সংগে তার ঘনিষ্ঠতা হয়, কিন্তু তাদের 
মংসার্জাত অভিজ্ঞত! কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করার পূর্বেই ১৯৪৮ সালে 
 ছুরারোগ্য খ্শ্বলিম্‌ রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি অকর্মণ্য হ'য়ে পড়েন । 

বর্তমানে শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় অন্তস্থ শরীর নিম়েও স্থানীয় এবং 
প্রাদেপিক বহু সমাজসেবা প্রতিষ্ঠানের সংগে যুক্ত আছেন । তার প্রায় 
অনীতিপর বার্ধকোও তীর মনে কোনো বঙ্গিরেখা পড়েনি । নব 
জীবনের স্বপ্নে এবং নবীন মানবতার প্রতিষ্ঠায় তিনি চিরতরুণ। 
“নিঃস্ব হ'লেও আমি রিক্ত নই। আজীবন যে স্বদেশের কল্যাণ 





৬২৯ 


কামনা করেছি, আগামী ভবিব্যতে হয়তো তার জঙ্গল আরো 
স্বনিশ্চিত হ'বে। আমার এই স্বাশ্থ্যহীন জীবনে হয়তো সে সুদিন 
দেখে যাবার অবসর হ'বে না, তবু স্বদেশকে স্বাধীন দেখে গেলাম, 
নিজেদের কর্মফঙ্গ এ জীবনেই উপভোগ ক'রে গেলাম, এই সার্থকতা" 
টৃকই আমাদের মত বিপ্লবীণজীবনের ভিত্তি--বল্তে বলতে আবেগ 
প্রবণ হ'য়ে উঠলেন অমরেন্্রনাথ | | 


অধ্যাপক শ্রীনুশীলচন্দ্র দত্ত 


(স্বটিশ চার্চ কলেঙ্ষের ইংরাজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ) 


রাঁমবাগানের দত্তবংশ তাদের মহান অবদানের জন্তে ইতিহাস 
বিখ্যাত । এই বংশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন স্বনামধন্থ রতি : 

হাসিক রমেশচন্্র দত্ত-বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্রেও ধার অবদান কম 
নয়। বাঙলার মহিলাকবিকুল্লের ববেখ্যা:প্রতিনিধি তরু দৃত্ও এই :. 
বংশেরই মেঘে। অধ্যাপক ভীনুীলচন্দ দততও এই বংশের সুযোগ্য .. 
কাশধর | অধ্যাপক দত্তের ঠাকুরদাদা ছিলেন *উমেশচন্দ্র দত্ত | হিনি 
ক'লকাতার তদানীন্তন পৌরসভার পৌরপাল (ভাইল-চেয়ারম্যান) ' 
ছিলেন৷ বাবা ৮যোগেনচন্ত্ব দত্ত প্রেসিডেন্সী কলেজের কৃতী ছাত্র 
ছিলেন ও পরে সলিসিটররূপেও সুনাম অর্জন করেন | যোগেনচন্েক 
চার ছেলেই জীবনের বিভিন্না ক্ষেত্রে সুপ্রতিঠিত। সেজ ছেলে 
সুলীলচন্দ জন্মগ্রহণ করলেন ১৮১৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। 
ধখাসময়ে স্ুশলচন্থের পড়াশুনা আরন্ত হেলি। ছাত্রকীবনের 
প্রথম দিনটি থেকে শেষ দিনটি পর্যস্ত বরাবর হশ£মপ্ডিত সাফল্য 
অর্জন করে এসেছেন সুশীল দত্ত মচাশয়। ন্ব্লারশিপ পেলেন 
ম্যাট্রিকুলেশানে | ইংরাজীভে অনার্প নিয়ে প্রথম শ্রেণীতে 
বি-এ পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ। এম-এতেও প্রথম শ্রেণী পেলেন, 
ইংরাজীভেই । 'ভার্পর আইন পড়া শুরু হোল। এল-এল"ৰি 





অধ্যাপক শ্রীস্তুশীলচন্ছ দত্ত 
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পরীক্ষার প্রত্যেকটি পরীক্ষাতে প্রথম শ্রী পেয়ে ১৯২১ সালে 
ছাত্রজীবনের পরিসমাপ্তি হোল। 

ছাত্রজীবন শেষ হোল। গুরু হোল কর্মজীবন। ওকালতি 
বিশ্তার হাত পাঁকাতে লাগলেন কলকাতা! বিচারাধিকরণের উকীলপ 
যোগেম্্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অধীনে আর্টিকেল রার্কবূপে। 
চেম্বার-পরীক্ষ! নিলেন তদানীস্তন অস্থায়ী প্রধান-ব্চারপতি বাঙলার 
বাঘ পুজনীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় । সগৌরবে সুশীলচন্তর 
মে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন । আইনের বেড়াজাল শেষ পর্যন্ত আটকে 
রাখতে পারল্লে না সুশীলচন্দকে | নিজের ছাত্রজীবন ধার কৃতিত্ব" 
মণ্ডিত তাকে ষে আসতেই হবে আরো হাজার হাজার ছাত্রের 
মাধধানে, নিজেকে মিশিয়ে দিতে হবে তাদেরই মাঝখানে 
নিজের হ্বকীয়তা দিয়ে প্রত্যেকটি ছাত্রকে ভরিয়ে দিতে হবে 
লক্ষ লক্ষ ছাত্রতরঙ্গের মাঝখানে, অধ্যাপক আবিভূর্তি হবেন 
একটি গন্তীর উদ্দাম উির রূপে আহ্বান এলো সরন্বতীর কুঞ্জবনে | 
১৯২৩ সালে স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে তৎকালীন অধাক্ষ ডাঃ 
আরকোয়ার্ট আহ্বান করলেন নুশীলচন্ত্রকে তার মহাবিগ্তালয়ে 
ইংয়াজীর অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করতে । শিরোধার্য করে নিলেন 
সুশলীলচন্্র এই আহ্বানকে | স্থটিশচার্চ কলেজের সঙ্গে তার যে রক্তের 
টান, নাড়ীর যোগ, অঙচ্ছেদ্য বন্ধান । এ কলেজেই তো তিনি-চারটি 
বছর গৌরবের সঙ্গে অতিবাহিত করেছেন ছাত্ররপে, সেইখানেই 
এলেন অধ্যাপকের তকমা এটে ! 

১৯২৩ থেকে আজ এই দীর্ঘ বত্রিশ বছর ধরে অধ্যাপনা করে 
আসছেন সুশীলচন্দ। খেলার ছলে--কথার ছুলে-_স্তানদায়িনী 
অধ্যাপনার ভিতর দিয়ে এক দিকে তিনি বিতরণ করেছেন-_পাপ্তিত্য, 
জ্ঞান, বিগ্ক। ; অপর দিকে নির্মল আনন্দ, 'এক হাতে তিনি শট 
করেছেন নব নব আদর্শ, অন্য হাত দিয়ে স্থাই করেছেন অগণিত 
কৃতী ছাত্র । 

১৯৩৭-৩৮ সালে কলকাতা! পৌরসভায় সংখ্যালঘুদের মধ্যে থেকে 
পৌরসদন্ত নির্বাচিত হলেন অধ্যাপক দত্ত। ১৯৪৭ সালে যখন 
্ষটিশের ইংরাজী বিভাগীয় প্রধান অধ্যাপক ক্যামেরণ অবসর গ্রহণ 
করলেন, সুশীলচন্দ অলঙ্কৃত করলেন তার আসন । আজও তিনি সেই 
আনে সমাসীন--এই সঙ্গেই তিনি নির্বাচিত হলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্নাতকোত্তর বিভাগে,কলেজীয় প্রতিনিধিরূপে ৷ 

অধ্যাপন! ছাড়া স্মশীলচন্দ্ আরও বহুবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যুক্ত আছেন। পঁচিশ বছর ইনি নর্থ ক্লাবের সম্পাদক থাকার 
পর বর্তমানে এ ক্লাবের তিনি সই-দভাপতি, কলকাতার মৃক-বধির 
বি্যালপ্নের ইনি অবৈতনিক সহ-সম্পাদক, চৌরঙ্গীর ওয়াই-এম-সি-এর 
ইনি পরিচালকমপ্ডুলী একজন সভ্য, এ য্যাসো্গিয়েশনের কলেজ গ্রীট 
শাখার ইনি অবৈতনিক কোষাধ্যক্ষ, ক'লকাতার ভায়োসেসান 
কাউন্সিলের ইনি একজন সভ্য, দমদমের ক্রায়েষ্ট চার্চ গার্লস স্কুলের 
সুশীলচন্্ সভাপতি । 

ছাত্রদের মধ্যে আজকের দিনে যে উচ্ছ বলত! এসেছে তার কারণ 
প্রসঙ্গে অধ্যাপক দত্ত বলেন : এর জগ্ে ছাত্রসমাজ দায়ী নয়--দায়ী 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিষময় পরিণতি । সমস্ত সমাজজীবন ধ্বংস হয়ে 
গেছে যুদ্ধের রাক্ষপী কবলে । ছাত্রসমাজের আর দৌষ কি? সাধারণ 
জ্ঞানের আজ-কাল হে ক্রমাবনতি পরিলক্ষিত হচ্ছে, তার কারণ প্রসঙ্গে 





সুশীলচন্্র বুঝিয়ে দেন যে, পাঠযতালিকাই এর জন্টে প্রধান দায়ী, 
প্রবেশিকাতে আমরা যে রকম গাদা গাদা বই ছেলেদের পড়াই তারা 
সেটা সহজ ভাবে হজম করতে পারে না, বাধ্য হয়ে তাদের কু'খিয়ে 
হজম করতে হয়*অর্থাৎ নোটবুকের সাহাষ্য নিতে হয়। এই ভাবে 
প্রবেশিকায় ভারা উত্তীর্ণ হোল, হলে হবে কি, নোটবুক পড়া বিত্তা 
চিরস্থায়ী তো নয়, অল্লস্থায়ী। কলেজ-জীবনে তাদের প্রায়ই সব কিছু 
বিস্মরণ হতে লাগল-আর একটা দিক দেখ আগেকার থেকে ধারা 
এখন বদলানো হোল--নতুন নিয়ম অনুসারে ইংরেজী পড়া আবস্ত 
হোল পঞ্চম শ্রেণী থেকে, অথচ ম্যারট্রকের পাঠ্য তোমরা আগের 
মতই রেখে দিলে তার আর কিছু পরিবর্তন করলে না, এখন ভাই 
বোঝ, এ ক্ষেত্রে ছাত্রদের অবস্থাটা কি রকম হয়? শিক্ষার গলদের 
অন্ধ কারণও আছে--অপটু লোকের হাতে দেওয়া হয়েছে শিক্ষাদানের 
গুরুভার। নিজে শিখলেই যথেষ্ট নয়, অপরকে শেখাবার মত দক্ষতা 
থাকারও যথেষ্ট দরকার । 

শুশীলচন্দরের সব চেয়ে ভাল লাগে ভ্রমণ, ভ্রমণ একাধারে দেয় 
শিক্ষা, দেয় অভিজ্ররতা, দেয় আনন্দ । আজকাল যে সব প্রতিষ্ঠানের 
উল্তোগে ভ্রমণব্যবস্থা করা হচ্ছে এগুলির উপর সুশীল বাবুর সমর্থন 
আছে প্রব্প। শিকার, ছবি তোল! ও গান-বাজনা শোনারও সখ 
সুশীল বাবুর দীরুণ। পড়াশুনা আজও করেন অব্যাহত গতিতে । 
ইংরাজী সাহিত্যের বর্তমান উপহারগুলিও পুন্াম্পুঙ্ঘরপে পাড়ে 
থাকেন সুশীল বাবু। 

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে কথা উঠতে সুশীলচন্্র বললেন যে, রবীন্দ্র 
নাথের সংস্পর্শে আমি বন বার নিবিড় ভাবে এসেছি । একদিন 
শিশির বাবু (নটগুরু শিশিরকুমার ), অরুণ সেন (শ্বনামধনা 
অধ্যাপক, ৬দীনেশচন্্র সেনের ছেলে ও কবি মমর গেনের বাবা ) ও 
আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে বসে আছি-__একটি ইংরেজী নাটক পড়ছেন 
রবীন্দ্রনাথ, পড়াটি শেষ হতে আমায় বললেন--তোর তো ইংরিজী 
ভাষায় বংশগত অধিকার, এই ইংরিজীট! কি রকম বঙ্গ দেখি--আভও 
সুশীলচন্দ্র পরমতম আদ্ধার সঙ্গে শ্মরণ করেন গুরুদেবের সেই শ্শিপ্থ 
আশীর্ধাণীটি । কবিগুরুর ইংরাজী উচ্চারণ অধ্যাপক স্ুমীলচন্্কে 
গতীর ভাবে মুগ্ধ করে। | 

অধ্যাপক দাত্রের পরী শ্রীযুক্ত লাবণ্যপ্রভা দত্তও একজন 
নুপরিচিতা দেশসেবিকা, বিধানসভার সাশ্যা ও প্রদেশ-কংগ্রেসের 
মহিলা কমিটির চেয়ারম্যান । 

বিদায়ের সময়ে সুশীল বাবু সিগারেটের পৌড়া টুকরো! ছাই- 
দানিতে পিষতে পিষতে হাসি-মুখে বললেন--আমার সব চেয়ে বড় 
অভিজ্ঞতা আমি দেখেছি--আমার ছাত্ররা আমাকে খুব ভালবাদে-_ 
স্নেহময় অধ্যাপকের এই কথায় আমার মত ক্ঠার নগগ্যতম ছাত্রও 
ধনু, কৃতজ্ঞ। যুগ্ধ। 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গোপালচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


বজের বাহিরে মু্ীমেয় যে কয়েক জন বাঙ্গালী নিজ বিদ্যা বৃদ্ধি 

ও -চারিত্যগুর্ণে বাংলার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন ্রীযুক্ত 
গোপালচগ্দ গঙ্গোপাধ্যায় তাহাদের অন্যতম । ১৮৭* সালে শাস্তিপুয়ের 
এক মন্তাস্ত ব্রাঙ্গণবংশে তাহার জগ্ম। ভী্রীরামচন্দের কনিষ্ঠ পুত্র 


ক 


. ও৯প বর্ষ শ্রাফণ। ১৬৬২ ] 


গোপালচন্্র ১৮৮৬ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় ধৃত্তি পাইয়া 
কলিকাতায় আমেন উচ্চ শিক্ষার জন্গ। এধ, এ পড়িবার সনয় 
মেট্রোপলিটন কলেজে বিদ্যাসাগরের মহান ব্যক্তিত্ব সংস্পর্শে 
আসিয়া ধন্থ হন। গোপাল বাবু প্রেসিডেক্সী কলেজ হইতে কৃতিত্বের 
সংগেবি, এ ও এম, এ পাপ করেন । অধ্যক্ষ টনি ও অধ্যাপক 
পাপসিভালের প্রিন্ন ছাত্র গোপালচন্দ বিনা আবেদনে কৃষ্ণনগর 
কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক নিযুক্ক ইন। মাত্র ২১ রংস 
বয়সের এই নবনিযুক্ত অধ্যাপকটি অল্প দিনে সাহার বরন্তেজ, 
বাস্সিতা তেজস্থিতা ও কণ্মনিষ্ঠার জন্য কর্তৃপক্ষ, সহকন্মা ও ছাত্- 
সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন । ভ্াহার করক্ষেত্র বিস্তৃত ছিল 
কৃষ্নগর কলেজ, রাজমাহী কলেজ, ঢাকা কলেজ, রাতেন্দ কলেজ 
প্রভৃতিতে : কাহার বন্ঙ্গীবনের শেসার্ধ (১৯*৪--১৯২৮) কাটে 
রাভেক্স কলেজে । উদিধ্যার উচ্চশিক্ষিত সকলেই প্রায় ক্রাহার 
ছাত্র! উড়িযার তিন পুকমের গুক তিনি । কটকের বন জন- 
ভিতকর প্রতিষ্ঠানে ভ্রাহার সাহাষা শ্রশীয়। বাঙ্গালীর দুর্গাপূজা 
৬কটকচ্ীর পূজা, বঙ্গীয় সাতিত্য-পরিষদ, তান্গপমাজ প্রভৃতির সছিত 
তিনি যুক্ত ছিলেন। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টীয় প্রস্ততি সকল 
সম্প্রাদায়ই মানিত ও জানিত ঘে, গোপাল বাবু স্হাদের গুরু ও 
বন্ধু। অবদর গ্রহণের পরেও অতি বৃদ্ধ বয়সে গোপাল বাবু, বালিগঞ্জ 
অঞ্চলের বনু জনহিতকর ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠীনের সহিত যুক্ত আছেন। 
তাহার নিঞুল চবি, সবল ব্যবহার, সাহামুভূতিপূর্ণ হৃদয় এবং 
বিরাট ব্যক্তিত্ব অনেকের জীবনের ধারা পরিবন্তিত করিয়। দিয়াছে । 
“ছেলে মানুষ হু কিসে? তার উত্তরে তিনি বলেন, "আগে নিজে 
মানু হও, তার পর ছেলেকে বালগোপাল জ্ঞানে সেবা কর।” 
প্রেসিডেঙ্গী কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্রসশ্মিলনীতে তিনি ৮৫ বৎসর 
বয়সে সভাপত্তিকপে ষে ভাষণ দিয়াছিলেন, তাহা এক দিক দিয়া 
যেমন আমাদের মনকে স্পর্শ কারে তেমনি বক্তার জীবনাদর্শকে পরি- 
স্কুট করিয়া তুলে। তিনি বলেন, যে যুগে ছাত্রদের অভিজ্ঞতার 
পরিধি ছিল সঙ্কীর্ণ কিছু তাহারা জানিত ও মানিত “মাতৃেবে। ভব" 
“পিতৃদেবো ভব" ও “আচার্ধদেবো ভব ।” তখন আদর্শানুরাগ ছিল 
গাভীর ও আন্তরিক | 'তখন ছাদের অধ্যযুনই ছিল তপশ্ত্যা | আদশের 





৬৩১ 





অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গোপীলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
মধ্যে তখন ফাকি ছিলনা । যুগ পরিবর্তনের সংগে সংগে কচিরও 
পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্ আদর্শ ছাড়া একটা হাত এগিয়ে চলতে পাবে 
না। আবার আদশ নির্বাচনে প্রবীণ সম্প্রদায়ের কর্তব্যই সর্বাপেক্ষা 
অধিক । কেবল উচ্চাদর্শই শেষ কথা নয়, তাহার প্রতি আস্তরিকতা 


ও শ্রদ্ধা চাই। ফ্যাশান আসে ও চলে যায় তাহার ভিত্তি রুচির 
ওপর ; "তাই তাহার আমু বড ক্ষীণ। কিন্তু আদর্শ গড়িয়া উঠে 
নীতির উপব | তাহার জন্য চাই সজাগ মন। সেই ধরিয়া দিতে 
পাবে আদর্শের মধ্যে ফাকি আছে কি না। মনকে সজাগ রাখিতে 


হইবে। মহৎ উদ্দেগ্ত, একান্তিকতা ও শ্রদ্ধা লইয়া অগ্রসর হইলে 
জয় হইবেই । আজকের ছৃর্দশ।ৰ দিনে বাঙ্গালীর এই কথাগুলিকে 
মন দিয়া শুনিবার সময় আদিদাছে। | | 








অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


একশো! চক্লিশ 
বীগবাজারের চুনীলাল বোদ সাধু দেখবার জন্যে এদিক-ওদিক 
ঘুরে বেড়ায়। অস্তরত একবার গঙ্গার ধারটা ঘুরে আসে। 
জটা-তন্ম দেখলেই সঙ্গ নেয়। কোন জটায় জলধারা আছে, কোন 
ভদ্মে ব৷ স্বর্ণধণ্ড তা কে জানে ! কিন্তু বত জটা দেখে মব কেশতার 
যত ভন্ম দেখে সব দগ্চাবশেষ। 
কে একজন বললে, বি সত্যিকার সাধু দেখতে চাও রাসমণির 
কালীবাড়ীতে যাঁও। 
সেআবার কোথায়? 
শুধু ঠিকানা জানলেই চলবে না, গথও জানা চাই। তারার 
অক্ষরে ঠিকানা তো লেখা আছে কিন্তু পথ কই অস্কারে ? 
আহিরীটোল! থেকে নৌকো পাবে জোয়ারের সময় । দক্ষিণেশ্বরের 
উত্তরের ঘাটে নামবে । ভাড়া পাঁচ পদ । 
তবু কি তক্ষুণি-তক্ষুণি যাওয়া যায় 1 ঘাট থেকে কত নৌকো 
ছাড়ে, কত জোয়ারের নিমন্ত্রণ আসে তবু সময় হয় না। কিকরে 
হবে? তুমি ধখন ডাকবে তখনই তো সময়। তার জাগে আর 
লগ মেই। 
কত দিন পরে গল সেই শুভষোগ । আফিসের ছুটি, ছুপুরের 
জোয়ার, মনিব্যাগে পাঁচটি পয়সা এবং সর্বোপরি মন। মন যদি 
দূরে থাকে কান শোনে না হাজার ডাকে । 
খাটে নেমেই এক ব্রক্গচারীর সঙ্গে দেখা । যেমন সাধারণ লোকের 
প্ার্ঘনা তাই আলাজ করে ত্র্চচারী জিগগেস করলে, “কি, ওষুধ 
চাই ? 
'না।' পরমহংসদেবের দর্শন চাই।' 
'ধী আছেন কোণের ঘরে। কিন্তু ত্ঠার কাছে কি ?' 
'কিছু নয়। শুধু দর্শন।' 


ঠাকুরের ঘরে উত্তরের দিকে একখানি বেকি, ভাতে গুটন্টি 


বসল এসে চুনীলাল। ঠাকুর তাকে আপন জনের মত প্রক্স করতে 
লাগলেন। কোথায় থাকে, কি কাজ করে, কত মাইনে, কে কে 
আছে তার সংসারে, এই সব ঘরোয়া! কথা। প্রেমতক্তি বিবেক- 
বৈরাগ্যের কথা নয়, সর্বহ:খের অত্যন্ত নিবৃত্তি যে ঈশ্বরে সে ঈশ্বর- 
কথ! নয়। অথচ একটুও ফ'কা-্কীকা লাগল না, মনে হল না 
সার কথা । সব যেন এক নিমেষে সরল করে দিলেন, লঘু করে 
মিলেন। আপন জন কি আর মুখের কথায় হওয়া যায়? আমার 
জাপন জন হবেন অথচ আমার থু'টিনাটি সব জানবেন না, তা কি 
ছতে পারে? ঞখের কথায় ঘখন মনের মধু এসে মেশে তখনই তো! 
আপন জন। 


চুনীলালের মনে হল, এই তো ভূ"ভারভঞ্জন মর্বলোক-লুখীবহ 
বন্ধু। অজ্তান-সন্কটে পরজ্যোতি। 

যাবার সময় মিষরি প্রসাদ দিয়ে দিলেন । বললেন, আবার 
এসো। | 

বৈরাগ্য এল চুনীলালের মনে । এক মাসের ছুটি চেয়ে দরখাস্ত 
পাঠাল আপিসে। বাড়ি খেকে সটকান দিলে। কাশী-বৃন্দাবন 
করলে ক'দিন, পরে হরিস্বার-হাধীকেশ । কিন্ত স্থাধীকেশ হাদিস্থিত 
না হওয়া পর্যস্ত শান্তি কই? মর্কটবৈরাগোর অবসান ছল, ফিরে 
এল কলকাতা । 

এসে দেখল চাকরিটি গেছে । মিউনিসিপাল আফিসে কাজ করে, 
ষত সামান্তই হোক তাইতেই তো সংসারের পালন-পৌধণ। বৈরাগ্য 
গেছে যাক, চাকরিটি যায় কেন? 

ধরাধরি করে চাকরিতে ফের বহাল হল চুনীলাল। এবার 
তোমার পদপ্রাস্তে বাল করো । 

বলরামের বাড়ির লাগোয়া পশ্চিমেই চুনীলালের বাসা। 
ঠাকুর বলে দিলেন বলরামকে, যেন চুনীলালকে নিয়ে আসে মাঝে 
মাঝে। শুধু চুনীলাল কেন, যত ভক্ত জোগাড় করতে পারে, 
সবাইকে নৌকো করে নিয়ে আদে বলরাম । অন্য দিন না হোক 
অস্তত রবিবার । কত গরিব লোক আছে, দশটি পয়সা! যোগাড় 
করাও যাদের কষ্ট, বলরাম তাদের এপারের কাণ্ডারী। ওপারের 
কর্ণধারের কাছেই নিজে যাচ্ছি তোমাদের । 

চুনীলালকে পাড়ার লোকে বলে বড়লোকের পেটোয়া, যেহেতু 
ঠাকুরের ইঙ্গিতে গে বলরামের নৌকোর সোয়ারী। লোক না পোক! 
লোকের কথায় আমি কি এই সরল পথপরায়ণ ধর্ম থেকে বিচ্যুত 
হব? 

তবুঃ কে জানে কেন, যোগাভ্যাসের দিকে মন গেল চুনীলালের। 
গুটে সিদ্ধে্বরীর ঘরে বমে আসন-প্রাণায়াম করতে লাগল। লাভের 
মধ্যে হল এই, হাপানি সুর হয়ে গেল। কাজ কামাই, ঠাকুরের কাছে 
যায় বন্ধ। টানটা কম পড়তে একদিন এসেছে দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুর 
তাকে বকে উঠলেন, 'তোঁমাদের ও'সব কেন? তোমর! গৃহী, ওসব 
যোগটোগ তোমাদের জন্তে নয়। তোমাদের শুধু বিশ্বাসতত্ি 
ফেরবার সময় গোপাল ত্রন্গচারীর কাছ থেকে তিন মাত্র! ওষুধ নিয়ে 
যষেও। দেখো, ও"সব কাজ আর কোরো! না।' 

কি করে জানলেন তার যোগের কথা, তার রোগের কথা? 

আর, কি আশ্চর্ধ। তিন মাত্রা ওষুধ খেয়েই তাঁর অনুখ সেরে 
গেল! 

বরে জার দশমূল পাচন চলবে না এ যুগে” বঙ্গলেন ঠাকুর। 


অপ বর্ষ পরাণ সহ ] 


'এখন . ফিভার মিকশ্চার ।' যোগ-প্রাণায়াম নয়, 
নারদীয় ভক্তি । অকারণের অবারণের ভালোবাদা । 
বড় সাধ চুনীলালের--ঠাকুরের কিছু দেব! করে। কিন্তু বড 
গরিব, কিছু ভোগরাগ করার সামর্থ্য নেই। মনের ফুল তুমি নিচ্ছ 
তা! জানি কিন্ত তোমাকে যে বনের ফুঙ্গও দিতে ইচ্ছা করে। শুধু 
ভাব নয়. কিছু একটা জ্রবা দিতে ইচ্ছা করে। দেখতে ইচ্ছা করে 
ভোমার মুখে আত্মভোল! শিশুর আহ্লাদ । 
মাষ্টার মশায়ের কাছে ঠাকুর একটা টুল চেয়েছিলেন, দেদিন 
চুনীলাল দেখানে ছিল। ঠাকুর বললেন, 'একটা টুল কিনে আনবে 
এখানকার জন্তে। কত নেবে? 
'ছুা'তিন টাকার মধ্যে ।' বললে মাষ্টার । 
'এত ? একট! জলপিডির দাম ষদি বারে! আনা, তবে অভ 
হবে কেন? 
'না, না, বেশি হবে না ।' মাষ্টার চাপা দিতে চাইল কথাটা । 
মাষ্টারের কাছে চেয়েছেন, চুনীলাল কি করে কেনে? তা ছাড়া 
দু'তিন টাকা খরচ করবার মত তো তার সঙ্গতি নেই । 
ঠাকুর বুঝলেন ভক্তের মনের ব্যথা । বললেন, ধাতু-পাত্রে 
তো জল খেতে পাবি না । তুমি এখানকার জন্যে একটা কাচের 
গ্লাশ এনে দিও ।' 
_ কৃতার্থ হল চুনীলাল। কৃতকৃতার্থ। মনের ব্যথাটুকুই শুধু 
জানবে, হরণ-পূরণের কোনো ব্যবস্থা করবে না। তুমি তবে কেমন" 
তরে আত্মজন ? 
প্রণবোচ্চারণে অধিকার নেই চুনীলালের, এ আরেক দুঃখ । তাও 
ঠাকুর জল করে দিলেন । বললেন, 'প্রণবে কি দরকার? তগবানের 
যেকোনো একটা নাম ধরো, তাই জপ করো, উচ্চারণ করো ।' 
এই তো! সরল পথপরায়ণ ধর্ম। এই তো ক্রান্তদর্শন। এই তো 
বেদোজ্লা বুদ্ধি 
ঈশ্বরের হাত নেই, কিন্তু সমস্ত কিছু রচনা করেন, গ্রহণ করেন । 
পা নেই কিন্তু সর্বব্যাপক বলে সমধিক বেগবান । চোখ নেই তাই 
দেখেন অনিমেষে কান নেই তাই শোনেন অনিকুদ্ধ। অন্তঃকরণ 
নেই তবু সমস্ত জগংকে হ্থাদয়ঙ্গম করেন । অথচ তাকে হুদয়ঙ্গম 
করতে পারে এমন কারও সাধ্য নেই। সনাতন সর্ধোত্তম ও সর্বতপূর্ণ 
বলে তিনি পুর । এবং পরমপুরুষ | 
'মখন ষেূুপ লোক আসবে আগে দেখিয়ে দিত।' মাষ্টীরকে 
বলছেন ঠাকুর, “এই চোখে ভাবে নয়, দেখলাম -চৈতন্মদেবের সন্কীর্তন 
বটতল! থেকে বকুলতলার দিকে যাচ্ছে । তাতে বলরামকে দেখলাম, 
ষেন তোমাকেও দেখলাম । আর চুনীলাল এখানে আনাগোনা করছে, 
তুমি করছ, তাতে উদ্দীপন হয়েছে 1? 
, উদ্দীপিত করতে পারছে ঠাকুরকে এমন লোক চুনীলাল। 
'আচ্ছা এ অস্থট! কত দিনে সারবে বলতে পারে ? কাপুরের 
বাড়িতে এমে জিগগেল করলেন একদিন । 
| তা একটু সময় নেবে।' যেন প্রবোধ দিল মাষ্টার । 
.. কত? নিরীহ শিশুর মত তাকালেন ঠাকুর। 
এই পাচ ছ' মাস। 
'বল!কি? অধীর হয়ে আকুলকঠে কেঁদে উঠলেন | 
ঈখরীয় রপরর্শন এত ভাবসমাধি, তবে আবার এই জন্গখ কেন? 
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উদ্দে্ আছে নিশ্চয়ই । 
'কি বলো তো? ঠাকুনের চোখে শাস্তির প্রসরদীপ্তি টি 


'একটা শুধু বলতে পারি, আপনি সাকার থেকে নিরাকারে 
ধাচ্ছেন। বিতায় 'আমি' পর্যস্ত থাকছে না। লোকশিক্া বন্ধ হয়ে: 
যাচ্ছে 1 ক 

“ঠিক বলেছ । কা'কে আর কি বলব। সব রামময় দেখছি ।- | 
কিন্তু দেখ না এই বড় বাড়িটা ভাড়া হয়েছে বলে কত লোক জাসছে । 
শুধু কথা শুনতে চায়।' হাসলেন ঠাকুর। আমি কি কৃষ্প্রসন্প 
দেন বা শশধরের মত সাইনবোর্ড দিয়ে বসেছি যে অস্ুক সময় লেকচীয় 
ভবে? ্‌ 

সেই বাগবিপ্ঠাসবিশারদ পরিত্রাজক কৃষ্ণপ্রসন্ন । হে বলি 
পদমদর্নে ধর্ম নিঃশেষপ্রায় হতে চলেছে সেই প্রমত্ত মাতঙ্গমথনের 
অন্কুশস্থবরপ হয়ে সে আবিভূত হয়েছে । মোহনিজ্রাতুর দেশের জাগ্রত 
চৈতন্য । ০ 

'আচ্ছা! মশাই আপনি গেকরা পরেন কেন ?' 
জিজ্দেন করলেন একজন । 

শ্ীমদবধূত গুরু প্রসাদাৎ ।' 

“বাইরের রঙের চেয়ে ভিতরের রঙ কি ভালো! নয় ?' 

'না। বাইরে রঙ কক্ষন আৰ না কুন, ভিতর একেবারে শা! 
রাখতে হবে। যদি ভিতরে রঙ লেগে হায় তাকে বৈরাগ্যের জলে 
ধু ফেলাই ভালো ।' 

'এ মঙ্গিন পোষাক পরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে আপনার লজ্জা 
করে না? 

হাসল কৃষ্ণানন্দ। “এষে অযাচকের পরিচ্ছদ | যাচ ঞলাহীন 
ব্যক্তি নির্তাক, ভুজবীর্যসম্পন্ন, আনন্দময় ।” | 

“কিন্ত আপনি তো দান সংগ্রহ করেন শুনেছি ।' 

“সে আমীর নিজের জন্তে নয়, ভারতের হিতের জঙ্কে । 
স্বয়ং ভারতই যাঁচক, ভারতই দাতা |” ্‌ 

'কিছু সুবিধে আছে গৈরিক পরে ? ী 

“যখন শাদা কাপড় পরতাম তখন আবার জামা লাগত, ভ্কুতো 
লাগত, না হলে পরিচ্ছদ পরিপূর্ণ হত না। এখন গৈরিক বন্তরধণ্ 
একাই স্বসম্পূর্ণ। জুতো জামার দরকার হয় না। মাত্র কৌপীন 
পরলেই মনে হয় পূর্ণ পরিচ্ছদ পরে আছি।' 

'শুধু এইটুকু লাভ? 

'না আরো আছে । আগের দিনে খষি ও ত্রদ্ধচারীরা ধারা গহন 
বনে বা গিরিগুহায় থাকতেন তাঁরা গিরিমাটাতে বদন বাডিষে, 
নিতেন। গায়ে মাটি মাখলে কি হয় জানো বোধ হয় ? শরীর থেকে 
যে তৈজসপদার্থ নিত্য বেরিয়ে যাচ্ছে তা নিরুদ্ধ হয়ে যায়। তাতে 
শরীরের ওজোগুণ বাড়ে, ঘআত্মীতে সমাধি করবার শক্তি বাড়ে। 
গৈরিক বদন পরলে সেই গিরিম্বত্িকার স্পর্শে সাধনাঘাঁর দেহ 
বলশালী হয়ে ওঠে । সুতরাং গেক্য়া সাজের জন্তে নয় কাজের জন্তে।" 

. মেই কৃষ্প্রসন্প বা কৃষ্ণনন্দ হ্বামী ঠাকুরকে দেখতে এসেছে।, 
তার পর লিখছে তার কাগজে, ধর্প্রচারকে' : 

"ইনি গৈরিক কৌগীনধারী নহেন, ইহার মস্তক মুশ্ডিত নহে, 
তথাচ হাফ কেন লোকে পরমহংস বলিমা বুবিয্াছেন? ইনি 


কৃষ্ণনন্দ স্বামীকে 
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পরিচ্ছদে পরমহংস নহেন, কিন্তু কাধ্যে পরমন্ংল। জাশ্র্যয ইহার 
ভাব, জাম্চর্ধ্য ইহার প্রকৃতি, যদি কেহ স্তীহার নিকটে ভগবানের 
গুণগান করেন তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে ক্রাহার সংজ্ঞার বিলোপ 
হইয়া যায়| শরীর নিষ্পন্দ, শ্বাস বন্ধ, ধমনীতে রক্ত চলাচলপক্তি রুদ্ধ 
হইয়া যায় । - আবার তাহার কর্ণে ঘন ঘন প্রণবধ্যনি শুনাইলে 
পুনশ্চেতন! লাভ হইয়া থাকে । তাহার কথাগুলি এত সরল এত 
মধুষ ও এত হাদয়গ্রাহী যে তৎশ্রবণে পাষাণ হ্বদয়েও ভক্তির বেগ 
উদ্চসিত হুইয়া ওঠে । তিনি সাধনা ত্বারা কামিনীকাঞ্চনকে বন্ততঃই 
কায়েনণমনদা-হাচা পরিত্যাগ করিয়াছেন, এততবয় আটাহার শরীরের 
সহিত সংস্ষ্ট হইলে তাহার হত্তপদাদি বাকিয়া যায়, শরীর সংজ্ঞাশূন্য 
হইয়া পড়ে । এমন কি যদি কোনো পাপগামী অপরিচিত পুরুষ 
গ্াহাকে দৈবাৎ স্পর্শ করে তবে কাহার শরীরের মধ্যে একটি আশ্ট্য্য 
সংবেগ উদয় হয়, এবং ইহ| দ্বার! তাহার দূষিত প্রকৃতি অনায়াসে 
উপলন্ধি করিতে পান্েন। তাহার প্রকৃতি এত উদার ও সরল ষে 
উহাকে কেহই কখনও শক্র বলিয়া ভাঁবিতে অবকাশ পায় না। 
বন্ততঃ তিনি অজাতশক্র, তাহার নিকট কিয়ুৎক্ষণ বসিলে কথায় কথায় 
এত উচ্চ ও হ্ৃদয়তেদী উপদেশ পাওয়া যায় ষে, বছদিন শান্ত্রাধ্য়ন 
ফরিম্বাও তত্তাবং সহজে লাভ হইবার সন্ভাবন! নাই। ক্ঠাহার 
জীবন একখানি জীবস্তগ্রস্থ বিশেষ, কল্যাণপ্রার্থা মাত্রেই অধ্যঘনের 
উপযোগী । তাহার সংশ্রবে ও তাহার উপদেশগুণে অনেক অবিশ্বাসী 
নাস্তিকের চিত্তও বিগলিত হইয়াছে ।**** 

দেই মব কথাই হাৎকর্ণরপায়ন কথা । সেই সব কথা শ্রব্ণই 
অরিত্ত! নিবৃত্তির পথ, শ্রদ্ধা রতিভক্তি সংক্রমণের পথ । একমনসোবৃত্তি 
স্বাভীবিকী যে ভক্তি, ষে ভক্তি অনিমিত্ত! তা সিদ্ধি থেকে মুক্তির 
থেকেও গরীয়সী । 

যাঁরা আমার পদমেবাপরায়ণ, ব্ললেন শ্রীহরি, তারা 'আমার 
সঙ্গে একাত্মতাঁও ইচ্ছা করে না। 

. দেখ দেখ আমার রুচির প্রসন্ন মুখ, আমার অকুণলোচন, 


আমার দিষ্যতরঙ্গ শোভ| আর ইচ্ছামত বাক্যা্দাপ করো আমার 


সঙ্গে । 

দেখলাম সারার থেকে সব নিরাকারে যাচ্ছে।' মাষ্টারকে 
বললেন ঠাকুয়, “আর আর কত কথা বলতে ইচ্ছে যাচ্ছে, কিন্তু 
পারছি না ।' 

তুমি যদি না কও আমরা কইব। আমরা কইব আর তুমি 
শুনবে। তোমার নাম যার জিহ্বাগ্রে, "দেই কপিলজননী দেবহৃতি 
স্তব করেছিল ভগবানের, মে চণ্ডাল হলেও শ্রেষ্ঠ । আর যাবা 
তোমার নাম উচ্চারণ করে তারাই প্রকৃত তাপস। তারাই ঠিক 
ঠিক হোম ও তীর্ধন্নান করেছে। তারাই বার্থ সদাচারী, তাদেরই 
সার্থক বেদাধ্যয়ন | 


একশো একচল্লিশ 


. ক্ষিপে্বরের ঝাউতলায় হহুমানের পাল চুপ কয়ে বঙ্গে আছে। 
দেন ক ভালোমানুয। ঘেন সর্যবিষয়ে বাঁতরাগ। কিন্তু জাসল 
ছতঙবখানা! হচ্ছে, কোন গৃহস্বের চালেবাগানে হুপ করে লাফিয়ে 
(পড়বে |...চালে হয়তো! ফলে আছে লাউ'কুমড়ো” বাগানে হয়তো 
ক্লাবেখন। এই মরগ্যান, মর্চট-বৈযাগ্য দিয়ে কি হবে? কেশৰ 


[১ খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 


সেনকে একদিন বলেওছিলেন ঠাকুর £ “তোমাদের ওখানে অনেকের 
ধ্যান দেখলাম নেই হম্তমানের ধ্যানের মত । . 

তশ্ময় হয়ে যাও, তদেকান্তচিত্ত হও । ' আবেশেই তো আছ 
সারা ক্ষণ'। হয় ধনের আবেশ, নয় মানের আবেশ নয়তো গৃচচর 
কাএনার আবেশ। এবার নতুন আবেশে চললে এস, ঈশ্বর-আবেশে। 
কালকৃটকুন্ত আলোড়ন করে বারে-বারে পান করেছ, মেটেনি তৃষ্ণা, 
এবার ঈশ্বরসরোবরে অবগাহন কর। তোমার চিত্বতল আবৃত 
করেই সেই অমৃতের পয়োধি । 

'আচ্ছা, ধ্যানের কি নিয়ম 1 ফোথায় ধ্যান কব ? 
কর মণি মল্লিক | 

কেন, হ্থদয়ে।' মুখের উপর জবাব দিলেন ঠাফুষ। 'হাদয়ই 
ডষ্কাপেটা জায়গা | নয়তো সহশ্রারে | এয বৈধী ধ্যান । নিয়াকার 
ধ্যান বড় কঠিন। তাকে বলে শিবযোগ । ধানের সময় দৃষ্টি 
রাখতে হয় কপালে । জগং ছেড়ে স্ব-স্বরূপ চিন্তা ! 

'আর সাকার ধ্যান ? 

'তাকে বলে বিঞুযোগ। 
অস্তবে।' 

একটু কি দুরূহ লাগছে ? 

ঠাকুর হাসলেন । জল করে দিলেন । বললেন, 'ও সব শান্্রবিধি। 
যাদের রাগভক্তি হয়েছে, যেখানে খুশি সেখানেই তারা ধ্যান করতে 
পারে। সবস্থানই তে! ভার, কোথায় তিনি নেই? গঙ্গা যেমন 
পবিত্র তেমনি অগঙ্গাও পবিত্র । বলির কাছে এসে যখন তিন পায়ে 
নারায়ণ স্বর্গ মর্ত পাতাল ঢাকলেন, তখন কি আর কোনে জায়গা 
বাকি ছিল? 

প্রহনাদের পৌর এই বলি। সমুদ্রমন্থনের পর অমৃত নিয়ে যখন 
দেবাম্ছুরের যুদ্ধ হল সেই যুদ্ধে বলি মারা পড়ঙ্গ। দৈতাগুক শুস্রাচার্ধ 
ভাকে বাচিয়ে দিলেন | বেঁচে উঠে প্রতিজ্ঞা করল, এই পরাজয়ে 
শোধ নিতে হবে । বিশ্বজিৎ যজ্ঞ সক করল, সেই যন্ত্র থেকে উঠল 
এক মহারথ। শুক্রাচার্য মহাস্বন শঙ্খ এনে দিলেন । সেই শঙ্খ 
বাজিয়ে বিপুল অন্গরবাহিনী নিয়ে ইন্দ্পুরী অবরোধ করল বলি। 
দেবগুরু বৃহস্পতি ইন্দ্রকে বললেন, স্বয়ং শ্রীহরি ছাড়া কেউ নিরস্ত 
করতে পারবে না বলিকে । 

উপায়? 


জিগগেদ 


দষ্্ি নাসাগ্রে ৷ অর্ধেক জগতে অর্ধেক 


ভগবানের জন্মের জন্কে অপেক্ষা করে! | বহতক্ষণ তিনি জন্মপ্সাভ 
না করেন অদৃশ্ঠ হয়ে থাকো। 
দেবতারা অনৃষ্ঠ হলেন । বলি ইন্দ্রপুরী অধিকার করল । 


দেবমাতা অদ্দিতি অনাথার মত কাদতে বসল। অরণ্য থেক্ষে 
আশ্রমে ফিরে এলে স্বামীকে বললে ক্ঠার দৈস্তের কথা । কগ্ুপ বললেন, 


সর্বভূতভয়াবহ জগদাতা! বাস্ুদেবের আরাধনা! করো । ভগবখভতিই 
অমোঘ, নিশ্চিত ফলপ্রদ . 
স্বাদশাহ পয়োত্রত উদ্যাপন করল অর্দিতি। অখিললোকপা্গ 


ভীহরি দেখা দিলেন। পুত্রহারা৷ জননী প্রীতিষিহ্বল হয়ে স্তব কয়তে 
লাগল। শ্রীহরি বললেন, “বিক্রম দ্বারা অন্থরদের জয় ফর! যাষে 
না। আমি জন্মাব তোমার পুত্র হয়ে। তোমার পুত্র হয়ে জঙ্ষে 
তোমার পূত্রদের রক্ষা করব। ০০০০০০০০০০০ 
কোরো না ।' | 





ভাল মাসের শুরুপক্ষের ত্বাদশী তিথিতে অভিজিৎ মুহুর্তে অদিতির 
গর্ভে জল নিল বামনদেব | নর্মদার উত্তরতটে তৃগ্তকচ্ছে হন্তঃ 
করছিল বলি, সেখানে এসে উপস্থিত হল। এ কি অভিনব মৃতি | 
এগিয়ে এসে তার পা ধুয়ে দিল বলি। দেঁখতে খর্ব অথচ কি 
তেজোব্যঞ্জক | বিছ্যুৎপুগ্রসমপ্রভ | পা-ধোয়া জল মাথায় ধরে বলি 
ৰললে, আজ আমার পিডৃগণ তৃপ্ত হল, কুল পবিত্র হল। যথাবিধি 
হুত হল অগ্নি, ভূমি আপনার ক্ষুপ্র পদন্তাসে ধন্য হল। আপনার 
পাদোদকে ধুয়ে গেল পাপনিবহ | হে বটু, যা ইচ্ছা করেন তাই 
প্রার্থনা করুন| গো-কাঞ্চন গৃহ-গ্রাম অন্প-পেয় বিপ্রকল্থা! হত্তী অশ্ব_ 
হয! আপনার অভিলাষ চেয়ে নিন। 

'তোমার বাক্য স্তনৃত, তোমারই কুলের উপযুক্ত ।' বললে 
বামন । তোমাদের বংশে এমন নিঃস্বত্ব কুপণ কেউ অন্মায়নি যে 
প্রতিষ্রুতি দিয়ে কাউকে প্রত্যাখ্যান করেছে। আমার প্রার্থনা 
লামান্ত। এই পদের পরিমিত তিন পদ ভূমি শুধু প্রার্থনা করি।' 

বলি হাসল । বললে, 'তোমার বুদ্ধি বালকের মত। এ তুমি 
কী চাইলে? আমার কাছে একবার চাইলে আর কারু কাছে ফের 
চাইতে হয় বলে শুনিনি | অন্তত জীবিকা ধারণের মত ভূমি নাও ।' 

তৃষার কি অন্ত আছে? সপ্তত্বীপের অধিপতি হয়েও পৃ 
অসন্ধঃ ।' বামনও হাসল। বললে, 'নখী কে? যদৃচ্ছালাতে যে 
তুষ্ট সেই সুখী । যার সন্তোষ নেই ভ্রিভুবন লাভ করেও সে 
অস্রখী। তিন পদ ভূমিতেই আমার প্রয়োজন সিদ্ধ হবে। অতিরিক্কে 
জামার লালসা নেই । বিত্বং ফাবং প্রয়োজনম্‌ ।' 

'তবে তাই হোক ।' 

ভূমি দান করতে উদ্যত হয়েছে বলি, শুক্রাচার্য ছুটে এলেন। 
বললেন, 'এ বামনরপী ব্রাহ্মণ স্বয়ং বিষু ছাড়া কেউ নয়। তোমার 


স্থান পরী ষশ বিদ্যা সমস্ত ছিনিয়ে নিতে এসেন্কে। দ্বিনিয়ে নিয়ে 
সব দিয়ে দেবে ইন্দ্রকে ।' 

বিমৃছের মতন তাকিয়ে রইল বলি ! 

'বিধুকে সর্বস্ব দিয়ে তুমি বাচবে কি করে? শোনো । ফে 


দানে দাতার জীবিকা বিপন্ন হয় সে দান প্রশংসনীয় নয়।' 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলি ব্ললে, দেব বলে কথা ফিরিয়ে 
নেব কি করে? আশ্বাসিত ব্যক্তিকে বঞ্চনা করা বত ভয় করি 
সর্ঘদুঃখআকর দারিদ্র্কে তত ভয় করি না। না স্বানচ্যুতিকে, 
না বা মৃত্যুকে । যাচকের অভিলাষ পূরণে যদি দৈন্ুও আমে 
উদারচেতা পুরুষের পক্ষে তা শোভান্বরপ। সুতরাং ইনি বিফ্লুই 
হোন বা শক্রই হোন, তার প্রাথিত ভূমি তাকে দান করব।' 

জুদ্ধ হলেন দৈত্যগ্ুরু। অভিশাপ দিয়ে ফেললেন। 'তুমি 
আমীর শাসন অতিক্রম করলে, তোমীর সর্বনাশ হবে 1? 

সত্য থেকে খলিত হল না বলি। তার ঘতরী বিদ্ধযাবলী সুবর্ণ 
কুস্কে জল নিয়ে এল। দেই জলে বললি বামনের ছু' পা ধুয়ে দিলে। 
ধুয়ে দিয়ে সেই বিশ্বপাবন জল মাথায় ধরল। 

সহস! ব্রাঙ্গণ বটুর দেহে ত্রিগুণাত্মক বিশ্ব আবিভূতি হল। 
এক পা! ফেলে সমস্ত মর্ড ও আকাশ আচ্ছদ্ধ করে ফেলল। দ্বিতীয় 
প1 স্বর্গ ঢেকে মহর্পোক ও তপৌলোকের উপর সত্যলোক পর্যস্ত 
প্রসারিত হল । এখন তৃতীয় পায়ের জন্তে স্থান দাও । 

বামন গঞ্জন করে উঠল। নিজেকে আঢা মনে করে খুব 


৬৩৫ 
অঙ্গীকার করেছিলে । এখন প্রতারক হলে। স্মতরাং নরকে 
প্রযেশ করে |? 

'হে উত্তমল্লোক। শ্িগ্বহান্তে বললে তখন বলি, নী 
আমার তয়! দেই অপধশ ঘটতে দেব নাঁ। স্থানের অতাব হঘে 
কেন? আমার মাথাই সেই স্থান! আপনার টিছিরিরা 
আমার এই মাথার উপর ।' 

'পাগল হও, ঈশ্বরের প্রেমে পাগল হও ।' ঈশান মুখুজ্দেকে 
বলছেন ঠাঁকুর, 'লৌকে না হয় জানুক ঈশান এখন পাগল হয়েছে। 
কোশাকুশি ছুঁড়ে ফেঙ্গে দাও, ঈশান নাম সার্থক করে ।' 

পাগল নয় কে! কেউ কামের জঙ্কে পাগল, কেউ নামের জন্তে। 
কেউ পদের জনকে কেউ সম্পদের জঙ্তে। কয়েক জন না হয় ঈশ্বরের 
জন্কে পাগল হল! আর সব পাগলদের মধ্যে হানাহানি মারামারি, 
কিন্তু আমিও ভক্ত তুমিও তক্ত, জলে জলাকার। | 

ঈশানের দুর্জয় বিশ্বীস। বলে, “একবার যখন হূর্গানাম কয়ে 
বেরিয়েছি, আর আমার ভয় কি! শূলহত্তে শূলপাি আমার 
সঙ্গে আছে।' 

ভায়া দি জল 

গকলে হেসে উঠল। 

'কি বলো, শুধু বিশ্বাস থাকলেই হয়? 

'আস্তে হ্যা ।” 

আগুনের সঙ্গে বায়ুর যেমন প্রীতি, তেমনি বিশ্বাসেয সঙ্গে 
ব্যাকু্পতার । শিশুর বিশ্বাস আর মায়ের ব্যাকুলতা । 

'অহস্কারের দফণই আমাদের বিশ্বাপ কম।' বললে ঈশান । 
'কাক ভূষপ্তীও প্রথমে মানেনি রামচন্ত্রকে । সগ্ডলোক বেড়িয়ে এসে 
দেখলে কিছুতেই নিস্তার নেই রামের থেকে । তখন নিজে ধরা দিল। 
রামের শরণাগত হল ।' 


শরণাগতি তো বীর্ষহীনের নিক্ষিমুতা নয়, শরণাগতি হচ্ছে এগিয়ে 


গিয়ে ধর! । রোক করে জোর করে ধরা। যে এগিয়ে গিয়ে ধয়ে 
সেই তো পুরুষপ্রবীর। 
'তুমি খো'সামুদের কথায় ভূলো না।' ঠাঁকুর সাবধান করে 


দিলেন ঈশানকে | বিষয়ী লোক দেখলেই পিছু নেয় । যেমন 
গরু দেখলেই শ্রকুনি এসে ভিড় করে । আর, বিষয়ী লোকদের কথা 
বোলো না। কোনো পদার্থ নেই । যেন গোবরের ঝোড়া।' 
থুব সালিশিমোড়লি করে ঈশান, তাকে সবাই মানে-গোণে। 
পাচটা লোকেয় যদি উপকার হয় তারই সে সুযোগ খুজে বেড়ায়। 
'তোমার ও ভাবনায় কাজ কি? ও সবের জন্তে অন্ত থাকেষ 
লোক আছে। তোমার এখন সময় হয়েছে, তৃমি ঈশ্বরের পাদপল্পে মন 
দাও। লঙ্কায় রাবণ মরে তো মকক, বেছলা কেন কেঁদে আকুল হবে ৮ 
ঘোড়ার গাড়ি করে ঠীকুর ঘাচ্ছেন ঈশানের বাড়ি। বাবুরাম 
আর মাষ্টার মশাইওংচলেছে। শীতকাল । ঠাকুয়ের "গায়ের বনাত্ব, 
বনাতের কাপ-ঢাক টুপি আর মশলার থলে নিয়েছে সঙ্গে করে। 
বৈঠকখানায় কঈশানের ছেলে শ্রীশের সঙ্গে দেখা। এন্টা্স ও 
এফ এতে প্রথম হয়েছে । এখন এম-এ আর ল পাশ করে ওকালতি 
করছে আলিপুরে। বিশ্বাম জথচ বিনয়ের প্রতিমৃত্তি। দেখলে মনে 
ইবে সংসারে আর সব ভ্তানী-গুদীয় কাছে তিনিই একমাজ্জ অজ্ঞ । 
তুমি কি করে! গা? 
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নিজ ছি একালতি কি 
বিলে কি গো? মাষ্টীরের দিকে তাকালেন ঠাকুর। 
লোকের ওকালতি ? শেষে বললেন, 'হাজার লেখাপড়া শেখ, বর 
ভক্তি না'খাকল্পে, কে পাবার ইচ্ছা! না থাকলে সব মিছে ।' 

ভ্ীশের ক'টা প্রশ্ন আছে। 

কর্মভার কমবে কিসে? 

ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর হতেহতে । যতই টি 
হবে, মুক্ত হবে। যে বন্ত্রধ্ড দিয়ে পুটলি বেঁধেছিলে তারই গ্রস্থি- 
মোচন করে পাল করে উড়িয়ে দেবে নৌকোয়। 

_ সংসারে থেকে ষ্টার দিকে এগোই কি কবে ? 

শুধু অত্যাসযোগে । প্রথমটা কাষ্ঠ-আড়ষ্ট মনে হবে বটে কিন্ত 
ক্রমশই রপগু-ুখস্থ হয়ে যাবে। অভ্যালের থেকেই অনুরাগ । ভূমি 
কর্ষণেই মেঘবর্ষণ। 

কিন্তু ঈশ্বরকে ডাঁকবার সময় কই ? 

এটা একটা খাঁটি কথা! বলেছ। তিনি সময় করে না দিলে কিছুই 
হবার নয়। ছেলে ঘৃমিয়ে পড়বার আগে মাকে বলেছিল, মা, আমার 
যধন খিদে পাবে তখন আমাকে জাগিয়ে দিস । মা বললেন, খিদেই 
তোমাকে জাগাবে। আমাকে জাগাতে হবে না। 

তাই একবার খিদে যদি জাগে তাহলেই সফলমনোরথ । 

“কি করবে? কিছুই করবার নেই। শুধু ষ্তার পায়ে সব ঢেলে 
ঘ্বাও, বিলিয়ে দাও। যা ভালো হয় করুন । আমি নাবালক' আমি 
ভালো-মন্দের কী বুঝি !' 

কিন্তু ঈশ্বরের নাম নিলেই বা তালো ফল হয় কোথায় 1 

ৰলো কি? বীজ পড়ামাত্রই কি গাছ দেখা দেয়? আগে 
5 
তবু বপন করো এই নাম-বীজ। বীজের মধোই নিগৃচ হযে 
আছে নিকুদ্ধ হয়ে আছে বনস্পতি। তুমি জানো না তোমার 
আয়তন । তোমার পরিমাণ-পরিসর | হৃদয়ের উর্বর ক্ষেত্রে ফেল 
একবার এই বীজবিন্দু। দেখ কাকে বলে অসাধ্যসাধন । অফঙগ-ফলন । 

: আহা, সেই ছেলেটির গল্পটা বলো না! ঈশানকে অনুরোধ 
করলেন ঠাকুর। 

. খরকটি ছোট ছেলে কোখেকে খবর পেয়েছে ঈশ্বরই সব শ্যি 
করেছেন, ঈশ্বরই একমাত্র আপনার লোৌক। তখন সে ঈশ্বরকে একখান! 
চিঠি লিখলে । ঠিকান! দিলে বর্গ । চিঠি লিখে ফেলে দিল ডাকবাজ্পে। 

'দেখলে তে! |! একেই বলে বিশ্বাস। একেই বলে সরলতা । 
বালকের বিশ্বাস আর বালকের সরলতা! ।' 

_ডাকবাক্স তে! একটা নয়, তেত্রিশ কোটি ডাকবাক্স। তেত্রিশ 
কোটি দেবতা । চিঠি পৌছুনে! নিয়ে কথা । গাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে 
বাধ! গায়ের ডাকবাল্পেই ফেল ব! হেড পোষ্ট অফিস বা জি পি-ও-তেই 
(ফেগ ঠিকানা ঠিক লেখা থাকলে ঠিক গিয়ে পৌঁছুবে। শুধু ভক্তির 
টিফিটটি এটে দিও । ছু'একবার. বেয়ারিং হয়ে পৌঁছুতে পারে, 
শেষকালে বেশি বেয়ারিং দেখলে রিফিউজ করে দেবে । টিকিটটি এটে 
দেওয়াই শান্তি। যখন ব্যাকুলতার ভাষায় লিখেছ তোমার চিঠি, বিশ্বাস 
করে ফেলে দিয়েছ তোমার নিকটতম ডাকবাক্পে আর তাতে ভক্তির 


টিফিটটি এঁটে নিয়েছ, তখন আর ভাবন! নেই, তোমার চিঠি পৌছেছে 


ঠিক জাযগায়। এবার অপেক্ষা করো, এই এল বলে ষ্ঠার প্রতুাত্তর । 


, জাসিক বন্ধুভী 


শু িবিন বাদ তিজ কতা 87ত1011100 শি শত ৩, রা 5 
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টিলা সি বালক । বালকে-ালকে 
ব্ুত্ব। তৃমিও বালক হয়ে যাও। 

কালী প্রসাদ সেদিন এসে খুব আনন্দের কথা বললে। আানলাই 
যদি মুখ তবে তার মধ্যে আৰুর শ্রেণীভাগ কি? যার যাতে আনল ! 

ঠাকুর বললেন, 'তাই বলে বরঙ্গানঙ্গ জার বিষয়ানদগ এক ? 

দেখ কে বেশি টেকসই । স্বানে-কালে কে বেশি পরিব্যাপ্ত। 
কে নিরবচ্ছিন্ন । কে শাস্তি্লাস্তিহীন। 

কালী বললে, তার শক্তিই তো সব। সেই শক্তিতেই 
সন্মানন্দ, সেই শক্কিতেই বিষয়ানন্ধ ।' 

ঠাকুর বললেন, 'মে কি? সন্তান লাভের. শঞ্কি আর 
ঈশ্বর লাভের শক্তি কি এক ?' 

কালী বুদ্ধগয়৷ থেকে ফিরেছে । তাই সব সময় আনন্দের কথা 
কইছে আনন্দের ধ্যান করছে । ন্ুখই খন আমার উদ্দেশ্ঠ তখন 
অল্প সুখে তুচ্ছ সুখে আমার শখ কি! আমি যে সুখের চেয়েও 
আরো “নথ “চাই । শুখ মানেই তো আরোন্ুখ । আরো-স্থ 
মানেই তো অধিকতম ন্ুখ । সেই অধিকতমই তো ঈশ্বর । 

শ্রাবস্তীতে এক নবদম্পতী বৃদ্ধ ও ভার ভিক্ষুলজ্ঘকে নিমন্ত্রণ 
করে খাওয়াচ্ছে । নবীনা বধু পরিবেশন করছে স্বহস্তে। স্বামী 
বুদ্ধের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। তার আতুর দৃষ্টি দ্রীর দিকে। 
বৃদ্ধ তার মনের কথা টের পেয়েছেন। বঙললছেন তাকে, কামনার 
সমান আগুন নেই, টে পাতি নাতি হব 
হুঃখ নেই, শান্তি বা নির্বাণের সমান সুখ নেই । 

পঞ্চস্বন্ধ কি? রূপ, সংজ্ঞা, সংস্কার, বিজ্ঞান আর বেদনা । 
জীব এই পথন্থন্ধের সমস্্ি | 

কফোশলরাজ প্রসেনজিৎ মগধরাজ অজাতশক্রর কাছে হেরে 
গিয়েছে যুদ্ধে । বার বার তিন বার। সামান্ত কাশীগ্রাম নিয়ে 
যুহ্ধ। তাহলেকি হয়, পরাজয়ের লজ্জায় অনশন সক করেছে 
প্রমেনজিৎ। বুদ্ধ শুনতে পেলেন অনশনের কথা। বললেন, 
'জয় বৈরিতা প্রসব করে, পরাজিত বাস করে ছুঃংখে, মর্সদাহে। 
ষে ক্গয়-পরাজয়ের অতীত তারই অক্ষুণ্ন শাস্তি ।' 

_ কাশীপুরের বাগানবাঁড়ির ভাড়া পয়ষাঁট টাকা । তার পর 
রাধুনে বামুন রাখতে হয়েছে, আবার একটি ঝি। অনেক খরচ হচ্ছে । 

ঠাকুর বললেন মহেন্্র সরকারকে, বড় খরচা হচ্ছে ।” 

তা হলেই দেখ ।, সরকার হাসল, কাঞ্চন চাই ।' 

ঠাকুর নরেনের দিকে তাকালেন । ইচ্ছে মে একটা সমুচিত 
উত্তর দেয়। 

শুধু কাঞ্চন? কামিনীও দরকার ।' 

রাজেন ডাক্তার বললে, রান্নার জন্তে অস্ত ।' 


'দেখলে ? 
ঠাকুর হাসলেন । বললেন, কিন্তু বড় জপ্জাল ।' 
'জগ্লাল না থাকলে তো সবাই পরমছূংস ।' 


টাকাতে বদি কেউ বিস্তার সংসার করে দোষ নেই।' বললেন 
ঠাকুক। 'সব স্ত্রীলোককে ঠিক মা বোধ হলেই তবে বিভ্তার সংসার |? 

: হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় ঠাকুর যেন একটু ভালো আছেন । 
রাজেন ডাক্তার ভাবি খুশি । বললে, পেরে উঠে আপনার কিন্ত 
হোমিওপ্যাথি করতে হবে। নইলে বেঁচে থেকে লাভ কি”? [ ক্রমশঃ । 





ৃ রি রি /5 দুরে. 
7৮৮71৮৮২৮৬৯ 
[ আচার্ধযপ্ীন্মলাল বনতুর সাম্প্রতিক চিত্র _শ্রীগোপাল ঘোষ অঙ্কিত ] ৬০ এ, টো 


রি বন বিভাগ-ুর্দা রোড থেকে ৬১ মাইল দূরে । বালুগী শিকার করবার কথা পরদিন-_তবু সেই সন্ধ্যায় আমরা জঙ্গ্টার 
ট্েশনে ট্রেণ থামতেই তড়িৎ রায় ঠেচিয়ে উঠলো-এ ধে হাব-ভাব, পরিস্থিতি, 40191 040 প্রভৃতি দেখবার জন্তে জীপ 





স্তাজ৷ সমেত আমাদের পদ্ধীরাক্ত ! নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বলাই বাহুল্য, তিন জনের হাতেই 09৪ 
অর্থাৎ? [1817৫ ফিট করা তিনটে রাইফেল, কারণ, বিনা অস্ত্রে জঙ্গলের মধ্যে 
_-এ্র ষে ট্রেলার নিয়ে 'জীপ' দীড়িয়ে। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোরাফের! করা যায় না। 


সেখান থেকে বারবরার বিশ্রামাগার উনিশ মাইল | আমরা [18150 এর উপরেই আমি কড়া নজর রেখেিলাম। | 
ভিন জনে ডাকবাংলোয় উঠলাম_আমি, বিক্রম সিং আর তড়িৎ বাঘের থাবা দেখলেই শিকারীরা ঠিক বুঝে নেয়_নৃতন কা 
রায়। চাকর বামুন ত' আছেই । সেখানে কিছুই মেলে নাঁ-তাই পুরনো! পদচিহ্ন । অর্থাৎ মহাপ্রভু হালে দে পথ দিয়ে গিয়েছেদ 
বেশী করে চাল, ডাল, আলু: পেঁয়াজ, সণ, তেল মশলা-_পঙ্গে বেধে না বছ পূর্বে এ দিকটায় এসেছিঙ্পেন। আবার সেই পায়ের 
নেওয়া হয়েছিল। .আর কিছু ড্রাই ফ্রট। মাছ মাংস ত' মেলেই ছাপ দেখেই বোঝ যায়, বাঘটা বড় কি মাঝারি, না ছোট। ৃ 





না--এক শিফায়ের হরিণ ছাড়া । আমাদের স্থির ছিল, বাইসন কিন্বা বাঘ ছাড়া প্রথমে হরিণ 
_ভড়িং আর বিক্রম শিকারে আমার শিষ্য । তার! দু'জনেই . 

আমাকে গ্ুক্কষদেষ বলে ডাঁকে। চাদমারিতে ওদের শতকবা 

নিরেনবইটা গুলী 98119 £৩ বিদ্ধ করে। দু'জনেই সমান শিকারী-জীবন 

এ বলে আঙায় তাখ-_ও বলে আমায় ভ্ভাখ, কিন্তু জঙ্গলে ভাবা এই ৮ 


এসেছে প্রথম । শ্ীধীরেজ্জনারায়ণ রায় (লালগোলারাজ ) 


৬৩৮ 
দেখলেও শিকার করবো না_কিস্তু হরিণই শিকার করতে বাধ্য 
করলে। 

জীপ কার' রেখে ॥ আমা জঙ্গলের মধ্যে এগিয়ে গেলাম । টা 
এধার-গধার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অগ্রসর হতেই ৬*1৭* গজ দূরে দেখা 
গেল সশূঙ্গ বৃহৎ 80০0৮9৫ ৫০৩" 

তড়িৎ তড়াক করে লাফিয়ে বলে উঠ ল--একটা হরিণ না মারলে 
তে! মাংস খাওয়া চলবে না 

বিক্রমের কিস্ভিবন্দী জিজ্ঞাসা মারবোঃ, এ্যাঃ - মারবে। তাহলে? 

আমাদের পূর্ব-ন্কল্প কোথায় তেসে গেল_-তাকে ঠ্যাল৷ দিয়ে 
বললাম-_মারো, মারো, শীগৃগির মারো ! 

মারো বললেই তো তিনি তার পুরনো অভ্যাস ছাড়তে পারেন 
নাম নেওয়া চাইতো ! 

[91560 1১7200106 এ শরীরটাকে আলগা করে যেমন 
91520 ০00001 করে নেওয়া! হয়, তিনিও তেমনি দম নিয়ে 
একবার বন্ধ করেন, ছেড়ে দিয়ে আবার নেন-ছু'-তিন বার 
এই রকম কসরৎ চলতে থাকে ! 

-_-আরে, মারো ভাই মারো--পালিয়ে যাবে ষে! একটা অস্ফুট 
শব্দ বেরিয়ে এল। 

“তা যাক্‌* কথাটি তিনি দত চেপে, কৌথ দিয়ে উচ্চারণ 
করলেন ত|” ফি-এ্যাঁঠ্যা ! 

জোরালো 10:01. 14181:৫র উজ্জ্বল আলোতে এক-জোড়া 
নীল চক্ষু দেখা যায়। হরিণটার মরণ ঘনিয়ে এসেছিল। তাকে 
যে মরতেই হবে, তাই বুঝি সে তখনও স্থির হয়ে ্াড়িয়ে। এটা 
হরিণ জাতের পক্ষে নিয়মের ব্যতিক্রম বল্‌তে হবে বৈ কি ! 

ইতিমধ্যে বিক্রম সিং অনেকটা স্থির হয়ে এলেও তার বিক্রম 
অসহ্থ হয়ে উঠলো | পাঁয়তারা আর শেষ হয় না। 

--আর দেরী করলে, বন্দুক কেড়ে নিয়ে আমিই সটু করবো । 
বলতেই তিনি আর একবার নিম্বাস টেনে টিগার টিপলেন। 

4০615 ৪170$! যবনিকা পতনের মৃতই হরিণটা তখুনি 
টপ করে পড়ে গেল। আমরা ছুটে গিয়ে দেখলাম, দুই চোখের 
ঠিক মধ্যস্থলে ললাটে গুলীটা লেগেছে । 

_ বিক্রমের মহা আনন্দে লক্ষ প্রদান । 
জঙ্গলে ঢুকেই শিকার পেয়ে যায় ! 

তারধর এধার-ওধার ঘোষাথুরি করি-ধৰ ধবে জ্যোতস্বায় 
স্নান করে চারি দিকে তীক্ষ নজর রেখে খুব সাবধানে পথ চলি। 
ফিরে আসবার পথে, একটা ছোট নালা পার হয়ে আমরা 
জীপে উঠব। জঙ্গলের 116 1176এ সেটা ফেলে এসেছি। 
প্রমন সময় দেখি একটা চিতে বাঘ থাবা পেতে বসে নালায় জল 
খাচ্ছে। টের আলো পড়তেই সে খাড় ঘুরিয়ে আমাদের দেখেই 
চমকে উঠে ঈীড়ালো! । সঙ্গে সঙ্গে আমরাও গুলী” ব্যস-_থতম্‌। 

. আমার বারণ করবার আগেই-_ভড়িৎ, বিক্রম ছুজনেই উদ্ধশ্বাসে 
ছুটে গেল । বাঘের মুখে টর্চ ০০০০০০০০ 
খুলি উড়ে গ্যাছে, গুরুদেব | 

এটা তোমার টার্গেট প্রাকৃটিস নয়-রাথ দেখা আর গুলী, 
এক লহুমায় হয়ে গেল, দেখলে তো! তোমার হরিণর্টী যে কেম 
এক্ক্ষণ ধভিয়েছিল- এইটাই আশ্র্ঘা ! হয়ত নিজে জীবন দিয়ে 


কে এমন জীবনে প্রথম 


: ২ তক এ এত তো দন কত তি 150 উদ া নিিল আছ ১ তত ছি লাল তত এশা হালে শি লা 
টু ৮ - পূ 
বি চা ৫ 


2 এ লি টার পাছা (81771857 হতে তা 2 ০। 
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তোমাকে প্রথম উৎসাহ দিয়ে গেল। নইলে, এমনটা ত' হয় না, 
ভাগ্যে বোকা হরিণ পেয়েছিলে, তাই রক্ষে ! হ্যা, আর এক কথা 
গুলী করেই পড়ে-যাওয়! বাঘ-ভালুকের কাছে ছুটে যেও না। আগে 
মরেছে কি না দেখে, আর এক গুলী চালিয়ে, তবে শিকারে 
কাছে ধাবে। তড়িৎ মস্তক কণুয়ন করে বলেবিক্রমদা” শিকার 
পেলেন--গুকুদেবও ৰাদ গেলেন না--আমার কপালেই শুধু 
অষ্টরস্তা ! 

-আজকে ত আমাদের শিকারের কথা নয়।+-মেঘ না 
চাইতেই জল ।--.ষে রকম দেখছি-__গণ্ড-গণ্ডা বাঘ, হরিণ, বাইসন-- 
অনেক কিছুই বন থেকে কুড়িয়ে নেওয়া যাবে। দুঃখ কিসের? 
কাল তোমারই %£136 ০1)910৫-*এখন হরিণ আর বাঘটাকে তুলে 
আন্তে হবে--সই চিন্তায় ডুবে গেলাম-_-লোকজন নেই-_ড্রাইভারকে 
ডেকে নিয়ে চার জন মিলে বাঘটাকে টেনেহিচড়ে জীপে 
তোলা গেল। বাকী থাকল হবিণ ! 

কাছে আসতেই বিক্রম আর একবার বিক্রম দেখালে । হরিগটা 
তারই কি না-_বহনের ভার তার উপরেই বেশীর ভাগ ছেড়ে দিলাম! 
সেও দু'হাতে শিং দুটো ধরে সমানে টানতে থাকে--সামনের পা ছুটো 
তড়িৎ আর পেছনের দুটো আমি ধরতেই--্া্ইভার তার 
আজানুলক্বিতত বান্ুদ্ধয় হরিণের পেটে-পিঠে চেপে তাকে কোলপাজা 
করে তুলে নিলে ৷ | 

বাঘের পাশে হরিণটাকে ধপাস করে ফেলতেই বিক্রমকে 
বললাম--শিকার করেছি অনেক কিন্তু বয়ে আনার সৌভাগা 
কোনও দিন হয়নি--তোমার দৌলতে সেটাও হয়ে গেল। 

বিক্রমের কবিতব জমে যায়-হরিণ আর বাঘে খাঘ্ত-খাদক 
সন্বন্ব-পাশাপাশি কেমন মানিয়েছে বলুন তো? 

তড়িৎ সংশোধনী প্রস্তাব তোলে" বর্তমানে হরিণ আমাদেরই 
খাপ্ঠ-_মার আমরাই তার খাদক-_অচিরাৎ প্রমাণ পাবেন । 

-_-আর আমার বাঘটাকে তোমরা আমলেই আনতে চাও না 
কেমন? বাঘ-মানুষেও যে ঠিক একই সম্বন্ধ_- 

সেই রাত্রে আমরা যখন বাংলোয় পৌছ্লাম--দেখি, তখন 
বারোটার ঘরে ঘড়ির বড় কাটা আর ছোট কাটা এক হয়ে মুহুর্তের 
জগ্তে বছুত্ব পাতিয়েছে। ডাকবাংলোর উড়িয়া ভূত্যটি তখনো জেগে । 
কোনও বিষয়ে উত্তেজিত হলেই তার তোতলামি বেড়ে ঘায়-- 
বাঘ দেখেই মে যেন বলতে চাইল-_খুব বব-্ব-বব্বড়া বাঘঅ। 
মামামামারিছস্তি-ইয়াঁবাবাবা | বানবাদ-বাস বা-স-থামে ! 
কৈ রে--কে আছিস-_খাবার টাবার দে। 

পরদিন সকালে চট্টপটু বেরিয়ে পড়লাম । তড়িতের প্রাণে বিপুল 
আনন্দ--বিক্রমেরও তাই । কাল জঙ্গলে যে মব নমুনা স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে-'তাতে কোনও জানোয়ার চোখের সামনে পড়লে তড়িং ছেড়ে 
কথ! বলবে না-_কারণ দেপ্দিন যে তারই পালা । 

এধার-ওধার চারি দিক খোজাখুজি চলতে থাকে”_বেলা তখন 
পাঁচটা কী মাড়ে পাঁচটা হবে--দেখা গেল একদূল বাইসন। তড়িৎ 
সটান তার বন্দুক তুলে তাক্‌ করবার মুখেই থামিয়ে দিলাম--ও সব 
ছোট শিংওয়ালা নার উপর শক্তি দেখিয়ে কাজ নেই-_ছেড়ে 
দাও. 

প্রথম চেষ্টাজেই বাধা পেয়ে তড়িং দ্ধ | বেশ, তাই হোক্‌_- 


৩৪শ বর্ষ্শ্রীবণত ১৩৬২ ]. 


কিন্তু যদি বড় না পাওয়া যায়--আপনার সাধের বিচির: 
পাবেন ন1। 

_সে ভয় দেখিয়ে মাত নেই। কাজের সময় ব্দুকই আমায় 
ঠিক খুঁজে নেবে, তৃমি তো৷ আচ্ছা সাকরেদ হে, অস্ত্র কেড়ে নিতে 
চাও! এ গুক-মারা বিদ্যে শিখলে কোথায়? 

-আপনাকে কাহিল করার ওই একমাত্র মহৌষধ । সেদিন আর 
কিছুই পাওয়া গেল না। 

এমনি করেই মাসেত্ব এক-তৃতীয়াংশ দিন বিফলে কেটে গেল। 
একী হোল? জানোয়ারগুলো সবাই ডেরাঁ-ভাগ্ত গুটিয়ে, আর 
কোথাও ক্যাম্প করেছে না কি? ফাকে ফাকে দু-একটা হরিণ 
বছদূরে কিং দেখা গেলেও আবাধ তখুনি ঘে কোথায় ডুব মায়ে 
খুজলেও পাওয়া যায় না। 

তবে আশ্চর্য হইনি । এমন অনেক বার দেখেছি । যেখানে 
শুয়োরের প্রধান আড্ড দিনের পর দিন নাজেহ[ল হয়েও সেখানে 
একটির সন্ধান মেল্লেনি । 

মে মাসের ছুদ্দাস্ত গরম--দিন-রাত জঙ্গলে জঙ্গলে হেঁটে কখনও 
বা উ'চু-্নীচু জমির উপর দিয়ে জীপে ঘুরে বেড়ানোর অসহা কষ্ট ত 
আছেই, তার" উপরেও নিরাশা ও বার্থতার দুঃখ দেহ-ননকে কেমন 
ষেন অবসন্ন করে তুলেছে । 

শরতের মেঘের মত নিক্ষল আক্রোশে তড়িৎ আপন মনেই গঞ্জে 
ওঠে, আর যত কিছু দোষ আমার সন্ধে চাপিয়ে সে যেন নিশ্শিস্ত 
হতে চায়। 

_-হাতের শিকার ছড়ে দিলে এমনি দুর্দশাই হয় । বিক্ুমও তার 
সঙ্গে যোগ দেয়! একা রামে রক্ষা নাই সুগ্রীব দোসর ! 

আমাকে আক্রমণ করতে গিয়ে তাদের নিজেদের মধ্যেও আবার 
ঝগড়া বেধে যায়-_বিক্রম তড়িংকে আরও উদ্কে দেয়__তুই ভারী 
অপরয়াঁ তোকে 11130 ০11810০ নিয়েই যত কিছু গোলমাল । 

আমিই আবার মধাস্থ হয়ে তাদের মধ্যে নিষ্পত্তি করে দিই-- 
_দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনায় অত ব্যস্ত হয়ে কাজ নেই | রছ ধৈর্য্যং | 

--ধৈধ্য যে আর মানতে চায় না, গুরুদেব 

আমাদের ত' কথাই নেই--আঁপনি নিজের দিকেই একবার চেয়ে 
দেখুন না। শরীর -যে আধখানা হয়ে গেল, মুখখানায় কে ষেন কালি 
ঢেলে দিয়েছে । 

_ব্যা' এখনও আছে, তারই বা দাম দেয় কে? শেষটায়, দশ 
দিনের দিন মক্ুমালঞ্চেও ফুল ফুটলো । 

এবার বিক্রমের হাতে স্টিয়ারিং । 
রাত প্রায় দশটা । 

এখান থেকেই ইষ্টারণথাট পর্বতমালা আরস্ক হয়েছে । 


ভড়িৎ পাশে, পেছনে আমি | 


কোনওটা 


আড়াই হাজীর ফুট, কোথাও বা তিন হাজার ফুট উচু। দৃরথেকে 


দেই মৌন গিরিশৃঙ্গরাজি দেখে মনে হয় ষেনে কোন অজান! রহস্তে 
ঢাকা যুগ-যুগান্তের ঘনীভূত ইতিহাস--এক একটি যেন নির্বাক 
বিশ্বয়। রাইসন এ দিকটায় পাওয়া যায় আর আমরা দশ দিন যাবৎ 
এখানেই আনাচে কানাচে তঙ্প তন্ন করে খুঁজে বেড়িয়েছি। বাইসন 
জল/ভূমিতে থাকে নাঁ_বা যেখানে বেশী বৃষ্টি হয়, সেখানেও মেলে 
নাঁ-্কনে! জায়গাই এরা বেশীর ভাগ পছন্দ করে। 

ভীগে ষেতে যেতে দেখ! গেল, একটা টিলার উপর বেশ বড় একটা 


চা হি এর ন্‌ ৮8 ডি ৮ রহ রহ ক 


শিংওয়ালা বাইসন ঘরে ফ্লাড়িয়েছে। শ্টিক্রম সিং ডাইভ করার দক্প 
প্রথমটা দেখতে পায়নি! বা হাত দিয়ে তার হাতটা চেপে 
ধরতেই মোটর তখুনি 'ধ্যার্স করে থেমে গেল। পেছন 
থেকে তড়িথকে তুড়ি দিয়ে ইসারা করতেই দে বন্দুক তুলে 
ধরে । 

আমি টর্ট ভিজা হলি দির 
পড়বার চেষ্টা করলে । তড়িতের ত্বরিত “ফায়ার ।” একটু টাল খোয়, 
বাইসনটা সম্পূর্ণ অদৃগ্ঠ হয়ে গেল। 

জোর বাতাসে বাশঝাড়ে যেমন কঞ্চিতে কঞ্চিতে ঠৌকাঠুফি, 
লেগে একটা শব্দ হয়, তেমনি খুড়ক্‌, খুড়ক* আওয়াজ আমাদের 
কানে এল । আমরাও স্জাগ-_-খরতর দৃষ্টি” নিঃশ্বাস বন্ধ কারে খু 
সতর্বতীর সঙ্গে চেয়ে অপেক্ষা করছি__এমন সময় মনে হ'ল, খুদে 
ডগায় ভর দিয়ে ষেন কোনও জানোয়ার এগিয়ে আসছে । কিন্তু 
একটু পরেই শবকটা থেমে গেল-__অন্য কোনো জন্তু বা বাইন দেখো 
গেল না। ৃ 

তড়িতের মুখে ব্ষণোনুখ আফাঢের পু্রীভূত মেঘ। প্রন্থবাণে 
তাকে জজরিত করে দিলাম--গুলীটা কোন 22819 এ 85৩]. 
করেছে ?--91%0:09 না 40510701371 59110 না 9০% 
[05036 738116 ? 

সে-ও প্রশ্নের যথাক্রমে উত্তর দিয়ে খা আচ জি 
এবং ৪০01 গুলী চালিয়েছি। 

আমি তাকে তরসা দিয়ে বললাম-_তুমি যা বলছো, ত৷ যদি সত 
হয়, তাহ'লে নাইন্টি পাসেন্ট চাক্স-_কাল সকালেই তোমার শিকার 
মিলবে । র 
সান্বনা-বাক্যে তড়িৎ ভুলবে কেন? পে বেজায় বিমর্ষ-_ঘোরতর 
মুহমান | বন্দুকটি পাশে রেখে একদম গুম হয়ে গেল। | 

আধ ঘণ্টা আমরা মেটরে চুপচাপ বসে-_কারও মুখে কখাটি 
নেই। 
ফিরে আসবার পথে বিক্রম জীপ চালিয়ে নিয়ে যায়--ট৮৮ 
ফেলে চারি দিকে আমার চোখ চারি দিকে ধূরতে থাকে--হঠাৎ 
একটা অতিকায় বাইসনকে নালা থেকে উঠেই রাস্তা পার 
হতে দেখা (গল। | 

--9601 ! তার প্র ০০ 11817: হ্েলেই এক গুলী । | 

মে সামনের ছুই পা মুড়ে শিং দুটো নীচু করে মাটার বুকে 
র'্খলে--ফেন ভগবানের কাছে মাথা খুঁড়ে শেব নিবেদন করতে 
চায়-_কোন্‌ অপরাধে তার এই শাস্তি ! 

আমি আর এক গুলী চালাতেই সেটা চিৎ হয়ে গেল- একটা 
পাহাড় ধ্বসে গেলে যেমন নিজ্জন বনভূমিতে শব্দ হয়- তেষমি 
সেই বৃহদাকার জন্তুর পতনে চতুদ্দিক যেন কেঁপে উঠলো । ্ 

আমরা তিন জনেই রাইফেলস হাতে ছুটে গিয়ে টচের আলোয় 
দেখলাম, আমার প্রথম গুলীটা তার বা দিকের কীধে লেগে 
এপার"ওপার হয়ে গেছে, দ্বিতীয় গুলী তার কলেজাকে ফুটো রে 
দিয়েছে। 

রাত এগারোটা । এত বড় জন্তুর শিরশ্ছেদ করে নিয়ে যাবার 
উপায় নেই। ডাকবাংলো ফিরে এলাম 

গাড়ী চালাবার সময় বিক্রম বলে-_কেয়াবাৎ গুক্ুদেহ--মোটয়ের 


সানি আমার হাতে  খি আমার মনের, ই পড়ে আছে 
ক্কাপনার শিকারেকি অন্তত [10509068206008 05801 
| ৪৮৮৮ একটা মাধনা- দেখবার মত । 


: তড়িংও মায় দিয়ে বলে-_ছেড়ে দাও, ওর ব্যাপারই জরা 
আমাদের এখনও অনেক দিন এপ্রেন্টিসি করতে হবে । একটা, 
কথা কিছুতেই ভুগতে পাচ্ছি না বিক্রম তুমি যা বলেছো 


তা বর্ণে বরে সত্যি--আমি খুব অপয়া--90190%/ 

'আচ্ছ! মুক্ষিলে পড়া গেল, দেখস্ি! তাকে বুঝিয়ে বলি-_ 
জাগ্নে ৮5 সকালে তোমার -শিকারটা পাওয়া যায় 
কি না--তারপর বত পারো! শোকসভা বসিও। 


" সে কপাল জামার ম্-_-আর- বলেই একটা লঙ্বা দীর্ঘশ্বীল | 


ভাক্ষবাংগোয় ফিরে এদে ক মুখে দিয়ে বিছানায় লুটিয়ে 
পড়লাম। . 
তখন রাত ছুটো । ঘরের, এক কোণে মিট্ুমিটে মোমবাতি 
হল্ছে-_কে যেন মশারি তুলে আমার মাথায় হাত দিতেই আমি 
চকে উঠে মান্তুষটাকে চেপে ধর়লাম। দেখি-_বিবর্ণ শুকমুখে 
আমাদের তড়িৎ রায়। শব্যায় বদেই জিজ্ঞেদ করলাম-_কী হে? 
কোনও শিকারের খবর আছে নাকি? 

"না গুকদেব ! বাইসনকে ঠিক লেগেছে তো? পাওয়া গেলেও 
ধেতে পারে, কী বলেন? 

প্রথমটা আ্ববাক হ'লাম। তারপরেই চেচিয়ে উঠলাম-- 
ভোমাকে পঞ্াশ বার একই কথা বলেছি-_-নার বলতে পারবো 
না। ফের যদি বির কর তোমারই একদিন কী আমারই 
একদিন--বেরোও বলছি । 

ও মশারিটা গুজে দিয়ে তখুনি চস্পট | ভোরে উঠেই 
গুনি, তড়িৎ সারা বাত ছটফট করেছে, ধূমোয় নি। তাকে ডেকে 
বললাম--কাল রাত্রে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে কী কুকাণ্ড করলে 
বলতে! ?-আামার ইচ্ছে হম তোমায় হত্যা করে তোমার 
ৃষ্তি গড়িয়ে পুজো করি। . 

--অত ভালবেমে কাজ নেই, গুরুদেব ! 

.বেঙগা আটটায় আমর! লোকজন, বড় একটা ধারালো ছুরি, কুড়ল, 
করাত নিয়ে বেরিয়ে পড়ি । এবার ট্রেলারও সঙ্গে নেওয়া .হ'ল। 
কুলীদের গেছনে বসিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিলাম। তড়িতের মুখে ক্ষীণ 
আশা- ফুটেও যেন ফুটতে চায় না! 

_ আমি যেখানে বাইন মেরেছিলাম-_সেখানে পৌঁছুতেই কুলীরা 
সব নেমে গেল। সাদা খড়িমাটীর দাগ দিয়ে মাথা ও বুকের 
কতটুকু চামড়া! ছাড়িয়ে নিতে হবে সেটা বার বার দের বুঝিয়ে 
দিলাম । মাংস ছাড়িয়ে মাথাটা ফেন তুলে নেওয়া হাটতে 
পাঠিয়ে ইটা করিয়ে নেব।.. | 

্রেনার ওধানেই খুলে দিযে আবার বিজ গাড়ী কিন 
চললে । যেখানে তড়িং প্রথম বাইসনটাকে গুলী করেছিল 
সেখানে 'কার' 
শড়লাম। 

. এখানে ওখানে খোজা 








উচিত 


খামতেই আমনাও সব ঝাঁপিয়ে লেমে 


! & ডি দহ ০০ শুরা তি হি ্ ০4324 ্ না [51 ১ 
* না ৎ 
্ - ? 
্ এ রর 


রাহা রত বারা তাড়িতের 
শিরায় শিরায় তখন তড়িংপ্রবাহ। লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে চীৎকার করে 
দে একটা তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে দিলে । হবেই তো--এটা যে তার 
অপ্রত্যাশিত প্রথম শিকার । তার পরেই আমার চরণে ষটাঙ্গ 
প্রপিপাত | 

তা'কে বাহবা দিয়ে বললাম--ভো ভে! ভক্ত শিষ্য, তোমার জয় 
হোক ! আজকে রাত্রে তোমার নিশার ব্যাঘাত হবে না নিশ্চয়ই, 
কীবল? 

কোথায় গুলী লেগেছে দেখবার জনে বাইসনটার কাছে গিয়ে 
ঝ.কে পড়লাম। 

তড়িতের চোখে-মুখে কৃতিত্বের গর্ব, মহা আক্ষালন করে বলে 
হায়-_দেখলেন গুকদেব, আপনার উপদেশ কেমন অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করেছি । আপনি না একদিন ম্যাপ একে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, 
ফ্রাড়ানো বা ছুটস্ত অবস্থায়, পেছনে, সামনে, কোথায় কী ভাবে ৪110 
করতে হয়!_শুধু পরীক্ষায় পাশ করি নি-চ011] 179113 
চাই ! 

শুধু মি! 118103 নিয়েই খুসী? আরে! কিছু বেশী চাওয়। 
ছিল। জান তো? জনৈক পরীক্ষক একবার কাগজ 
দেখবার সময় এত দিলদরিয়া হয়ে গিয়েছিলেন যে, একশ'র মধ্যে 
একশ' দশ নম্বর দিয়ে বসেন । তাকে জিজ্ঞেস করায় উত্তর দিলেন 
_-এতন! আচ্ছা লিখাযো ঘরসে আউর দপ নম্বর যাস্তি দে 
দিয়া 
_ সহাস্তে তড়িতের পিঠ ঠুকে বঙলি__18৮0 তড়িৎ, তুমি 
বাহাদুর -/190 ৪ 81810 %0000101 811011 এই 
দেখ বিক্রমাদিত্য, ওই অবস্থায় ঠিক এইখানে গুলী না লাগলে 
কোনো জানোয়ার পড়ে না। আমিও একবার আলিপুর ছুয়ারে 
এক-জোড়া বুনো মৌষ মেরেছিলাম--একটা অবিশ্তি সামনাসামনি 
আর একটার পেছনে ঠিক এমনি জায়গায় গুলী লেগেছিল। তার 
পরের দিন সেই শিকার“পাওয়! গেল_ঠিক আজকের মত। তাদের 
অর্ধবৃত্তাকার চওড়া শিংগুলো! খুব বড় জার দেখবার মত।. সে ছুটোর 
মাথা ষ্টাফ" করিয়ে আমার কল্কাতার. বাড়ীতে টাঙ্গানো আছে। 

বাছর মাংসপেনী ফুলিয়ে বিক্রমের পর্ণ আচ্ছা গুফদেব, শুনেছি 
ওখানে অনেক হাভী পাওয়া যায়? 

- আর বল কেন? ওখানেই যন্তহত্তী মারবারও সুযোগ 
এসেছিল । গণ্ডাখানেক গুপ্ডাহাতী নিধনের গাশও পেয়েছিলাম, 
তবুও ওর মধ্যে আমি স্বয়ং যাইনি--আমার সঙ্গের শিকাবী রদ্ধুরাই 
সেটা কাজে লাগিয়ে দিলে । পাশে জড়িয়ে দেখেছি, 'ছাতী কেমন 
লাউ মত ঘুরে পড়ে বায়। মরবার সময় কী. যে একটা মন্্রভেদী 


. বুহণ-_উঃ-ছাতী দেখলেই কী জানি কেন সিদ্ধিদাতা গণেশের মুখ 


আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে]. 

এসব কথা ভড়িতের ক্কানে রেশ স্ষরছিল কি না কে জানে! . 
সে.বলুক সমেত হাত কপালে. ঠেকিয়ে, বললে--"দব*ঠাকুর-দেবতা : 
মাথায় থাকুন, ০/587 


৫ 





--অকণচন্্র দশগপ্তি 














শবিপিনকৃষঃ মুখোপাধ্যায় 
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ওর! কাত করে 
_লীত। সরকার 


জুম্ম। মজিদ | 
সবিতা দাশগ্প্তা 
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সঙ্গে 


ৃ ্ যত 


ফ্াসোয় মারিয়াক 


রর ১৯ 
184 কথ তৌমার মনে হয়নি যে, মেয়ে তোমার দেই ছোককার 
সঙ্গে অভিনয় করতে ঘেতে পারে ? 

মেরীর বাবা নিঃশব্দে মাথা নাড়লেন দেখে আগাথা বিশ্ষিত হল। 
তবু কথাটা! জুড়িয়ে যেতে দিলে নাসে। যললে-_-তবে কোথায় 
যেতে পারে ভাব তুমি 1 বল. আর কোথায়? পু 
নিজের অপার অজ্ঞতা ঢাকবার কোন চেষ্টাই নেই মানুষটার । 
. একটু কাধ ছুলিয়ে উদাসী সঙ্গে বললেন--'তা বলে দে ছেলেটার 
সঙ্গে যে আজ 
মায়ের আজ শেষকৃত্য হল। আজকে সন্ধ্যায় আমার মেয়ে কোন 
অসং আচরণ করতে পারে তা! আমি বিশ্বাস করতেই পারি না। 

দু'জনে খাওয়ার টেবিলে নিরিবিলি কথা হচ্ছিল । অপরিচিত 
লোক হঠাৎ দেখলে স্বতঃই ভাবতে পারে যে+ ওরা ছুটিতে বছুদিনের 
 বিযাহিত দম্পতী। খাবার সময় কোন কথা হয়নি দু'জনের । এখন 
সব গুছিয়ে নিতে নিতে আগাথা কথাটা গাড়লে। 
এসো না আমার সঙ্গে বাধের কাছে। ওখানে এ টিউলিপ 
রর গাছের নীচে তোমার জোড় মাণিককে দেখিয়ে দি । 

পুরো এক গেলাস মদ গিলে নিয়ে যেন কত অনিচ্ছায় উঠ 
ফ্ীড়ালেন মেরীর বাবা । 

“না, না তা হতেই পারে না। 
ও"মব আমার না! জানাই তাল । 

“আর আমি ঘদি এসে বলি যে ছু'জনকে আমি হাতেনাতে ধরে 
ফেলেছি, বিশ্বাস করবে ত আমার কথায় বলো, করবে ত বিশ্বাস ? 

একথায় গাড়! দিল্লেন নাতিনি। মৌন মুখে বসার ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেলেন। 
_.. আল্সকের রাডটুকু বড়ো গুমোটস্টারম। জানলার শাসিগুলো 
খুলতে পারলে একটু আরাম হত। কিন্তু দে হবার নয়। যে 
: খাড়ীতে মৃত্যুর ছায়া! পড়েছে দেখানে এত তাড়াতাি শোকের চিচ্ছ 
. শ্রিয়ে ফেললে-ভীরী অশোভন ঠেকবে লৌকের চোখে। গারা বাড়ীর 
এই নিষুম নীরবতা সহ হচ্ছিল না' তাই কথা কইছিলেন আগাথার 
। নইলে কথ। কইতে ইচ্ছে হচ্ছিল না তাঁর । 
... আগাথা জানে, এই লোকটার কাছে তার ফিছুই গোপন নেই। 
 ক্ষখায় কথাকস সেই প্রি নামটি কত বায় মে উচ্চাষণ করেছে এর 
_ ক্কাছে। মেই হতগ্রী ছফার সঙ্গে তাঁর সব গৌঁপন মিলনের খবর 
জানে এই লোকটা, যে নোংরা প্রাীটা তাঁর সমস্ত জীবনের উপর 


৬৮:..১৫ ৯০ পচএত এশা িাগি আজে | 


বললেন উঠতে উঠত্তে-_আর 


যায়নি তা নিশ্চিত করে বলতে পারি আমি । ওর 


ইলখর অবধি ভারী মন্থর পায়ে এলেন মেরীর বাব। আর 
এগৌলেন নাঁ। দেখান থেকে ভারী কোটটা কাধের ওপর তুলে 
নিলে আগাথা । | 

মেরীর বাবার দিকে চেয়ে ব্যগ্র জেদী কণ্ঠে বলজে-_ যদি ধরতে 
পারি তাদের দু'জনকে বলো, বিশ্বাস করবে।কি না আমার মুখের কথা ? 

এ কথারও 'কোন জবাব পেলে ন! দেখে কাচের দরজাটায় সশবধে 
আক্রোশে বন্ধ করে দিল্লে আগাথা । তারপর বাইরের আধ-অন্ধকার 
সমুদ্র-মন্থন করতে অধৃগ্ঠ হল । 

ঠিকই বল্লেছে মেরীর বাবা । ঘরের বাইরেও আজ চাওয়ার লেশ 
নেই। এখাঁন থেকে দেখা যাচ্ছে অনেক দূর অবধি সাদা কীকারেব 
পথটা ম্লান জ্যোতন্বীলোকে পড়ে আছে। যেন আকাশের 
ুষ্ক-ুদ্র ছায়াপথের একটা অংশ মাটার পৃথিবীতেও বিস্তৃত হয়ে 
এসেছে । এই রাত্রির নক্ষত্রস্পন্দিত আকাশের নীচে একটা পুর্ণ 
জোয়ারের প্লাবনে আর একবার জেগে উঠেছে মগ্ন জাহাজটা! | 
কুয়াশা আর গৃহছাদের উপারে মাথা জাগিয়ে ফ্াডিয়ে আছে 
গীজার চুডা। এই মনোরম রাত্রির পটভূমিকায় ছায়াচ্ছন একটি 
নিভৃত আশ্রয়ে ছুটি তরুণ প্রাণের বিমুগ্ধ যৌবন কী অধীর আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে উঠেছে তা স্মরণ করা মাত্রই আগাথার রক্তে শিহরণ 
লাগল। মেই আনঙ্গের স্বর্গে হানা দিবে দে পূর্ণতার তাগডারে 
করবে চোরা"ডাকাতি । ওখানে ছায়া যত নিবিড় রস যত গভীর” 
শিলন হত মধুর ততোধিক অনথয়া এই মেয়েটির মনে । 

অত কাছে হাওয়া অবধি সেই ছায়ায় কোন হঠাৎ সাড়া গেলে না 
আগাথা । ভাবগে, হয়ত বা আসঙ্গমগ্ন এ ছুটি নরনারী বিমুগ্ধতায় 
স্থান কাল পাত্র ভুলে বসে আছে। 

কেন এপ মে? এই অন্ধকারে হোঁচট খেতে কেন গে এল! 
ভাবলে আগাখা ৷ এর চেয়ে এ প্রোগ আলোয় ঘরের ভিত্তর বে 
থাকাই তার ভাল ছিল । নির্জন ঘরে একটি অলম বিগত-যৌবন 
পুরুষের কামনার ধন হয়ে বনে থাকাই বোধ হয় তার তাঁল ছিল। 
মনে মনে শত কামনা করেও থে পুরুষ একটি বার মাহদ করে হাত 
বাড়ায় না। এই মুস্ক বাতির মুহূর্ত কটি থাকনা ওদের দেবতার 
দ্লীন। জীবন বখন ফুরিয়ে যাকে, মৃত্যু এগ গড়াবে শিয়রে, তখনও 
এই ছুট প্রাণ এই বাঝ্রির মধুর খ্ৃতিতে রোমাফিত হয়ে দেবতাকে 
শত বায প্রগাম করবে বলবে/হতোমার করণ ঈশ্বর জীবনে এত 

একবার ইতস্ততঃ করলে আগাথা । 
হল। বন্টু পশুয় মত জন্ধুআরেগে দে 


কিন্তু তার প্রবৃত্তিরই জিত 
ছা পথ ছুট 
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গিয়েছে চিরকাল--পথের কোন বাধাই: কখনে। চোখ চেয়ে দেখেও 
নিরস্ত হয়নি। কিন্তু আঙ আগাথার মনে কোন মিথ্যা মোহ স্টিল 
না। বিজয়িনী হবার নিশ্চিত স্পরধ। ছিল না মনে । 

টিউলিপ গাছের কাছ বরাবর এসে কাড়াল আগাখা। শাখায় 
শাখাম পাতাদের মৃছু স্পল্দিত মর্সর যেন নিশীখিনীর নিশ্বাে 
শিহরিত হচ্ছে প্রকৃতি '. 

ঘাসের মখমলেতে আজ আর কাউকে চোখে পড়ল না আগাথার | 
তবে কি জাজ তারা অগ্ক কোথায় অভিসারে গেল? 

আমায় খৃ'জছ ন! কি মাদাম? 

একটা পরিহাসতরল কঠে লচকিত হয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
দেখলে আগাথ। | 

'আমায় দেখতে পাচ্ছ না মাদাম? তোমায় আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি এখান থেকে ।" 

এই যে আমি এখানে, এই এলডার গাছ্গুলোর কাছে। 

মেরী তাকে দেখে ফেলবার আগে ধদি পালিয়ে যেতে পারত, ত 
অনেক লঙ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেত আগাথ!। কিস্তু, তাত 
হবার নমব। অপরের সুখ লুকিয়ে দেখতে চাওয়াই ত স্বভাব 
অপরের স্বথে কাটা না দিতে পারলে মনে তৃপ্তি পায় না আগাথা | 

'এই যে মাদাম_-এই ষে ঁড়ির ওপর বসে আছি আমি ।' 

একলা মেগ্লেটাকে এতক্ষণে দেখতে পেলে আগাথ। বসে আছে 
যেন বিরঠিণী হরিণী। আপন গন্ধের ইঙ্গিত পাঠিয়ে বনের হাওয়ায়! 
মে গন্ধের পথ ধরে আসবে বনমৃগ মধুর রতসের লোভে । 

আমার পাশে এসে বলো মাদাম 1? 

কি ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে নদীর দিক থেকে | তুমি দেখছি 
ঠাণ্ডা লাগিয়ে অসুখ বাধাবে ।' 

-ঠাণ্ডা আবার কোথায়? এ আগুনে শরীর আমার তেতে 
রয়েছে 1 

--আগুন? আগুন আবার কোথায়? 

-এত। নদীর ওপারে ।' 

ওপারে তাকিয়ে দেখলে আগাথা। নিবস্ত আগুনের শেষ শিখা 
কাটি দপ করে হলে উঠে প্রায় নিবে গেল। আবার তখনি নতুন 
শিখায় প্র্ষলিত হয়ে উঠল । 

অত দূর থেকে গায়ে কখনো আগুনের তাত লাগে? 
গায়ের তাপ পাচ্ছি গা ঠেকিয়ে ।' 

এই মেয়েটার সর্বাঙ্গ ভরা যৌবনের ঝলকানি সহ করতে পারে না 
আগাথা। 

নিজের দিকে তাকিয়ে হিংসায় তাঁর গা হলে যায়। 

আর একটা কথাও কইলে না মেরী | মেয়েটা যেন এক ফোটা 
নিরোধ শিশু । শিশুর মতই হাতের অ্বলগ্ত পিগারেটের আগুন 
দিয়ে অন্ধাকারে কত রকম ভঙ্গী করেছে মেয়ে] । প্রথমে কিছু 
না বুঝলেও বুঝতে দেরী হল ন| আগাথার । যতটা বোকা! অর্ধাচীন 
ভেবেছিল তাকে, তত বোকা! নয় মেরী। ওপারে একটা স্বগত্ত 
শাখা নাড়ছে কে। ওপারের তরী নির্যাপিত আগুন আর 
মান আভায় রেখায়িত শরীরটা কার“ত! দেখতে না পেলেও বুধতে 
বাকি রইল না আগাথার। হলস্ত শাখার ঝলকালির চেয়ে 
ত্যুতিসয় নিশ্চয় এ ছেলেটির শরীর । হঠাৎ আগুনটা বিহঙ্গচূড়ার 


তোমার 


৬৪৩ 


মত উ্ধবাহতে হলে উঠতেই ঢকিতের জন্ত যেন তাকে স্পা 
দেখতে পেলে আগাখা । প্রাণের নিকুদ্ধ উল্লাসে ছুটি হাত একবার 
এপারের দিকে প্রসারিত করলে গিলস ! তায়পর-এফটা অন্ধকারের 
প্লীবনে অবলুপ্ত হয়ে গেল রি 

এটা জি ভি উন 
আগাথা। তবে কি এমনি করে শৌকের রজনী যাপন করছে 
তারা? ইচ্ছা করে রচনা করছে এই বিরহ 1 আজকের এরই 
শোকের রাত্রে তাদের দু'জনের ব্যগ্র মিলনের মাষখানে খাকুক 
শাণিত বাধা । বয়ে যাক দারণ বিরহের নদী মর্সরিত কাঁশবনে ! 
কঠিন উপলে কলকাকলিতে | তবু এই বিরহের পটভূমিকাঁয় . 
আজকের মত এমন নিবিড় করে আর ফোন দিন তার! পায়নি 
হুজনে দুজনকে । এ নক্ষত্র খচিত আকাশ, এই বৃক্ষলতা, সেই 
অবধ্য মানস গোচর দুিসতা, তাদের সমস্ত পিতৃ-পিভামহ পূর্ব 
রা ডি ররর এক নিকিতা জা হরি : 
প্রাণে আর ফোন দিন বোধ করেনি তাঁরা । 

ফেন একটা ভয়ার্ প্রানী ঝৌপ-ঝাড়ের অস্তরাল দিয়ে পালিয়ে 
গেল, এমনি ভালপালার শক হতেই মুখ ফিরিয়ে, তাকাল মেরী। 
দেখলে তাঁর মাদাম আগাথার চিহ্ন মাত্র নেই। 

ডরয়ি-কমে ফিরে এমে আগাথা দেখলে, মেরীর বাধা সেইখানেই 
স্থাণু হয়ে বসে আছেন, যেখানে তাকে রেখে দিয়ে গিয়েছিল সে? 
বসে বদে একটি সিগার খাচ্ছেন । তার নাকমুখ দিয়ে বেরিয়ে 
একটা পচ! তামাকের ধোয়া কুপ্তলী পাকিয়ে ঘুরছে। দেই 
ধোয়ার মধ্যে নিবিকল্প মুখে বসে কিসের চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছে 
মানুষটি, তাই একবার ভাবলে আগাখা | কিন্তু মুখ তুললেন না 
তিনি । চোখের, ঘামে ভেঙ্ঞা ভারী পাতাগুলে! অবধি নড়ল না 
ষেন এমনি সমাহিত ভাব! আগাথ! ঘরে এসেছে । এখন তাঁর 


দিকে চোখ তুলে তাকানো চলবে না, তা জানেন বলেই বোধ 


করি অমনি স্থির হয়ে বসে রইলেন । 

তার কাছে না বসে আগাথা যদি সোজা নিজের ঘরে গিয়ে একটু 
বিশ্রাম নেয় তাঁতে কি আপত্তি আছে ওর? একবার জিজ্ঞেসাও 
করলে আগাথা | বড়ে। ক্লান্ত মনে হচ্ছে নিজেকে | 

-_ মেবীর সঙ্গে দেখা হল? | 

মুখে কিছু' না বলে শুধু মাথা ছলিয়ে স্দতি জানালে আগাখা। 

--একা ছিল ? 

উত্তর দিতে ক'বার ইতস্তত; করলে আগাথা। যা দেখে এজ 
নিজের চৌখে তার যদি সত্য বিবরণ দেয় সে, তবে ত এ ছুটি ছেলে” 
মেয়ের অপরিসীম প্রশংপাই করে ফেলবে আগাথা | তাই যেন অনেকটা 
মোহাচ্ছন্্ের মতই জবাব দিলে । 

'একলাও বলতে পার। 
পার 1, 

এ কথা আনে মেষীন বাবা নিরুত্র রইলেন। এই মেয়েটিকে 
চাপ দিয়ে ও বিষয়ে কিছু জানতে চাইধার উৎস্ফা রইল না। তবু 
অনেকক্ষণ পরে যখন কথ! কইলেন ফেন কত ক্লান্ত মৃদু স্বরে বললেন 
“ধা অবস্থা হল' তাতে মনে হয় আমাদের হুজনের-_ 

দরজীর চাবী ঘোরাতে যাচ্ছিল আগাথা | এ কথা শুনে সেই 
অবস্থাতেই মুখ ফিরে তাকাল। বলে ছোকরার সঙ্গে 


আবার একলা নাও বলতে 


৯৪৪ ৫ 


নিজের মেয়েকে শীতাবে, ভাসিয়ে টিভি টানি 
ফখার গ্রে যেন তাই বোধ হচ্ছে 1 . | 
. আর কোন সাড়া দিলেন না তিনি। তখন আগাখার পাল! 
পড়ল। অনেক রকম করে আগাথা তাকে যোঝাতে লাগল |. এরই 
মধ্যে তাড়াতাড়ি করা কি লৌকচক্ষে ভাল দেখাবে? এখনো অবধি 
অশোৌচ কাটেনি! সম্ভমৃতার কবরে মাটা ত এখনো! তাদের চোখের 
জালে নরম হয়ে রয়েছে । 
. সন্ভবিরহী স্বামিস্ত্রীর নামোল্লেখ গুনে হাত দিয়ে আগাথাকে 
নিবারণ করলেন। ব্ললেন--“আমার ভুলিয়া । আহা, জুলিয়ার 
কথ! জার আমায় মনে করিয়ে ছিও না আগাথা। তার ত কাজ 
ফুবোল। মেত্ব শান্তিতে ঘুমিয়েছে। কিন্তু আমাদের ত মুক্কি 
নেই। আমাদের নিজেদের য্যবস্থা করতেই হবে । কালই ত ডাক্তার 
সালো বলছিলেন আমায়--'ষ! করতে চাঁন ম'সিয়ে ছুবার্ণে, সত্তসত্তই 
মেরে ফেল! ভাল। তাই নয় ফি? লোকটির চোখ দেখে ওর মনের 
ভাবনার কিছুটা আঁচ পেলাম যেন ।' 

শুনে আগাথা শুধু অসহিষ্ণুর মত কাধ ছুটোকে একটু নাড়া দিলে। 
রি রা মি আর বাকি 

| 

কিন্তু মেরীর বাবা লক্ষ্যদ্র্ট হলেন না। বললেন-_..ভারী 
সাবধানী আদর্শবাদী মানুষ ডাক্কীর। মানব্রিত্র সম্বন্ধে ওর 
ঘিধার অস্ত নেই। তবুও এ সহরে ওর মত মানুষ আর একটিও 
নেই যাকে বিশ্বীম করে নির্ভর করা যায়, তা আমি হলপ করে 
বলতে পারি। সারা ছুনিষায় ওর! সংখ্যায় নগণ্য । বিধাতা যেন 
এক মুঠো বিশ্বাসী মাুষ সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দিয়েছেন । তাই 
খুঁজে পেতে চিনে নিতে কষ্ট হয়। মনুষ্য জাতির ওপর তোমার ত 
দ্বার অবধি নেই আগাথা ! কিন্তু কথাটা কি জানো, কখনো কখনো 
যায়ুষকে বিশ্বাস করতেই হয় । না করলে চলে না।' 

ধেন অনেকটা অভ্যাসের বশেই আবেগ-প্রবণ বাক্যস্ত্রোত মাঝ" 
পথে সাহলে নিলেন । স্বামীর এই ধরণের ভাব-প্রবাহে আচমকা 
অন্ত কথার টিল ফেলে একটা বিপর্যয় স্থা্টি করার নেশ! ছিল স্ত্রীর । 
এ দীর্ঘ দিনের অভ্যাস । মনে পড়তেই আকাশচারী ভাবনাকে গুটিয়ে 
নিলেন হবার্শে। যেন দু'কান ভরে শুনতে পেলেন স্ত্রীর সেই তীক্ষ 
অন্থযোগ--. শিকারে যাওয়ার কোটটা ধোপার বাড়ীতে দেবার কখা 
দিব্যি ভূলে বসে আছ ত1? বেশ হয়েছে।' 
- মনে পড়ল ডা জরাট বিলাল 
গেছে। আজ আর তাঁর কথায় বাঁধা দেবার কেউ নেই । ধত খুসী 
কথা বলতে পাবেন তিনি । নিজেকে যেমন করে হতক্ষণ ধরে ব্যক্ত 
করতে পারেন, কেউ তাকে নিরস্ত পর্যস্ত করবার নেই। মনে 
পড়তেই সাহস হুল। একটু যেন বিভ্রস্ত ভাবে গাথাকে উদ্দেশ 
কষে বললেন -'সত্ঘদগ্ই ভাল, কি বল? ও দেরী করে লাভ কি?' 

দরজার মুখ থেকে এতক্ষণে ঘরের ভিতর সরে একা আগাথা। 
বললে-_ তাহলে এ বিয়ের কথাই তুলছ ত1 আমিও তাহলে জিজ্ঞেস 


করি। এ ভাক্তার ালোর ছেলেটায় সন্বন্ধে কোন খোঁজ-খবর 
সাধ কি দয়া করে? ও ছোকরা কেমন তার কোন অস্পষ্ট 
ধারণা আছে?? | 


“সে যেমনই হোক, আমার মা মেরী তাকে ভালবামে এইটুকুই 





সে ফু এ করত পে 8১ টা ৫ রি ক এরা জল ানা 
রঃ রি টি াঁ 


সখ রথ সা 


আদি খবর বাথি। ও বয়মের ছকে হই এক ও 
ভেতর জাবার পছন্দ অপছন্দ ? 

যেন কত গোপনীয় কি হলছে, এমনি ভাবে একেবারে ফি 
করে বললে আগাথা--" | 

তুমি জান না তাই বলছ। ও ছেলেটা একেবারে অপছন্দ 
নিছে নিজে কিছু জিজানি জে বাধাহারাসারে। 

'বল। কিজান বলো?" 

দেওয়ালে হেলান দিয়ে খুব একটা কতৃস্থের ভাব দেখিয়ে গড়ি: 
ছিল আগাথা । যেন নিজের মনংশক্কির জোর দেখাবে এই লোকটা: 
ওপর । গিলসের সঙ্গে মেরীর বিয়ে হতে পারে, এ নিয়তির বিধানবে 
মে উলটে দিতে চায় নিজের ইচ্ছার জোরে । কিন্তু আগাথ! জানে 
সে হারতে বমেছে। ভাগ্যের পাশা! খেলায় ঘু'টি যেমন চলছে তাে 
হার তার অনিবার্য । তবু সহজে ছাড়বার মেয়ে মে নয়। 

'কি'ষলে বোঝাব তোমায় সেপ্মব 1 জিনিষগুলে! ভাল নয়, এই 
অবধি বলতে পারিস্-মানে ভারী খারাপ আর কি” 

যে সব কথা বললে এই মানুষটার মন ভাঙবে, তা বলতে ফেল 
আর জোর পাচ্ছে নাআগাথা। তাই তার গলায় অবজ্ঞান চেয়ে 
উদাস্ের ভাব বেশী প্রকাশ পেল। 

“বলে! না, কি সব ? 

মান্ৃযটা আজ যেন জিদ ধরে বসেছে । না শুনে ছাড়বে না। 

খরীরমন বড়ো! অবসন্ন লাগে আগাথার। ক্লাস্ত কপালের 
উপর হাত বুলিয়ে নিয়ে কোন রকমে সাঁদা গলায় বলতে চায়-- 
'অবগ্ঠ কোন প্রমাণ নেই আমার হাতে ।' 

এ অবধি বলেই থেমে যায়। ভারা 
পরাজয়ের মুখোমুহী গড়া আগাখা। চারি পাশের ধোয়ার কুয়াশার 
মধ্যে বদে থাকা মানুষটি যেন নিশ্চল পাহাণ-স্ত প। শুধু বয়সে 
কুপ্চিত ভারী পাঁতার নীচে চোখের মণি ছুটি তার জ্বল-্বল করতে 
থাকে । তাকে দেখে মস্ত কোলা ব্যাঙের কথ! মনে পড়ে আগাথার। 

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার বাইরে মেরীর থমকে খামার শব্ধ পায় 
দু'জনে । পর মুহূর্তেই দরজ! ঈষৎ উন্মুক্ত করে দেখা দেয় মেরী। 
ঘরের ভিতরে আগাথাকে বাবার সঙ্গে একলা দেখে তথুনি দরজা 
বন্ধ করে দেয় সে। মেরীর অপহ্য়মান লঘু পায়ের ধ্বনি কান 
পেতে অনেকক্ষণ ধরে শোনে তার গভর্পেস মাদাম আগাথা। 

এত দিনে আমার প্রয়োজন ফুরোল। এই সপ্তাহেই আমান 
বিদায় দেবার ব্যবস্থা করে দাও তৃমি 1 

এতক্ষণে যেন সাড় এল মানুষটার । নড়েচড়ে একেবারে উঠে 
দাড়ালেন তিনি ।--তুমি কি পাগল হলে আগাথা ? এ তোমার 
কি খেয়াল £ | 

"আমি নয়, পাগল হয়েছে তুমি। আমার যে ছাত্রী তার 
বিয়ে হয়ে গেলে, আমার আর এখানে পড়ে থাকার কোন্‌ যুক্ধি 
থাকতে পারে ? 

তার কথা শুনে ছাইদানিতে সিগারেটটা ফেলে রেখে খপণধপ 
করে গিয়ে এলেন তিনি আগাথার দিকে । 

“আজই জুলিয়ার শেষকৃত্য মেরে এসেছি আমর! । মনে আমা 
যা আছে তা আজ মন্ধ্যায় নাই বা আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলে তুমি 
আগাথা 1 আমি জানি, জুলিয়া আমায় ইচ্ছাতেই সানলে সার 





দেবে। বিরান তার আমি কির 
কথ! বলছি তা বৃধতে ভোষার ভুল হবে না আগাথা ! সে কথা 
তুমিও জান। তবু তোমাকে এটুকু আশ্বাস আমি দিয়ে রাখছি 
ধে, তোমার জীবনের কোন কাল হবে না এ বাড়ীতে । এমন কি, 
হদি তোমার তাই ইচ্ছে হয়, এখন যে-ধরে থাকছ্‌, শুচ্ছ সেই ঘরেই 
থাকতে শুতে পারবে । আমি কিছুতেই হস্তক্ষেপ করব না।' 

একটি যার থেমে আরো নীচু গলায় বললেন-_'তোমার ক্ষাছে 
কোন কিছুই দাবী করব না আামি। যতদিন না তুমি স্বেচ্ছায় 
ভূলে দেবে, তত দিন তৌমার গা! অবধি ছেিব না আমি, এই শপথ 
করছি তোমার কাছে। এখন যেমন আছ তখনও তেমনি সহজ 
ভাবে থাকবে এ বাড়ীতে। আমি কোন দাবী-দাওয়া করব না 
তোমার ওপর, যত দিন না তুমি ইচ্ছা করে আমীর কিছুতে অধিকার 
চাও। তত দিন আমার মেয়ের মতই থাকবে তুমি'- 

কথাটা শুনে একটা ডুকরে ওঠা কাল্পা আগাথাঁর গলায় এসে 
আটকে গেল। যেদিন তার মুখের ওপর নিকোলাস বলেস্থিল-_ 
“তোমার কথা ভাবলে বিতৃষ্ণায় আমার মন ভরে যায়", সেদিনও এমনি 
একটা কাল্লা পাথরের টুকরোর মত তা গলায় বেধে গিয়েছিল । 
তবু আজ সারা মন দিয়ে সে মেরীর বাঁধার কথায় না বলতে পারল্গে 
না। কোথায় যেন একটা নীরব সম্মতির বস্কার উঠতে লাগল। 
ভীলই হল ভাবলে আগাথা। তবু ত একেবারে হাঁর মানলে না 
সে--ইলে না পুরোপুরি নিক্ষলা | 

তার জীবনের যে পরাজয় হাদয়ের রক্তে রাড! তার কথা কেউ 
জানবে না। সবাই জানবে ছুবার্ণেদের ঘরে এ কুংসিত মেয়েটা 
সম্মানে প্রতিঠিত হয়ে বসল। এত দিন এ মেয়েটার গতর্ণে ছিল 
সে। এর পরে এই ঘরের শ্বরণী হয়ে মাথা তুলে বেড়াতে পারবে 
আগাথা তার মায়ের কৃ নিয়ে। 

জজ রাতে যে মেয়েটা তাঁকে এমন করে পরিহালে বিড়স্থিত 
করলে ভার জীবনের আগামী সব দিন-রাহ্রির উপর একটা অশুভ 
গ্রহের মত ভর করে থাকবে আগাথা | তার সমস্ত সুখে কাটার মত 
বিধে থাকবে। 

আগাথার উত্তর শোনার জন্টে পল পল করে সময় গুপছ্িলেন 
মেরীর বাবা । অনেকক্ষণ অবধি একটি আপত্তির ওজরও ষ্খন 
শুনতে পেলেন না, তখন আরো] সাহস সঞ্চয় করে বললেন-_ 

এতক্ষণ যা বললাম তা মনে রাখার কোন দরকার নেই 
আগাথা ! আমাদের ছু'জনের অন্ত তাড়াতাড়ি করার কোন 
তাগিদ নেই। আমি চাই যে আমার কথায় সায় দেবার আগে 
সব দিক বেশ ভাল করে বিবেচনা করে দেখবে তুমি । হঠাৎ একটা 
উত্তর আমিও চাই না। মেরী মার বিষে হওয়া অবধি তোমাকে 
তার খুব প্রয়োজন হবে। তার খাওয়া-্পরা এটা-ওটার ওপর 
তোমাকেই ত লক্ষ্য রাখতে হবে। তুমি হবে তার দেখা শুনার 
মান্গুষ। কথাটা কি জানো আগাথা, তোমার বয়সের মেয়ে 
মানুষরা যাকে সুখ বলে লোভ করে, আসল সুথ তা নয়। অপরের 
দয়ার ওপর নির্ভর করতে হয় না যাদের সংসারে তারাই নুখী। 
সমাজে মান-পন্মান নিয়ে বাস করতে গাবাটাতেই শুখ-_+ 

তার কথায় বাঁধা দিলে জাগাখ!। বললে--কি ভুলো "মন 
দেখেছ আমার্--তোমার কথাটা এক দম ভুলে বসে আছি-_' 


“জালিক বনুতর্তী 


আগাধার কথা শুনে বড়ো ছে মৃতা স্ত্রীর কথা মনে পড়ল 
ছুবার্পের। তাঁর সংসারে আগাখা শুধু একটা শূন্য স্থানই পূর্ণ 
করছে না। কোন ফাকে সেই মৃত মেষ মানি স্বভাব প্রকৃতি 
অবধি আগাথাঘ এনে বতিয়েছে। 

আগাথা চলে যাবার পর আলোর ধারে গিয়ে বললেন তিনি । 
একা একা কত কি ভাবলেন নিজের মনে । আঠার বছর বয়স 
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হল। এ বয়দে কি আন পুত্র সস্তান হবার আশা আছে নাকি? 


ডাক্তার সালোর সঙ্গে একবার আন্লাপ করতে পারলে মশা হয় না। 
আধার ভাবলেন কি দরকার আর ও মবের। 
ধড়িয়ে নিয়তির কাছে অঞ্জলি গেতে অতিরিক্ত কিছু পাবার লৌভ 


মিথ্যে 

ও সব চাঁওয়া'পাওয়ার থাক না হিসেব। ঠিক এই মুহুর্তে 
লোভের অঙ্কটাই কষে দেখলেন তিনি । বেলমত জমিদারীর 
মালিকানা, যার সেই মেয়েকে বিয়ে করলে রাজত্ব রাজকযা ছুইই 
তার মুঠিগত হবে। 

সেই লৌভের আগুনে দুটি চোখ চকণচক করতে লাগল | 
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»-লৌভ যে হয়নি তা বলব ন! বাছা'_-সেদিন সন্ধা বেলীতেই 
মা বলছিলেন নিকোলাসকে-_খৃবই হয়েছিল লোভ কিন্তু সেই লোভের 
বড়শী আমার গলায় আটকে ফেলতে পারেনি মেয়েটা ।' 

আগামী কাল সকালেই নিকোলামের প্যারিসে যাবার কথা । 
ঘরের আলোর নীচেতেই খেতে বসেছিল সে। মা নিজে যত করে 
তাকে খাওয়াচ্ছিলেন | ছেলের বিয়ে দিয়ে একটি বৌ নিয়ে আসবেন 
ঘরে আর সেই সঙ্গে মন্ত একটি জমিদারী আসবে তার সংসারের 
দারিজ্র্য ঘোচাতে, মনের এই সমদ্বসঞ্চিত আঁশ। থে ভাবে খান খান 
হয়ে গেল, তাতে মায়েব মন যে ভেঙ্গে পড়েনি এই মস্ত বড়ে! সান্তন! 
রইল নিকোলাসের 

“মেয়েটা আমার রাম্নাঘকের দোৌর গোড়ায় এসে দাঁড়াতেই, মন 
আমার কু বুঝেছিল। ওর সব আশা ভেস্তে যাচ্ছে বলেই ষে মেয়েটা 
ছুটতে ছুটতে এমেছে ত! বুঝতে আমার দেরী হয়নি । আমাদের 
মায়ে'ছেলের যে তাতে ভালই হল তাও ঠিক। হঠাং কি করে ষে 


আমার চোখটা ফুটল ভেবে তুই নিশ্চয়ই খুব অবাঁক হচ্ছিস, না য়ে. 


নিকোলাস? তোর মা বোধ হয় পাগলই হয়ে গিয়েছিল, নয়ত কি 


করে ভাবতে পেরেছিলাম যে, এ মেয়ে মানুষটার সঙ্গে স্বখে ঘর করতে 


জীবনের সায়াঙ্ধে 


না করাই ভাল। এ বয়গে আর ছেলের বাঁপ হওয়ার আশা করাই 


পারব ছেলেকে নিয়ে। আর শুধু কি তাই--ওর দয়ীর অন্প মুখে 


কচত কি করে আমার? কিন্তু সেও সহ হত কিন্তু তোর মত 


ভাল মানুষ ছেলেকে ও ডাইনী এক হপ্তায় একেবারে গিলে খেয়ে . 


ফেলত, সে আমি চোখ চেয়ে দেখতাম কি করে মা হয়ে? তোরও 
বাছা একটু শক্ত হওয়া উচিত ছিল। এক-একটা মেয়ে মানুষ আছে, 
পুকৃষে ধা! না দিলে যাদের চৈতন্ত হয় না ।” 

আপন মনে ফিসফিল করে বললে নিকোলাস-_ধাক! দিতে 
আমিও কমর করিনি মা! এমন কঠিন ধাক্কা দিয়েছি যা তুমি 
ধারণীও করতে পারবে না 


কিন্তু মার কাঁন অবধি পৌঁছায় ডেমন উচু গলীয় বললে ন!. 
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নিকোলাম। এ ভার মা। বুড়ে। বয়দের চাল্সেধরা চোখের দৃষ্টি 
বতটুকু যায় ততটুকুই তার সংসার | সেই মাকে ছেলে হয়ে এর বেশী 
জার কি বলতে পারে নিকোলাস? সংসারে যারা তাকে ভালবাসলে 
তাদের দুই হাতে হৃদয়ের অমৃত ঢেলে দিলে নিকোলাস। আর যারা 
তার ভিতরের সিদ্ধ মানুষটিকে বেদনায় শরবিদ্ধ করতে চায় তাদের 
দুঃখ না দিয়ে তার উপাধ় কি? 
ভারী মুষড়ে পড়েছে নিশ্চয় মেয়েটা । গীর্জে থেকে যখন 
বেরিয়ে আসছিল, সাহস করে ওর দিকে তাকাতে পারিনি বটে, কিন্ত 
ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল একবার ওর চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে দেখি । 
ছেলের যুখোমুখী বমলেন মা। যত্ধ করে ছেলের পনীর কেটে 
দিলেন। 
শাস্ত কঠে বললে নিকোলাস--ছু' চোখের জল শুকোতে ওর 
দেরী হবে ন! মা! চুবার্পেদের ঘরে বিয়ের কনে হয়ে ঢুকলেই-_+ 
শশও মা তাই নাকি [মার চোখে এক'জাহাজ বিশ্ব ভরে 
উঠল-- বলি ফিরে? ছুবার্ণে বুড়োকেই বিয়ে করবে মেয়েটা ? তাও 
হতে পারে বটে, কথাটা তুই খুব মন্দ বলিসনি বাছ৷ 1' 
ছেলের কথাটা মনে ধরে গেল মায়ের । | 
--'সত্যি ঘর্দি এ বুড়োটাকে. গাথতে পারে আগাথ! ত একটা 
বাকদ-স্ত,প ভবলতে বাকি থাকবে শুধু। এ আমি তোকে বলে দিলাম 
শিলস। কিষ্তু আমাদের' সঙ্গে কি জঘস্য খেলাটাই “না খেললে মেয়েট। 
বলত? 
--কি আবার করবে ও 
মল হবে নামা! 
টেবিলের পপর ছেলের হাতখ।ন! আলগা খির ভাবে পড়ে আছে 
দেখলেন মা! ভালে। হবে বৈকি। তার সংসারে সব ভালো 
হতেই হবে। ছেলের দিকে নিশ্রাভ চোখে চেয়ে মায়ের মনে কত 
ভাবনার তোলপাড় হতে লাগল । এক সময় বললেন এ সালোদের 
ছেলেটার কথা ভাবছি আমি। মেরীর সঙ্গে গিলসের বিষেটা 
ভাঙ্গতে যদি না পারে ত এঁ মেয়েটা গিলসের পথে চিরকাল কাঁটা 
হুয়ে থাকবে । দোর গোড়ায় শক্র নিয়ে ওকে ঘর করতে হবে 1” 
আপন মনে মাথা নাড়লে নিকোলাস । 
তা আর পারবে নামা! বিয়ে ওদের নিয়তির বিধান। 
এত দিন পরে তা আর ওলটাতে পারবে না আগাথা। তবে ওদের 
দু'জনের প্রেম, ওদের ভালবাসার সংসার নষ্ট করে দিতে সারাজীবন 
চেষ্টার কম্পুর করবে না ও রকম মেয়ে ।' 
--তুমি বাছা আর ও রকম ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে অশাস্তি 
করো না মনে মনে |” 
-. - লে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা! ও পথে আর আমি 
কোন দিনই হাটব না। তা তুমি দেখে নিয়ো ।' 


? যাই কয়ক, আমাদের ভালো বই 


পকেটে হাত দিয়ে আলতো আঙ্গুলে চিঠিখানা স্পর্শ করলে 


নিকোলাম। দিনের বেলা গিলস ওকে চিঠিখান! পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
প্যারিসে যাবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলাটুকু বন্ধুর সাঙ্গ কাটিয়ে যেতে 


পারবে না_ মার্জনা চেয়েছে গিলস। সেষেন কিছু মনে নাকরে। 
প্যারিসে দেখা ত হবেই শীগশির | কিছু বইপত্র জামা-কাপড় তার 
প্যারিলে অবস্ঠ থাকতে যাবে নামে।, 


দেখানে পড়ে আছে। 
জিনিষপত্রঞচলো গুছিয়ে নিয়েই ডোর্ষে ফিরে আসবে সে সন্ত-দন্ত | 


_ মাসিক বছু্তী 


0 ধউ/উ্থ সং্যা 


জানুয়ারী মালে তাঁদের বিষের তারিখ স্থির হয়েছে। খিয়ের পর 
মের়ীকে নিয়ে তারা বেলুজে মার পাতবে। তায মেরীরও ইচ্ছে 
তাই। 

যেন স্বগত স্বারেই বললে নিকোলাস-_ মানুষে আর পৌকামাকড়ে 
বিজেদ বড়ো অল্পই দেখছি সংশারে ।' 

--*কি বললি ? ] 

-গিলম আর আমি--আমরা! দু'জনেই গুটি থেকে বেরিয়ে 
পড়েছি মা !' 

».কি যে তুই এলোমেলে! বকিস বাছা, মাথায় আমি কিছুই 
বুঝতে পায়ব না।' 

আর কথা বাড়ালে না নিকোলাস । বাইরের এ তিমির রাত্রির 
কোলে মৌনমুখর আকাশ পৃথিবীর নিমন্ত্রণ এল তার মনের জগতে | 
উঠে পড়ল নিকোললাস। হাত পেতে মার কাছে দরজার চাবাঁটা 
চাইলে সে। 

»-“কাল মকালে চলে যাবি, আজকের সন্ধ্েটুকুও এ গিলনের 
সঙ্গে না কাটালে চলে না তোর ? তার চেয়ে থাক না বাব! মায়েধ 
কাছে।' 

না মা না।' শুকনো বললে নিকোলাম-_'গিলস 
গেছে তাঁর মেবীর কাছে। আমি একটু ফ্লাকায় ঘুরে আসব 
একা-এক! ।' 

তবে আরকি? রাত গভীর হতে থাকবে। 
বুড়ী মা! জেগে শুয়ে থাকবে পথ চেয়ে । 

মায়ের মিনতি কানে তুললে না! নিকোলাস। জেদী গলায় 
বললে-_-চাবিটা দাও আমার হাতে ।' 

চিরকাল যেমন করে আসছেন আজও তেমনি ছেলের কথা 
হাত নেড়ে অঙসম্মতি জানালেন মা। মায়ের এই বীতরাগের 
চেহারাটা অনেক দিনের জানা | তাই বুঝতেও দেরী হল নাতার। 
টেবিলের পাঁশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে মায়ের মুখোমুখী গ্াড়ালে নিকোলাস । 
দৃপ্ত পুরুষতঙীতে চেচিয়ে বললে--কই দাও। দাও চাবিটা আমার 
হাতে । দেরী করছ কেন মা? 

অমন নরম ভালোমামুষ ছেলেটাকে হঠাৎ কাত মস্ত দেখাচ্ছে। 
কত সরল খু তেজীয়ান। তার সামনে ছেলের এই রকম মেজাজ 
আগে কখনো দেখেনি মা । হঠাৎ যেন একটা ধাক্কায় সোজা হয়ে 
গ্লাড়ালেন তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে । 

বিড়বিড় করে বললেন-কি হল তোর আজকে ! নি 
করে কি মায়ের সঙ্গে কথ! কয় বাবা? তা! ছাড়া চাবী তোর নয় 
চাবি আমায় ৷ 

“তোমার? তাই বুঝি ভেবে রেখেছ মনে মনে । তুমি তুলে 
যাচ্ছ মা, এ বাড়ী তোমার নয়--এ বাড়ী আমার ।' 

শুনে আর ধীড়িয়ে থাকতে পারলেন না মা। সমস্ত শরীরটা 
এলিয়ে আসতেই বলে পড়লেন চেয়ারে। ছেলের আপাদমন্ত্রক 
বার বার করে খুঁজে দেখতে লাগলেন । 
যা আমার পোড়! কপাল! তাই বুঝি? তাই বুঝি? 

-- কেন মিছিমিছি আমায় গাঁড় করিয়ে রেখেছ মা? 

--'কোথায় যেন রাখলাম চাবিটা'--তবু যেন কত ইতস্তত? 
করতে লাগলেন । 


রোজকার মত 
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প-তৌমার টিলে জামাটার পকেটে আছে দেখে! ।' ০: 
_ শকেটে হাত দিয়ে বার কয়েক হাতড়ালেন মা। ভার পর 
টাবিটা বার করে হখন ছেলেকে দিলেন, খবস্থর করে কাপতে লাগল 
বর্ণ হাতখানা | | . 

মায়ের হাত থেকে চাঁবিটা ধেন ছিনিয়েই নিলে নিফোলাস। 

দরজা! অবধি মা তার পিছু পিছু এগ্সেন। ছেলের গায়ে হাত 
দিয়ে বললেন--'আটাশ বছর বয়েস হ'ল ছেলের, আর ত সেই ছোট্ট 
থোকাটি নেট আমার নিকোলাদ। এখন গে মস্ত প্রকম মানুম। 
তা হোক-_তবু বাইরে যাবার আগে বুড়ো মাকে একট। আদরের চুমু 
দিয়ে যাবি ত বাবা! | 

মাথার উপর অন্ধকার নীল আকাণে দুগ্ধ-ুত্র ছায়াপথ । সম্মুখে 
প্রসারিত দীর্ঘায়িত পথ্থটিকে মনে হচ্ছে যেন আকাশের ছায়াপথেরই 
একটানা ধারা । আকাশ পূথিবীর মধ আজ্ত কোথাও কোন ছেদ 
নাই, বিরতি নেই। নির্জন মেই পথে একাকী ঠেটে যাচ্ছে সে। 
কানে বাজছে নিজেরই পদধবনি । আকাশ পৃথিবী জোড়া নিস্তব্ধতার 
পটভূমিকায় সেই একটি ধ্বনিরই ওঠাপড়া। আজ এই নিজনতায় 
কোন মঙ্গীর লোভ নেই তার। এমনকি গিলসকেও তার মন 
চাইছে না । সম্পূর্ণ একাস্একাকীই জাজ নিজেকে তালে' লাগছে । 
কি একটা অস্ফুট অতৃপ্তি, গোপন পিপামা সমস্ত হৃদয়কে তৃবিত করে 
তুলেছে । সারা পৃথিবীর সব পরশ্বর্য সাআাজোর অধিকারেও হৃদয়ের 
মেই তৃষ্ণা মিটবে না। এ তৃষায় বড়ো বেদনা । এতৃষ্পা তার 
একান্ত আপনার । | 

কী এক অবাক্ত করণ মধুবতা, বিধুষ মমত! সমস্ত আন্তরথানিকে 
ভন তুলেছে । নয়ানে বয়ানে তার যত পরিচয় ফুটে উঠেছে, সব 
আঙ্ লোবশ্লোকনের অগোচর | কিন্তু তা দেখবার নেই এই নিজন 
বাতের নিভৃত অবকাশে | বোধ্হীন হাদয়হীন এ নক্ষত্রমগুলীর নীচে 


সমাণ্ড 








৬৪৭ 


যে বিপুল জলরাশি সমুদ্র শয়নে শুয়ে আছে' তারই মত বিপুল 
ব্াপ্ডিতে সমস্ত অন্তরথানি জুড়ে আছে দেই মধুর করুণা-সিনধু। 
ফতন্র দৃষ্রি চলে সমস্ত আকাশখানি জাড়াল করে গড়িয়ে আছে 
পাইনের বন। হাটতে হাটতে এক সময় মেই বনম্পতির ভিড়ে 
হঠাৎ একটা ফাক পড়ল । তারই পিছনে মস্ত একখানা আকাশের 
রূপ চোখে পড়তেই থমকে গড়িয়ে গেল সে। মাথা! ঘুরিয়ে তাকালে । 
তাকিয়ে দেখলে নীচু গৃহছাদের উপয় জেগে-থাক| গীর্জাটির বিরাট 
অন্ধকার কূপ--যেন নীল সমুঙ্পের চেয়ে আরো নীল এক আক্ষাশ 


সমুদ্র তটলগ্ন গতিহারা একখানি কৃষ্ণ ছবি। এমস্ত আক্ষাপপের : 


বিরাটত্বের কাছে মামুধ প্রাণীকে কত তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হয়! তবু 
সেই তুচ্ছতাকে পরাভূত করে, লব সামান্যতাকে জয় করে মানুষ এক 


মহহ স্বপ্নকে আকাশমুষী করে তুলে ধরেছে। যে মহান শ্বর্গপ্রীতি 


তাদের হৃদয়কে নিয়ত উদবুদ্ধ কবে, প্রেরিত করে, সেই সুন্দর 
ভালবাসাই এ গীর্জার রূপে রেখায় অবস্নবে। 

একটুক্ষণ ঈ্লাড়িয়ে রইল নিকোলাস দেই আকাশের নীচে। তার 
পর আবার "নুরু করলে পথ চগ্গা। লেরো পৌছে দেই নিরিবিলি 
প্রাচীর-গান্ধে উঠে বসল সে। 

বসল আর তাঁর নবজন্ম হোল। চেনা মানুষটা তার অচেনা 
হয়ে গেল । তার জানা সংসারে যেখানে যত প্রিয় পরিচিত মানুষ 
তারা আর তার আপনার রইল ন'। বিশ্বজগতের গভীর বিস্তৃত 
সমুদ্রশহ্যায় প্র গীর্জার মতই দোসরহীন তার অস্তিত্ব থর-থব করতে 
লাগল । 

মনে হোল, এ নির্জনতায় কার সঙ্গে অভিমারে এসেছে তার 
দয় ! কে সে, তা তার প্রাণাসত্তাই জানে, সেখানে আর কাউকেই 
সে জানে না, চাষু না। 


অনুবাদ__শিশির সেনগুপ্ত ও জয়্তকুমার ভাদুড়ী 
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| বোর কথ! মধা-পথে থানিয়। গিয়াছে। এখন এই ভাইরি 
 গেষ করিবার ভার যাহার উপর পড়িল সে বোব! নয়। 
তথাপি মনে হয় যে, বৌবা হইতে পারিলেই বুঝি হতভাগিনী বামীর 
শেষ বারী সকলকে জানাই পারিভাম। তাহার প্রাণের মধ্যে এই 
কখাগুপ! পিখিবার যে প্রচণ্ড একট! চেষ্টা, যে প্রাণাস্তকর তাগিদ 
ছিল আমার মধ্যে--তাহা কিকপপে আসিবে? ময়ণের প্রপাতের 
সুখে তাহার প্রাণের শ্লোত হতই অগ্রসর হইতেছিল ততই প্রাণপণে 
সে জাপনাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তাই তাহার 
জেখায় মধ্যে যে ভাষার বীধভাঙ্গ! ভাবের শ্রোত্ত অন্তত; আমি 
অগুভব করিয়াছি, অন্তে তাহা অন্থতব করিবে কি না জানি না। 
কিন্তু আমার প্রাণেও সেই মরণোুখ প্রিয়জনের শেষ জীবনে প্রচণ্ড 
তরঙ্গ লাগিয়াছে। ভাই তার লেষ অনুরোধ রাখিতে বসিলাছ। 
ড় রা ঙ্ ডু 
কিন্তু কেন জামি এ ভার গ্রহণ করিলাম? সে কথা নাইব! 
লিধিলাম। হাহ! আমার সিতান্তই আপনার কথ! সে কথা এই 
ভাষ্টরিতে লিখিয়! যাবার গ্রশ্নোজন কি? জানায় কথা ত' বাণীর 
কধ। নয়? আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া! বমিয়াছি যে দিনের পর 
দিন, কিংব। যেদিন অবসর অন্ত' ইহাতে যাহা কিছু লিখিব 
চ্কাহ! বানী ' কথাই লিখিব? বাহার জন্ত ইহা লিখিতেছি 
তিনিও যেন বাঈীয় কথ! বলিয়া ইছাকে গ্রহণ করেন। বাণী 
শেষ ইচ্ছাছসায়ে তিনিই ইহা আমার হস্তে দিয়াছেন জন্তএব 
বাতির কথাই ইহার কথা। 
| ক ষ ্ র্‌ 
বানঈীফে কত দিন পরে জাঞ খ্বপে দেখিলাম। কি লুনার তার 
প্রথনকার মূর্তি! এই মূ্তিই কি চিরদিন ভিনি দেখিয়াছিলেন? 
ভাই কিলার! জীবন নির্ববাক্‌ এই মূর্তির সম্মুখে বসি! অন্তরে" 
বাহিরে ব্যানযুদ্ধেয মত খাকিতেন ? এ মূর্তি যে সং দিয়-স্ধর্ম দিয়! 
(ক্র্খ দিয়া, জান দিয়! ঝুকি দিয়! ভীলবাসিযার়। ভাই বুষি 
গেই প্রথম দিন হইতেই লেই মোগকাতর জনত্থিলুগ্ত শোত! 


১ রর কনর বিরতি? এজ 


যুধি না দেথিষীও জীবিত বাবর হুখে এই মৌণরধযই দেখিযাছিলাম 
বাধীও খে এই ভাইরিখামাই হেন আমার হস্তে ভুলিয়া! দিল। 

কোন কথাই মে বলে নাই। গাহার সুখে ছিল সেই চিন-পন্িচিনত 

নির্বাক ভাষ। কিন্তু তার পের চক্ষু ছুইটি কি যে জামায় নিবেদন 


করিয়াছিল, তাহা! কেবল জামি জানি। 
বলিব বাঁণি, বলিব-তোমার কখা শেষ ন1 কলিম] থা 
ন।--এই জামার প্রতিজ]। : 
সক ৬ কী রী 


বানীর এ ভার সে শ্বয়ং দিবার পূর্বেই আমি লইয়াছিলাধ। 
দে মৃত্যুর পূর্ব হইতে হখন এই ডাইরি লিখিতে আরত কৰে 
তখন হইতে প্রতিদিনই ইহ! পড়িয়াছি। গে তাহা জানিতে 
পায়ে নাই। এবাং অন্ততঃ এই সামা বাক্তিকে উপলক্ষ 
কছিয়। যে গাছার মধ্যে একটা মধুর পরিবর্থন ঘটিতেছিল তাহ! 
দেখিয়! ঈশ্বয়কে শত শত ধন্তবাদ দিয়াছি। তাহার মনে 
শরম জদ্ুতাপকে জাগাইতে পারিগ্পা মনে মনে কত বার 
বলিয়াছি, ওগো কা্জালের ঠাকুর, ওগে! বেদনার মুত্তি, ওগে! 
বাঁণ্ড, তুমি এই জকৃতজ্ঞ সংসারের জন্ত যে বেদন! সহ করিয়া, 
সেই পরম শ্রেছের। পরম ভালবামার বেদনা আমার মধ্যে 
জাগাইয়। দিয়! আমাকেও বাচাইয়াছ, জার এই জীবস্ম ত নারীকেও 
বাচাইলে। আমার মধ্য দিয় এই যে প্েহ ইহার দিকে ধাবিত 
হইতেছে ইহ! ত তোমারই প্রভু 1” 
সী ৪ রী ছু 
বানী ভয়ঙ্কর মৃত্যুর দিকে বাইতেছিল-- ভয়ঙ্কর নরকারি 
তাহাকে চিরদিন ঘিরিয়া দগ্ধ করিতেছিল। কিন্তু মূ? মৃক নানী 
তাহ! ত বুঝিতে পারে নাই! তাই সে এই রসাতলের জঙ্নিকে 
তাহার আত্মার শক্তির উত্তাপ মনে করিয়া! বসিয়াছিল। হাই সে 
পলে পলে দ্ধ হইয়! শেষে কোথায় চলিয়া গেল! কিন্তু শেষ 
কয় দিন হে দয়াল, তুমি সেই গ্যালিলী সাগরের ঝড়ের মত তার এই 
আগুনের ঝড়কে খামাইয়া দেও নাই কি? দিয়াছিলে বই কি, 
তাই তোমার পদে (ফাটি কোটি: প্রণাম! 
ঙ ক ক কি 
জাঞ্জ ফেন জানি না, কেবলই মনে হইতেছে, ঘেন এ ভীয় 
আদার হন্ডে জামিল? দয়াময় বীণ্ড, জামি তোমার কুত্রশতি দাস!" 
স্দাসী। জামার কতটুকু ক্ষমত1? তুমি ত সবই জান অস্তর্যযামী ! 
তবে কেন বানীর শ্বামীর হাত দিয়! এই আগুনতর! মহ! জুয়াপান্ 
জামার হাতে দিলে? এ ভার জামায় কেন? তোমায় পৰি 
পানপান্রের এই স্ষুত্রাছক্ষুতর জন্থকরণেয ভার সহ ফর্ায় ক্ষমতাও 
থে জামার নাই। জমি যে ইহাকে সহিতে পারিতেছি ন! নাথ! 
১৬ ক যা ছু 
সহিতে পারি না তধু এ ভার লইতেই হইবে, এমনি তোমায় 
ফঠিন আদেশ! যেদিন দেখিলাম বে, একটি ক্ুতর ঢাতদল ফুলের 
উপর--মৃত বাদীর বুকের উপর পড়ি! এ অত-বড় ধীরগ্াষ পর্বতও 
যুঝি চূর্ণবিচিশি হইয়! বায় সেই মহাযর্তে জাগি সব তুলিয়া 
গেলাম।. আমি ভুলিয়া গেলাম হে; ভিনি বিংন্থা, তিনি পৌতলিফ, 


তিনি অন্ত জগতের মান্্ধ । তখন এইটুকুই কেবল মনে হইয়াছিল 


হে তিনিও মানুষ, আমিও নামী। 


1” ৩৪ বর্ষ-শ্রীবগ। ১৩৬২]: 


সেকি জামি ভূঙ্গ করিয়াছিলাম প্রভূ! বদি ভূল করিয়া! 


থাকি সে ভূলও ত" তোমারই ?--আমি তোমারই ভূলে তৃলিয়। 
খাকিব। তোমারই ভূল যেন জামার পরম সত্য হয়। দয়াময়, 
মেট সহ্যটুক হতে আমায় চ্যু্ত করে না। 


কী ও যী চি 
জামি তাকে বাণীর কথাই বলিতেছি। এ আমার কথ! নয়-- 
জামার কথ! নয়। এই যেজামার সমপ্ত প্রাণমন ভরিঘ়। সেই 


নির্বাক নিশ্চল মানুষটির মৃ্তি অস্কিত হইয়! উঠিতেছে, এ প্রাণ ত' 
আর জামার নমূ। বাণী জামার সম্পূর্ণকপে অধিকার করিয়াছে 
তিনি ষেন ন! বুষেন ফে+ এ সমস্ত আমার কখা। এই যে দিনে 
দিনে আমি চিস্তায় ভাবে কন্ধে ঠাহাকেই তিরিতেছি এও সেই বীণ্ু- 
ক্রোড়গত! বাণী--জার কেহ নয়--নয়ু্-নয়-- 

আমি কি নিজের সহিত বঞ্চনা করিতেছি 1? তাহ! যদি হয় 
তাহা হইলে এ লেখ! বন্ধ করাই ভাল। কিন্তু তিনি তজার 
এক দিনও আমায় ডাকিলেন না,তিনি যে আর ইহা! দেখিতে 
চাহিবেন। ভাহারও সম্তাবন। কৈ? বাণীর মাথার শিল্পর় হইতে 
এই খাভাখানি আমার হাতে তুলিয়া দিয়! আর তত কোন দিন 
ইহাকে ঠ্ঠাহার মনে পড়ে নাই | তরে আনু ভমু কি? হদি 
বাণীর কথ! বলিতে গিয়া ভূলিয়া নিজের কখাও বলিয়। ফেলি, 
তাছাতে এডই কি অগ্ঠায় হইবে? কৈ আজ কতদিন হইল 
তিনি ত আমামু ডাকিয়া পাঠান নাই? গার বোখা-কালার 
ইস্কুল কত বার গিঘাছি, ষাীহার দাগ-দাপীর নিকট ক্ঠাহার 
খবর লইগ। আসিয়াছি-ষ্ঠাহার বাটী? সম্মুখ দিব! দিনের মধ্যে 
কতবার যাতায়াত করিতেছি, এক বারও কি আমি ক্ঠাহার চোখে 
পড়ি নাই--এক বারও জমায় কাহার মনে পড়িল ন!।!--থাম 
থাম--এ কি লিখিতেছি? 

১ ঙঙ ক ফু 

সর্বনাণ! এ কি দেখিয়। আলিলাম! তিনি কি হইয়া 
গিয়াছেন--এই মাস দু'য়েকের মধ্যে এই পরিবর্তন! আরত চুপ 
করিয়। খাকা চলে না। নাই ব! তিনি আমায় ডাকিজেন, 
তবু ত' আর চুপ করিয়। থাকিতে পারিব না। আর চুপ 
করিজা থাকিলে সে বাচিবে না। বাধীর আত্মা যে' আমার 
শয়নে-স্বপনে তিরগ্ধার করিতেছে। গণ বাতেও সে যে জামার 
হাত ধরিয়া কত কানাই কীদিয়া গেল! 

ওগে। আদার মিকখ।, ওগে। আমার দ্বিতীয় জাত্মা। তুমি 
আমার সবটুকু অধিকার করিম! এ কি অত্যাচার আরম্ভ করিলে? 
শঙনে্থপনে এ কোন দিকে জামার টানিতেছ, কোন দিকে লইয়! 
চলিয়া! জামি গরীব ক্রিশ্টানের মেয়ে, জামার এ কোন 
প্রলোতনেয দিকে লই! চলিয়াছ 1 খামস্”গগেো খাম । 


চি ১, রঙ 
প্রলোভন | ইহাই কি লেই পেলেঠাইনের বিজন-গহমেয় মহ" 


পরীক্ষার চিরকালের নূতন স্বরণ? তবে আর ন€-এইখানেই 
খাষিতে হুইবে। প্রলোভন--তাঁয় পর গভীর জলে পন-তায় 


পর মহামৃত্ু। 
রী 


ঙ ষ্ ষ 


৮৩৭ 


| 1. নু 


৪৯. 


[.. নাানভাগ। ইহা প্রলোভন নয়। বদি প্রলোভনই হইবে 


তবে একখানি জত্ব-বিস্বৃতি দেখা দিল কেন? কেন আমি 
ক্রমাগত আপনাকে তুলিয়! যাইতেছি1 আমি যে তাহাকে 
দেখিলে, তাহার সেই স্ৃত্িতাশ্র অন্ধকার, নির্বাক বুখখানি 
দেখিলে সব তুলিয়! ধাই। কেন তখন আমার দেশ-কাঁল-পা্র- 
সমাজ কিছুই মনে থাকে না? | 

কে তুমি আমার অন্তরে বলিয়া! আমায় সব তূগাইতেছ 1 
ওগে। খাম। এমনি করিয়! আমায় অধিকার করিও ন]। 
আমায় জাপনাকে বুঝিতে দাও-_ দেখিবার অবসর দাও। আমান 
এমন পাগলের মত ছুটাইয়। লইয়! বেড়াইও ন1। এতখানি প্রচণ্ড 
চাঞ্চগ্য আমার সহিতেছে ন! যে! 

কু ডি ঞ ও 

প্রলোভন | কখন নয়। কি তাহার আছে? সে দেখিতে 
লুনার নয়--সে বিধন্বা। তাহার শিক্ষা-দীক্ষা সবই জামার 
অপরিচিত । তবে কেন দে আমার এতখানি আপনার হইল | ; 
তাহাকে প্রথম যেদিন-সে জাজ কত দিন হইল। বিস্তু সে 
দিনের নেই প্রথম মান্ব-মান্র-দর্শন আজিও ভুলি নাই ত? সেই 
মৃক-বধির বিচ্ভালয়ে বোবার মধ্যে বোবা হইয়া থে দয়ায় কোমল, 
ন্নেছে অন্ত কালো-সাগরের মত যে বুখখান! দেখিয়াছিল!ম 
জাজিও ত' সে মূর্তি আমার নয়ন হইতে মুছিয়। যায় নাই? 
আমি ত প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে সেই কেবল মানুষটিকে ই দেখিয়! 
আসিতেছি--তার পর সেই হ্বেচ্ছামৃক মূঢ় নারীর শিযষরাধিত্িত 
ধ্যানমগ্র প্রেমিকের মুখেও আমার সেই প্রথম-দৃ্ মানুষটিকে 
দেখিপ্নাছি; আর আজ আশ্রণ্হারা পরম এবস্ষি গৃহকোণগত 
মান্থুষটির মুখেও সেট তাহাকেই দেবিতেছি। তবে ভূল আমার 
কোন্ধানে? নাই নাই তুল কোথাও নাই, ভুল কখনো! হয় নাই। 
িরে ভীরু, ওরে সন্দেহী, আর দ্বিধা করিস ন1। তোর প্রাণের 
ভিতরকার মানুষের দৃর্ী তৃগ করে নাই, তৃল দেখে নাই। কারগ 
এবে তোর দূর নম়। এ যে তারই দৃইি ধিনি সেই মূর্থ ফ্যারিসিদের 
উপর পরম করুপাযু চাহিত্না চরম যগ্ত্রণার সমও বলিয়াছিলেন, 
“পিতঃ, ইহাদের ক্ষম। কর, আমার এই বেদনা যেন ইহাদের শেষ 
প্রায়শ্চিত হয়।” এবে নেই দয়ালের দৃইি | ওরে ভয় নাই, এই 
ষে দর্শনের অন্ভূতি তোর সারা প্রাণকে অধিকার করিয়াছে ইহা 
মেই জীবের স্বনয্ববাপী দয়াল প্রভুর নয়ন সম্পাতের অনুভূতি । 
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না, জার স্থির থাকা নয়। আমার সেই হয়ার কালো সাগর, 
স্বেহের অতল সাগর যে জমিয়। কালে পাথরের মত হইস্া 
হাইতেছে | ইহাকে যে গলাইতেই হইবে। ধর্ছের হাধ কাপ 
বাঁধা সমাজের বাধ! যানিয ন1। ধর্শকশ্ সমাজের নিয় ভঃ 
মাচুযের জন হইয়াছে, যাচুধ ত' তাহাদের জ্ত নয়। দা থে 
সব নিয়মের উপয়ে। সব ছাড়াইয়া সব গতির উদ্ধেও যে মাছুষের 
অনেকখানি আাছে। জামার ক্ষমত! থাকিতে হদি চপ হরিয়া 
থাকি, তাহ! হইলে জামার অন্তরের দেবত। থে জাবার ভুশ-বিদ্ 
হইবেন। ভাহাকে জাবার় আমার মধ্যে ময়ণ হপ্্ণ! সহিতে দিব? 
ন! প্রভু নাত! পারিব না। জাগো, প্রতু জাগে! তুমি আমায় 
মাঝে। তোমার পুনকখান এই গুদ নাবীন্বদয়ে আবার জাষি 
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দেখি। সব বন্ধন সব বাধা চূর্ণ কবির ওগো বাতি তোমার 
ব্যেনা-কাতর পুনকশ্িত মুখখানি আমার অন্তরে দেখাও। জাগো, 


নাথ, জাগে। 

১ ডু ক চি 
ওয়ে নারী-অভিমান খাম-থাম। গে তোরে লইল না, কিন্ত 
ভারে ভোর চাই। নহিলে জাগ্রত হীশুর ক্রুদন খামিবে না, 


কিছুতেই খামিবে ন[। তোর কিছুরই পাইবার আশ| নাই--নাই 
ব!খাকিল? কি পাইঘ্াছিলেন তিনি-_বিনি আপনার হাদয়ের 
রক্তে তৃধিত জগংকে বাচাইপা গিয়াছেন? তোরও কিছুই পাইবার 
অধিকার নাই। না, তোকে কিছুতেই কিছু পাইতে দিব না 
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বছ দিন, উ: কত দিন পরে--জাজ আমি একি পাইলাম? 
কি এ1--ওরে ভিখারী, ওরে কাজাল, তোর ভিক্ষার ঝুলি 
ভকিয়াছে ত1 পাথর গলিয়াছে, সে হাসিয়াছে--আজিকার 
তার সেই হাসিটুকুই তোর পরম লাভ। 

তুমি ধন্ত প্রত ! এই যেটুকু দিয়! এই কাঙ্গালের ভিক্ষাবৃত্তি 
চৰিতার্থ করিলে ভাহাতেই তাছার প্রাণ পূর্ণ হইয়াছে । সব 
অভিমান সব জছংকার চূর্ণ কৰিয়া সেইটুকুকে পরম লাভ বলিয়! 
স্বীকার করিষে। 

১, ক ৬ গ্ 

এযাঃ! এ ষব কি লিখিয়াছি। মাথায়ুও এ সব কি? 
এ যে সবই জামার কথা! বোবার ডাইরিতে এ সব কার কলরব? 
আমি কি সেই ছতভাগিনী বাণীর পূর্ণবাণী হইতে পারিয়াছি? 
কৈনা! 

১] কি ঙ ৩ 

না কেন? হ--এ সব তারই কথা। সেই বাণীই আমার 
হৃদগত হইয়! তাহার ম্বামীকে ধীরে ধীরে সুস্থ করিতেছে। নাহ'লে 
জামার কি আছে? না আছে কপ, না আছে গুণ। আর 
সর্বাপেক্ষা! বড় কখ! আমি যে ভিন্ন জগতের ভিন্ন আচারের ভিন 
ধর্দের মানুষ । কিন্তু তবু মে আমাকে পাইয়া ধীরে ধীরে আবার 
খাচিয়! উঠিতেছে ফেন? মে আমার মধ্যে কি দেখিতেছে, 
কাহাকে দেখিতেছে? মেও ত তাহার সমাজকে মানে নাই--সেও 
ত তাহার গৃহ, তাহার সময় তাহার সমস্তই এই রূপগুণহীন! ক্রিশ্চান 
নারীর সম্মুখে উন্ক্ক করিয়া! দিয়া তাহাকে আপনার করিয়। 
লইল- অন্তর করিয়া! লইল1 সেও তাহার আচাব-ধর্দের কঠিন 
বন্ধনকে ভাঙ্গিয়! চূরিয়া বিশাল মানব ধর্মের উদার আকাশের 
তলে জালিয়! গাড়াইল! সেও ত' আমায় ফেবল মানুষ বলিয়! 
স্বীকার করিয়াছে। তাহার সকল কণ্ধের সকল চিন্তার সমান 
অংশ দিয়। সেও ত' জামায় জভিমান্ধৃযের দেশে লইয়! গিয়াছে! 
৪ চু ঁ ছু 

বিবাহ? সেই চিরপুরাতন বাধাধাধি। সে কথা ফেন 
আমার মনে উঠিতেছে? সেও ত' তাহা চাছে মা। সেমাজজ 
আমাকে চার--আমার সমাজ-ধর্দ-আচার নিষুম-বন্ধ এই দেহটা 
দেচায় নাঁ। দেহ? দেহ ত' তাহার কাছে অতি তুচ্ছ) এই 
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রক্তমাংলের জড়ব।1 ছি: ছি:, ইহা কি এ কেবল মাস্ট রি 
নিষ্দেন করিবার যোগ্য? না লা, সে তাহ! কখনও চাছে নাই, 
আমিও তাহা কখনই তাহাকে নিবেদন করি নাই। আমি যেখানে 
তাহার সহিত মিলিয়াছি সেখানে দেছ নাই, এবং দেহাধিকুত 
ধশ্ম-অর্থ কিছুই নাই। জামি যে এখন কেবল সেই স্বগত্ভার 
আত্মা--আমি যে সেইবাণীরই পরপারের বাধী। জামার এখন 
দেই নাই, মন নাই, আশ! নাই, ভিক্ষা নাই। আমি কিকাঙ্গাল। 
আমি যে সেই রাজয়াজেখরের কন্তা! আমায় হে চাহিবে সে 
আমার এই জণ্ডচি কুংপিত দেহটাকে চাহিবে কেন? 
কী ঙ ক ডা 

বু দিন পরে--কত মাস কত বর্ধ পরে ঠিক মনে নাই, জাজ 
বাণীর এই স্বহস্ব রচিত কথার-মালাখানি সাহস করিয়া! ষটাহার 
হস্তে দিতে চলিয়াছি। জার ভয় নাই। তৃুযার-গিরি গলিয়! 
কর্ণার সাগরে পরিণত হইয়াছে । আমার জীবনের সাধনা সফল 
হইয়াছে। তিনি নুস্থ হইয়াছেন। জাজ প্রভাতে তাহার গৃহে 
বাইয়া দেখিলাম তিনি ম্লান করিয়া! যুক্তকরে দেবাকে পুম্পাঞ্জলি 
দিতেছেন--দর-বিগলিত ধারে তাহার নয়ন হইতে জঙ্রু পড়িতেছে। 
বুঝিলাম, জাবার তাহার মধ্যে চিরস্তন মানুষ জাগিয়াছেন-- 
আমার প্রভূ ঠ্াহার হৃদয়ে আবার স্বরাজ প্রতিহত করিয়াছেন। 
এই বাণীর রচিত এবং আমার খচিত এই কথার হার কাহার গে 
পরাইয়! দিবার সময় আপিয়াছে। তিনি কি জানি কেন, 
অসম্পূর্ণাবস্থায় ইহ! আমার হাতে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত দিয়াছিলেন। 
জানি না, বাণীর মাল! শেষ হইয়াছে কি না--কিন্তু জামার যাহ! 
কিছু ছিল--সবই ইহাতে গাখিয়াছি। ইছাতেও হদি ইহা! পূর্ণ 
ন! হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহা! পূর্ণ কর! আমার সাধ্যাতীত। 

এখন যাহার বসন্ত, যাহার জঙ্গ বাণী ভাহার হাদয়ের হৃদয় 
শোণিতের শেষ বিশ্দুটি পর্যস্ত দিয়! এই কথার ফুলগুলি রাঙ্গাইয়া 
মাল] গাথিয়াছিল, সেই মালাগাছি আমার হাদয়ের পুষ্পে শেষ 
করিয়! ঠাহার হাতে দিলাম। এখন জামার একটি মাত্র প্রশ্ন 
ওগে। আমার কেবল"মানষ, তুমি বল, বাণীর এই মাল! কি শেষ 
হইয়াছে? আমার এই সাধন] কি নিদ্ধ হইয়াছে 1 তোমার বাণীর 
জদ্ধগ্রথত মাল্য কি সম্পুর্ণ করিতে পারিয়াছি? 
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আমায় এই মালাখানি দান করিয়|, ওগো! সভাধিণি--ওগে! 
দয়াময় |--ওগে! বাণীর পূর্ণ বাণী1--ওগে! জামার চিরপ্রিয়ার 
প্রিযদ্বদা ! ওগে! বাণীর মিষিকথা, তৃমি এই দীন দরিজ্জকে 
রাত্বা করিলেস-আমার শৃক্ত হায় পুর্ণ করিলে। প্োোমাকেও 
প্রণাম, তোমার মধোও ছিনি পর্ণ ভাবে বিরাজ করিতেছেন... 
প্রেমমূত্তী সেই নরনাবাযণকে প্রণাম। সেই বিশ্বপ্রিয়। 
ীধাধ্রপিনী নারাহ্দীফে প্রণাম । আমি এই মালার লেষ ফুলটি 
দত শিরে লক্ষ প্রণামের সহিত ইহাতে যোগ করিয়। দিলাম ।-- 

পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমতুচ্যতে | 
পুণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যন্তে ৪ 


(লমাপ্ত 
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নীল-_গাঢ় নীল সমু স্তনির্জনতার মধো 
থাকে সৌনার্যময়ী মংশ্যকদ্যা। সোনালী 

আশে ঢাকা তার অর্ধাজ--যেন হাজার 

সোনার মোহব গাথা আর কালো চুল নেমে 
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এসেছে কোমর ছাপিয়ে । প্রকৃতির এ নে 

এক আশ্চর্য রূপ-স্ষ্টি। তেমনি আশ্চর্য 
দলক্মীবিলাস”। শুধু কেশের স্বাস্থ ও গ্রী 
. উউউবর্ধনের জন্যে নয়, মনকে ম্বুরভিত করে 
' তোলার গুণেই আজো সর্বত্র এর সমাদর । 


লহবাছ্িভাতস 
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এটি 





আমন সামনে খাটের উপর বুক প্যস্ত শাদা চাদর"টাকা 
রর যে মহিলাটি নিশ্চল হয়ে শুয়ে আছেন, তাকে দেখে আপনি 
খিশ্চই আকৃষ্ট হবেন। চোখ ছুটি নিমীলিত হলেও ভ্র, ঠোট, 
্গাক। কপাল এবং চুলের বিহ্বাসেই ওর সৌন্দর্য স্বপ্রকাশ। 
প্রথম দর্শনেই হনয়ে ছাপ রাখার মত মুখী । চাদর সরিয়ে 
সুডৌল শুপ্র ছুটি বাছুর নীচে দামী ব্োকেডস্জড়ানো ওর নরম 


সুষম দেহটাও দেখতে পারেন । শ্বৃতিটা দীর্ঘকাল সজীব হয়ে 
খাকবে সে প্রত্িঞতি দেওয়া যায়! যদি ইচ্ছে হয় স্পর্শ করুন। 
মী, কোন সাড়া পাবেন না। ওর শুকনো আধর-ওঠ আর 
ফখনও রসে টমটপিয়ে উঠবে না। তর পাতুর গাল ছুটো 
মিনিটে মিনিটে আরও ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। ওঁর চোখের 
ষবনিকা আর কোন দিন উত্তোলিত হবে না। কারণ, কয়েক 
ন্ট আগে উনি সকলের অলক্ষ্যে এক রুদ্গ্থার কক্ষে শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করেছেন | 

মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়সে রাত্রির অন্ধকারে এক-মুঠো গ্রিপিং 
পিল খেয়ে কেন তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন, সে কথা 
ভাবতে বসলে ধত্যি আমি দিশেহারা হয়ে পড়ি। মামুষের 
জন্ম-মূতা। ভালবাসা, হাপিঅশ্র সুখ-দুঃখ দেওয়ানেওয়া সব 
একাকার হয়ে জমাট মেঘের মত আমার শুভ চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে। মান্গষের উপর আমার পুরো বিশ্বাস আছে, কারণ 
শ্ান্থধ হল “সবার উপরে সত্য। কিন্ত এত আশাবাদী হওয়া 
সত্তেও মাঝে মাঝে খটকাঁ লাগে । মানুষ বোধ হয় সবাই মানুষ 
ময়। তাহলে গোড়া থেকেই বলি। 

১৯৪২ সাল। বোমার হিডিকে গোটা কলকাতাটাই প্রায় 
ফাকা হয়ে গেছে। নিতান্তই বাইরে যাবার জায়গা নেই বলে 
কলকাতায় আটক পড়ে আমরা অনৃষ্টের মুণ্ডপাত করছি। 
এমনি দুর্দিনে আমাদের ফ্াকা-হওয়া দেতলাটা হঠাৎ ভাড়া হয়ে 
গোল। মে যেকি আনন তা মুখে বলার নয়। সহরে লৌক 
নেই, জন নেই, হাপি আড্ডা সমাজ সামাজিকতা নেই-দিন 
যেন কাটছিল না। এ অবস্থায় বাড়ীতে নতুন মানুষের আবিতীৰ 
মস্ত সৌভাগ্য বই কি। 


আমাদের নতুন ভাঁড়াটেরা সংখ্যায় মাত্র তিন 
জন--ছুটি পুরুষ এবং একটি নারী। স্বামী, স্ত্রী 
আর তীদের অন্তরঙ্গ কোন বন্ধু। জানালায় সুন্দর «. 
জু্দর পদ্ণা আর বারান্দায় দামী সাড়ী দেখে 
বুঝলাম ধরা সৌখীন এবং স্বচ্ছল । তারপর একদিন 
গভীর বাত্রে তেতলার ঘরে বলে গন্ভ'-কবিতাঁর শেষ 
ছুটি লাইনের জন্য শব্দামুসন্ধন করতে করতে যখন 
গলদ্ঘর্ম হয়ে উঠেছি, ঠিক সেই সময় দোতলার ঘর 
থেকে নারীকঠ্ের গান ভেসে এসে আমায় চমকে 
দিল। কান পেতে শুনলাম, এসরাজের বঙ্কারে 
নিজের কঠ মিলিয়ে এক নারী তার একাস্ত প্রিয়জনের 
গলায় 'হার মানা হার' পরাতে চাইছেন । ভীক 
নম অথচ স্পষ্ট কার কণ্ঠম্বর। ব্ল্যাক আউটের 
ঘোমটা-ঢাকা কালো নিথর রাব্রি। সুরের একঘেয়ে 
অন্ুবৃত্তি বাতালে কেমন একটা আবেগময় কম্পন 
সৃষ্টি করেছে। নেশার মত অভিভূত হয়ে পড়লাম । 

ছোট বোন মিলির কাছে শুনলাম, নতুন ভাড়াটেদের গৃহিণী 
নাকি জ্ন্গরী, সামাজিক আর সঙ্গীত-রসিক। নামটিও বেশ 
মিষ্ট--পারু্প চৌধুরী । পশ্চিমের মীরাট সহরের মেয়ে। বিয়ের 
পর জীবনে এই প্রথম কলকাতায় এদ্বাছেন। স্বামী পরেশ চৌধুরী 
এব; স্ঠারই বন্ধু অজিত মরকার ছু'জনেই মিলিটারী কণ্ট্ণারীব। 
জিজ্ঞাসা করলাম : এই বোমা-বন্দুকের হিটিকে কলকাতায় আসতে 
ভয় করল না? 

: কি আর করবেন, মা বাবা বেচে নেই, স্বামী ছাড়া কার 
কাছে থাকবেন ! 

পরদিন বিকেলে দোতলার সিডির গোড়ায় ওদের সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা হল। মিলির কথাই ঠিক। পারুল চৌধুরী সত্যি 
ভারী শুপ্রী। বাড়ীর গৃহিণী শুনে ভেবেছিলাম মোটাসোটা গোলগাল 
কেউ হবেন। কিন্তু দে আমার ভুল ধারণ|| বয়স উনিশ কুড়ির 
বেশী নয়, আর মুখে এমন্‌ একটা সবুজ কৌমলতার ছাপ রয়েছে যে 
প্রথম চোখে কিশোরী বলে ভুল হতে পারে। পুরুষদের মধ্যে 
একজনের সাহেবী পৌষ্‌ক অপর জনের ধুতি-চাদর | বুঝলাম ন! 
মিঃ চৌধুরী কে। চেহারায় ওরা দু'জনেই মিসেস চৌধুরার স্বামী 
হবাব যোগাতা রাখেন । 

আমি তখন সবে কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়েছি। কবিতা- 
টবিতা লেখার তত্যাস ছিল। সুন্দরী নারী সম্থদ্ধে কৌতুহল থাকা 
মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এত কাল আমার ধারণা ছিল, 
বিবাহিতা নারী আমার রোমান্টিক চেতনার সীমা অতিক্রম করে 
গেছে। পারুল চৌধুরীকে দেখে বুঝলাম, হৃদয়ে বুদবুদ স্যার 
ক্ষমতা কুমারী মেয়ের চেয়ে বিবাহিতা মেয়ের কম নয় ! 

দিন তিনেক বাদে একট! দিনেমায় যাবার ঘটনা নিয়ে আলাপ- 
পরিচয় হল। বিকেলে মিলিকে সঙ্গে নিয়ে ওঁদের দিনেমায় যাবার 
কথা ছিল কিন্তু পরেশ বাবু সংবাদ পাঠিয়েছেন, বিকেলে আসতে 
পারবেন না। টিফিটগুলো নষ্ট হবে। তাই মিসেস চৌধুরীর 
অনুরোধে আমিই ওর্দের সঙ্গী হলাম । 


পার্ল চৌধুরীর চেহারাটা ঘেমন'নুন্দর, ব্যবহারটাও তেমনি মাজিত 


৩৪শবর্ষ_শাবণ, ৯৩৬২]... 


এবং মধুর । ন্বেহলীল কোমল্প মন ভর । বয়সে প্রায় সমান হলেও 
আমায় ছোট ভাই বানিয়ে ফেলল্পেন। বিবাহিত! নারীর এ এক ভাবী 
পক্সুবিধা । সীখিতে সিন্দুর চড়লেই অপরের উপর অভিভাবকত্ব করার 
অধিকার গেয়ে যান। যাই হৌক, পারুলাদ'কে কিন্তু আমার 
ভাল লাগল। এক দিমে আমরা দুজনের মনের এত কাছাকাছি 
এমে গেছি যে, ভাবলে বিশ্মিত হতে হয়। 
আমাদের সম্পর্কে রসও ভি রঙও ছিলি । কারণ, উনি আমার 
'দিদি' হয়েছেন বউদি' থেকে । আর সমবয়সী বউদ্দি'রা যে ঠাকুরপৌদের 
প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন সে কথা কারও অজানা নেই। কয়েক দিনের 
মধ্যেই আমি তীর অনুগত হয়ে পড়লাম । সুঙ্গরী বুদ্ধিমতী ম্নেহশীল 
নারী কত তাড়াতাড়ি মান্ুষের হ্থাদয় জয় করতে পারে বুঝলাম । 
আমীর তরুণ রোমা ণ্টক মনে তিনি যে গভীর রেখাপাত করেছিলেন, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । পারুলদি'র সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা হলেও বাড়ীর 
পুফধদের সঙ্গে তখনও কিন্তু আমার আলাপ হয়নি এবং ছু'জনের মধ্যে 
কে যে মিঃ চৌধুরী, তাও জানতাম না, আর তার প্রয়োজন কখনও 
বোধ করিনি । 
দে দিন পাফলদি' উল কিনতে দিয়েছিলেন | ধর্মতল! থেকে উল 
কিনে খন বাসায় ফিরলাম তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। দোতলায় পরুদি'র 
ঘরের জানলার কাছে প্রায় অগ্কমনম্ক ভাবে ভিতরে তাকাতেই লজ্জায় 
আমার মাথা কাটা ঘেতে লাগল । ঘরে আলো জ্বলছে । সোফার 
গদিতে পারুলদি' বলে আছেন পা ছড়িয়ে আর তারই হাতল বসে 
সেই স্ুটপরা ভদ্দলোক | ভদ্রলোকের সমস্ত শবীরটাই পাকগদি'র 
মুখখানাকে আড়াল কনে ছিল, তাই তিনি আমায় দেখতে পাননি । 
কোন মতে পা টিপে টিপে তেতলায় উঠে হাফ ছেড়ে বাচি। যাক, 
এত দিনে মিষ্টার চৌধুরীকে টিনলাম। পাঁকলদি'কে এমন আদর 
সোহাগ করার অধিকার একটিমাত্র লৌকেরই আছে। আর সত্যি কথা 
বলতে কি” দেই লোকটাকে একটু ফেন ঈর্য'ও করেছিলাম মনে মনে 
কিন্তু তখন আমার বয়স কম । ক্ষুদ্র ঈর্ষা-হল্ছের চেয়ে রোমান্সের দিকেই 
মনের ঝৌক ছিল বেশী | কিছুক্ষণের মধ্যেই গুদের দাম্পত্য প্রণয়ের 
এই প্রকাশ্ঠ উচ্ছাদ আমার কাছে অনাবিল স্মন্দর এবং স্বগঁয় হয়ে 
উঠল। ভাবলাম, ব্বান্রে একটা ভালো কবিতা রটনা করে পারুলদি'র 
এই প্রণয় মুহূর্ভটকে চিরস্তন কারে রাখব । মানুষের যৌবন অনস্ত নয়, 
 শ্রগয়ের উচ্ছাসও ক্বণন্থায়ী। যে দিন এই আসক্গলিগ্। স্তিমিত হয়ে 
আসবে, মেদিন এই কবিতার লাইনগুলো ঘেন আজকের শ্বৃতিটাকে 
জীবন্ত করে পারস্পরিক আকর্ষণকে তীব্রতর করতে পাবে । 
সন্ধ্যা ঘুরে গেলে নীচে নামলাম । পাঞফচলদি'র ঘরে চায়ের আসর 
বসেছে। তিনি আমার হাত থেকে উলের মোড়কটা নিয়ে বললেন, 
বা! চমংকার হয়েছে । 
চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে পারুলদি'র সঙ্গে উল সন্বন্ধেই ছু" 
একটা কথার বিনিময় হল। দেখলাম, ভদ্রলোক একটু গম্ভীর, কথা 
কম বলেন। হঠাৎ পারুলদি' উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে একখানা 
_ নরকারী খামে মোড়া চিঠি এনে টেবলে রেখে ভদ্রলোককে বলঙ্গেন £ 
_ ওহে, তোমার একটা চিঠি এসেছে । 
তাকিয়ে দেখলাম, খামের উপর লেখা বুয়েছে মি: এ সরফার। 
এমএ এলএল-বি, মিলিটাবী কণ্টাকটরল।” 


আমি বিভ্রান্ত বোধ করতে লাগলাম । তবে কি মিলি আমায় 





ভুল সাবাদ দিয়েছে? পাকুলণি' কি আসলে মিলে সরকার? কিন্তু ৃ র 


চান) লেটারবন্ষে ঙর নাম মিঙ্েস চৌধুরীই লেখা আছে! 


রাত্রে মিলিকে জিজ্ঞা্ করে জানলাম, পালদি' মিযেল চৌধুরীই 


৬৪৩ 


এবং সুটপরা ভঙ্্রলোক মিঃ দরকার-_পরেশ বাবুর বন্ধু এবং পার্টনার 


মিলিকে কিছু বললাম না। রাত্রে কবিতা লেখা মাথায় উঠল। 
শেষে ঘুমই আসতে চায় নাঁ। বিকেলে যা দেখেছি তা যদি টি" 
বিভ্রম না হয় তাহলে এর মধ্যে কোখায় যেন একটা কিন্তু আছে, 


যা আমার সস্কারকে 'নাড়া দিয়েছে । 


রুশো থেকে মার্কস পর্যস্ত নানা মনীরীর কিছু কিছু তত্ব পাঠ 
কোন সস্থারের প্রতিই 
আমীর কোন মোহ থাকবার কথা নয় । তবুও বার বার যখন গ্লেই 


করে আমি তখন উগ্র মানবতাবাদী । 


সংস্কারের খোঁচা খেতে লাগলীম তখন হঠাৎ চেতন হয়ে মনকে 


বোঝাবার চেষ্টা করলাম, যাঁ দেখেছি তা মোটেই মায়াত্বুক ঘটন। নয় | 


মানুষকে তার সমস্ত ছুর্ধলতা দিয়েই বিচার করতে হবে । কোন পুরুষ 


তাঁর পরিচিত বান্ধবীকে যদি দুর্বল মুহুতে” আপন করতে যায় তাতে . 
সতীত্ব পবিভ্রতা-_-এ সব হল অন্তরের 
সেখানে 
এ চিন্তায় মন শান্ত হল। কার, 


মহাভারত তশ্ুদ্ধ হয় না। 


জিনিষ । সেখানে সাচ্চা থাকাই হচ্ছে আদল বখা। 
নিশ্চয়ই পাঁকলদি' খাটি আছেন । 


- 


পারুলদিকে ছোট ভাবত আমার মন কিছুতেই সায় দিচ্ছিল না। . 
পারলদি'কে আমি সত্যিই ভীলবেমে ফেলেছিলাম এই ক'দিনে। 


আমাদের তৃই ভাইবোনকে তিনি একাস্ত আপন জন করে নিয়েছেন 
সভার সরস মধুর ব্যক্তিত্ব দিয়ে । কি করে তাকে খারাপ ভাবি? 
পরদিন বিকেলের দিকে পাকলদি'র ডাক শুনে নীচে এনে দেখি, 


পরেশ বাবু খালি গায়ে শুয়ে আছেন বিছানায় । মাথার কাছে পাখা 
চলছে পুরোদমে আর পাফলদি' তার শিয়রে বসে চুলে বিলি কাটছ্েন 


বিষগ্ মুখে । আমায় দেখে কীদো-কাদো গলায় বললেন £ তোমার 
দাদার বঙ্ড অসুখ । ডীক্তার ডাকতে হবে। 


সঙ্গে সঙ্গে পরেশ বাবু বিছানায় উঠে বসলেন | হাসতে হাসতে 


বললেন £ দূর পাগল, অস্গথ না হাতী-__- 
: হ্যা তাই বই কি। 
ফেরার শ্লোক তুমি ? এই তো বললে মাথ! ধরেছে । 


_. টঙ্টস করে জল গড়িয়ে পড়ল পাঁকলদি'র গাল বেয়ে। পঙগো 
ছুই হাতে তাকে ঝেষ্টন করে কাছে টানতেই পারুলদি' কার বুকে সুখ 


লুকোলেন। তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে পরেশদা' আমায় 


বললেন, তোমার দির্দিটি একেবারে খুকুমণি, আবার ছি'চ কীতুনেও। 
পরিণত বয়সের কোন মেয়ে অপর লোকের 


কথাটা মিথ্যা নয় । 
সামনে ও ভাবে স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে তাঁর আদর কুড়োতে পারত 
কিনা সন্দেহে আছে। এ শু পারলাদ দাযাই সম্ভব, কারণ ওর 
মনটা খুব সরল । 

ব্ললাম £ ডাক্তার ডাকব? 

£ আরে দূর। তার চেয়ে চল আজ পিনেম দেখে আনি। 
মিলিকেও ডাকো । 

প্রস্তাবটা কানে যেতেই পাকলদি' মুখ তুলে বললেন : থাক, আজ 
আর দিনেমীয় গিয়ে কাজ নেই | তার চেয়ে পল্ট,ব ( আমার নাম ) 
সঙ্গে বসে গল্পগুজব কর। আমি চা বানিয়ে আনি। 


কি পরশ চালিত লেখ পরা সিম হো 


অন্তথ না হলে এ তাড়াতাড়ি বাসার 


রা ছিপ তিকা? ধুতে ১ ইত ১ ০১ সু চ 
উন এব 17, তত বি 


চালা না গিয়ে ভালই করেছিল । ারাঙগণ পাফলদি' | 


পরেশদ'র শরীর সন্বদ্ধে এমন ভাবে উদ্বেগ প্রকাশ করতে লাগলেন 
যে, ছবিটা আমর! কেউই উপভোগ করতে পারিনি । তা সত্বেও আমি 
 খুখ হয়েছিলাম । পাক্কলদি' যে স্টার স্বামীকে কতথানি ভালবাসেন 
সেটা মর্মে মর্মে অম্ুভব করে দেখলাম ; মনের উপর পড়া গত কালের 
কালো দাগটা একদম ধুয়ে-মুছে নিশ্চিহ্ধ হয়ে গেছে। 

কিন্তু আমি সন্গেহমুস্ত হলেও চারি দিকে ঘে একটা সঙ্গেছের 
আবহাওয়! ব্রইী হয়েছে সেটা টের পেলাম কয়েক দিনের মধ্যেই । 
আমার মত আরও অনেকেই না কি পারলদিকে অজিত বাবুর 
সঙ্জে অসতর্ক মুহূর্তে দেখে ফেলেছে । তাতে মোটেই বিশ্মিত 
হইনি । আমি বুঝতে পেরেছিলাম, ওঁদের দু'জনের মধ্যে একটা 
নিবিড় পারস্পরিক সম্পর্ক আছে। কারণ পাক্ুলদি'র মনটা 
এমন কৌমল এবং স্পর্শকাতর যে, কেউ তান সামনে হাত পেতে 
ীড়ালে তিনি তাকে শুন্য হাতে ফেন্নাতে পারেন না। আর 
অজিত বাবু ঘে তকে কতখানি কামনা করেন, মে তো নিজের 
চোখেই দেখেছি । কিন্ত মনে মনে এ বিশ্বীসও আমার দৃঢ় ছিল ঘে, 
পয়লা বহির্পগতে অজিতদা' যতটুকু অধিকারই পেয়ে থাকুন, কার 





'অন্ুজ'গতে প্রবেশের আধিকার কোন কালেই পাবে না । সেখানে 


পর্রেশদা'র আসন সুপ্রতিঠিত। পরেশদা' এ কথা ভাঙ্গ ভাবে জানেন 
বলগেই অনায়ামে অজিত বাবুকে নিজের গৃহে স্থান দিতে পেরেছেন । 
কাজেই ওসব কানাঘুযো আমার বিশ্বাসকে টলাতে "পারেনি । আমি 
পারুলদি'কে আগের মতই শ্রদ্ধা করতে লাগলাম আর অজিত বাবুর 
প্রতি গভীর তূর্বলতাফে মানবিক সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ করলাম । 
কয়েক দিন বাদে শুনলাম, পরেশদা' বড় একটা কণ্টাক্ট আদায়ের 
চেষ্টায় দিল্লী বাচ্ছেন। " সন্ধ্যা পরই গাড়ী। ্রেশনে তুলতে যেতে 
সি 
সাষার সময় প্রাটফরমে ডি পাফলদি' এমন ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগলেন যে, আমি তাজ্জব বনে গেলাম । মাত্র পনেরো দিনের জন্গ 
স্বামীকে দৃূরদেশে পাঠাতে লেখাপড়া"জানা মেয়ে এত কাতর হয় তা 
জানতাম না। অজিত বাবু তাকে সামলাতেই পারেন না। 
ফেরার সময় একট্টাক্সিতে , এলাম । অভিত বাবু আর 
পাকলদি' পেছনেব আসনে আর আমি ডাইভারের পাশে । সারা ক্ষণ 
চুপচাপ 
তরী করে ফেলেছিকেন । এখনও বোধ হয় কাদছেন। উৎসুক 
ভাবে পেছনে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিতে হল। তিনি অঙ্জিত বাবুর 
ববাছডোরে আবন্ধ হয়ে তারই বৃকে মুখ রেখে সম্ভবত বিরঙ্ের প্রথম 
ধা্কী সামলে নিচ্ছেন । | 
কেমন ফেন লাগল মনটায়। একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে নাকি? 
পরক্ষণেই নিজেকে বোঝালাম এ 'আমারই চিত্তের অন্নদারতা। 
কোথাও কিছু অপ্রচলিত ঘটনা দেখলেই আতকে উঠি। পরেশদ। 
তো দিব্যি নিবিকার ভাবে নিজের বউকে বন্ধুর হেফাজতে রেখে 
বিদেশে চলে গেলেন। তিনি কি তার স্ত্রী এবং বন্ধুকে চেনেন না? 
নিশ্চমই চেনেন এবং ওদের সম্পর্কের উপর এতটুকু গুরুত্ব আর্)প 
ক্রেন না। পরেশদা' কাশো-মার্কসের অনুগামী না হয়েও দেখছি 
আমার চেয়ে অনেক উঁচু দরের লোক । শেধ পর্যাস্ত আমি 
পরেশদ।'কে ঈর্ধা করতে নুরু করলাম । 


 হাসিক বনী 


অজুহাতে সে ওদের সঙ্গে যায় না। 


ভাবছিলাম পাক্লদি' কি ছেলেমান্ুষ ! প্ল্যাটফরমে দিন' 


1 খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


আমাদের বামার লোকেরা এবার দস্র মত ঢটেছেন বোঝা 
গেল। বন্ধুর কাছে নিজের বউকে রেখে যাবার অবিমৃষ্যকারিতা 
তারা বরদাস্ত করতে পারছেন না; বিশেষ করে যেন্্ীফে প্রায় 
বাঁড়ীশুদ্ধ সকলেই বন্ধুর কণ্ঠলগ্লা হতে দেখেছে । মিলির উপর হুকুম 
হল দে যেন ওদের সঙ্গে মেলামেশ! না করে। সঙ্গদোষ বলেও তো 
এফট! কথা আছে। 

পরেশদা' চঙ্জে যাষার পর লক্ষ্য করলাম, অজিতদা' সানা দিন 
বাঁড়ীতেই থাকেন আর বিকেলে রোজ দু'জনে বেড়াতে বেয়োন দেজে- 
গুজে। ফেয়েন বেশ রাত করে ট্যাজ্সিতে । অর্থাৎ পাকুলদি'কে 
অজিতদা' এফেবারে পুরোপুরি অরিকার করে বসেছেন । বেড়াতে 
বেরোবার সময় অব্ঠ” রোজই মিলির ডাক পড়ে কিন্তু পরীক্ষার 
বাসার শ্লোকেরা ছ্যা ছা! করতে 
লাগল। উনি ভদ্্ঘরের মেয়ে কি না এবং পরেশদা'র সঙ্গে আদৌ 
গর বিবাহ হয়েছে কি না তা নিয়েও সন্দেহ দেখা দিল। আমার 
জ্যাঠামশাই তো বাড়ী বদলের কথাই চিন্তা করতে লাগলেন । 

কানাঘুষো গালগল্প দাবানলের মত জ্রুত গতি তে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল পাড়ার লোকের মধ্যে । চায়ে দোকানে আমাকে ঘিরে 
সমবয়সী পাড়ার ছেলেরা পারুলদি'র সম্বন্ধে যে সব অশ্লীল মস্তবা এবং 
ইঙ্গিত করতে লাগল তা প্রকাশ করা যায় না।, ওরা সকলেই 
নাকি প্রত্যক্ষ | সবাই বলল বিয়ে-ফিয়ে ওসব গীকা। যুদ্ধের 
কন্ট্রীকটায়ীতে কীচা পয়সা লুঠে ছুই বন্ধুতে মিলে “মেয়ে মামুষ' 
রেখেছে | আমি ওদের আক্রমণের হাত থেকে পাক্চলদি'কে বীচাতে 
পারলাম না। কারণ ওরা স্বচক্ষে যতটুকু দেখেছে বরে আমি অনুমান 
করতে পীরি, ততটুকুতে এ ধরণের কুৎসা তৈরী করা মোটেই অসম্পব 
নয় । 

এত কুৎসা শুনেও আমি কিন্তু টললাম না। কারণ আমি হচ্ছি 
আদর্শবাদী | উদারতীয় পরেশদা'কেও হার মানাবার স্থাপন করেছি 
মনে মনে । 

সে দিন সন্ধ্যায় অন্যমনস্ক ভাবে দোতগায় উঠে শুনি পারুলদি'র 


ঘরে এসরাজ বাজছে । অনেক দিন পারুলদি'র গান শুনিনি । তাই 
সাগ্রহে দরজার সামনে এগিয়ে গোলাম । খাটের উপর একলা বলে 
এসরাজ বাজাচ্ছেন। আমায় দে থ ডাকলেন । 


ঘরে ঢুকে অজিতদা'কে না দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ 
অজিতদা নেই? 
; কেন, অজিতদা' থাকলে আমার কাছে আসতে নেই ₹_ 
পালি ক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে একটু জোরে জোরে 
নিশ্বাস নিতে লাগলেন! আমি বিশ্মিত এবং বিবত হলাম। 
উনি ষে একটু দ্রুন্ধ তা বৃঝতে আমার কষ্ট হয়নি কিন্তু কারণটা 
বুঝতে পারলাম না। 
হেসে বললাম : তা কেন হবে, এমনিই জিজ্ঞাসা করেছি। 
£ তাই তো হয়েছে। আমি সব বুঝি ভাই! তোমাদের 
বাসার কেউ আজ-কাল আমার সঙ্গে কথা কয় না, এমন কি মিলিও 
দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে চলে যায় । কেম, তা আমি 'জানি। তাই 
অজিতকে আজ হোটেলে পাঠিয়ে দিয়েছি। 
লজ্জায় আমার মাথা কাঁটা যেতে লাগ । আমি যে গের দলে 
নই দে কথাটা পাযলদি' কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না। 


কপ বর্বর ১২] 000 


£ জামি তো তোমাদের কোন ক্ষতি করি নি। নিজের ভাই- 
ৰোন নেই, তাই তোমাকে আর মিলিকে আপন করে নিয়েছিলাম । 
যতই মন্দ হই সেই সম্পর্কের মর্ধাদা কখনও আমার ভ্বার! ন্ট হত না। 
যাক, ভোমরা যখন আমায় চাও না তখন এখানে আর থাকব না। 
তোমার পরেশদা' ফিরে এলেই বাস! বদল করে চলে ধাব। 

কথাট! শেধ করে পালি এমন বককণ তাবে কেঁদে ফেললেন যে, 
আমার মন একদম খারাপ হয়ে গেল। 

£ এ সব আপনি কি বলছেন পাকলদি' ? সত্যি, আমি কিছু 
জানি না। আপনার উপর আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে আর আপনার 
সম্বন্ধে আমার মনে অন্তত কোন খারাপ সলেহ কখনও জাগেনি | 
লোকে যা বলে তাতেই মাথা নেড়ে সায় দেবার মত শিক্ষা আমার 
নয়। 

: কি বলে লোকে 1? পারুলদি' তীর ভেজা চোখ তুলে আমার 
মুখের দিকে তাকাঙ্গেন । 

প্রশ্নের জবাব দিতে ইতত্ততঃ করায় তিনি আমার হাত ধরে 
বললেন £ কি বলে? বল বল 

£ কি আবার ব্লবে। এক বাঁড়ীতে অম্পর্ক-বজিত ছুট 
নারী-পুরুমকে থাকতে দেখে ওদের সনেহ হয়। হাজার হলেও 
দীর্ঘদিনের সংস্থার কাটাতে সময় লাগে তো! ব্যাপারটাকে 
সহজ তাবে গ্রহণ করার মৃত সরল মন তো সকলের নয়। তাতে 
আপনি এত বিচলিত হচ্ছেন কেন? প্রথম যখন মেয়েরা ব্লাউস 
পরত তখন দেশের লোক তাদের য্রেচ্ছ বলে একঘরে করেছিল! 
তাই বলে সত্যিই তো আর ব্লাউন পরা অন্তরায় হয়নি? 

555 

£না। 

: আর যদি ওদের কথাই মতি হয়? 

আমার বুকের মধ্যে ছাত করে উঠল। পাকলদি'র মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, উনি ধাত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে কাপছেন থর থর 
করে। | 
£ ভাতেই বা আমা রকি আসোবায়? 

£ আমার অধঃপতন দেখে ছুঃখ পাবে না? 

একটু ভেবে বললাম £ অত তলিয়ে ভাববার অবকাশ নেই। 
তা ছাড়া লোর্কে যাকে অধঃপতন মনে করে, আমি তাকে অধঃপতন 
না-ও মনে করতে পারি। মান্ষের সম্পর্ককে আমি হদয় দিয়ে 
বিচার করব, সংস্কার দিয়ে নয়। 

£ তাহলে তোমার কাছে অকপটেই স্বীকার করছি- আমি 
অজিতকে ভালবাসি । 

মাথাটা ঝন-ধন করে উঠল। ভাল যে বামেন মে তো 
জামি জাগেই জানতাম । তবু ৬য় নিজের মুখের স্বীকায়োকতি 
কেমন হেন জন্বাভীবিক শৌনালো। 
.:£ আমার বৃকে তোমার পরেপদা' হতখানি স্থান জুড়ে আছেন, 
অজিত ঠিক ততখানি ছুড়ে আছে। আমি ওঁদের কাউকে ছেড়ে 
বীচ না-বলতে পার, আমি ওঁদের দু'জনেরই পত্ধী। তোমার 
পরেশদা'ও জানেন। আমার অস্তিষ্বের প্রতি বিন্দুকে ভালবামে 
অজিত। ওকে'কিঠকরে বিমুখ করব? আমি মানুষ, পাষাণ নই। 
গুদেয় দুজনকে ভালবেসে যদি স্বুখী হই তাতে অন্তায়ট! কোথায়? 
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. সকলের জীবনে হয়ত এমন ঘটে না, আমার জীবনে ঘটেছে । তাই 


বলে সত্যকে অন্থীকার করে মিথ্যা নিয়ে ঘর করতে হবে। তার কি 
মানে আছে? আমার এই ভালবাসাকে অঙ্গন রাখবার জন্য যদি 
লোকালয়ের বাইয়ে গিয়ে বাম করতে হস তাই করব, ধু আমি 


আমার শ্বতস্ুর্ত আবেগকে পিষে মারব না । 
স্তন্ধ চিত্তে শুনলাম পারলদি'র প্রণয় কাহিনী। লোক 
ধে কথা কুংসার আকারে রটায়। তিনি সেটার মত্য 


স্বরূপ প্রকাশ করেছেন । ঘটনাটা একই, তফাৎ শুধু দৃষ্ইিভজির | 
জিনিষটা ভ্তামু কি অন্তায়। তা আমিও ঠিক ভেবে উঠতে 
পারলাম না। তবে এটা ঠিক ষে ভালবাস! হল মানুষের 
মহৎ ধর্ম। সেটা কখনও অন্যায় হতে পারে না। পদেশদা'র 
জ্ঞাতসারেই যদি এই প্রেম জমে থাকে আর তাতে যদি 
পরেশদা, আপত্তি না করেন, তাহলে পাক্ষলদি'কে নিষ্পাপ বলতেই 
বাক্ষতি কি? এতে অন্তায় অথবা পাপ থাকলে পরেশদা'ই নিজের 
স্ত্রীকে সংঘত করতেন । | 

বাত্রে শুয়ে শুয়ে অনেক ভেবে দেখলাম, কাজটা অসামাজিক হতে 
পারে, অগ্ঠায় নয় কিছুতেই | মানুষের হাদয় পায়রার খোপ নয় 
যে, সেখানে একজনের বেশী দু'জনের স্থান হবে না। হাদয় হচ্ছে 
সীমাহীন | আকাশের মত সর্বব্যাগী। সেখানে বু মানুষের 
একত্রে স্থান হতে পারে । একটি নারী দুটি পুরুষকে ভালবাদলে 
সমাজের কতটুকু ক্ষতি হয় জানি না, মানবতার কোন ক্ষতি সেই। 
দুটি প্রেমিকের নিবিড় ভালবাসার মধ্যে পাকলদি'র জীবন ষদি 
পরিপূর্ণ হযে ওঠে' তবে সেই মহান প্রাপ্তি। পাকলদি' আমার 
কাছে এমন দৃঢ় কে নিজের এই “অপ্রচলিত ভালবাসার কথা 
প্রকাশ করে আরও শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠলেন । চৌধুরী-দম্পতির চরিত্রে 
সত্যিই অমাধারণ বৈশিষ্ট্য রয়েছে দেখছি । . ৮ 
পরদিন সকালে পরেশদা' ফিরে এলেন। পারুলদি'র মুখে আর 
হাসি ধরে না। আমিও হাফ ছেড়ে বাচলুম । দিন তিনেক বাদে 
আমি এক চাকরী পেয়ে চলে গেলাম মাদ্ুজ | পরের ডাকে মিলির 
চিঠিতে জানতে পারলাম পারুলদি'রা আমাদের বাসা ছেড়ে অন্ত 
কোথায় চলে গেছেন । যাবার সময় পারুলদি'র চোখে জল দেখে 
মিলিও নাকি কেঁদে ফেলেছিল। শুনে আশ্বস্ত হলাম । 


এর পর দীর্ঘকাল আর গুদের খবর রাখিনি । কারণ, আমি 
সেই থেকে স্থায়িতাবে মাদ্রাজে টাকরী করছি। ছুটিছাটায় দুই- 
একদিনের জন্ত কলকাতায় আমি বটে, তবে পারুলদি'দের খোঁজ 
করার মত অবকাশ পাই না। তাছাড়া ওদের কথা আমার মনেও 
থাকে না। এক কালে দের গে জামার যে খুব জঙমীয়ত ছিল, 
মে কথা প্রা বিশ্বৃত হয়েছি। টি ই 

দ্ধের পর ১১৪৮ সাজের এক শনিবার যেজফ বেজলের পাড়ে 
মেরিণ হোটেলের ব্যালকনিতে বসে সমুদ্র দেখছিলাম। হঠাৎ 
কানের কাছে বাল! কথ! শুনে তাকিয়ে দেখি, একটি বাালীপম্পত্তি 
তাদের মনত হাটতে শেখা ছেলেকে নিয়ে একটি টেবল দখল করেছেন! 
ভজ্ুলোকের দিকে তাকিয়ে ঈমকে উঠলাম । আমাদের সেই অজিত 
বাবু! র 

(চেহারাটা বিশেষ পাণ্টায়নি। শাল ঘা এ পিকে | 


বেক অজিতদা বিয়ে করেছেন? পাক্লদি'র তাহলে কি হল? 
স্বাই হোক এই দূর দেশে এত দিনের পুরোনে! পরিচিত লোকের 
ধঙ্গে আলাপ না করে থাকতে পারব ন!। 

সামনে গিয়ে বললাম £ চিনতে পারেন ? 

অজিতদা' এবং সঙ্গের ভদ্রমহিল! জিজ্ঞাস 'ভীবে আমার 
আপাদমস্তকে দুষ্ট বুলোতে লাগলেন ।. 

£ সেই পাল স্ত্রীটের বাসায়-_পাঁক্ুলদি'--পরেশদা_- 

2. স্থ্য হ্যা মনে পড়েছে, পল্ট,! মাই গুডনেস, তৃমি এখানে 
এলে কি করে? বম বস। 

চে্নারে বসে বললাম £ আমি তে! আজ প্রায় ছ'বছর এখানে 
জাহাজঘাটায় চাকরী করি। 

আই সি। আমরা এসেছি বেড়াতে । 

পর্বস্ত যাবো । এখানে রয়ে গেলাম তিন দিনের জন্য ।. 
মাই ওয়াইফ মণ আর আমার ছেলে শঙ্কর। 

নমস্কার করলাম । অসংখ্য প্রশ্ন ভীড় করে এলে! আমার মনে । 
এমন কথা তো ছিল না। 

পরেশদা'রা কোথায়? 

অঞ্জিত বাবু হঠাৎ উদ্মার সঙ্গে বললেন : দ্াট ক্কাউণ্ডেল। 
কোন থবর তার রাখি লা । জানো, দেছিল ঠগ আর স্ত্রীলোকটি 
বার়বনিত। । ছু'জনে মিলে যুক্তি করে আমাকে প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার টাকা ঠকিয়েছে। 

£ বলেন কি অজিতদা' ! 

হ ঠিক বলছি। তোমাদের বাসা থেকে তাড়িয়ে দিয়ে ভাল 
কাজই করেছিলে । 

বাচ্চা ছেলেটা চেঁচামেচি করছিল । অজিতদা'র স্ত্রী বললেন £ 
ওগো তোমরা এখানে বস, আমি থোকনকে নিয়ে সমুদ্রের ধার 
থেকে একটু ঘুরে আসি । 

তিনি চলে যেতে আমি বললাম £ আপনার কথ! শুনে ভারী 
জাশ্চর্য লাগছে অজিতদা' । আপনি ওদের থেকে আলাদা হয়ে 
আছেন ভাবতেই অদ্ভুত লাগে । 

£ লাগতে পারে, তবে ভদ্রলেকের পক্ষে বেষী দিন জোচ্চোর 
আর বেস্ঠার সঙ্গে একবাড়ীতে বাস করা সম্ভব লয়। তুমি জান, 
পারল শ্েচ্ছায় আমার কাছে আত্মসমর্পণ করে বছরের পর বছর 
কাটিয়েছে। 

জানতাম, কিন্তু স্বয়ং অজিতদা'র কাছে তার এমন কুৎসিত 
ব্যাখ্য! শুনতে হবে ভাবিনি । 

£ কিন্তু কেন? সন্ত্রস্ত পরিবারের মেয়ে হয়েও তার এ 
কুগ্রনৃত্তি কেন ছল 1 

॥ আমার টাকায় লোডে। পরেশ রাতারাতি বড়লোক 
ছয়ান্ব জাশায় আমীর টাকায় ব্যবসা করতে চেয়েছিল। 
এমলি পেতে পাছে জন্গহিধা হয়। তাই নিজের হউকে দিয়ে 
সফি আর বলব ভাই, তুমি ছেলেমামূষ। পাক্ষলকে সত্যিই 
ভাঙ্গবাসতাম কিন্তু যেদিন দেখলাম ও আসলে পরেশেরই ক্রীড়ণক 
গ্নেদিন থেকে আমার সব মোহ কেটে গেছে । আমার সঙ্গে ও 
জাগাগোড়া ছলন! করেছে। আসনে তার উদ্দোগ্ত ছিল পরেশের 
কেরিয়ার তৈরী কর! । যাক, খুব নেচে গেছি। পক্ষাশ হাজারের 
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, উপর দিয়েই াককাটা গেছে, আমার আত্মাকে অবদমিত করতে 
পারেমি। এখন আমি লক্ষৌতে গ্র্যাকটিন করছি। বউণছেলে 
নিয়ে বেশ শাস্তিতেই আছি। 

ঘটনাটা সবই শুনলাম । পরেশদ।' লা কি কলকাতীয় এক ক্ষয়িষু 
জমিদার-পরিবারের একমান্র ছেলে। প্রথম যৌবনে বাড়ীশ্ঘর বেচে 
ফাটুক| বাজারে সর্ব্থ খুইয়ে দেনীর দায়ে মীরাটে এক দূর সম্পর্কীয় 
আত্মীয়ের কাছে গিয়ে আত্মগোপন করেছিলেন । পাকুলদি'র সঙ্গে 
সেখানেই তার বিয়ে হয়। তার পর পাকুলদি'র গহনাগাঁটি বেচে 
লক্ষৌ এসেছিলেন মিলিটারী কন্টাক্টেরে আশায়। সেখানেই 
অজিতরা'র সঙ্গে তাদের পরিচয়। অজিতদা' তখন সবে পৈত্রিক 
সম্পত্তির মালিক হয়েছেন । পরেশদা'র আগ্রহে তিনি তার ব্যবসায়ে 
টাকা লগ্ী করেন। অবশ্ঠু সমস্ত ব্যাপাঁরটার মধ্যে পাকলদি'র একটা 
মুখ্য ভূমিকা ছিল। অজিতদা' ব্যবসায়ের হিসাব-নিকাশ বুঝতেন ন! 
আর পারুলদ্ি' স্কাকে এমন অভিভূত করে রেখেছিলেন ষে, ওসব 
বোঝবার চেষ্টা অথবা! অবকাশও তার ছিল না। লক্ষৌ থেকে ওরা 
কলকাতায় আপেন বড় ব্যবসার আশীয়। তিন বছর তারা 
কলকাতায় একত্রে বাম করেন । ইতিমধ্যে অজিতদা'র ম| মারা 
যাওয়ায় তাকে মাস ছ'য়েক লক্ষৌ গিয়ে থাকতে হয়। ফিরে এসে 
তিনি দেখতে পান যে, পরেশদা' কায়দা করে ব্যবসা বেহাত করে 
ফেলেছেন | পাক্ষলদি' তখন কলকাতায় ছিলেন না এবং কোথায় যে 
আছেন দেকথা পরেশদা' কিছুতেই স্পষ্ট করে বললেন না। 
অজিতদা'র মনে দারুণ সঙ্দেহ হল। তার দুই-একজন বন্ধু-বান্ধব 
আগেই তাকে সতর্ক করেছিল । এখন বুঝলেন, তাদের কথাই ঠিক । 
পরেশদা তাঁর বউয়ের বিনিময়ে অজিতদ।'র কাছ থেকে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা বার করে নিয়েছেন । কাজ'ফুরিয়েছে। এবার অজিতদা"র 
বিদায়ের পালা । লজ্জায়, ঘুণায়, আত্মগ্লানিতে অজিতদার মাথা হেট 
হয়ে গেল। সেই থেকে তিনি লাকী ফিরে ওকালতি করছেন । 
ওদের সঙ্গে কোন সংঅব রাখেন না । 

£ তবে মাঝে মাঝে উড়ে! খবর পাই । পরেশ নাকি প্রকাণ্ড 
বড়লোক হয়েছে । কলকাতায় তার অগাধ সম্পত্তি । প্রভাব- 
প্রতিপত্তিও কম নয়। শুনছি না কি শেরিফ হবে আসছে বার । 

£ আর পাকলদি'? 

£ মাঝে শুনেছিলাম, তার না কি মাথ! খারাপ হয়েছে । কি্তূ 
আমার বিশ্বীস হয় না। অত আত্মসচেতন, অমন অভিনয়ূপটু মেয়ে 
কি কখনও পাগল হয়? পাগলামির ভাণ করে আর কারও সর্বনাশ 
করছে বোধ হয়। যাক, ও-নব বাজে কথা, তোমাদের বামার নকলে 
ভাল আছেন ? জ্যাঠামশাই? 

£ মব ভাল। 

অজিতদা' আর তার দ্্রীপু্কে হোটেল পর্স্ত পৌছে দিয়ে মারে 
মেয়ে ফিরলাম । অজিতদা' জমার গুষোনো শ্মতির বীধ 
অকশ্মাৎ অপসারণ করেছেন! কত কথাই মনে পড়তে লাগল। 
পাক়লদি'য এনরাজ বাজিয়ে গান গাওয়া, আদর কয়ে কাছে বসিয়ে 
খাওয়ানো, তার অভিমান, ভীবপ্রবপতা, হাসি, জঙ্জ । মনে গড়ল, 
তিনি বলেছিপেন অজিতদা'কে ছেড়ে কিছুতেই বাচবেন না আর 
অজিতদা'র প্রতি তার ভালোবাগাকে লালন করবার জন্ত লোকালয়ের 
বাইবে গিয়েও বাস করতে প্রান্ত । সবই মিথ্যে? সবই অভিনয়? 


. অশবর্ধ শ্াক। ১৩৮২] ডি 


: শুধু অজিতদা'র কাছ থেকে টাক! আদায়ের ফি! ওর বাইরের 
সরলিত! এবং কৌমলতার আড়ালে এই নীচ ব্যবসা-বুদ্ধি? বিশ্বাস 
করতে কট হল। তবু অবিশ্বাসই বা করব কি করে? অজিতদা' তো 
বাইরের লোক নন ? 
ভাবতে ভাবতে শেষে মনে হল, অজিতদা'র টাকা খোয়! গেছে । 
তাই হয়ত তিনি সত্য-মিথ্যায় বানানো একটা কাহিনী বন্দে নিজের 
গায়ের ঝাল মেটালেন। এবার কলিকাতায় গিয়ে আসল্গু বাপারটা 
জানতে হবে। পাক্ুলদি'কে অত নীচে নামাতে মন আমার কিছুতেই 
সায় দেয় না। 
পরের বার কলকাতায় গিয়ে টেলিফোন-গাইড দেখে পরেশদা'র 
অফিপের ঠিকানা যোগাড় করঙ্পাম। সত্যিই তিনি বিরাট বড়লোক 
হয়েছেন । চার-পচটা কোম্পনীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর কৃতী 
পুরু সন্দেহ নেই। অজিতদা'র কথা সত্য হলেও স্বীকার কগতে হবে 
ষে, ওই পুঁজি নিয়ে মাত্র পাঁচ-সাত বছরের মধো এত বড় ব্যবসা ফাদা 
প্রতিভার পরিচায়ক | পরেশদা'র উপর আমার শ্রদ্ধা হল । 
সেদিন তিনি অফিসে ছিলেন না। দেখান থেকে ঠিকান! নিয়ে 
গেলাম বাসায়। বাড়ী দেখে আমার তে] চক্ষু স্থির! তিনি ঘে সন্ত 
ধনী ত! শুধু বাঁড়ীটা দেখেই লোকে বুঝতে পারবে। গেট দিয়ে 
ঢোকবার সমধ় বুকের মধ্যে গুর-গুরু করে উঠল । কে জানে পরেশদা' 
যদি না চিনতে পারেন ? কবে কোন এক বিশ্রী বাসায় বাস করার 
সময় আমার সঙ্গে পড়শীর আত্বীয়ুত! হয়েছিল, মে কথা আজ এত 
সৌভাগোর দিনে মনে নাও থাকতে পারে। কিন্তু পাকলদি' নিশ্চয়ই 
চিনবেন, অবগ্ সত্যি যদি তিনি পাগল ন! হয়ে থাকেন । 
পোর্টকোর নীচে গ্লাড়াতেই একজন অতি স্রসজ্জিত সুনারী 
মহিলা বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রাঙ্গণে কঈগীড়ানো মোটরে উঠলেন। 
তার সাজপোষাকের চাকচিক্যে চোখ ঝলমে গেল । পরিবেশে উগ্ 
লেপ্টে গন্ধ । যেন এক ঝলক আলো আমার চোখের উপর দিয়ে 
ছিটকে গেল। কে? নিশ্চয়ই পাফ্ুলদি' অথবা পরেশদা'র কোন ধনী 
বান্ধবী । 
£: কা'কে চাই? 
চমকে তাকিয়ে দেখি, বেয়ারা ফ্ীড়িয়ে আছে আমার দামনে । 
£ পরেশদ।' আছেন ? পরেশ বাবু? 
ব্য়ারা আমায় ভাল কয়ে দেখে বলল : আজ্জে না তিনি তে। 
এখনও ফেরেননি ? 
তার স্ত্রী? 
বেয়ারা এবার আরও খুঁটিয়ে আমার আপাদ-মস্তকে দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিল। 
ধা াদাবে বেরিয়ে গেলেন আপনার সামনে দিয়ে | 
আমার বুকটা ছাত করে উঠল £ কে? পাকুলদি'-_মানে-_ 
আমার গামনে দিয়ে 
£ও বুঝেছি! আপনি যার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন তিনি 
এখানে থাকেন না। 
£ কোথায় থাফেন 1 পারুলদি, মানে পরেশদা'র দ্ত্রী-. 
£আজ প্রায় ছু' বছর তিনি দমদমের বাড়ীতে আছেন। শরীর 
থারাপ কিনা। 
' & আর পরেশদা' ?. 
02 27757258 
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£ সায়েব আর ছোট মেম-সায়েব এখানেই থাকেন | 
বুধলাম। পাক্ষলদি' পরেশদা'কেও হারিয়েছেন | কিন্তু কেন? টি 
: পারুলদি'র কি অন্তথ ? রি 
£তা তো স্যার জানিনা! শুনতে পাই না কিমাখায পৌষ | 
হয়েছে। আপনি স্তর কেউ হন বোধ হয়? এ 
; আমি তার সম্পকীর় ভাই। চা 
আত্মীয়তার কথা শুনে বেয়ার' আমার প্রতি সহানুভূতিখঈীল হল। 
বলল : আপনি এত দিন এ-সব জানতেন না? নর 
: দূরদেশে থাকি, তাছাড়া আপন ভাই তো নই। তাই এত . 
কথা জানতাম ন|। 
: দমদম রোডের এই ঠিকানায় গিয়ে দেখা করে আন্তন কিন্তু 
দোহাই আপনার, মাছ্বকে যেন বলবেন না কার কাছে ঠিকানা 
পেলেন। উনি বড় রাগ করেন। বাইরের লোক গিয়ে না কি বড় 
মেমসাহেবের অন্স্থ শরীরে বিরক্ত করে । 
£ কখনও বলব না। তুমি আমার অনেক উপকার করলে ভাই ! 
পকেট থেকে একটা টাকা বার করে তার হাতে গুজে দিলাম । 
একটা! নিদারণ নৈরাশ্য এবং অবসাদ আমায় পেয়ে বসল। সমস্ত 
ব্যাপারটাই আমার কাছে একটা বিরাষ্ট ধাধায় পরিণত হয়েছে। 
কিছুই ভেবে নিতে পারলাম না। | 


পরদিন বিকেলে দমদম রোডে গিকে খুজে বার করলাম 


পাপদি'র ঠিকানা । ফাকা জায়গার উপর পুরোনো ছোট বাড়ী 
একটা । সম্ভবত: আগে কারও বাগানবাড়ী ছিল। ভিতরে 
ঢুকতেই একটা চাকর এসে জিজ্ঞাস! করল, কাকে চাই ? মিপ্যে 


করে বললাম ; পরেশ বাবুর কাছ থেকে এসেছি। মাইজীর সঙ্গে” 
দেখা করব। 
বারান্দার একটা চেয়ারে মে আমায় বদতে দিল। আমি অধীর. 


আগ্রহে প্রতি মুহুর্তে পাক্ুলদি'র প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । মনে 
ভয় এবং সন্দেহ । কে জানে, পারুলদি' হয়ত আলুখালু বেশে চুল 
ছিড়তে ছি'ড়তে আমার সামনে এসে বিকট অটহাশ্ট করধেন, 
বিড়বিডিয়ে আবোল-তাবোল বকবেন। 
কিন্তু পাকলদি' এলেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে। পরনে ছাপা 
সাড়ী, গায্পে ক্রেপের ব্লাউজ, পায়ে স্তাশ্তাল। চুলগুলো এলোখোপায় 
জড়ানো । চেহারাটা আগের মত্তই আছে তবে মুখখানা কেমন যেন 
নীরস, শুকনো । চোখ দুটি নিশাত । অসম্ভব, ওর মাথা নিশ্চয়ই 
খারাপ হয়নি, অন্তত এই মুহূর্তে উনি স্ুস্থই আছেন । | 
কাছাকাছি আসতেই আমার বুকের মধ একটা আবেগের ঝড় 
উঠল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভার শ্লানমুখে একটা হালির ৃ 
বি দেখা দিল। | 
পল্টু-চিনতেই পারছিলাম না। এক' বছরে এত বড় হয়ে 
গেছ! এত দিন বাদে বুঝি দিদিকে মনে পড়ল ? ৰ 
এ তো পাগলের প্রলাপ নয়, শ্রিয়জনের ন্েহ সন্তাণ। খটকা 
লাগল আমার । ্‌ 
: মনে রোজই পড়ে পারুলদি” তবে এখানে তো থাকি ৮4০ 
দেখে যেতে পারিনি । 
সকার কাছে খব্য পেলে, আমি এখানে আছি? 
£ কাল পরেশদা'র বাসায় গিয়েছিলাম । 


. যোনে সারা রাত বসে গল্প করব । 


তীর কণ্ঠের ব্যঙ্গ আমাকে চমকে দিল। মুখের দিকে তাকিয়ে 


(ঝইলাম। কোথায় গেল পারলদি'র মুখের দেই কৌমল সাত ? সেই 
সজীব সরদতা ? 

.. বঙ্গলাম : পরেশদা'র সাঙ্গ দেখা হয়নি । 
আপনার শরীর খারাপের সংবাদ এবং ঠিকানা গেয়েছি। 


বেয়ারার কাছে 


£ শরীর খারাপ বটে, তবে, মাথা! আমার ঠিক আছে । পাগল 


এখনও হইনি--হওয়া উচিত ছিল ।--পাকলদি'র ঠোটে একটা 
ক্লেহের হাসি বকে উঠল । 


ম্ত্যি তাই। পাকলদি'র শরীর সুস্থ থাক বা না থাক, মস্তিষ্ক 


ছে সম্পূর্ণ সুস্থ সেটা বুঝতে আমার বিশেষ (রী হল না। 


তার পর কুশল প্রশ্থের বিনিময় । পারুলদি' বললেন : আমাকে 


; এখানে এ ভাবে দেখে তোমার আশ্চর্য লাগছে না? 

. লাগছে বই কি। মনের মধ্যে কি আদম্য কৌতৃহল তা তো বলে 
ষোধানো! যাবে না। 
'লীগছিল। 
নতুন করে সেই ব্যাথার জায়গায় খাটাখাটি করতে দ্বিধা বোধ 
করছিলাম । 


কিন্তু পে সব প্রশ্ন তুলতে আমার সন্কোচ 
পাকুলদি'র স্বদয় যে ব্যথিত তাতে আর সন্দেহ কি? 


৫ এত দিন বাদে এলে, আজ এখানে থেকে যাও । তুই তাই" 


মেকি সম্ভব? আগি ভাবতে লাগলাম । 


৮. ২ জানো' আজ দেড় বছর মুখ বুজে পড়ে আছি এই পাধাণ- 


পুরীতে । ছটো কথা কইব এমন লোকও নেই। একেবারে একা! । 


€ামায় দেখে অদ্ভুত আনদ হচ্ছে। তোমাকে কাছে বিয়ে 


খাবে গর করব, ঘূম পাড়াবে। ছোট ভাইটির মত। যেতে আজ 


আমিও যেতে চাই না। পারুলদি'র এই কাকুতির মধ্যে একটা 


র হাহাকার আমার মনটাকে ভাবপ্রবণ করে তুলল । 


১ গান শুনবে ? এসরাজ বাজিয়ে গাইব দেই আগেকার মত? 


না থাক, গলাটা একদম গ্েছে। তার চেয়ে চা বানিয়ে আনি, 
উঠে বে গল্প করা যাবে । 
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চায়ের পেপাল! মামনে নিয়ে উঠোনে বসে বললাম : পারুলদি' 


রর বি ৮৮ ৷ সবই কেমন ভোজবাজির মত লাগছে। 


1. : £ জসব ! 


র মুখখানা আরও কালো আরও করুণ হয়ে উঠল। গন্ধীর 
১ গলার কেটে .কেটে ব্ললেন : তুমি তো বাইরের লোক ভাই! 
“ নিজের অতীত বর্তমান ভাবতে বসলে নিজেই আমি দিশেহারা হয়ে 
. পড়ি: | 
£ মাস কষেক আগে মানে আমার এ দেখ! 


রান মনে হল তিনি আপনাদের উপর দাকণ চটা। 


£ কি বলল সে? পাককলদি অধীর আগ্রহে তাকালেন আমার 


্‌ ছা দিবে সার গলার দর বাপ্পা 


তি 





তং করিত ততই চলা এও তি 
ক 
নি 


্ £ ওঃ, পাক্লদি'র ঠোটে নান হাশির আতা মিলিয়ে গেল: 
'মততুন বউদির সঙ্গে আলাপ হল বোধ করি? আর শুনলে আমি: 
পাগল হয়ে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছি? 


রা সম খত, জর্ঘসধখ্যা 


হিল সি সবই সম্ভব । জানো ্কাই,. 
এইঘসুদ্ধয়া হচ্ছে বীরভোগ্য। ৷ হারা দুর্ঘল যারা সরল যারা সৎ 
এখানে তাদের ফোন সান নেই । সেটা আমি মর্ষে মর্ধে বুঝেছি । 
তাই আমায় আর বীচতে পাধ নেই । অনেক দিন বিষের পাত্র মুখে 
তুলেছি । গিলতে সাহস হয়নি । অর্থাৎ আমরা মৃত্যুরও অধোগ্য । 

কি বলছেন পাকলদি' ? 

£ ঠিক বুলছি। ভোর্মার অজিতদা' ঘা বলেছে অক্ষরে অক্ষয়ে 
সত্যি। আমীকে তার কাছে উৎসর্গ করে তোমার পরেশদা' তার 
কাছ থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়েছে । কিন্তু এর মধ্যে একটা 
কথা সত্যি নয়। আমি এ বিল্ুবিস্গও জানতাম না। আমি 
তাকে তালবেসে শ্বেচ্ছায় আত্মনিবেদন করেছিলীম। একদিনও টের 
পাইনি, আর একজন পেছনে গড়িয়ে তার স্বার্থের কলকাঠি নেড়ে 
আমাকে পেশাদার বূপোপজীবিনী বানাচ্ছে 

৫ তাহগে পরেশদা'-- 

£ হ্যা। তোমার পবেশদা' মানুষ নগ্ন+। ভগবান । তিনি 
আমাদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলে একেবারে তছনছ করে 
দিয়েছেন। আজ আমার জীবন এব মৃত্যুব মধো কোন পার্থক্য 
নেই। 

স্বার্থের খাতিরে মানুষ হীন কাজ করে। পরেশদাও 
করতে পারেন। তাতে আমি খুব চমকাই না। কিন্তু পারুলদি'র 
অন্জরাতে কি করে তিনি পাকলদি'কে বন্ধুর কাছে বাধা রেখেছিলেন? 
সেইটাই ঠিক বুষতে পারছিলাম না। 

বললাম £ এ ষড়যন্ত্র আপনি একদম জানতে পারেন নি? 

£ জেনেছি সব শেষ হয়ে যাবার পর। তখন জেনেও আর 
কোন লাত নেই। জীবনটা তার আগেই পঙ্গু হয়ে গেছে কি 
না। 

£ কি রকম ?-_আমি একটা লিগারেট ধরালাম । 

£ তাহলে গোড়া থেকেই বলতে হয়। ছোটবেলায় বাপ" 
মাকে হারিয়ে মীরাটে দাদুর কাছে থাকতাম। ওখানে আমাদের 
ছাপুকুষের বাস। যে বার আই, এ পাশ করি সেবার দাছুর খুব 
অন্ুখ। আমার বিয়ের জন্ক "ব্যাকুল হয়ে তাড়াহুড়ো করে 
তোমার পরেশদা'র সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে মাস দেড়েকের 
মধ্যে তিনি মারা যান। তোমার পরেশদা' মীরাটে নতুন । তার 
সম্বন্ধে কেউ কিছু জানত না। গর মাসিমার পরিবারের সহিত্ত 
আমাদের পরিবারের দীর্ঘকালের পরিচয় । সেই সুত্রে বিষ়্টো 
ঘটে যায়। বিয়েতে আমি ভারী সুখী হয়েছিলাম । আমাদের 
মধ্যে কখনও সামান্থ মনোমালিগ্ঠও হয়নি। একমাত্র ছঃখ ছিল 
তিনি বেকার। চাকরী তিনি করতে চাইতেন না। ব্যবসায়ের 
দিকে প্রচণ্ড ধোঁক। শুনপাম আগেও নাকি ব্যবসাই করতেন । 
গ্ুকে মনমরা দেখলে আমার বড় কষ্ট হত। শেষে আমিই বললাম, 
গহনাগাটি এবং বাড়ীর বেচে ব্যবসায়ের টাকা সংগ্রহ কর। 
প্রথমে আপত্তি করেছিলেন, শেষে বাজি হলেন। ব্যবসায়ের 
ল্লোভে মীরাট ছেড়ে আমর! এলাম লক্ষৌ | তখন যুদ্ধ চলছে। 
কণ্টাক্টরী করে বেশ সংসার চলত। ভিনি প্রায়ই আপপোস 


করে বলতেন, আরও বেশী টাকা পেলে উনি রাতারাতি বড়লোফ 
হতে পারতেন । টাকার দিকে আমার অত লোভ লা থাকলেও 
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গর জাপশোর শুনে গুনে আমারও আপশোঘ হত। . তারপর 
একদিন তোমায় অজিতদা'কে নিয়ে এলেন আমাদের বাসায় । প্রথম 
দিনেই তাঁর চোখে যে মুগ্ধ দৃ্ী দেখেছিলাম ভাতে আমার চিত্ত চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। লেদিন থেকে তোমার অজিতদ!' নিয়মিত আসতে 
লাগলেন, আমাদের বাসায়. এবং কিছু দিন পরে প্রায় সারা দিন 
আমার সহিত কাটাতে লাগলেন । উনি কার্জে-কর্ষে রাত্রের 
আগে বাসায় ফিরতে পারতেন না। কাজেই অজিতের সহিত 
আমার সারা দিন বেশ কাটত। এত ঘনিষ্ঠতা ভাল কি মল 
তা বোধার মত মনের অবস্থা তখন আমার নয়। বিষের আগে 
আমার জীবনে কোন প্রেম অথবা রোমান্সের সুযোগ হয়নি | 
বিশ্লেটা হয়েছিল এত মামুলী ভাবে ধে বোমান্সের কোন প্রশ্নই 
ওঠেনি । কাজেই সেদিকে আমার কিছুটা বৃতৃক্ষা ছিল। অজিত্ত 
আমার সেই দুর্বল জায়গাটায় এসে ফাড়াল। আমি জানি, সে 
আমায় কি প্রচণ্ড ভালবাসত ! আমার জগত সে দিনের পর দিন 
তপশ্যা করেছে। শেষে অন্তরের সমস্ত প্রতিরোধ অতিক্রম 
করে একদিন তার কাছে আত্মপমর্পণ করলাম । আমাদের এই 
্বনিষ্ঠতা বাইরের লোকের দুষ্ট এডায়নি কিন্তু তোমার পরেশদা' 
একেবারে উদ্দাদীন নিবিকার ! বরং অক্জিতের সঙ্গে আমার এই 
অন্তরঙ্গতায় তিনি ষেন খুশী হতেন। তারই আগ্রহে অজিতের সঙ্গে 
আমি আগ্রা দিল্লী বেড়িয়ে এমেছি। তার অনুপস্থিতিতে অজিত 
থাকত আমার কাছে বরাতের পর নাত । ভাবতাম, স্বামী আমার 
খুব উদার খুব উচু দরের মানুষ । কাজেই অজিতের সঙ্গে আমার 
এই অস্বাভাবিক সম্পর্কে প্রথম দিকে যে দ্বিধা ছিল সেটা কেটে গেল 
ধীরে ধীরে । সেই সময হঠাৎ বাসার ঝি বললে আমি না কি ম! 
হয়েছি । বিশ্বাস-অবিশ্বাস আনন্দ উত্তেজনায় অধীর হয়ে গোপনে 
গোপনে দাই ডাকিয়ে পরীক্ষা করালাম । সত্যিই আমি অন্তংস্বতা | 
খুব আনন্দ হয়েছিল কিন কথাটা শুনে তোমার পরেশদা'র মুখ কালো 
হয়ে গেল। তিনি এত তাড়াতাড়ি সন্তান চান না। কারণ, তখন 
তার একটু টানাটানি যাচ্ছিল! তাছাড়া এত তাড়াতাড়ি বাচ্চা 
হলে আমার না কি সমন্ত চার্ম উবে যাবে । মেও তিনি চান না। ভারী 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম । যে এসেছে তাকে প্রাণ ধরে বিদায় দেব 
কি করে? আমার পাহস হয় না, মনও নারাজ । শেষে তার 
পীড়ালীডিতে কলকাতায় এসে নিজের সন্তানকে অন্কুরেই শে কৰে 
গেলাম । অজিত এসব কিছু জানত না। আমি ইচ্ছে করেই গোপন 
করেছিলাম । লক্ষৌ ফিরে গিয়ে আবার যেমন চলছিল চলতে লাগল । 
বাইরের লোক কিছু জানতে পারল না কিন্তু মাঝে মাঝে একটা নিদাকণ 
অপরাধ বোধ আমাকে কুবে কুরে খেতো ৷ সেই অদেখা সন্তান নিজ'ন 
মুহুর্ঠে কানের কাছে এসে ষেন বিনিয়ে বিনিয়ে কীদত। লিংসঙ্গতা এড়া- 
বার জঞ্ত অজিতকে আমি মুহুর্তের জন্যও কাছ-ছাড়া হতে দিতাম না। 

আমরা তথন গভীর প্রেমে আবদ্ধ। তোমার পরেশদা' জানত 
ম্ব এবং মাঝে মাঝে অজিত এবং আমার প্রণয় নিয়ে হান্তা ঠাট্টা 
বমলিকতাও করেছে কিন্তু কখনও কোন বিরূপ মন্তব্য করেনি । 
মনে হত আমাদের এই ভালবাসাকে সে উপভোগ করে। আমার 
দিকে তাঁর কর্তব্য অথবা ভালবাসার ঘাটতি কধনও লক্ষ্য 
করিনি। ফলে তোমার পরেশদা'র প্রতি আমার রগ রন্া 
পথে একটা বিচি রূপ গ্রহণ করেছিল । 
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তার পর লক্ষোঁ থেকে এলাম কলকাতায় । তোমাদের বাসা 
ছেড়ে আমরা ভবানীপুরের বাসায় উঠে গিছ্লাম। ছু' বছর ছিলাম 
সেখানে এ্রকব্রে। হঠাৎ অজিতের মা মারা ঘেতে তাকে লক্ষ 
ঘেতে হল। ইতিমধ্যে তোমার পরেশর্দা'র নতুন বাড়ী শেষ হয়ে 
গেছে। গৃহ্প্রধেশ করে আমরা একদিন উঠে গেলাম সেখানে । : 
নতুন বাড়ীতে পরেশের এক বিধবা পিসিমা' এসে বসলেন অভিভাবিকা1! 
হিসাবে। স্থাস্থ্যোদ্ধারের অন্গুহাতে তোমার পরেশদা' হঠাৎ আমায় 
দাঞ্জিলিং পাঠিয়ে দিলেন ! মান চারেক বাদে কলকাতায় ফিরে 
শুনলাম, অজিত ন! কি চিরকালের মত আমাদের সংশ্রব ছেড়ে গেছে 1 
পিমিমা বললেন, তোমার পরেশদা'র সঙ্গে তার নাকি তীষণ ঝগড়া” 
ঝাটি হয়েছিল। আমি একবারে গাছ থেকে পড়লাম এ যে 
আমার স্বপ্লেরও অগেচির । আমি আরও ভাবছিলাম কলকাতায় 
ফিরেই অজিতকে এখানে আসতে লিখব। তাকে দেখবার জন্ত 
মনটা ব্যাকুল হয়েছিল। তোমার পরেশদা'কে জিক্াসা! করলাম । 
তিনি বললেন, আমার স্ত্রীকে যে অপমান বরে, তার আমি 
মুখদর্শন করি না। ব্যবসায়ের কথায় মনোমালিগ্ঠ হয়েছিল। তাই 
নিয়ে সে তোমার সম্বন্ধে কুৎসা গাইল। বললাম, অজিত 
আজই এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও, আর কখনও এসো না। 
পাল তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসে, তাই তোমার মুখটা আমি 
ঘুষিয়ে ভাঙলাম না। অন্ত কেউ হলে জীবন নিয়ে ফিরতে 
পারত নাঁ। তোমার জান! উচিত, পারুল তোমায় যতই ভালবাশুক 
মে আমার স্ত্রী, আমার রক্ত, আমার মাংস, আমার প্রাণ । 
আমার তখন প্রচণ্ড বেগে মাথা ঘুরছে । চেতনা হারিয়ে পড়ে গেলাম | .. 
জেগে দেখি, তোমার পরেশদা'র কোলে শুয়ে আছি। অবিশ্বাস করলাম 
না, যদিও কথাটা! প্রায় অবিশ্বাশ্যই ছিল। আমি অজিতের 
হৃদয়টাকে দেখেছি বছবের পর বছর । জানতাম সে কতখানি 
ভালবাসে আমায় | তবু কি জানি কেন নীরব হয়ে রইলাম | 

সারা দিন একাএকা! 1 কোন কাজ-কর্ম নেই। মন খারাপ। 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম । অজিতের চঞ্চল অবস্থিতির ফলে এত কাল 
সময়কে আমি ধরতে পারতাম না। এখন সময় আমাকে এমন চেপে 


ধরে যে বেকবার পথ পাই না। এদিকে বাড়ীতে নতুন অভিভাবিকা 
পরেশের পিমিমা আমার ছেলে হয় না বলে প্রায়ই আপশোষ করতেন। 
শেষে একদিন মনে হল কথাটা তো 


প্রথম দিকে কান দিই নি। 








মিথ্যা নয়। দিন দিন কথাটা! প্রশ্মের আকারে দেখা দিল আমার 
মনে. সেই কবে চার পাচ বছর আগে আমি জননী হতে গিয়ে 
ছিলাম, তার পর কই আর তো কখনও সন্তান তামেনি আমার বুকে । 
আহা, সেই বাচ্চাটা থাকলে আজ কত বড়টা হত ! সারাদিন 
তাঁকে নিপ্পেই কাটানো যেত। সেই অদেখা সন্তানের জন্য চোখ 
ফেটে জল আত | অতৃপ্ত মীতৃত্ব আমার হৃদয়ে কামনার লেলিহান 
লিখা জাগিয়ে তুলল। ছেলে চাই। মনে হল এত কাল নিজের 
অজ্ঞাতেই যে জননীত্ব থেকে বঞ্চিত হয়ে আছি মে সম্ভবত আমার 
কোন দৈহিক গোলযোগের ফল। সকলকে গোপন করে একদিন 
_ এক লেডি ডাক্তারের কাছে গেলাম । তিনি আমায় পরীক্ষা করে 
অতীত ইতিহাস শুনতে চাইলেন। অনিক্ছা সন্েও অপারেশনের 
কথাটা প্রকাশ করতে হল। আরও পরীক্ষা করতে হবে বলে সেদিন 
তিনি আমায় বাসায় পাঠিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ বাদে তার বেয়ারা 
একটা খামে মোড়! চিঠি দিয়ে গেল । পড়ে দেখলাম, এ জন্মে আমি 
আন মাহতে পারব না। আগের বারের অপারেশনের সময় সম্তান 
হত্যার পর আমাকে বেশ সুপরিকল্পিত তাবে বন্ধ্যা করে দেওয়া হয়েছে । 
হতাশায়, রাগে, উত্তেজনায়, আক্রেশে আমি জ্ঞান হারালাম । 
রাত্রে উনি যখন শুতে এলেন, আমি বললাম, তুমি আমার এ 
সর্ঘনাশ কেন করলে? উনি বিশ্ময়ের ভাণ করে বললেন, কি 
সর্ঘনাশ করেছি? বললাম, আমায় বন্ধ্যা করেছ । উনি বললেন, 
কার কাছে শুনলে? ডাক্তারের কাছে। আমি আজ পৰীক্ষা 
করাতে গিয়েছিলাম। উনি তুর দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
_বইলেন কিছুক্ষণ । যেন আমাকে ভম্ম করে দিতে চান। শেষে 
হৃললেন, যা করেছি সকলের মঙ্গলের জগ্তই করেছি। এনা করে 
উপায় ছিল না। তোমার সন্তানের পিতা কে সে সম্বন্ধে আমি 
নিশ্চিত ছিলাম না আর ভবিধাতে ও সমস্ত! থেকে চিরকালের মত 
মুক্তি চেয়েছিলাম | ূ 
আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল । .মনে হল যেন একটি 
অতি হিংশ্র জানোয়ার নখ এবং কত বার করে আমাকে আক্রমণ 
ফরতে এগিয়ে এসেছে । তাহলে ওর উদারতা এবং ওুদাসীন্য সবই 
পরিকলিত। এতদিন ও আমাদের বিরুদ্ধে এই বিদ্বেষ ও 
গ্রাতিহিংস! নীরবে চরিতার্থ করে এসেছে আর আমি নিশ্চিন্ত মনে 
 গ্রত-বড় শক্র সঙ্গে দিনের পর দিন ঘর কবে যাচ্ছি। আমার প্রতি 
ওয় কোন মায় নেই, মমতা নেই, ভালবাসা নেই অথচ মিথ্যা সোহাগ 
দিয়ে এত কাল কেমন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল মনটাকে । জাশ্টর্য্য ! 
 উল্লাদের মত চেঁচিয়ে উঠলাম £ শয়তান ! 
 সটাকর-বাকর ছুটে এলো! । উনি তাড়াতাড়ি আমায় বিছানায় 
 গুইয়ে দিয়ে মুখ চেপে ধরলেন। চাকর"বাকর ফিরে গেল। 
উনি বললেন £ ছেলেমানুধী করছ কেন? ওরা কি ভাবল 
বলত। আর এতে এত উত্তেজিত হবার কি আছে? ছেলেপুলে 
হলে তুমিই বিস্রত হতে । ভেবে দেখো আমি কোন অস্তায় করিনি। 
বরং তোমাকে একট বিশ্রী পরিস্থিতি থেকে ঝাচিয়েছি। 
১... £ এ ভাবে পঙ্গু করে না বাচিয়ে একেবারে মেরে ফেললেই 
পারতে । ত। ছাড়া এতই যদি তোমার সন্দেহ তাহলে অজিতের 
সঙ্গে আঙায় মিশতে দিলে কেন? আর কেনই বা এ সঙ্গেছের কথা 
 শ্রত কাল গোপন রেখেছিলে? 





এ ডু দান সক বদ নলত বাহবা 2-0-1 টিাত সন 
17০ ক পভ হত তি তি এটি ও ই 5 িঘাক শিপ নিক বাবদ বু নি ভাট এ এন 
পা রাত এ নিতে + 


'£ আমি কারও ব্যক্কি-্থাধীনতায় হস্তজেপ করি না। আই 
খ্যাম এ ডেমোক্রাট আউট এণ্ড আউট। 

: তাহলে আমায় বন্ধ্যা করালে কেন? সেতো আমান ব্যক্ষি- 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ। বদি অপরের সঙ্গে প্রেম করার বাধা দেবার 
কারণ না থাকে, তাহলে অপরের সন্তানের জননী হতে দিতেই ব! 
তোমার এত বাধা কিসের ?--আমি বিজ্রপের শ্ররে বললাম। 

£ কারণ, তোমাকে বন্ধ্যা না করলে তুমি আমার ব্যতি-স্বাধীনত। 
ক্ষন করতে । জোর করে আমার উপর জারজ সন্তানের পিতৃত্ব 
চাপিয়ে দিতে । 

উঃ, কি সাংঘাতিক মানুষ! আমি তখন এত উত্তেজিত যে 
কি করেছিলাম মনে নেই । সকালে দেখি, আমার মাথায় একট! 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । চাকর-বাকর ফিসফিসিয়ে আমায় আঙ.ল দেখাচ্ছে । 

দেই দিনই অজিতকে একটা চিঠি লিখে জানালাম : এত কাল 
তুমি আমার কাছে ষ চেয়েছিলে, এবার তাই দেবার জন্ম প্রস্তৃত 
হয়েছি। অবিলম্বে আমায় নিয়ে যাও। এখন থেকে আমি শুধু 
তোমার। চিঠি পেয়েই চলে এলো । পরেশের সঙ্গে আমার সব 
সম্পর্কের ইতি হয়েছে । 

ভেবেছিলাম অজিতের হাত ধরে এই বাড়ী ত্যাগ করে আমি 
পরেশের উপর শেধ প্রতিশোধ গ্রহণ করব। সেই আমার একমাত্র 
সাম্তনা। ফেরৎ ডাকেই চিঠির উত্তর এলো। কোন সম্বোধন 
নেই। শুধু এইট্ুকু লেখা আছে যে, আমার ব্যবহার দেখে 
মে তাজ্জব বনে গেছে। আমাকে সে ভোগ করেছে। দেজক 
মূল্যও দিতে হয়েছে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা । আর কেন? 
এবার যেন আমি কোন নতুন খরিদ্দারের সন্ধান করি। আমি নাকি 
নিজের দেহ দান করে পরেশের প্রতারণায় সাহায্য করেছি । অর্থাৎ 
আমি পরেশের নিয়োজিত বারবনিতা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

চোখের মামনে সমস্ত পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেল। আমাকে 
ভালবাসার খেসারৎ অজিতকেও দিতে হয়েছে । আমি দিয়েছি জীবন 
আর সে দিল অর্থ । 

চিঠিটা টেবলের উপর ছিল। বিকেলে খুঁজতে গিয়ে দেখি, নেই । 
রাজ তোমার পরেশদা” বললেন, চিঠিটা নাকি ত্ঠার পিসিমার হাতে 
পড়েছে এবং তিনি অত্যন্ত কুদ্ধ হয়েছেন । 

£ তাই বলছিলাম, আপাতত তুমি অন্ত কোথাও গিয়ে থাক | 
মিছিমিছি নিশ্লা-কুত্সা শুনে লাভ কি? 

বললাম £ সেই ভাল। তোমার সঙ্গে আর আমি থাকব না। 
তুমি মানুষ নও, তুমি নির্মম নিষ্ঠ'র পশ্ড। রাতারাতি বড়লোক 
হবার আশায় তুমি মানুষ খুন করতেও পেছপা হও না। তুমি 
ক্রিমিনাল-তুমি আমার পেটের সস্ভানকে খুন করেছ। 

পরেশ বলল 2 তুমি এখন উত্তেজিত । এসব আলোচনা থাক। 
আজই দমদমের বাদায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

£ তাই দাও, তাই দাও । তোমার সান্নিধ্যে ঘাল! থেকে আমায় 
মুক্তি দাও। রা | 

সেই থেকে এখানে আছি । আমার এক দূর সম্পর্কের মাসিমাও 
আছেন আমার সঙ্গে | তিনি অসুস্থ | নীচে নামতে পারেন না। 

শুনতে পাই, আমাকে নাফি পাগল বলে রটাচ্ছে ওরা । না 
রটালে বিচারপতির কন্তাকে বিয়ে কর! একটু কঠিন হত কি না! 
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স্তনে মনে মনে হাপি। মাঝে মাঝে শুধু অজিতের জন আমান কষ্ট 

হয়। ঈশ্বর জানেন, আমি মনের অগোচয়েও তার সঙ্গে কখনও 
ছলনা! করিনি । অর্থের লেনদেনের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক কোন 
কাপে ছিল না। আমি তাকে সত্যিই ভালবাসতাম। যদি কখনও 
দেখা হয় একথা তাকে বোলো । এখনও দেই ভালবাসা আমার 
পরম সম্পদ । 

গভীর দীর্ঘস্বাম ছেড়ে পাক্ষলর্দি' থামলেন | বাতা খমথম করতে 
লাগল একটা স্তব্ধ বেদনায় । বল্বের কড়! আলোয় উত্বল তার র্লাস্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলাম । এমন বীভৎস কাহিনী 
আগে শুনিনি । 

£ তাই বলছিলাম এ পৃথিবী আমাদের জন্য নয়, তোমার 
পরেশদ'লের জন্য । অনেক সময় মনে হয় এই রিক্ত শুন্ধ জীবন 
আর বয়ে বেডাবার কি মানে হয়! পৃথিবীতে কারও কোন কাজে 
তো লাগতে পারলাম না বরং অজিতের অনেক ক্ষতি করেছি। 
এখনও দীর্ঘকাল ধরে সেই সব অতীত শ্বতি নিয়ে বেঁচে থাকতে হবে 
ভাবলে আমি উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠি। যখন মরব, কেউ দু ফ্কৌটা চোখের 
জলও ফেলবে না । অনাদৃত অবহেলিত কলঙ্কের জীবন আমার ! 

পারুলদি' কথা শের করতে পারলেন না । ঝর-ঝর করে কেঁদে 
ফেললেন । 

বললাম : পারুলদি" কেন মিছিমিছি কাদছেন? আপনার 
জীবনে যত বড় বিপর্ধয়ই ঘটুক, এখনও অনেক লোক আছে, ষারা 
আপনাকে ভালবাসে শ্রদ্ধা করে । অন্তত আমি সেই দক্লের। সব 
কথা শুনলে অজিতদা'র ভুল ধারণাও হয়ত দূর হবে । আপনি এমন 
হতাশ মনমরা হয়ে যাচ্ছেন কেন? 

পারুলদি' কামনায় ভাঙা গলায় উচ্ছৃসিত ভাবে বললেন : আমি 
এই পাষাণপুরী থেকে মুক্তি চাই । এর আবহাওয়া বিষাক্ত । যখন 
ভাবি যে আমি এখনও ওরই তত্বাবধানে আছি, তখন আমার মাথা 
কুটে মরতে ইচ্ছে করে! কিন্তু যাব কোথায়? বাপ-মাকে আগেই 
খেয়েছি । মীরাটের বাড়ী ওর ব্যবসায়ের রসদে লেগেছে, নিজের 
বলতে কেউ নেই, কিছু নেই । তুমি আমার ভাই । আমাকে নিয়ে 
যাবে তোমার সঙ্গে মাদ্রাজ? ছুই ভাই-বেনে থাকব। লেখাপড়া 
জানি, চাকরী একটা পেয়ে যেতে পাবি । নেবে, নেবে আমায় ? 

এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে একটু ঘাবড়ে গেলাম । মনে হল, 


উচ্ছণাসের মুখে বলা । তাই তেমন গুরুত্ব না দিয়ে সান্ত্বনার সুরে 
বললাম : বেশ তো। আপনিও ভাবুন, আমিও ভেবে দেখি । তার 


পর যা হয় করা যাবে। 

খুশীতে উন্ধল হয়ে উঠল তার অশ্রমিক্ত মুখখানা : বেশ, আজ 
আর তাহলে তোমায় আটকে রাখব না| খেয়ে-দেয়ে বাসায় ফিরে 
যাও। সারা রাত ভাবো । ফাল দুপুরে এসে খবর দিয়ে ফেও। 

£ তাই ভাল। * | 

খেয়েদেয়ে রাত নণ্টার সময় বিদায় নিলাম । পারুলদি'র 
প্রস্তাবে সত্যিই আমি কোন গুরুত্ব আরোপ করিনি । কারণ ব্যাপারটা 
অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল। তা ছাড়া পাঞ্চলদি'কে নিয়ে গেলে 
সেখানকার লোক ভাই-বোন বলে বিশ্বাসই করবে না আর পরেশদা'ও 


ছেড়ে কথ! কইবেন বঙ্ধে মনে হয় না। কারণ, তাতে তার 


আস্মাভিমানে আঘাত লাগবে । আমাদের বাড়ীর লোকরাও রাজি 





৬৬১ 
হবেন না। আমার মনে পাফুলদি'র জন্য যত দরদ আর সহান্তুভৃতিই 
থাক অন্তেরা একেবারে স্ুবিধা-অন্গবিধার বাস্তব দৃষ্টি দির সব ক্ছি 
বিচার করবে। 

পরদিন সকালে সংবাদপত্র খুলে দেখি, একটা পরিচিত লোকেন্ব 
ছবি বেরিয়েছে । আবে, এ ষে আমাদের পরেশদা' ! গভরমেন্ট ওঁকে 
এবার কলকাতার শেরিফ নিয়োগ করেছেন ৷ সেই বুত্রে পরেশদায 
একটা সংক্ষিপ্ত জীবনীও ছাপা হয়েছে । আগ্রহের দে পড়ে দেখলাম, . 
উনি নাকি “তরুণ বাঙালী শিল্পপতি" । মাত্র সামান্ত কিছু পুঁজি 
নিয়ে ব্যবসা স্বক্ত কৰে ক'বছরে বিপুল সাফল্য অজন করে প্রমাশ 
করেছেন যে, বাডীলীরা ব্যবসাও করসে পারে | পরেশদা' নাকি ভাক্মী 
ব্দান্স। গোপনে গোপনে বন্ছু অর্থ দান করেন। অর্থাৎ সব দিক 
দিয়ে তিনি প্রায় মহাপুকধ । শেষের প্যারাগ্রীফে লেখা রয়েছে খর 
সুযোগ্য পত্ধী মিসেস নোরা চৌধুরীও একজন বিশিষ্ট সমাঁজসেবিক! 1 
স্বামি-পরিতাক্ত নারীদের জন্য গতর্ণমেন্ট সম্প্রতি যে হোম" 
খুলেছেন, ইনি তার একজন পরিচালিকা । উনি নাকি বিচারপতি 
বসস্ত হাজরার জ্যেষ্ঠ কন | | 

পড়ে হাসতে পারলাম না। কারণ আমি জানি আগামী কাল 
পরেশদা'র এই পরিচয়ই বাঙালী জাতের কাছে সত্য হয়ে 
উঠবে । পাফলদি' পাগলই প্রতিপন্ন হবেন । 

দুপুরে পাঞ্লদি'র কাছে যাবার কথ! ছিল কিন্তু বাড়ীর কাজে 
হঠাৎ দু'দিনের জন্য চু'চুড়া যাওয়ায় সেটা সম্ভব হয়নি ৷ তৃতীয় দিন 
ছুপুরে ফিরে দেখি, পাক্চলদি'র কাছ থেকে একটা চিঠি এসে পড়ে 
আছে। 

"পট, | 
ভয় পেলে ভাই? সত্যি কি আর নিজের বোঝাটা তোমার উপর 

চাপাতাম ? না ভাই, নিজের জগ্ক আর কাউকে কখনও কষ্ট দেব 

না। দেখলাম, পৃথিবীতে আমার সত্যি কেউ নেই। তোমর! 

সুখী হও-_দিদির আশীর্বাদ | 

তোমার পাকুলদি' ।' 

তাড়ান্থড়ো! করে দমদমে গিয়ে দেখি, বাড়ীর গেটে পুলিশ । কি. 
বাপার ! উদ্দিগ্ন ভাবে ভিতরে প্রবেশ করতেই পরেশদা'র সঙ্গে 
মুখোমুখি 

£ কি হে পণ্ট, কার কাছে খবর পেলে? 

£ কিসের খবর? র 

* তোমার পারুলদি' কাল রাস্রে মারা গেছেন । একসেনাউিক 
মেয়েমামুষ। মাথার দোষ। এ আমি জানতাম। যাক, তুমি 
এসেছ ভালই হল। দিদির সংকারটা ছোট ভাইকেই করতে হবে। 
কিছু লোকজন জোগাড় করে আনো । 


£ পারুলদি' মারা গেছেন ! র্‌ 
চাপা-গলায় পরেশদা' বললেন : হ্যা সুইসাইড | বান ্ 
নেই। পুলিশ পাশ কবে দিয়েছে । এই নাও একশ' টা টাকা। 


ভাঙল করে সাজিয়ে-গুজিয়ে শ্বশানে নিয়ে যেও। আমার কর্মচায়ী .. 

ছুই একজন রইল। তোমার উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হলায়। 

মামীর আবার এখনই একট! জক্করী এনগৈজমেপ্ট আছে রাজভবনে। 

চলি, কেমন? কাল এসো। শ্রাদ্বপিণ্ডির ব্যবস্থা করতে হবে তো? 
তাড়াতাড়ি তিনি মোটরে টয় উঠলেন । 


কু 
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ন বি অক বত সু 
রিম” থেকে লেখা হয়েছে । ঘে কয়টি কাল্পনিক চরিগ্রের 
অবতারণা করা হয়েছে, তাদের উদ্দে্ মূল চরিত্রের বিকাশ সাধন 








মাধুরী রায় করা, সত্যের জপলাপ নয়। --লেখিকা ] 
- বন শতাব্দীর আগের কথা । বলপদপিত কাশ্দীরাধিপতি জাগলে! দিকে দিকে ; সুত্বপ্গীড়ের পৌত্র তফুণ জয়াগীড় অভিহিক্ত 


ললিতাদিত্য মুক্তগীড় মগধ, কনৌজ, মালব, গুজরাট, অর্থাৎ প্রায় 
সমগ্র আর্ধ্যাবর্ত পদানত ক'রে বিদ্রোহী গৌড়ের উদ্ধত মস্তককে 
নত. করবার জন্ক ব্যগ্ হ'য়ে উঠলেন । কিন্তু বেপরোয়! দেশটার 
সঙ্গে মুখোমুখি শক্তি. পরীক্ষা নন্বন্ধে হয়তো বা সঙ্গেহ জাগলো, 
তাই তিনি বীরের ধর্মে জলাগ্রলি দিয়ে ছলের পথ ধরলেন । 
গৌঁডেশ্বরকে আমন্ত্রণ জানানো হোল কাশ্মীর পরিদর্শনে, গৃহদেবতা 
'পরিহাসকেশবের নামে নিরাপত্তার শপথ জানালেন মুস্তগীড়। 
সরল গৌড়েশ্বর লিংসক্কোচে প্রবেশ করলেন কাশ্মীরে | ব্রিগামীতে 
পৌঁছাতেই খমে পড়লো ছন্রবন্ধুর ভগ্ডামীর মুখোশ । মুক্তীড়ের 
নিয়োজিত গুপ্ততাতকের হস্তে প্রাণ হারালেন গৌড়ের অধীশ্বর। 
7 এই নিদাকণ বার্তী গৌড়ে এসে পৌঁছালো। সঙ্গে সঙ্গে 
গোঁড়েশ্বরের ক্ষু্র দেহরক্ষী দল মৃত্যুপণ ক'রে যাত্রা করলো এই অন্যায়ের 
'্রতিবাদ জানাতে । শ্রীনগরের পথে এক দিন তাঙ্দের দেখা গেল 
স্ডীর্ঘঘাদ্রীর বেশে । এই নবততীর্যাত্রী দল পথের ূর্গম বাধাকে 
ঘানেনি, ছুঙ্গিনের অশ্রজল-ধারা মাথা পেতে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল 
তারা মৃত্যুর অভিসারে। তারা জানতো আর ফিরবে না, কিন্ত 
তবু তার! এসেছিল সুদূর বঙ্গ থেকে সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম কারে। 
তারা প্রমাণ করতে চেয়েছিল যে, গৌড়বাসীরা কোন দিন অন্তায়কে 
নিধ্িবাদে মেনে নেয় না--সে অন্ত্রায়কানী মানুষই হৌকৃ, বা দেবতার 
প্রতিভূই হোক । তাই পরিহাসকেশবের মৃষ্তিকে চূর্ণ ক'রে ধুলায় 
লুটিয়ে দিয়ে প্রতিবাদ জানানোর জগ্ত ঝাপিয়ে পড়লো সেই 
অসম সাহমিকের দল । মুহুর্তে দেববিগ্রহ চূর্ণবিচুণ ত'য়ে ভেঙ্গে 
পড়লো? সঙ্গে সঙ্গে অসখ্য কাশ্মীরী সৈন্ত এসে ঘিরে ফেল্লো মন্দির- 
প্রাঙ্গণ । তবু গোঁড়ের সেই মর্ধ্যাদা-বাহকেরা হার মান্লো না, 
শেষ নিশ্বাস ফেল্বার পূর্ধমুহুূর্ত পধ্যস্ত তারা তাদের প্রতিবাদ 
জানিয়ে গেল অসির ঝনতকায়ে। কিন্তু হায়, মৃত্যুপণে যে দেবমৃত্তিকে 
তারা ধুলায় মিশিয়ে দিল, জেনে গেল না যে তা পরিহাস-কেশবের 
বিগ্রহ নয়, মে মৃষ্ঠি রামস্বামী বিষ্কুর ! 

এই রক্তাক্ত ইতিহাস কাশ্মীর ও গৌড়ের মধ্যে হ্যাট করলো 
তীব্র ঘুণা আর বিদ্বেষের অকৃল সমুদ্র । মুত্ত্পীড়ের অহমিকা যে 
অন্ঠায়ের স্থষ্টি ক'রেছিল তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না কাশ্মীরের অগপিত 
জনসাধারণের । তবু বিদ্বেষবিষ সংক্রমিত হোল অগণিত হ্যদয়ে।_ 
গৌঁড় হোল শক্ররাজ্য ৷ | 
. এমনিই হ'য়ে থাকে, এমনিই হ'য়ে আসছে চির কাল। 
জনমাধারণের অজ্ঞত আর সবলতার সুযোগ নিয়ে ক্ষমতাদরপাঁরা 
এমনি ক্ষ'রেই রচনা করে থাকে ইতিহাদের কলঙ্কময় অধ্যায়ুগডলি। 

তার পর চলে গেছে আরও কত কাল। মুক্তগীড়ের মৃত্যু হয়েছে, 
লকুচিত হয়ে এসেছে গার রাজ্যের আয়তন | এমন দিনে সমগ্র 


কাসীর আবার এক দিন উৎসব সন্তু হয়ে . উঠলো, আনন্দের সাড়া 


হবেন কাশ্মীরের সিংহাসনে । কিন্তু কাশ্মীরীদের প্রাণপ্রিয় এই 
তরুণ কুমারের খেয়ালের অস্ত নেই । সহসা উৎসব-আনন্দ বন্ধ হয়ে 
গেল নবীন অধিপতির আদেশে । প্রাসাদের ভোগ-বিলাসময় 
জীবনকে পশ্চাতে রেখে শুক হোল তার নব-অভিযান । 
১ম দৃষ্ঠ 
স্বান-কাশ্ীর রাজপ্রাসাদের উত্তান | 
কাল--অপরাহু । 
( কাশ্মীরের তরুণ অধিপতি জয়াগীড় মণ্্রর বেদীতে বসিয়া বন্ধু 
সুমিত্রের সহিত কথা বলিতেছে ) 

সুমিত্র । বন্ধু, সত্যিই তুমি সবাইকে অবাক করেছ ! বুড়ো 
মন্ত্রীমশাই তো বীতিমতো চ'টে গেছেন। আর চটুবার কথাও । 
কাঞ্চী, কোশল, মগধ থেকে সুক্ষ ক'রে সমস্ত আর্ধ্যাবর্ত বা 
দাক্ষিণাত্যের এমন একটি বড় রাজ্য বাকি নেই, যেখানকার 
রাজকণ্ঠাদের সঙ্গে তোমার বিবাহ-প্রস্তাব আসেনি! অথচ তোমার 
ধনুর্ভঙ্গ পণ, বিয়ে করবে! না। 

জয়াপীড়। ( সহাশ্ে ) মূলেই তুমি ভুল ক'রে বামে আছ বন্ধু ! 
প্রথমত:, সব রাজ্য প্রস্তাব পাঠায় নি, অন্তত: গৌড় পাঠারনি। 
আর দ্বিতীয়তঃ, বিয়ে করবো না বঙ্গে পণ কিছু করিনি আমি। 
আমি শুধু বলেছি যে, রাজা হয়ে কায়েমী আমনে বস্বার আগে 
নিজের যোগ্যতাকে আমি যাচাই ক'রে নেব। একটা ছুঃলাহসিক 
অভিযানের ঝড়-ঝঞ্ায় নেমে আমি দেখতে চাই যে, আমার মধ্যে 
এমন শক্তি সত্যিই আছে কি নাঁ-বার বলে আমি কাশ্মীরের এই 
লক্ষ লক্ষ অধিবাসীদের অধিনায়কের পদ দাবী করতে পাবি। 
আর দশটা রাজার মত ভোগবিলামের জীবন আমি খ্ুণ। করি 
সুমিত্র ! 

স্ুমিত্র। অদ্ভুত দব খেয়াল তোমার জয়াপীড় ! কিন্তু প্রবল- 
পরাক্রান্ত যে বাজাধিরাজের পদতলে আসমুদ্রহিমাচল নতি 
জানিয়েছিল সেই বীরশ্রেঠ ললিতাদিত্য মুক্তগীড়ের বশেধরের 
শাসন-যোগ্যতা আছে কি না, তার জন্ত শক্তিপনীক্ষ! দিতে হবে? 
এ ষে নিতান্ত হাস্যকর কথা! 

জয়াগীড়। পূর্বপুরুষের মহিমা নিয়ে গর্ধধ ক'রে যাঁরা নিজেকে 
বড় হওয়ার পথ থেকে সরিয়ে বাখে, আমি তাদের দলের নই স্মমিন্ত 

সুমিত্র । বেশ, তোঁমার এ অভিযানের রূপটা কেমন হবে তার 
একটু আভাস পেতে পারি ফি? (সহান্তে) তা হোলে মর়চে"ধরা 


. তরোয়ালটায় নৃতন ক'রে শাপ দিয়ে নিই । 


জয়!সীড়। শাণ দেওয়ার প্রয়োজন হবে না বন্ধু, এ যে হবে 
আমার নিঃসঙ্গ অভিযান । 
স্মিত | (বিন্ময়ে) এবার আত অবাক করলে 
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বু! ( একটু খাসি) তুমিও কি ০৯০০৪ সত্য 
প্রচার করবে না কি? | 

জয়াপীড়। (সহান্টে) না হে বন্ধু, না। নিতান্ত সাধারণ 
মানুষ জামি? সাধারণের মাঝেই হবে আমার অভিষান। (একটু 
ইতস্তত: করিয়া ) আমার পরিকল্পনার কথা৷ তোমাকে খুলে বলছি সব, 
কিন্তু তার আগে তোমায় প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, সে কথা কাউকে 
বলতে পারবে লা, প্রাসাদের পুরজলদের না, রাজ্যের প্রধানদেরও 
না। 

সুমির । ( জয়াগীড়কে স্পর্শ করিয়া ) বেশ, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি । 

জয়াগীড়। লুমিব্র, আমি গৌঁড়ে বাবে । 

স্ুমিত্র। (চমকাইরা) গৌড়ে ? শকুন দেশে? জয়াপীড, 
তুমি কি 

জয়াীড়। (বাধা দিয়! সহন্তে ) না বন্ধু, পাগল হইনি 1 ( গ্ঠীর 
ভাবে পদচারণা করিতে করিতে ) গৌড় দেখবার সাধ আমার 
বনু দিনের । তাল-তমাল-বেইীত সে িশ্বপ্ঠামল ভূমি আমার 
কৈশোরের সমস্ত স্বপ্রকে আচ্ছন্ন ক'রে আছে। আজও ফখন কোন 
উতসধ-সন্ধ্যায় পরিহাস-কেশবের মন্দির-প্রাঙ্গণে গিয়ে গড়াই, 
তখনই আমার মনে পড়ে যায় সেই দুজন বীরদলের কথা-যারা 
অন্যায়ের প্রতিশোধ নিতে ছুটে এলেছিল এত দূর । পথের বাধা-বিস্ব 
তারা মানেনি, অগণিত কাশ্মীরীর অন্ত্রকে তারা অবহেঙ্স! ক'রেছে। 
মুক্তীড়ের দগ্ভক আর অচল যে দেবতার নামে মিথা! শপথ হয় তার 
মিথ্যা মহিমাকে একই আঘাতে তারা ধুলিপাং করতে চেয়েছে । 
সবাই বলে বঙ্গভূমি পলিমাটির দেশ, কিন্তু দে নরম জমিতে এমন 
অস্ভৃত বীরত্বের জন্ম কি করে হয়, মে আমার কাছে এক পরম বিস্ময়! 
(আবেগ ভরে সুমিত্বের হাত জড়াইয়া ধরিয়া ) ওদেশে আমি যাবো 
সুমিত! | 

স্ুমিত্র। (হাত ছাড়াইগ়া উত্তেজিত ভাবে ) বেশ, তা হোলে 
সৈন্তদের অন্ত্রসজ্জার আদেশ দাও । প্রমাণ হয়ে যাক যে এই 
কাশ্মীর-_যার নীল পাহাড়, নীল হুদে নীলকাস্ত মণির দীপ্তি, যার 
বাতাস লবঙ্গফুলের গন্ধে মির, যার অঙ্গন আঙ্কুরলতায় আছ্ছন্, 
যার ইতিহাম বীরশ্রেষ্ঠদের বিজয় গৌরবে উজ্হবল, সেই স্বর্গভূমির 
অধিবাসীরা বেশী বীর, না শদূর পূবের কোন এক জল|ভূমির জদ্ধ- 
অনাধ্যর! বেশী বীর। 

জয়ালীড়। তুমি বড় বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়েছ সুমিত্র ! 
মনে রেখো, যে সন্কীর্ণ জাতীয়তাবোধ প্রতিবেশীর উপর গীড়ন করতে 
শেখার তা দেশপ্রেম নয়, বীরত্থও নয়। পিতামহ মুক্তপীড 
গৌড়েশ্বরকে মিথ্যা আশ্বামে কাশ্মীরে নিমন্ত্রণ করে এনে তাকে হত্যা 
করে শুধু নিজের বীরত্বে নয়, সমস্ত কাশ্মীরী জাতির ললাটে কলঙ্কের 
কালি মাথিয়ে দিয়েছেন । আমি মে অপরাধের প্রায়শ্িত্ব করতে 
চাই, আমি জগতকে দেখাতে চাই যে, সকলে ষ্টুকু জেনেছেন 
ততটুকুই কাশ্মীরীদের আদল পরিচয় নয়। 

স্থমিজ্র। ( অন্ৃতগ্ত তাবে) আমি তোমাকে বুঝতে পারিনি, 
আমাকে ক্ষম! কর বন্ধু! 

জয়া্গীড়। (শুমিত্রকে জড়াইয়া ধরিয়। ) ছি, ছি, ক্ষমার কথা 
কেন বল্ছো!? তুমি যে আমার অভি-্দয বন্ধু। তাইতো সে 


কথা সবাইর কাছে গোগন করেছি, সে কথ! একমাত্র তৌমার কাছেই. 
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গোপন করা চললো! না। রাজ্যের সবাই যখন জানবে তাদের নৃতন. 
রাজা আজব খেয়ালে সৃগয়া অভিযানে বেরিয়েছে তখন একমাজ.. 
তুমিই জাম্যে যে জয়াগীড়ের অভিযান গৌড়ের পথে । ] রর 
সুমির । আমি কি তোমার এ অভিযানের নঙ্গী হোতে 
পারি না? 
জয়াপীড়। তুমি ক্ষ হয়ো না স্মমিত্র! আমার এ অভিধানে 
তোমাকে নিতে চাইছি না শুধু এই কারণে যে, আমি জানি তৃহি 
সঙ্গে গেলে তোমার ভালোবাসা, তোমার শৌধ্য দিয়ে সব-কিছু বিপদ 


থেকে আমাকে তৃমি আড়াল করে রাখবে। তা হোলে তো আমার | 


উদ্দেশ্য সিঙ্ধ হবে না? 
স্ুমিত্র । ( ছুঃখিত ভাবে ) বেশ, নাই বা 'আমায় সঙ্গে নিলে। 
(কোষ হইতে খড়গ খুলিয়া) কিন্তু আশা করি, আমার দেওয়া,এ 
খড়গথানা সঙ্গে নিতে অস্বীকার করবে না? এটি আমার পিতৃদত্ত 
অন্তর, আমার কাছে পরম পবিত্র বস্ত। এতন্ত্র বছ যোদ্ধার মান 
রেখেছে । আজ আমার পরম বন্ধুকে দিচ্ছি শুধু তার আত্মরক্ষার 
জন্য নয়, আত্মসম্মন রক্ষার জন্যও | | 
( ক্িতমুখে অস্ত্র গ্রহণ করিয়া ) তুমি অভিমান করেছু 
সুমিত, আমার নিরাপত্তা সম্বন্ধে শঙ্কাও জেগেছে তোমার মনে। কিন্ত 
তৃমি তো জান, তোমার বন্ধু তীফ নয়। আর নির্ববোধের মত্ত 





চরিত্র 
পুরুষ 

জরয়াপীড কাশ্মীরের তষ্চণ অধিপতি । 
স্মিত্র জয়াপীড়ের বন্ধু । 

জয়স্তদেব গৌড়ের অধিপতি । এ 
চিরঞ্জীব গৌড়ে: গুণুচর-বিভাগের অধাক্ষ । 
প্রতিহারী | 
১ম নাগরিক 

২য় নাগরিক গৌড়ের নাগরিকবুন্দ | 

৩য় নাগরিক | 
গ্রামবাসী নন্দনপুরের অধিবাসী । 

উদাসী বা বাউল 

রী 

স্মহিতা গৌঁড়ের রাণী । 

কল্যাণী গৌড়ের রাজকল]। 

বাসন্তী | | 

মালিনী 1 কল্যানীর সখীবৃন্দ | 

চিত্রা 

কমলা প্রধানা দেবদাসী । 

ভবানী &£ . 

চার ! কমলার সহচরী । 

গ্রামবাসীর স্ত্রী  তানুলকরস্কবাহিনী । 





 আত্মপরিচয়েও যাচ্ছি না আমি, আমি যাব সাধারণ এক বগিকের 
ছান্নবেশে |, তবু তোমার দেওয়া বন্ধুত্বের এ নিদর্শন আমি পরম জন্ধায় 
শ্রহণ করলাম, এ আমার যাত্রাপথের চিরমাথী হ'য়ে থাকর্বে। 


২য় মৃশ্য 
স্বান_-গৌড়ের রাজপথ । কাল সন্ধ্যা । 


(এক দল নাগরিক একটি বাউলকে ঘিরিয়া গান শুনিতেছ্ছে। কেহ 
কেহ কিছুটা শুনিয়া চলিয়া যাইতেছে, আবার নূতন পথচারী আসিয়া 
জাড়াইতেছে |, গান আরম্ত হওয়ার একটু পরে ছন্্বেশী জয়াগীড়ের 
প্রবেশ ও মুগ্ধ ভাবে গীত শ্রবণ ) 
জন্ধাগীড়। (গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ) বাং, কি চমৎকার ! 
এ গালের নাম কি ভাই? 
| [গায়ক ও অন্থান্য পথচারীর একে একে প্রস্থান । 
১ম নাগরিক | এ যে বাউল-গান, তাও জান না? তুমি বুঝি 
ডিন্দেনী? 
জয়াগীড় । হ্যা, এই দেশে আমি এই প্রথম এলাম । এখানে 
এসে যা দেখছি, থ! শুনছি তা সবই এত ভালো লাগছে ষে, মনে হয় 
ষেন সমস্ত দেশটার সঙ্গেই আমি ভালোবাসায় পড়ে গেছি। কাল 
উঞ্জান বেয়ে মস্ত নদীটা পার হওয়ার সময় মাঝির মুখে শুনলাম 
তাটিস্বালী গান আর আজ শুনলাম এই বাউল-গান, কি মধুর ! 
২য় নাগরিক। (১ম নাগরিককে ) ভাটিয়ালী আর বাউল 
শুনেই এমন ডগমগ তাব”-এ কোন্‌ দেশের লোক হে দাদা? 
 (জয়াগীড়কে ) ভোমাদের দেশের লোকরা কি গাইতে জানে না? 
জন্নাপীড়। গাইতে জানে, কিন্তু সে দরবারী গান। সেগান 
তাল-লয়ের ধাধনে আটকে থাকে, পাযাণ দেওয়ালের গায়ে ধাক্কা খেয়ে 
ফেনে তার আভিজাতা। তানপুর! হাতে, পাগড়ি-আঁটা ওস্তাদজির 
যন্তই ভার গুর-গন্তীর রূপ । এই উর্দাসী বাউল বা চাষী, মাঝিদের 
মত্ত খোলা প্রাণের ভাষা তো তা নয়। তাই এমন মহজ স্যরে, সহজ 
আনন্দে খোলা আকাশ-বাতাসে তা ছড়িয়ে পড়ে না। 
১ম নাগরিক | বাঃ, বেশ লুদ্দর কারে কথা বলতো তুমি, 
তোমার দেশ কোথায় ভাই? 
জয়াপীড়। আমার দেশ? সে অনেক, অনেক দূরে, সে 
তুমি চিন্বে না ভাই ! কিন্তু তার আগে বলো তো আমায়, ওই যে 
পূব দিকে মস্ত দেউলন্বারে শত শত দোনার প্রদীপ জল্ছে' মণিখচিত 
ঝল্মলে কপাটগুলি আকাশের চাদ্‌-তারাকে পর্যাস্ত লঙ্জা দিচ্ছে” 
ওখানে কিসের উৎসব ? 
১ম নাগরিক । ও ষে কার্তিকের মন্দির, ওখানকার উৎসব তো 
নিত্যকার। ক্ৌজ সন্ধ্যায় দেবদাসীদের নাচ-গান হয় ওখানে । 
আজ প্রধানা দেবদাসী কমলার আরতি-ৃত্য হবে। যাঁবে তুমি 
বিদেশী? চলে, আমরাও যাচ্ছি। 
জয়াপীড়। (আপন মনে ) কি অসস্কোচে এরা এক মুহুর্তেই 
সম্পূর্ণ অচেনাকে আপন ক'রে নিতে পারে ! আশ্চর্য্য ! 
২য় নাগরিক । অত ভাবছো কি হে? ভয় পেয়ে গেলে নাকি? 
১ম নাগরিক। ভঙ্ন কেন পাবে? ( জয়াপীড়কে ) তুমি যে 
দেশেরই লোক হও না কেন ভাই, যে মুহুর্ত থেকে ভূমি গৌড়ভূমিতে 


পা দিয়েছ, সে মুহূর্ত থেকেই তুমি আমাদের অতিথি । আজ পর্যন্ত 





নু বক; সা: 
গৌড় কোন দন আতিথ্য-ধশ্বের অপমান করেসি। দারা 


এক দিন অভিথি গৌড়েশ্বরকে হত্যা করেছে কিন্তু তবু গৌড় ফোন 
দিন আতিথ্য-ন্মীকে হত্যা করতে পারেনি । ( জয়াঙ্গীড়ের পরিবর্তিত 
মুখভাবে চম্কাইয়! ) ওকি বিদেশী! তোমার যুখ এমন ফ্যাফাশে 


হ'ষে গেল কেন? তুমিকি অস্স্থ বোধ করছে! ? 

জয়াপসীড়। ( বিবর্ণমুখে ) না, অনুস্থ নয় ঠিক, একটু ক্লান্ত 
যোধ করছি । আর ভাবছি, রাতের আশ্রয়ের জগ্ক একটা পান্থশালায় 
সন্ধান কোথায় পাবো। 

১ম নাগরিক। ওঃ! সেজন্য তোমার এত ভাবনা? (২য় 
নাগরিককে ) এই উদয়, তোর দেই কে আত্মীয় যেন একটা 
পাস্থুশ।লার মালিক ? 

২য় নাগরিক। (গব্বিত ভাবে) তিনি তো আমার আপন 
শশুরের সাক্ষাৎ ভায়বাভাই । | 

১ম। নাগরিক (সহাস্তে ) ওই তো, তা'হোলে আর ভাবনা 
কি? উদয়ের আপন শ্বশুরের সাক্ষাৎ ভায়রাভাই-ই যখন রয়েছেন । 
তা ছাড়া, আমাদের ঘরের দুয়ারও তোমার জন্য সব সময় খোলা 


থাকবে । (নেপথ্যে আরতির বাজনা ) ওই বুঝি আরতি স্কু হ'য়ে 
গেল। শীগৃগির চলো, চল্‌ রে উদ্য় 
[ সকলে প্রস্থান । 
৩য় দৃশ্য 
স্থান-_কান্তিকেয়ের মন্দির-প্রাঙ্গণ। 
কাল রাত্তি। 


( কমলা আরতি-নৃত্য করিতেছে । কমলার সথী ছায়া বিগ্রহের 
কাছে চামর দুলাইতেছে, ভবানী মাঝে মাঝে ধূপদানে ধরপ দিতেছে । 
প্রাঙ্গণে আসীন অঙ্বান্ ভক্ত দর্শকদের মধ্যে ১ম ও ২য় নাগরিকের 
সঙ্গে জয়াপীড়কে দেখা গেল। জয়াগীড় তগ্ময় ভাবে নৃত্য দেখিতে 
দেখিতে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক ভাবে তাশুলকরস্কবাহিনীর উীদ্দেস্টে 
পিছন দিকে ডান হাত বাড়াইয়া পরক্ষণেই চমকাইয়া উঠিয়া হাত 
গুটাইয়া অপরাধী ভাবে চারি দিকে তাকাইয়া দেখিতেছে, ব্যাপারট 
কেহ লক্ষ্য করিল কিন]। বিস্তু জয়াপীড়ের অজ্জঞাতে এক জন 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল-_সে দেবদাসী কমলা | নৃত্য শেষ হইল ) 

সমবেত ভক্তগণ । জয় কান্ঠিকেয়ের জয়, জয় দেব-সেনাপতি 
(প্রণাম ও একে একে প্রস্থান | নাগরিকন্ধয়ের সহিত জয়াশীড়ং 
প্রস্থান করিল। কমলা ক্লান্ত ভাবে বঙিয়৷ গড়িয়া নূপুর খুলিতে 
লাগিল ও মাঝে মাঝে উৎসুক ভাবে জয়াপীড়ের প্রস্থান-পথের দিবে 
তাকাইয়া পরে কি একটু ভাবিয়া উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল ) 

কমলা | ( উঠিয়া ধাড়াইয়া ) ছায়া, শোন্‌? 

(ছায়া চামর ইত্যাদি গুছাইয়। রাখিতেছিল, হাতের কা 
ফেলিয়! চলিয়া আলিল। ভবানী কাজের ক্কীকে উৎকর্ণ হইয়! শুনিতে 
লাগিল ) | 

নৃতন আগস্তকা 


কমল! । নাগরিকদের সঙ্গে আজকে যে 


_ এপেছিলেন কাকে লক্ষ্য করেছিলি 1 দীর্ঘকীয়, রম সৌরব্ণ, ছা 


মগিময় বালা? 
ছায়া । লক্ষ্য করেছি বই কি, লক্ষ্যে পড়বার মতই চেহাষা যে 
পৌধাক দেখে মনে হোল, উনি কোন বিদেশী বণিক হবেল। 


মালিক বনুম্থী--শ্রাহণ 4 ৃ রর ্ কি টি ক হল কুর্তি ৰ ৬৪৪ 


ছা ি 


“কী স্মটিল্প নতুন স্চুগাক্া*, 
গা দার কার ৪ তু ৫ হি 


তাজা ও ফুলের মতে৷ আর ঘন্টার পর ঘণ্টা 
এর রেশ চলে''* 

কেবল্গ চিত্র" তারকারাই নন সারা ভারতের 
জন্দরী রমণীর! জানেন যে এই বিশুদ্ধ সংদা 
সাবানের সুগন্ধ সরের মতো ফেন' ত্বককে 
অতি শ্রন্দর মোলায়েম ও পরিস্কার রাখে। 


বড় আকারেও পাওয়া যায় 
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;. কমলা । হ্যা, শোন, খুব দ্রুত পায়ে চ'লে যা' এই বিদেশীকে 
অনুদরণ করতে হবে। যেই মাজ বিদেশীকে একল! পাবি 
ত্বখনই তাঁকে বল্বিহ্যা, আমার নাম ক'রে বল্বি যে দেবদাসী 
কমলা ভীষণ বিপদে পণ্ড়ে আপনার সাহাষ্যপ্রাথা। কি বিপদ 
'জান্তে চাইলে বল্বি যে তৃই কিছু জানিস না। সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আসা চাই। পারবি তো? 
-.. ছায়া। কেন পারবে। না, নিশ্চয়ই পারবো। 
[প্রস্থান । 

ভবানী। (কিছুটা আগাইম্পা আঙিনা সবিদ্ধপে )-তোমার 
মহিমা তুমিই জানে! গো! (হাই তুলিয়া তুড়ি দিল) জয় কুমার, 
জয় ষড়ানন ! 

কমল! । (মহাস্থে ) আমাকে বল্ছিম তবানী ! 

ভবানী । ( সবেগে মাথা নাড়িয়া ) উহু 

কমলা । উহু বল্লে কি হবে। বুদ্ধিটা আমার আর দশ জনের 
চেয়ে অনেকটাই ধারালো । চোখেও যেমন ঝাপপ| দেখি না, কানেও 
তেমন অস্পষ্ট শুনি না। আর এজঠ্ই তো কৌশল ক'রে ওই বিদেশী 
ৰণিককে ডেকে পাঠালাম । উনি কে, অনুমান করতে পারছিপ কিছু? 
ভবানী । একেবারেই না। 

কমলা । উনি ছল্মবেশী কোনও রাজ! ব। রাজপুত্র । 
ভবানী । কল্পনার দৌড়টা তে।মার বড় বেশী । 

কমলা । কল্পনা নয়, বাস্তব ছবিটাই আমার তোদের চেয়ে 
বেশী। বিদেশীর হাতে মণিখচিত বাল! লহ্য করেছিলি? 

_ ভবানী। মনে হোচ্ছে যেন দেখেছি, কিন্তু তাতেই তাকে 
যা! ঠাওরাবার মত পাগলামী মনে জাগেনি। ধনী বণিক নান! 
দেশ থেকে গড়ে অহরহই আসছে, যাচ্ছে । 

মলা । বিদ্ধ তার! কি এমন মণিখচিত অলঙ্কার গ'রে আমে! 
খায় তুল্যশূল্যের একটি মণিও হয়তো গৌড়ের কোহাগারে 
মিল্বে না। মণিমুক্তো সম্বন্ধে আমার ধারণ! আছে তাই এক 
পলকের দৃষ্টিতে বুঝে নিয়েছি যে, এগুলো শুধু দুম্মুল্য নয়, দুশ্রাপ্য। 

ভবানী। (বিস্ময়ে) ব্লকিগো? 
.. কমলা । আরও লক্ষ্য করেছিল কি, বিদেশী কয়েক বার 
পিছন দিকে অন্মমনন্ক ভাবে হাত বাড়িয়ে পরে চমকে উঠেছেন ? 
.. ভবানী। এখন মনে হোচ্ছে হয়তে। বা দেখেছি, কিন্তু তার 
আবার কি অর্থ আবিষ্কার করলে? 

কমলা। এই খানেই তোদের সঙ্গে আমার পার্থকা ভবানী, 
তোরা শুধু চোখ দিয়েই দেখিস, দে সঙ্গে মন দিয়ে বিচার করিস 
না। 
ভবানী । আরে তাই হদি পারতাম, তা হোল্লে তো আমরাও 
জনে জনে বিছ্যী নাম কিন্তাম+তৌমার কদরও তা হোলে ক'মে 
ধেত। রি ডোর হর কি 
অর্থ আবার তুমি দেখতে পেলে? 

কমলা । (বিরক্কিভরে ) গৌড়েশ্বরের রাজসভায় ফি কোন দিম 
যাসনি ? দেখিস নি কি পিছনে ঈীড়িয়ে থাকা তাখুল-করস্কবাহিনীর 
দিকে উনি হাত বাড়িয়ে দেন বার বার পাণ-মশগ্ নেওয়ার জন্য ? 
.. ভবানী । (গালে হাত দিয়া বিশ্ময়ের ভঙ্গিতে) তাই তো গো, 
কি বুদ্ধি তোমার! এতো তবে রাজা না হ'য়ে যায় না। বাজার 
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মত চেহারা, রাজার মত অভ্যাস, বাজার মত গহনা,-এ নির্থাৎ, 
রাজা। 

কমলা । আচ্ছা তবানী, এ দেবদাসীর জীবন তোর ভালো 
লাগে? 

ভবানী। আরে বাবা, ভালো না লেগে উপায় আছে? 
দেবতার শাপ লাগবে যে। 

কমলা । ভবানী, তোর কি গঙ্গা দেবীয় কথা! মনে আছে? 

ভবানী । তা আবার নেই? উনি তে! এক সময়ে প্রধান! 
দেবদাসী ছিলেন, পঞ্চ গৌড় তাঁর রূপে গুণে মন্মুগ্ধ ছিল। তার পর 
এই তো সেদিন 'তাকে ধু'কতে ধু কতে মরতে দেখলাম । 

কমলা । কিন্তু সেদিন সেই বূপহীনা জরাগ্রস্তেন্ মৃত্যুশঘ্যার 
পাশে আমরা ছাড়া আর কেউ ছিল না । এক ফেটা চোখের জলও 
কেউ ফেলেনি একবার সেই শিল্লিশ্রেঠার মৃত্যুতে । ভবানী, 
এই তে! আমাদের শেধ পরিণতি ! 

ভবানী। এ নিয়ে আর দুঃখ করে কি লাত বলো? এইই 
আমাদের অদৃষ্ট। 

কমলা । কিন্তু ভবানী, মনে ক'রে গ্ভাখ, ভঠাং যদ্দি তুই এ 
বন্দী-জীবন থেকে ছাড়া পাওয়ার সুযোগ পেয়ে যাস, যদি কোনও 
দূর দেশের রাণীর সম্মীপদ পেয়ে যাস তা হোলে কেমন হয়? 

তবানী। কেন আমাদের*রাজকন্যা। কল্যাণী দেবীর স্বয়ংবর-সভা 
হবে না কি শগ গির? কিন্তু শুনতে প।ই, উনি নাকি আবার পণ করে 
বসে আছেন বীর্ধ্শুক্ক! হবেন । খাঁটি বীরত্বের পরিচয় যে দেবে তারই 
গলায় মাল! পরিয়ে দেবেন, তা! সে রাজাই হোক বা চাষীই হোক। 

কমলা । (অসহিষ্ণ ভাবে) ওরে না, নাতী নয়। আর 
কল্যাণী দেবীর কি সথীর অভাব 1 তোকে নিতে যাবেন কোন দুঃখে 1 
(একটু খামিয়া) আমি বলছি আমারই কথা। ধর ভাগক্রমে 
হঠাৎ যদি ফোন দেশের রাণীগ্রিরি পেয়ে যাই? 

ভবানী | (বিপুল বিশ্বয়ে ) তুমি রাণী হবে ? ও মা, আমি কোথা 
যাবো গো? আমি যে তা হোলে মহারাণী কমলার প্রধানা মথী হবো। 
( একটু থামিয়৷ কমলার কাছে আগাইয়। আসিয়া অন্গুনয়ের জুরে ) 
কিন্তু সখী, তখন যেন আর নাচতে ব'লে! না, কোমরের বাতে বড় 
কষ্ট পাচ্ছি। 

কমলা । (হাসিয়া) ভালো ক'রে কিছু না বুঝেই চেচাতে নক 
করলি। (হঠাৎ ছুয়ারের দিকে দৃর্ী পড়িল ) চুপ, ওই বুঝি ছায়া 
আসছে সেই বিদেশীকে সঙ্গে নিয়ে। 

(ছায়া ও জয়াগীড়ের প্রবেশ ) 

জয়াগীড়। ভগ্রে, আপনি আমায় শ্ররণ ক'যেছেম ? 

কমল! । হা! আর্ধয। আসন গ্রহণ করুন । 

জয়াগীড়। কিন্তু বিপদের কোনও লক্ষণ তো এখানে দেখছি না 
আপনার সহচরীও এ সম্বন্ধে একেবারে নির্বাক়। আর আমি তো! 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না৷ যে, এই দেশে সম্পূর্ণ নৃতন্‌ আমি, কি 
ভাবে আপনার সাহায্য করতে পারি ! 

কমলা । কেন, আপনার গোপন অভিসন্ধির কথা প্রকাশ 
করেই তে সাহায্য করতে পারেন বিদেশীরাজ | ( জয়াপীড়কে 
চমকাইতে দেখিয়া) ও কি, চমকে উঠলেন যে? আপনার ছন্লবেশে 
সত পা 
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জয়ালীঢ। (কিছুক্ষণ নত মস্তকে জবা) বুবতে পারছি 
আপনি অসামান্য চতুরা, কিন্তু জানবেন, শুধু অনুমানকে ভিত্তি ক'রে 
কোন কিছু সম্বন্ধে চরম সিদ্ধান্ত করা যায় না। 

কমলা । কিন্তু আপনার হাতের ওই বালা ছু'টি যদি গুগুচর 
বিভাগের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয় তা হোলেও চরম দিদ্ধান্তের কিছু 
বাকি থাকবে কি? 

জয়াপীড়। (বিচলিত ভাবে উত্তরীয় দ্বারা বাল! ছু'টি ঢাকিবার 
চেষ্টা করিতে করিতে অমুচ্চ স্বরে) এ আমার পিতৃত্ত বালা, 
এ আমার খুল্বার নিয়ম নেই, কোন মতেই খুলতে পারি ন1। 

কমলা । (বিদ্রূপের স্বরে )ও কি, ভয় পেয়েছেন? 

জয়াপীড়। (আসন ছাড়িয়া উঠিয়া উষধস্থারে ) জীবনে জয়ের 
সঙ্গে 'পরিচয় আমার হয়নি । কোনও অন্যায় অভিপ্রায় নিয়েও 
আমিনি এদেশে | * 

কমলা । (ঈষৎ কক্ষভাবে ) কি অভিপ্রায় নিয়ে এসেছেন সে 
কৈফিয়ৎ নগররক্ষকর কাছে দেবেন। আর এ কথাও সবাই 
জানে যে, কোন মিত্ররাজ্যে ঢুকৃবার জন্য ছগ্মুবেশের প্রয়োজন হয় না। 
(ছায়ার দিকে ফিরিয়া) ছায়া, তুর্যধ্যনি নগররক্ষীদের সঙ্কেতে 
জান! । 

জয়াপীড়। ( গমনোগ্তত ছায়াকে বাধা দিয়া) না, এখনি ফেও 
না, একটু অপেক্ষা কর | ( কমলার দিকে ফিরিয়া ) যদিও আপনার 
এই অদ্ভুত আচরণের অর্থ বুঝতে পারছি না, তবু মিনতি ক'রে 
বল্ছি যে, নগররক্ষকের হাতে আমাকে ধরিয়ে দেবেন না। তা হোলে 
ষে মহান্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে আমি এসেছি তা বার্থ হ'য়ে যাবে। 

কমলা । ( শ্মিতমুখে, স্িগ্কণ্ঠে) আপনি উত্তেজিত হবেন না, 
স্থির হ'য়ে বসুন । জান্বেন, দেবদাপী কমলা আপনার সহায় 
থাকলে আপনার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ পেলেও রক্ষী দল বা 


গুপ্তচররা কিছু করতে পারবে না। আপনি এখনি মুক্তি পেতে 
পারেন, কিস্তু সর্ত-দাপেক্ষে। 

জয়ালীড়। সর্ত? 

কমল! | হ্যা, ছু'টি সর্ত মান্লে আপনি মুক্তি পেতে পারেন। 


প্রথমটি হোল আপনার রাজাটির নাম প্রকাশ ক'রে আপনার 
নির্জোধিতা প্রমাণ করা । আর দ্বিতীয়টি হোল, ভবানী, দ্বিতীয় 
সর্তটি বুঝিয়ে বলতে পারবি? 

ভবানী ( উচ্ছসিত ভাবে ) ফেন পারবো! না, নিশ্চয়ই পারবো । 
এতক্ষণে তোমার কথার সব মানে বুঝতে পেরেছি গো ! 
( জয়াগীড়ের প্রতি ) আধ্য, দ্বিতীয় সর্ডটি হোল আপনাকে এখনি 
প্রতিশ্রতি দিয়ে যেতে হবে যে আমাদের সথী কমলা দেবীকে 
আপনার রাজ্যের রাণীরূপে বরণ ক'রে নেবেন । (জয়াগীড় বিশ্মিত 
ভাবে কমলার পানে তাকাইল ) আরও আছে শুদ্ছন। আমাকে 
বনানীর প্রধানা সথী করতে হবে, আর ছায়াকেও ছোটথাট একটা 
সহচরীর প্দ বা অমনি কিছু ক'রে দিতে হবে। কি' রাজি? 
'. জয়াগীড় | ( সবিশ্ময়ে নতমুখী কমলার পাঁনে চাহিয়া )। সত্যিই 
কি এসব আপনার সর্ত? 

ভবানী । সত্য হ'য়ে থাকলেই বা এত অবাক হওয়ার কি 
আছে 

টিকা সবাক হবো না? লী লা শী নি 
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টানি কমলা দেবী এক জন পরদেশীর কাছে শুধু নিজেক্জসপ্মানকেই 
হারাতে বগেন নি, সমগ্র গড়ের নারী-লমাজের গৌঁগবকে বিগ 
করেছেন । 

কমলা । ( মুখ তুলিয়া! অশ্কুট স্বরে, প্রায় নিজের মনে )। মার 
সম্মানে গৌড়ের সম্মান? 

জয়াগীঙ 1 (কমলার দিকে দৃকৃপাঁত ন। করিয়া ছায়ার কাছে 
গিয়া )--যাও, ডেকে আন তোমাদের নগররক্ষককে। প্রহরী দলকে," 
আমি প্রস্তুত । একটা বীরত্বময় অভিধানে নিজের শক্তিকে যাচাই 
করবার সঙ্কল্প নিয়ে এ দেশে এসেছিলাম, ভেবেছিলাম সে উদ্দোষ্ঠ সফল 
হওয়ার আগে নিজের পরিচয় প্রকাশ করবে না, কিন্তু ভাগোর 
বিড়ম্বনায় সে সঙ্কল্প আমার বার্থ চোতে চললো । 

কমলা । (যেন সম্বিত ফিরিয়া পাইয়া ভাড়াতাড়ি জয়াগীড়ের 
কাছে আপিয়া ) আধ্য, আপনি মুক্ত । মনে কঙ্কন এতক্ষণ ঘা শুনেছেন 
তা দেবদাসী কমলার পন্িহাস মাত্র, সত্য নয় । আমি প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছি; ষত দিন পর্যাস্ত আপনি স্বেচ্ছায় নিজ পরিচয় গৌড়েশ্বরকে 
না দেবেন তত দিন পধ্যস্ত আমি যে আভাসটুকু পেয়েছি আপনার 
পরিচয় সম্বন্ধে, তা সম্পূর্ণ গোপন থাকবে । আরও একটা কথ! জেনে 
যান, আমি যে দেবসেনাপতির দেবদাসী, সেই পরিচয়ই আজ থেকে 
হবে আমার শ্রেষ্ঠ গর্ব্ব। 

জয়াগীড়। (কমলাকে করযোড়ে নমস্ার জানাইয়া ) আপনার 
এ পরিচয় আমার চিরদিন মনে থাকবে দেবি ! 

[প্রস্থান। 

কমলা । (কিছুক্ষণ জয়াপীড়ের প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া সহসা 
ব্যাকুল ভাবে ফিরিয়া ) ওরে ভবানী, ওরে ও ছায়া, সমস্ত প্রদীপঞ্ুলি 
নিবিয়ে দে, আমি আজ অন্ধকারে বসে বসে দেবতার ধ্যান করবো । 


( ছায়া ও ভবানী বিগ্রহের কাছের একটি প্রদীপ ছাড়া অপরগুললি 
নিবাইয়। দিতে লাগিল, ষ্রেজ অন্ধকার হইয়া আসিল । কমলা 
জান পাতিয়া করজোড়ে মুদিত চোখে ধ্যানস্থ হইল ) 


৪র্থ দৃশ্য 

স্থান--রাজপথ 

কাল প্রভাত 
(কথা বলিতে বলিতে ১ম ও ২য় নাগরিকের প্রবেশ ) | 
১ম নাগরিক । তুই ঠিক শুনেছিস উদয় ! সত্যিই ঢ্যাঢড়া 
পিটিয়ে ঘোষণা করেছে? | 
২ম নাগরিক । ঠিক শুনিনি তো কি? আমি কি একা শুনেছি? 
(আঙ্গুলের কর গুণিয়া ) আমি শুনেছি, আমার বউ শুনেছে, আমার 
শবশ্তর__ 
১ম নাগৰিক | (বাঁধা দিয়!) থাক্‌ বাপু, থাক্‌, আর গুরিগোত্রের 
হিসেব দিতে হবে না, আমি বিশ্বাস করেছি! এখন ভালো ক'রে 
গুছিয়ে ঘোষণাটা কি, ব'লে ফ্যাল তো? | 
২য় নাগরিক । ঘোষ! করেছে ষে' নগরের উত্তর সীমান্তে হত 
এক ভীষখ সিংহের উৎপাত মুক্ হয়েছে । যে বীর সিংহটাকে মেরে 
জনপদবাসীর আতঙ্ক দূর করতে পারবে মহারাজ জয়স্তদেব তাকে 
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রে মাসিক বন্থমতা 1 ১ থও, ধরা. 2 
্‌ *... (আয নাগরিকের প্রবেশ) পাগল বন্তে হয়। 


২ ৩য় নাগরিক | লীভের অঙ্কটা বেশী বলেই মনে হোচ্ছে ন!? 
্া, তোমার আমার মত সাধারণ লোকের প্রাণের মূল্য কতই বা,_- 
বড় জোর চল্লিশ, পঞ্চাশ মুদ্রা। আর চাধাভূযারা যদি কেউ এগিয়ে 
জামে তবে তো কথাই।নেই, লাভের উপর লাভ, ওদের প্রাণের দাম 
জামীদের চেয়েও কম তো ! 
-. ১ম নাগরিক । আচ্ছা! পাগলের পাল্লায় পড়া গেল আবার। 
কতক্ষণ এর আবোল-তাবে'ল বকুনী চলবে কে জানে? (৩য় 
মাগরিককে ) অত লাভেরই যখন আশা, তখন এগিয়ে গিয়ে দেখলেই 
পার! এখানে ঈীড়িয়ে চেঁচামেচি করে লাভ কি? 

৩য় নাগরিক । উ্ছ, আমরা তো ঘেতে পারি না। মূলাটা ধরা 
ই'য়েছে রাজপুরুষদের, তারাই যাক্‌। 

২য় নাগরিক | ওই দ্তাখো, কারা আবার মোটঘাট নিযে এদিক 
প্রানেই আসছে । 

( মোটঘাট লইয়া গ্রামবাসী ও তাহার স্ত্রীর প্রবেশ । স্ত্রী মোট 

নামাইয়। ব্লাস্ত ভাবে বলিয়া পড়িল ) 


প্রী। আর পারছি না গো, ছু'দিন ছু'রাত ধরে হাটুছি, তবু পথের 
থেন আর শেষ নেই | 


গ্রামবাসী। আব কি, এই তে! এসে গেছি+-এই তো গৌড়ের 
ঝাজপথ। 
১ম নাগরিক । তৌমর| কোথা থেকে এলে ভাই ? 

গ্রামবাসী । সে কথা আর ব'লো না' পে-এ ব্রন্দনপুর | 

২য় নাগরিক । নন্দনপুত্বর তে উত্তরশ্নীমাস্তে, ওখানেই না 
লিংহের উৎপাত আবগ্ত হয়েছে? 


গ্রামবাসী শুধু আরম্ভ হওয়া! শেষ ক'রে আনলো সব। 


মন্ধনপুর, ভদ্রেশ্বর, দেবনগর্,_নশ-বারোট। গ্রাম যে শ্মশান হাম, 


গেল, ঘরে বাতি দিতে লোক নেই। 

১ম নাগরিক | বল কি হে, এত লোক মেবেছে, মেরেছে তো 
আট,দশ জনকে, আর সব তে পালিয়েছে । 

২য় নাগরিক | গ্রাম্রক্ষীর! কি করছে? 

স্্রী। তার' আর কি করবে বলে। | এ যে সাক্ষাৎ দেবীছুর্গার 
ধাহনটি গে ! তা নইলে সেই যে এক রাতে রক্ষীরা সব বর্শা ছুড়ে 
মেরেছি মেরেছি ব'লে চীষকার ক'রে উঠলো৷ তখন সবাই মশাল ছেলে 
গিষে দেখলো--কোথায় ব| সিংহ, কোথায় বা কি, রামদাস রজকের 
গাধটি ছটফট করছে। দৈবী ব্যাপার না হোলে এমন হয়? 
(৩য় নাগরিক হাসিয়া ওঠাতে সকলে বিরক্তির দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে তাকাইল ) 
গ্রামবাসী । একি, তুমি হাসছে! থে? 

৩য় নাগরিক | হাসছি এই ভেবে যে, যবখানে গুটি*ক় শেয়াল 
পাঠালেই চলতো দেখানে মা দুর্গ! কষ্ট করে বাহর্নটকে না পাঠালেও 
চুরি | 

স্ত্রী মানুষের বিপদ নিয়ে ঠাটা রে, এ আবার কেমন ধারার 
লোক গো? 

১ম মাগরিক। ওয় কথা ধরো না ও গাগল।, 


২য় নাগরিক | ও খুড়ো' অত বাজে বকে লাভ কি? তার চেয়ে 
তুমি বরং ঘূমিষে থাক গিয়ে । 

৩য় নাগবিক | হা, তাই ঘাই। না ঘূমিয়ে আর করবো কি, 
সমস্ত দেশটার আবহীওয়াই ষে প্রচুর নিদ্রারদে ভরা। তবে মাঝে 
মাঝে না কি আবার বেখাপ্লা রকমের ঝড়ে! হাওয়া বন্ধ, তখন না কি 
দাবানলের আগুনও সবলে ওঠে কিন্তু দে আর আমার চোখে 
পড়ালে। না। প্রস্থান । 

(খদ্ুগ হস্তে জয়াপীড়ের প্রবেশ ) 

১ম নাগরিক! একি বিদেশী, কোথায় যাচ্ছ? 

জয়াগীড়। কেন, ঘোষণা শোননি ? নম্গনপুর যাচ্ছি । 

গ্রামবাসী ও জ্ত্রী। (সমস্বরে ) নলানপুর ? 

১ম নাগরিক | ( জয়াপীড়ের হাত ধরিয়া ) তুমি পাগল হয়েছ? 
এই এরা সব নন্দনপুর থেকে পালিষে এমেছে। ওখানকার সমস্ত 
জনপদ শ্মশান হয়ে গেছে, রক্ষীরা পর্য্স্ত ভয়ে দিশাহারা । আর 
মেখানে তুমি একা এই একটিমাত্র অস্ত্র সন্থল ক'রে যেতে চাইছ কোন্‌ 
সাহসে? 

জয়াপীড়। আমাকে বাধা দিও না ভাই ! আমার জীবনে পরম 
লগ্ন এসেছে, এ সুষোগকে আমি হারাতে পারি না কোন মতেই । 

(হাত ছাড়াই প্রস্থানোদ্যুত ) 

২য় নাগরিক | (টাকিয়া) ওহে, ও বিদেশী বীর, পুরস্কারের 
লোভে জ্ঞানশূগ্য হ'য়ে যাচ্ছ যাও, আমি বাধা দিচ্ছি না। কিন্তু 
ভাগ্ক্রমে যদি পুরস্কারটা পেথেই যাও তখন যেন আমাদের কথ 
ভুলে যেও না। 

জমাগীড়। (ফিরিয়! তাকাইয়!) বিস্ত আমি যে পুরস্কারের 
লোভে যাচ্ছি তা তো ভাগ করে দেওয়ার নয়, তাকে শুধু অনুভবে 
বুঝতে হয় । 


ৃ  গ্রস্থান। 
সত্রী। আহা, কার বাছ] রে! বিদেশে বেঘোরে প্রাণটা হারাবে ! 
[ পট পরিবর্তন 1 
৫ম দৃশ্থা 


স্বান-_-গৌঁড়ের প্রাণাদকক্ষ । কাল-_-অপরাহু । 
(রাজা জয়ন্তদেব রাণী স্ুহিতার সহিত কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ 
করিলেন এবং পুরে আসন গ্রহণ করিলেন । তাছুলকরহ্ববাহিনী 
আিয়া পিছনে ফ্রাড়াইল। ) 


জয়স্ত। সেই তো মুদ্ষিল হ'য়েছে লুহিতা, সিংহটাকে হত্যা 
করার দাবী শুধু এক জন দু'জন করছে না, করছে অনেকেই । যে 
কাঠুরিয়ারা মৃত পশুটাকে বহন করে এনেছে, তার! বলছে যে 
তারাই দলবদ্ধ ভাবে সিংহটাকে হত্যা করেছে । আবার নঙগয়পুয়ের 
প্রামরক্ষী দলের অধিনায়ক বলছে, তার অস্ত্রেই সিংহটার মৃত্যু ঘটেছে। 
পরে আবার শোনা গেল ম্বীর নাগাদিত্যই নাকি গণুটাকে 
মিহত হরেছে। | 


অন রা সহ] 


সহিত । পরম-্ভটারকের গুপ্তচর বিভীগ কি ঘুমিয়ে আাছে? 
জয়ন্ত। না, না, তাদের উপর আমার যথেষ্ট আস্থা আছে । 


তাদের উপয়েই ব্যাপারটা সমাধানের তার পড়েছে, আর তারা 
যেতা যোগ্যতার সঙ্গে সম্পন্ন করবে এ বিশ্বাসও আমার আছে । 
(নেপথ্যের দিকে চাহিয়া ) এই ষে প্রতিহারী, কি সংবাদ? 
( প্রতিহারীর প্রবেশ ও অভিবাদন ) 

প্রতিহারী। মহারাজ, গুপ্টচর বিভাগের অধ্যক্ষ চিরগ্ীব 
আপনার সাক্ষাংপ্র খা । 

জয়ন্তর। 'তাকে এইখানে আস্তে বলো। 

[ প্রতিহ্ারীর তভিবাদনাস্তে প্রস্থান | 
( চিবপ্ধীবেন প্রাবেশ ) 


জনুন্ত। লি সরান চিরগ্তীস ? 

চিনরপ্তীব। মহারাজ, সমস্ত বভশ্া প্রকাশ পেয়েছে, প্রকৃত 
বীরের সন্ধানও আমরা পেয়েছি । 

জরন্ত। সব ঘটন! খুলে বল। 

চিরগ্ীব। আমাদের প্রশ্নে বাতিব্যস্ত হ'য়ে সকলে একে একে 


স্বীকার করতে বাধ্য হোল ষে, তারা কেউ লিংহটার নিধনকারী নয়। 
কাঠুরিয়ারা কাঠ কাটতে গিয়ে মৃত অবস্থায়ই সিংহটাকে আবিষ্ধীর 
ফারে। সে যা স্বোক, এদিকে গপ্তচর প্রসেনজিং যখন পশুটার 
অন্্াঘাত-চিচ্ট পরীঙ্গা করছিল তথন হঠাৎ তার মুখবিষর থেকে 
বেরিয়ে পড়লো একটি মণিময় বালা । (বন্তুখণ্ডে জড়িত বাঙা 
খুলিয়া দেখাইল ) 

রাজ! ও রাশী ( সমন্ববে ) মণিনন বালা ! 

'চিন্ীব | হা, আগ ওই বালতেই দেবভাধায় অধিকারীর নাম 
খোদিত আছে-_যা থেকে তার পরিচয়ও প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 

জয়স্ত। (উঠিয়া ক্লাড়াইয়া সাগ্রহে ) দেখি, দেখি? (বালা 
লইয়া এক মুহূর্ত দেখিয়! চম্কাইমা উঠিলেন ও পরে চিরঞ্জীবকে 
প্রত্যর্পণ কঙিলেন ) জম়াপীড বিনয়াদিত্য ! সে কি, কাশ্মীরের 
নবীন অধিপতি আমার রাজ্যে? 

চিরজীব। হ্যা মহারাজ ! ইতিমধ্যে নাগরিকদের সাহাষ্য 
কাকে আহত অবস্থায় ধরে ফেলাও সম্ভব হায়েছে। এখন কি আদেশ, 
তাই জান্তে এমেছি । 


জয়ন্ত। এখনই ষ্টীকে বাজোচিত মর্যাদায় প্রাপ্যাদে নিছে 
আসার ব্যবস্থ। কর । 
চিন্বপী | কিন্তু মহারাজ, উনি শন্রবীজোর অধিপতি, 


সনেহ জনক তার এই ছন্মবেশে আগমন ! 

জয়স্ত। সন্দেহ জিনিষটাকে অতিবিক্ত মাত্রায় প্রশ্রয় দেওয়ার 
ফলে তোমাদের স্বাভাবিক বুদ্ধিকেও তা আচ্ছন্ন করেছে চিরঞ্লীব | 
শজতাকে বংশামুক্রমিক ভাবে পুষে রাখা মহতের তক্ষণ নয়; আমি 
শুনেছি কাশ্মীরের এই তঙ্কণ অধিপতি মহামভব। তুমি যাও, 
আমার ভাদেশ পালনের ব্যবস্থা কর । 


(অভিবাদন করিয়া চিরঞ্জীব প্রস্থানাগ্কোত, জয়প্ত তাহাকে 


আবার ডাকিলেন ) 
জয়স্ত । হা, আমার আরেকটি আজ্ঞা শোন। ভিযগাঁচাধ্যকে 


এখনই প্রাসাদে উপস্থিত হবার নির্দেশ জানাবে। 





৬৬৯ 

| ্ বা | 

চিরপ্রী। যথা আজ্জা। নি 

রঃ রি 

জয়ন্ত | (চঞ্চল ভাবে পদচারণা! করিতে করিতে নি রা 

জয়াপীড় আমার বাজ্জো, ছদ্মবেশে ! কিজ্তু কেন? ৮ 

সাহিতা ৷ আর্ধাপুক্র, আপনি খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছেন |. 
জয়ন্ত । হবো না শহিতা, এই নিয়ে "মস্ত একটা রাজনৈতিক 

পরিবর্তনের সি পর্যযস্ত হে।তে পারে । রা 

স্সতিতা | সে পন্িধর্তনটা শুতের দিকে দানা ৃ 


নইলে প্রকৃতই যদি কাশ্মীর-রাজের কোনও ভসং উদ্দেগ্ত থাক্তো 
তা'হোলে গৌর খররাখবর নেওয়ার জঙ্ক সাধারণ গুপ্তচরদেরই 
উনি পাঠাতেন । এত বড় বিপদের সম্ভাবনা নিয়ে নিজে আমতেন না। 
জয়ন্ত । সে কথা সহ্য মহাদেবি, কিন্তু তবু মনে নান] প্রশ্ন 
জ্ঞাগে। চিরঞীবের মত সন্দেহ নয়, প্রশ্ন । 
( গঠিহারীর প্রদেশ ও অভিবাদন ) 


প্রতিহারী | মহারাজহ! ভোরণদ্বারে কাশ্ীররাজ পরম-ভট্টারক 
জয়াপীড় বিনয়ািত্য উপস্থিত হ'য়েছেন। 
জয়ন্ত । তাকে সঙম্মানে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসো । 


(জভিবাদনাস্তে প্রতিহারীর প্রস্থাম ও জয়াগীড়কে লইয়া পুনঃ 
প্রবেশ । জমাপীড়ের দক্ষিণ মণিবন্ধে নাক্তাত্ত উত্তরীয়ের 
থণ্ড জড়ানো । জর।গীডের প্রবেশ মুহূর্তে রাণী 
অভার্থনার ভঙ্গীতে রাজার পাশে গিয়া ক্লাড়াইল ) 


জয়ন্ত । ( প্রসারিত হাস্তে ভ্র্থনা জানাইয়া ) কাশীরের 
তরুণ অধিপতি নিজ জীবন বিপন্ন করে যে বিভীবিকার হাত থেকে 
ভুমি সবাইকে রক্ষা করেছি ভার জন্য গৌড়বাসীদের' হয়ে আমি 
তোমাকে অভিনন্দন জানাই | (রাণীর দিকে ফিরিয়া) মহাদেষি। 
অতিথিকে অভার্থনা জানিয়ে বিশ্রা্"ণৃহে নিয়ে চলো । 

সহিভা | স্ুন্থাগতম্‌ কাশ্মীররাজ ! (তাখুল-করঙ্কৃবাহিনী রাশীর 
ইঙ্গিতে আগাইয়া আসিলে তাহার পাজ্জ হইতে মাল্য-চম্দন লইয়া 
বরণের উদ্যোগ )। 

জয়ালীছ়। (সনিয়া গিজা 
করবেন । 
আমার কোন গুঢ অভিমদ্ধি থেকে থাকে ? 

তমুস্ত | 


করযোড়ে ) 


আমকে মাঞ্জন! ৃ 
যদি আমি এ ভভ্যর্থনার ধোগা না হয়ে থাকি, যদি 


তবে সে বিচার জামি বাজসভায় করবো, এখানে. 


ছ 


নয়। এখানে আমার পৰিচয়, আমি গৃভী, এখানে গৃহীরূপে আমার. 


কর্তব্য ক্লান্ত অতিথির পরিচধ্যা করা, আটার অভিসদ্ধি নিয়ে বিতর্ক নয়। 
জয়াপীড়। মহ্থানীজ ! আমি হার মানলাম। ভেবেছিলাম, 
স্বরাজ্যে ফিরে গিয়ে আমার এ আভযানের কথা আপনাকে জানিম্ে 


অতীতের তিক্ততার কথা তুলে যেতে অন্ুরৌধ করবো কিন্তু ছন্সবেশ . 
আমার ধরা পড়ে গেল। বাইরের ছছুবেশ যারা ধরে ফেলেছে 
কৃতিত্ব তাদের নয়। কিন্তু আশ্যধ্য আপনার বিশ্বাসের দৃষ্টি, এক 


নিমেষেই আমার মনের সত্য বপকে তা চিন ফেলেছে। 
( চিরগ্ধীবের প্রবেশ ) 


চিরপ্ধীব। মহারাজ ভিবগাচাধ্য চিকিৎসার আমুষঙগিক নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছেন । ক. 


,. ছি 'র বং 
চল , 


ময়ন্ত । কাশ্মীররাজ। তোমার চিকিৎসা ও বিশ্রামের প্রয়োজন, 
ভারির তোমার অভিধানের উদ্দেগ্ত শুন্বো। 

. জদ্মালীড় | না, না, মহারাজ আমাকে আগে শেষ করতে 
দিন। এখন আর আপনার কাছে সব কথা থুলে বল্‌্তে বাধা 
নেই। (একটু থামিয়া) অতীতে গৌড়ের প্রতি ষে অবিচার 
হয়েছিল তার ফল ভোগ কাশ্মীরও ক'রেছে। গৌড়বাসীরা সহা 
ক'রেছে বেদনা আর কাশ্মীরীরা ভোগ করেছে কলঙ্কের হীনতা । 


তাই অভিষেকের পরেই বেরিয়ে পড়লাম অতীতের সেই তুলের 


ইতিহাসের রূপ বদলে দেওয়ার উদ্দেশ্থ নিয়ে । হয়তে! কাশ্মীরের 
অধিপতিক্ূপে আপনার সঙ্গে মিত্রতা চক কূটনৈতিক বন্ধন স্থাপন 
কর! চঙ্গতো' কিন্তু তাতে অন্তরের যোগসূত্র গ'ড়ে ওঠা সম্ভব হেত না। 
তাই ছজ্সবেশের প্রয়োজন হোল । ভাবলাম, আমার এ নব অভিযানে 
গৌড়ের হদর জয় করবো, আর সঙ্গে সঙ্গে যাচাই কারে দেখবো নিজের 
শক্তি ও মনেবলকে। তাই নিংসঙ্গ বেরিয়ে পডলাম। 

জয়স্ত । তুমি সম্পূর্ণ জয়ী হ'য়েছ জয়াগীড়, জয়যুক্ত হয়েছে তোমার 
ভালোবাসার অভিযান । কিন্তু এত পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল না । একের 
অপরাধে অপরকে দায়ী করবার মত সক্কীর্ণত! গৌড়বাসীদের নেই । 

জয়াপীড়। এসে তাই দেখলাম। দেখলাম এদেশের মুক্ত নীল 
আকাশ আর উদার গবুজ মাঠের মত এদেশের লোকদের মনও সহজ- 
গুলার । বিদেশী অতিথিকে আশ্রয় দিতে তাদের কুটার-ত্বার যেমন 
অবারিত থাকে তেমনি তাঁদের মহান অধিপতির প্রাসাদ-বারও খুলে 
যায়; এমন কি তাকে শক্ররাজ্যের জেনেও । 

অয়স্ত। আমার মনেও একটু দ্বিধা ছিল জয়াপীড ! কিন্তু যে 
মুহূর্তে তোমার শোণিতসিক্ত ওই বাছমূলে আমার দৃষ্টি পড়লো সে 
মুহূর্তেই সকল ত্বন্তের অবসান হোল । বুঝলাম।যে বাহু এক দিন 
জার্ভ জনগণের পরিব্রাণের জন্ত উত্তোলিত হ'য়েছে তা কখনই তাদের 
বিকুদ্ধে অন্ত্রধারণ করতে পারে না । (চিরপ্লীবের দিকে ফিরিয়া ১ 
চিরঞীব, রাজ-অতিথির*'যোগ্য চিকিৎসার ব্যবস্থা করে! । 

চিনপ্রীব। ( জয়াগীড়ের প্রতি ) আসুন মহাভাগ । 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


জয়ন্ত । (রাণীর প্রতি )-_মহাদেবি, তুমি কল্যাণীকে নিয়ে 
অতিথি পরিচর্যার ব্যবস্থা করো । আর শোন, কল্যাণীকে সমস্ত 
ঘটনা জানিয়ে জিজ্ঞামা ক'রো৷ তার সেই বীর্ধ্যস্তক্কা হবার বাসনা এখনও 


অটুট আছে কি না। 
| স্ুহিতীর প্রস্থান। 


জয়ন্ত । (আপন মনে ) .কাশ্সীররাজ, তোমার অভিনৰ 
অভিযানের মত অভিনব কপেই আমি তোমাকে বন্দী করবো এবার । 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
স্বাম--বিশ্রামগৃহ । কাল" সন্ধ্যা । 


(ফল্যামী একটি উচু বেদীতে বসিয়। ছবি আঁকিতেছে, পাশে বাসন্তী 
মালা গীথিতেছে। নীচের আরেকটি আসনে বসিয়া মালিনী বীণা 
বাজাইয়া মেঘমল্লার গাহিতেছে !) 


(গান থামিয়া গেলে কল্যামী তুলি ফেলিয়া দিল ) 
৮৮ বল্যাধী। এই ঘা, কি করলাম! 


আকা দ্রস্য ব্বস্ক্দ 


ূ 00008 সম তভ। তত সংখ্য' 
 মাহিনী। কিহোল? 

বাসম্তী। সী অজ্জুনের লক্ষাতে-দর চিত্র গাকতে গিয়ে তে 
সুরের ধাল্ঠায় তাকে মেয়ে বানিয়ে ফেললো । 

কল্যাণী। ভুল কি খুব বেশী করেছি? দেশটা তো প্র 
প্রমীলার দেশ হ'য়েই দাড়িয়েছে, অজ্ুন কোথায়? 

বাসস্তী। বলকি সখী? এদিকে বীরদের কোলাহলে 
রাজধানীতে কান পাতা দায় হ'য়েছে। পশ্ুহত্যাকারী পশুপতির দ 
মব! (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া ) এ কি চিত্র! ! এত উত্তেজিত ভ 
তোর, কি খবর নিয়ে এলি রে? 


( চিন্রার প্রবেশ ) 


চিত্রা। ওরে বাসস্তী, ওরে ও মালিনী, মথীর পণ যে সফ 
হোতে চললো । তোরা শখ বাজা, উলুধ্বনি দে। 
বাসস্তী। ব্যাপারটা কি? খুলেই বল্‌ না। 
চিত্রা। ওরে খুলে বলতেই তো মহাদেবী আমাকে তাড়াতা! 
পাঠিয়ে দিলেন । ব্ল্ছি শোন্‌। 
( মালিনী ও বাসস্তী চিত্রাকে ঘিবিয়া ঈীড়াইল ) 


চিত্রা। ( কল্যাসীর উদ্দেগ্ঠে ) শোন্‌ সখী--সে এক বিদেশী বীং 
কঙ্দপের মত কভার ্প, কার্তিকের মত ভ্ৰাীর শৌধ্য, সেই না 
সিংহটাকে হত্যা করেছে । 

বাসস্তী ও মালিনী । তার পর? 

চিত্রা । তার পর সেই ছন্মবেশী বীরের পরিচয় প্রকাশ হ' 
পড়লো । | 

কল্যাণী । কে উনি? 

চিত্রা । কাশ্মীরের তরুণ অধিপতি জয়াপীড় বিনয়াদিত্য | 

কল্যাণী। সেকি! 

চিত্রা। হ্যা, আরও শোন; এই সিংহদমনকারী নাকি অতীতে 
শত্রুতার ইতিহাসটাকে মুছে দেওয়ার জন্য একক অভিযানে যেরিয়েছেন 
এম্নি তার দুঃসাহস ! 

কল্যাণী । ছুঃসাহস নয়, অপূর্ব সাহস । 

চিত্রা। ম্হাদেবী ও পরম-ভট্ারকের অভিমত এই যে, বী 
বরণের এমন সুযোগ হয়তো জীবনে আর পাবে না। 

কল্যাণী | স্বাদের অনুমান সত্য | 

বাসস্তী। সেকি সী? আমরা আরও ভেবেছিলাম কোন, 
দিখ্বিজয়ী বীর দিগ্বিজয়ু করতে করতে আমদের সখী কল্যাণী দেবীবে 
এস বিজয় করে নিয়ে যাবেন । 

কল্যাণী-_শুধু বাহুবলকে যদি বীরত্বের নাম দিতে চাও, তবে তে 
বনের হিংশ্র পশুরাই সব চেয়ে বড় বীর। 

চিনত্রা। এ কাশ্মীরী বীরের বাহুবলও কম নয়, কিস্তু সে শঙি 
তুর্লের রক্ষার জন্য নিয়োজিত হয়, গীড়নের জন্ত নয়া-বীরে। 
বাছমূলে দেখবে তার রক্তাক্ত স্বাক্ষর । 


(সুহিতার প্রবেশ ) 


সুহিতা | কল্যাণী, তোমার মতামত স্থির করবার অবকাশে; 
জন্ত আমি চিন্রাকে দিয়ে আগেই তোমাকে সব খবর পাঠিয়েছি । বল, 
ভূমি পারষে কি, এ বীরের মর্য্যাদা রক্ষা করতে! 


কলাধী। (নতমস্তকে ) তুমি আনীর্ধাদ করে জননি ! 
সুহিতা। আমি সর্ধাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি। (সথীদের 
দিকে ফিরিয়া) ওরে, তোরা রাজ”অতিথির অভ্যর্থনার আয়োজন 
কর। 
[প্রস্থান। 
(সখীয়া ব্স্ত ভাবে চিত্রের উপকরূ* সরাইয়া বেদী সুসজ্জিত 
করিতে লাগিল । করম্ববাহিনী আদিয়া রৌপ্যথালগে প্রদীপ ও ফুল- 
চন্দন রাখিয়া গেল। কল্যাণী থালা হইতে একটি লীলাকমল তুলিয়া 
লইল। এই সমস্ত কাজের ফাকে তাহাদের কথ! চলিতে লাগিল ) 
বাসম্তী। | ভোলে প্রমীলার দেশে সত্যিই তজ্জুনের 
ভাব হোল? (গাথা মাল।টি তুলিয়া কল্যাণীকে পরায়! দিতে 
দিতে ) আজকের মাল! গাথা সার্থক হোল । নাও সখি, তোমার 
অঞ্জনের গলায় পরিমে দিও । 
চিরা। কিন্তু কাশ্মীর দেশটা বড় দূর । তার চেয়ে আমি বলি 
কি সখি, দেশের কোন ছোটখাট এক বীর--এই ধর মঞ্লবীর 
নাগাদিত্য.-এদ্র কারর গলায়ই মাল! দিয়ে ফেল না কেন? যেমন 
বিশাল ভূড়ি, তেমনিই গৌফের ঘনঘটা । চমৎকার | 
(কল্যাণী ছল্ম কোপে চিত্রার দিকে লীলাকমল ছুড়িয়া দিল। 
চিত্র! সান্যে তাহা আবার কুড়াইযা কল্যাণীর হাতে দিল। ) 
বামস্তী। এই চুপ চুপ, ওই যে দবাই আসছে ! 
('মথীরা কল্যাণীকে মধ্যবস্তিমী করিয়া শখ ও পুষ্পথালি লইয়া 
অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে ফাড়াইল ) 
( সুহিতা, জ্যান্ত ও জয়াগীড়ের প্রবেশ ও আদন গ্রহণ ) 


( প্রতিষ্থারীর প্রষেশ ) 
প্রতিহারী। মহারাজ ! প্রাসাদণতোরণে অগণিত নগরবাসী 
সমবেত হয়েছে । তারা সকলেই সিংহ-নিধনকারী কীরের পরিচয় 
জ্ঞানবার জন্য উংস্ুক | 


করেতে 

জয়া, 
সে পুরজ্কারের বৰ. 
করা হবে। 


( স্তহিতা উঠিয়া আসিয়া জয়. 


জয়স্ত। আরেকটি ঘোষণ| তোমার সম্মাশণ 
কাশ্মীররাজ | 

জনাপীড়। (বিশ্বয়ে) কি সে ঘোষণা? | 

জযন্ত। সেই ঘোষণার ময় ভবে এই ফে, মুদ্রার মূল্যে কাশ্মীর" 
রাজের বীরত্বের যোগ্য সম্মান দেওয়া যায় না, তাই হাদয়ের মূল্যে 
গৌঁড়বাসীর৷ তা দিতে ইচ্ছুক । আমার কণ্যা কল্যাণী হবে 
দারা গৌঁড়ের এই ভালবাসা ও গুভেচ্ছার প্রতীক । বলো, তুমি 
সম্মত? 

(ৃহিতা কল্যাণীকে লইয়া আগাইঘ়া আসিল ) 


জয়াপীড়। (একবার কল্যাধীর দিকে তাকাইয়। মাথা নত্ত 
করিল ) আমি সম্মত | 


[ প্রতিহারীর প্রস্থান । 


(এবার সথীরা! শঙখধ্বনি করিয়া কল্যামীকে মধ্যবর্ধিনী করিয়া 
অগ্রসর হইল । পুষ্পথালি হইতে মালা লইয়া! কল্যাণী জয়াগীড়ের 
কঠে মালাদান করিল ) 

জয়স্ত। গৌড় ও কাশ্ীরের এ মিলন যেন চিরস্থায়ী হয়। 
(নেপথ্য হইতে জয়ধ্বনি ভাঙিয়া আমিতে লাগিল,--জয় গৌঁড়েম্বরের 
জয়! জয় কাশ্মীরাধিপতির জয়! গৌড় ও কাশ্মীরের মিলন 
চিরস্থায়ী হোক্‌ !) 


যবনিক! পতন 





০০৮৬ মামিক বন্থমতীর বর্তমান মূলা ৪._ 
ভারতবর্ষে 


(ভারতীয় মু্রামানে ) বাধিফ লডাক 


১৫. 
৫ ষাথ্নাসিক সডাকা  *১৮৮১৮০০০৪, ৭০ 
| প্রতি সংখ্যা ১. 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিদ্ত্রী ভাকে.***১৮*০০০০, ১৮০ 
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) 

বাঁধি সডাক রেজিস্রী খরচ সহ...*****.****২৯]০ 
ষাম্মাসিক রর রি রর ৮**০০০০৯০০০০৯৪০ 
বিচ্ছিন্ন গতি সখ্য রঃ ্.. টি ১8৩ 








অহী 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায় ) 


বাধিক রেজিঃ ডাকে*১*১১১১০০:০ ১৪২০৪০১৮৪৪৪ ০০৪০ ২৪২ 
যাগ্াসিক , ১ **৮৮৮০০৯০৪০০৪০০০০০০০০১৯, ১২২ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি; ডাকে 

( ভারতীয় মুদ্রায় )-..*.১.*.*২২ 


ঠাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগগণ 
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সখ্যা 


৮১০০৭ মাভাতাপাসাদািপিনীতাা্পিতা্ 








/ ইলক্মীন মত ঝলমলে রপ দেখে নবজাত। কন্যার নান যখন 
: তার পিতৃদেব রাখলেন কমল1-পিতানহী ঘোরতর আপন্তি 
. জানিয়ে বলেছিলেন নাম কেন রাখলি বাবা! কমল। নামে বড় 
ছুঃখু, এ আমি অনেক দেখেছি বে! পু তার সঙ্াস্তো জবাব 
দিপেছিলেন নামের পৌব কিছু নঘ মা! যে যেমন ভাগ্য নিয়ে 
আমে । এমন ফোট! পন্মফুলের নাম কমলা ছাড়া আর কিছু মানায় 
মায়ে মা! 

হায় অন্ধ পিতৃতনহ ! স্ৃতিকাগাবেই প্রন্থতির জীবনান্ত হল । 
চোখের জল মুছে অবনী বাবু সন্ঘাত! কণ্ঠার একাধারে পিতা"মাত। 
ইবায চেষ্টা করলেন। 

কিন্তু বিধাতার ইন্ছ। অন্য দ্প | পাঁচ বছরের কমলকপিকে বৃদ্ধা 
মতার হাতে ঈপে দিয়ে, মাত্র তিন দিনের নোটিশে, অক্কান! পথে 
যাত্র! করতে হল তাকে । কয়েক দিন বুক চাপড়ে, ছুর্ভাগ! মেয়েটাকে 
অভিসম্পাত করে কীদলেন বৃদ্ধ, তার পর শোকপগ্ধ বুকে তাকেই টেনে 
নিলেন, -জলম ব্যক্তি খড়কুটোট! টেনে ধরে বাবার চেষ্টা করার 
মত। ৃ 

যোল বছরের কমলা । যোগ কপ্গায় পর্ণচন্দের মত গঙ্গার ঘাট 
আলো করে দীড়িয়েছিলে | কপালে গঙ্গাস্ানের সাক্ষ্শ্বরগ শ্বেত 
চন্দনের টিকা । ঠাকুনা তখন আবক্ষ গঙ্গায় ঈাড়িয়ে জপ করছেন । 

গরদের থান-পরা একজন গৌবাঙ্গী বর্ণীযরপী মহিল। ওর চিবুকটি 
ধরে জিজ্ঞেস করেন,কাদের মেয়ে বাছা ভূমি? আহ। সাক্ষাৎ যেন 
লক্ষ্মী ঠাকরুণ। সঙ্গে কে এসেছেন তোমার? 

ততক্ষণে বুদ্ধ জল থেকে উঠে এসেছেন । কমল! আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেমু এ থে আমার গাকুমা 

--আপনার নাতনি? ওমা, কিরূপ গে! 


প্র বূপই আছে না । জন্ম হতেই বাপ-না সব হারিয়েছে । এখন 
শ্শন জানিয়ে ওক নিদে বনে আছি আমি। নিশ্বাস ফেলে 
জবার দেন বুহ্!। 

-»আহা । সমবেদনা! জানান মহিলাটি । 


তার পর ধীরে ধীরে উভয়ের পরিচয়”বিনিমযরে জানা যায়, পালটি 
ৃ রি | 
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'র। মহিলার সেজ ছেলেটি ওকাঙগতি পাশ করে প্র্যাকটিস শু 
করেছে, তার জগ্ত তিনি খুঁজছেন একটি পন্মিনী গোছের মেয়ে 
কত সন্বন্ধ এলো গেলো, কিন্তু পছন্দসই মেয়ে পাওয়া যায়নি আজও 
এত দিনে বুঝি'ভগবান মেলালেন। বৃদ্ধ! তো হাতে স্বর্গ পেলেন 
প্রস্তাব শুনে। তবে সরোদনে জানালেন-_-বাপ তো অল্ল বয়ঙেই 
গেছে। বাপশ দেবার মৃত পু'জি কিছু তো নেই তার। 

প্রয়োজন হল না। লাখ কথা না হতেই বিয়ে হয়ে গেলো । 
বউ দেখে, সবাই একবাকো বললে ট্যা, *পন্মিনী বল। চলে বটে ! 
কিন্তু হায়! অমন চাদপান| কপালটার ভেতর শুধু ছাই চাপা ছিলো 
তা কেজানতো ? এক মাও গেলে! না-এক্ক দিনের কলেরায় অমন 
জোয়ান ছেলের জীবনদীপ নিবে গেল ! দুর্ভাগিনী মেয়েটিন আধার 
জীবনাকাশে স্থর্ধা উদয় হতে না! হতেই কাল রা গ্রাম করলে তাকে । 

বুকফাটা হাভাকারে শত কুকাহী লুটিয়ে পছ়লেন মাটিতে | 
উচ্চ কঠে বিলাপের গাথে বলতে থাকেন”ওরে, লক্ষ্মী ভেবে কি 
অপয়া অলঙ্মীকে ঘৰে এনেছিলাম গে! ! ওর নিশ্বাদে আমার সখের 
সংদারে আগুন লাগলে! বে! 

এক-বাড়ি লোক"বিয়ে উপলক্ষে আপ! মাপি-পিগিব দল, তখনও 
গিস্গিন্‌ করছে বাড়ীতে । ভারা ইনিরিবিনিয়ে শোকপর্কের 
যোগ গিলেন”মমন জলঙ্ছলে চেহারা বড় অলুক্ষণে হম, মাগো, 
পিঁছুরটা েন কপালে ঠিকবে পড়তে!তএ হো লক্ষন মত শান্ত বপ 
নয়”-এ যেন ম! মনপার স্দনাশা কপ । 

বগ-অছিশপ্র! মেয়েটর বোধ হন্ন তখন কোনে। অন্ুভতি ছিলে। 
ন|। দে ঠাকুমার বুকের হেত ভার অলুক্ষুণে পোড়া যুখখান! লুকিয়ে? 
থন থপ করে কাপছিলো,ক্্ন্ন-ধকাতানে যোগ দিতে পারেনি | 

শোকের আগ্ভন পীরে ধীরে নিবে গেলো, বইলো তার দাহজাল!। 
-আরু সেই দাহঘাল! আলামঘ়ী বাকাবাণকপে দিনরাত দতন করতে 
লাগলে! কমলাকে ৷ 

কমলার বড় ও মেজ ভা! ওকে সান্তনা দেবার ছালে বলে, তুই 
কি নিযে দিন কটাবি ভাই? আমাদের ছেলে-মেমেগুলোকে মানুষ 
কর! ওদের নিম ভূলে থাক নিজের ছুরদটকেনা, কাকী তে! ভিন্ন 
নয়, ওরা তোরই ছেলে-মেয়ে | 

শাশুড়ী পিস্শীশুড়ী বলেন,”রেধেবেড়ে পাচজনকে খাওয়াও, 
কাজে মন থাকলে মনে আর কোনে কুচিন্তঠ আসবে না। আন 
ঠাকুরঘরটির ভার তোমার ওপরই রইল প্রাণপণে ঠাকুরসেরা 
কষে সমস্ত পাপ কেটে গিয়ে আসছে জন্মে স্রখী হবে। 

মানে, এক কথায় বিন! মাইনের রাধুনী, দাসী, সেবিকা সব কিছু 
একাধারে | নিঃশকে মেগে নের কমলা? মকলকার মতবাদগুলো । 

এক প্রহর রাত থাকতে শষ্যাতাাগ করে, আ্ানাস্তে ঠাকুরতঘরের 
পাট সেরে, পাকশালায় বিধবা গিপিমার সাথে রান্নায় যোগ দেয় 
কমলা ।--তার পর ছেলেদের খাওয়ানো নাওয়ানো, অন্ন 
ফাই-করমানেসনয় সমঘু হাপিয়ে ওঠে*ভাগাহ্| মেয়েটি । টতৈলহীন 
রুক্ষ-ুলের রাশ অযক্ধে পিঠের ওপর লুটোপুটি খায়। পরনে তার 
সক্ক কালোপাড শাড়ী, ছু'গাছি গোনা চুড়ি হাতে, কিজ্তু এতেও 
তে। পোড়। রূপ চাপ! পড়ে না! শাশুটী ওর পানে চেয়ে চেক 
শিউরে ওঠেন-সনে মনে বলেননবাবা, কূপ নয় তো! যেন 
এক-খাপর। আগুন ! কে জীনেহকখন কা'কে পুড়িয়ে মারবে ! 

এতগুলো লৌকের মাঝে শুধু সদয় ব্যবহার পেতো কমলা, ছোট, 

দেওয়ু তরুণ ডাক্তার তপনের কাছে । লে যখন ছেলেদের তথ্বাধধানে ৷ 


স্পা বি 
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রি 

রা 
হিম খাচ্ছে_-ভখন মাঝে মাঝে ভপন তাকে ডেকে আনতো 
নিল্পত্ববে, কে বোলতো,-একট সমস্থ হজে যোসো চো বৌদি! 
দেহ, মেশিন -নয়।, গননা তাকে অমন বেপরোয়া ভাবে 
চাঙ্গা, & গারা গড়বে যে! 

নতমুখে খানিকটা! প্লীড়ায় ধমল। | এমন দরদতঙা কথা তে! 
'তাকে কেউ বলে না! কিন্তু উপায় বা আছে ফি? মেতো ঘর 
সতাই মানুষ নর--একটি জগঙ্গলের প্রতিমৃত্তি মানত! 

মু স্বযে বলে+দে ভা আমা নেই ঠাকুবপো ! মরণই মৌধ 
ছয় আগাফে দেখলে ভা পাবে। আচ্ছা হাই এখন, ছেলেদের 
খাবার সময় হলো। 

চাপা গঞ্জনে বলে তপন: হোক গে সময়, যাদের ছেলেমেয়ে 
তারা দেখো গে সিনেমায় বসে ফুস্তি করছেন। আর তুমি? 
বান, সবার মন জুগিয়ে বেড়াচ্ছ রাঁধুনী ও চাফ্যাপী দেজে। 
অহটা নিনীহ হতে যেও না বৌদি! তোমারও জীবনের একটা 
মল্য আছে, তার দাধী তৃমি ছেড়ো না। 

কমলা'মুখ তুলে চান্গ ওর পানে, ছু' চোখে ফুটে ওঠে আতঙ্কের 
ছায়।! অক্কুটস্বরে বলে সে,গুসব কথা আমাকে শুনিও না 


ঠাকুলপো ! দোহাই তোমার । বলতে বলতে ছু' চোখ ছাপিয়ে 
তল গড়িয়ে পড়ে। আচল দিয়ে চোখ মুছচ্ছে মুছতে ছুটে পালায় 
দেখান থেকে । 


কিন্তু তপনের মনে শাস্তি নেই । অমন লক্ষ্মী প্রতিমার মত মেয়েটি 
শুধু পরের দামীপণা করে জীবনটা বাজে খরচ“করে ফেলবে? এ কেমন 
কথা? ভালো ভালো বই এনে দেয় তপন কমলাকে। বলে, 
পাঁচটা বাঙ্ে কাঞ্জের সঙ্গে বঈ পড় কাঙ্টাণড করো বৌদি! একটু 
শাস্তি পাবে মনে। 

ম/্রিক পাশ করেছিলো কমলা। সাহিত্যের প্রতিও ছিলে 
তার বিশেষ অনুরাগ ! দেবরকে . জানায় অন্তবের কৃতক্রতা, মনে 
মনে শ্রঙ্থা করে ওকে । 

গেদিন গ্নান সেরে আপনে বলে হাক দেয় তপন। ভাত দাও 
পিধিমা! ভাতের থালা আনলো কমলা। তপন পরিহাস করে 
বলে,-এ কি? অন্নহস্তে একেবারে অন্নপুর্ণার উদয় যে? আজ হঠাৎ 
তোমার. আবির 1-কথা থামিয়ে কমলার মুখের পানে চেরে 
উদ্দিন স্বরে বলে একি বৌদি? তোমার মুখ অত শুকনো! কেন ? 
শরীর খারাপ নাকি? 

মে কথার জবাব না দিয়ে' বলে কমলা :--আজ একাদশী 
কি না, পিসিমা বুড়োমানুধ আগুন তাতে আমেননি' সেজন্ব আমিই 
তোমায় ভাত দিতে এলাম । 

ও! তাই তুমি একাদশী করে পঞ্চাশ জনের শিশির ব্যবস্থা করতে 
ঠেসেলে ঢুকেছে' ? চিংকার করে জবাব দেখু তপন । 

হয়েছে কি? এত চেঁচামেচি কিমের? বলতে বলতে 
পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন গৃহিনী । কমলা খাল। নামিয়ে দিবে 
লন মুখে ধায় বাস্মাঘরে। 

তপন রাগে গজরাতে গজরাতে বলে”_ত্যেমাদের মনে কি একটু 
নমীয়া় লেশমাত্র নেই মা? একাদশীর উপোস হলে সবাইকার 
বিশ্রাম আছে । নেই খালি-- 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সমান চিৎকারে জবাব দেন গৃহিণী_- 


[৯ থু, চর্থ সংখ্যা 


কার কথা বল্ছিদ ই? বোয়ান মেয়ে, তার ওপর কপাল 
পোড়া, এ খাট্ুনিতে ওর কিছু ক্ষতি হবেনা । আর ওর জন্স 
চিন্ত! করতে তোমাকে হযে না, সে ভার আমার । 

বটে? আমি বুধি বাড়ীর কেউ নই? ন্যায-অষ্ঠায় কিছু 
বলার অধিকার আমার নেই? সবেগে ভান্তের থালাটা এলে 
দিয়ে উঠে গেলো তপন, মায়ের শত অন্ুরোধেও আর বসলো না 
থেতে 1 কথাটা সামান্থ হলেও, সকলকার মুখে মুখে অসামান্ত 
আকার ধারণ কষে, কমলার উদ্দেশে বাঙ্গবিহরপ ববিভ হতে 
রি ' শ্বঙ্জমাতা কমলাকে ডেকে কঠোর হ্বনে বলঙ্গেন £-- 

| বৌমা! ভোমার সব কুমতলব আমি বুঝেছি। ভালে! 

রর রি নিজের আচরণ সংঘত করে । 

জলতয়া চোখ দু'টি তুলে বলে বমলা যা, ফি দোষ 
কয়েছি'মা? 

করনি আবার কি? কার মুখে হাত চাঁপা দেবে শুনি? 
সেদিন তপনফে লাগিয়েভাতিয়ে যে কেলেষ্কাবিটা করলে! ছি! 
ছি! কি থে! আর এক কথা, বিধবা মেয়েন অভ রূপ 
থাকা বড় বিপদ, তার চেয়ে ও আপদ যত কমে যায়, ভোমার 
পক্ষে তত মল । 

কমলার মেঘের মত কালে! চুলের রাশ নাপিত ডাকিয়ে তিনি 
কাটিয়ে দিলেন । হাত খালি করে থান কাপড় পৰিয়ে, বউকে 
যতখানি সম্ভব কুক্পা করবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু রূপ কমলো 
কই? শ্বেতমন্্র দিয়ে গড় যেন একখানি বিষাদ-প্রতিমা ! 
রূপের আছে নব নব বিকাশ! কমলার এ*কপ দরদী অন্তরকে 
আরো! ব্যাকুল করে হোলে । তপন রাগ করে ঘরের দরজা বন্ধ 
করলো,_বাড়ী শুদ্ব. মকলকার সঙ্গে তার বাক্যালাপ বন্ধ । 

এত কাণ্ডের পরও আবার স্বাভাবিক খাতে দিনের শ্রোতগুলো 
বয়ে যেতে লাগলো ! সে দিন সন্ধ্যায়-_নিজের ছোট ধরখানিতে 
শুয়ে নিজের ছুর্ভাগ্যের কথা ভাবছিলো কমল! । দিন তিনেক 
হল তার জর হয়েছে, বিধবা মানুষ, সেবাডধ বা ওষুধের তেমন 
প্রয়োজন মেই। একলা পড়ে আছে কদিন। বাড়ীর একটি 
ছোট ছেলের মুখে সে খবর শুনে, ছুটে এলো তপন ওর ঘরে । সুইচ 
টিপে আলে! হেলে ডাকে,_বৌদি ! ও বৌদি ! 

চমকে উঠে বসে কমলা । ভয়ার্ চোখ দুটি মেলে বলে :-- 
কি ঠাকুরপো ছি 

কেমন আছ? তোমার এত জ্বর, আমি তো জানি না! 
তা! ওযুধপন্তর কিছু পেয়েছে! ? ্‌ 

মুখ নিচু কৰে নীরবে বসে থাকে কমলা । 

তপন এগিয়ে এসে বসে ওর পাশে কপালে হা দিয়ে বলে. 
ইস গা্টা থে পুড়ে যাচ্ছে। শুয়ে পড় তে! !-- 

কমলার সত্যিই কষ্ট হচ্ছিলো--কাতর স্বরে বলে :-- 
তুমি যাও ঠাকুরপো ! আমার প্রতি সমবেদনা দেখানো তোমার 
পক্ষে যে মহা অপরাধ | বলতে বলতে'সে হাপাতে থাকে । 

ভপন ওকে ধরে শুইয়ে দেয়। তার পর কু'জো থেকে জল এনে 
চোখে মাথায় কপালে বুলিয়ে দিয়ে পাখা হাভাস করতে করতে 
বলে”আমাফে আর উপদেশ দিতে হযে না বৌদি! পাঁচ জনের 
জঘন্ নীচ মনেয় সহায়তা করছে অত; আমাকে (বোলো না। 
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_-কাঁর নীচু মন রে! বলতে ব্গতে ঘরে এসে দীঁড়ান গৃহকর্তী । 

ভপন রোধ ভরে বলে” তোমাদের” বাঁড়ীশুন্ধ, সবাইকার | 

বি, এত বড় কথা? জানিস এ বাড়ী আমার নামে! এখুনি 
বিদেয় করে দিতে পারি তোদের | আর কি কুক্ষণেই ছুধকলা দিয়ে 
কালশাপ পুযেছিলাম রে, একটাকে ছুবলে খেয়েও ওর আঁশ মেটেনি, 
আবেকটাফে খাবার ঘোগাড় করছে! 

তপন রাগে খরখর করে কাপতে থাকে, চিংফার করে বলে, 
তোমার বাড়ী, বাড়ী নিয়েই তুমি থাকো মা! এই আমি চঙ্গলীম 
বাড়ী ছেড়ে । 

ভার পর কমল্পার হাত ধরে টনে নামিয়ে ওকে বালশ তুমিও 
এলো বৌদি আমান সঙ্গে। আমি সম্মানের সঙ্গে তোমাকে প্রতিষ্ঠা 
করাবো আমার দবে। এ জগতে তৃমিট হবে আমান একমাত্র 
আপন জন। 

কমলা হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়ে কম্পিত স্বরে বলে্আমায় মাপ 
করো ঠাকুরপো 1 আফি বঢ় অন্তস্থ। তার পন আপাদ-মস্তক 
চাদর মুড়ি দিয়ে মাটিতে শুয়ে পডে। 

ঝড়ের মত বেগে তপন বেঝিয়ে যায় বাড়ী ছোড়ে । বৌকে 
অভিসম্পাত করতে কদাতে শ্াশ্ডী বঙ্গে ধান--গমুখ আর দেখাসনি 
কার্যাকে ! 

পরদিন সকালে কমলাকে আর পাওয়া যায় না! বাড়ীতে । তপনও 
সেই কাল সন্ধায় গেছে আর ফেরেনি । খোঁজাখুঁজি করে লোক 
জানাঙ্ঞানির দরকার নেই, সবাই চেপে. যায় কথাটা । পাচ জনকে 
জানানো তর, কৌ ঠাকুমার কাছে সেছে। তপন অবগ্ঠ বেলা দশটার 
আগেই বাড়ী ফিরে এলো, হসপিটালে ফেতে হবে | বাড়ীতে এসেই 
মল! নেই শুনে অতভিত হয়ে যায় । খানিক পরে জিজ্ঞাসা কষে 
ভার ধোজ-খবর কিছু নেওয়া হয়েছিলে! ? 

মা কেদে জবার দেন।-আমরা ভাবলাম, তোর সঙ্গেই গেছে, 
কিন্তু এখন দেখছি ভা নয় | ভবে এর কেলেন্কারির কথা নিয়ে 
ধাঁটার্ধাটি না করাই ভালো, লোকের কাছে যুখ দেখানো ভার হাবে। 

'ঘ্ণায় বিকৃত কষ্টে বলে তপন-বাড়ীর লক্ষ্ীকে ঝাটা মেবে 
বিদেয় করেছে! তোমরা, তার প্রায়শ্চিন্ত করতে চললাম আমি | 

তরিত হান্তে একটি স্টটকেশে কিছু প্রয়োজনীয় জবা নিয়ে বেরিয়ে 
যায় তপন পলাতকার সন্ধানে । সারা কলকাতাটা তল্ল তম্ম কৰে 
খুজলো তপন, তার পর ছুটলো, দেশ ছেড়ে দেশাস্তরে । 

এর পর এলো যুদ্ধের বিভীষিকা, _এলো! নেয়াল্লিশের মস্তয ! 


শূন্ন মন নিয়ে ফিরলো তপন কলকাতায়। নিজেকে উৎসর্গ 
করলো! জনকল্যাণের মহৎ কণ্মের মাঝে । হাজার হাজার আর্তের 


চিকিৎসা ও সেবার মাঝে আত্মনিয়োগ করে, মনের নিদাফণ জালা 
ভুলতে চেষ্টা করে। হাজার হাজার ছুভিক্ষ-সীড়িত নর-নারীর মাঝে 
খুঁজে বেড়ায় সেই ভাগাহভা মেয়েটির কাতর মুখচ্ছবিখানি ! যুদ্ধ 
থামলো, এলো সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। দেশে..দেশে জ্বলে উঠলো 
বিদ্বেষের দাবাগ্রি! প্রথম নরমেধ যজ্ঞের পর্ধব শেষ হয়ে গেছে, চারি 
দিকে তখন কিছুটা শাস্তি স্থাপন হয়েছে, যদিও সুপ্ত হতা! তখনও 
বর্তমান । | 

তপনের বড বোন থাকেন লাহোরে একটি মাত্র কন্থার 
বিবাহ উপলক্ষে তপন এসেছে, মা-ভাইয়েরা, ভাতৃবধূরাও এসেছেন । 


শনি বহুমতী 








বিবাহ-পর্ষ চুকে গেছে, আত্মীঘ-স্বজ্ন সকলে বিদায় 
অমিয়ার বিশেষ অন্থুরোধে পিআ্ালয়ের গোঠি কয়েক ও 
গেছেন! আশেপাশে সাম্প্রদায়িক হানাহানির া্ট 
যাচ্ছে, ওদের পাড়ায় এখনও প্রকান্ঠ ভাবে কিছু না হলের 
চলেছে । 

সেদিন ঘরে ভারি গুমোট, তপন বাগানে পাইচাবী রা 
রাস প্রায় নটা, সহসা এফকজন বোরখাশ্ডাকা রমলী চুপিসাড়ে এলে 


ওর হাতে এক টুকরো কাগজ গুজে দিলে! বিশ্বিত ভাবে তপন 


রাস্তার গ্যামেন আল্লোনতে পড়ে কাগজখানি- লেখা ছিল,-“এই 
মুহূর্তে আপনারা আমার সঙ্গে চলে আসম্মন, আর ছু'তিন ঘণ্টা 
পরেই এপাঢ়ায় বিপদ আবে ।" 

তপন মুছু কে জিন্্াস! কারে, কোথায় যেত হাবে ? & 

বমণী চুপি চুপি বলে, নিরাপদ জায়গায় । আমাকে বিশ্বাস 
করতে পারেন, আমি বাঙীলীব মেয়ে । 

তপন বল্লে, আপনি দয়া করে একটু অপেক্ষা কফন। 

সে ক্ষিগরপদে ভেবে চলে মায়, খানিকটা পরামর্শ করা ছয় 
বাড়ী ছোড়ে চলে যাওয়াই সকলে স্থির করে ফেলে। মূল্যবান 
তলঙ্কার ও টাকা সঙ্গে নিয়ে বাড়ীশ্রদ্ধ নকলে ঘোরতর সনোহ, ও 
আশস্কা-হুক-চুফ বক্ষে রমণীর সঙ্গে চল্তে থাকে । পোড়ো বাগানের 
দীর্ঘ বৃক্ষশ্রেণীৰ আড়ালে আপ্ডালে স্ত্রীলোকটি চললে! গুদের পথ 
দেখিয়ে । কিছুক্ষণ পরে একটি বিরাট বাড়ীর সংলগ় একটি, 
সুসজ্জিত বাগানে প্রবেশ করলো পথপ্রদশিক! | তারপর পে কোথায়: 


ভিটা বিভীষিক| 3 


কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড 


এদের হাত থেকে বাঁচতে হলে 
টিকা লউন 
এবং 

আপনার গৃহের অপরিষ্কার স্থানগুলি €৫৫ মাক 
ফিনোলীন ব্যবহার করে নিয়মিত পরিষ্কার রাখুন। 
€৫৫১ মার্কা ফিনৌলীন একটি শক্তিশালী 
বীজাণুনাশক ফিনাইল। 

জনবল্যাণার্থে “এশিয়া ইপ্তসীয়াল' কর্তৃক 
প্রচারিত । 


মেকাসণ্অফ এম্কো পেন্টস্‌ 
কলিকাতা 








অন্হিড( হয়ে গোলা, পরিবর্তে এগিয়ে এলো একজন নীর্থাকার 
পদে বক, গুদের সঙ্গে নিয়ে একটি ছোট ঘরে প্রবেশ কক্ষে 
ল্য) আপনারা নির্ভয়ে থাকুন এখানে, বাত্রিটা কেটে গেলে 
আমি নিকসাধীদ স্থানে রেখে আসবো আপনাদের | তারপর মৃদু 
হোলে বলে, তপন বাবু: আম্মুন আমার সঙ্গে । 

অপরিচিত বাক্তির মুখে নিজের নাম শুনে পরমাশ্চর্যা ভাবে তপন 
তার সঙ্গে ঘরের বাইরে যায় 1 যুবকটি দরজায় তালা বন্ধ করে তপনকে 
নিয়ে ষাড়ীর ভেতরে চলে। বিরাট দরদালান, মূলামান আসবাবে 
লুসজ্জিত প্রীসাদতুলা ভবন, দেখলে মনে হয় কোনো খানদানী 
ঘর! কিস্তু বাড়ীটা জনশূন্য, শুধু দু-চারজন ভূত্য ছাড়া ! 

একটি সুসজ্জিত কক্ষে যুবকটি তপনকে এসে বসালো, 
তীরপর ওর দিকে চেয়ে সহাস্তে বলে-ঃ ভারি আশ্চধ্য লাগছে 
আপনার না? তবে বেশীক্ষণ আর আপনাকে গোলকধাধার মধ্যে 
থাকতে হবে না। 

যুবকটি পাশের ঘরের পর্দাটি সরিয়ে দিতেই নিছ্যাংবেগে বেরিয়ে 
এশো একটি মেয়ে ৷ তপনের পায়ে মাথা ছু'ইয়ে প্রণাম করে উঠে 
গাড়ালো ! 

তপন ভীষণ চমকে ওঠে, কে এ? স্বপ্ন দেখছি না কি? 
না স্বপ্ন নয়; তার সামনে গীড়িয়ে' কমল! ! পরনে তার রক্তবর্ণের 
শাড়ী, সর্বাঙ্গে অলঙ্কার 'ঝলমল করছে; সীবিত্তে রক্তিম রেখা, 
কপালে কুস্ক,মের টিপটি ঘলছে ! কি অপূর্ব মৃত্তিখানি ! অস্ফুট স্থানে 
বলে তপন”: বৌদি? কমলা তুমি? তুমি কোথা থেকে এলে ? 
কোথায় ছিপ্দে এত পনি? আমি ্শেদেশাভরে কা খুঁজেছি 
তোমায় !! 

কমলা ওর পায়ের ফাছছে বলে গড়ে, কাতর স্বরে বলের সর 
বলছি ঠাকুরপো, শুধু বলো, আক্ষ এ বোশে দেখে ঘুণা করনি তো 
আমায়? 

ছু'হাতে ওর হাত ছু'টি ধয়ে বঙ্গে তপন, তুমি তো আমাকে জানো 
ধৌঁছি! তোমার ছুঃখ দুর্ঘশ। আমাকেও কি নিদাকণ মশ্বলীা 
দিয়েছে! 

তোমার মূল্য কেউ দেয়নি কৌদি ! গে মতামূলা জহর এক দিন 
আমরা ফেঁটিয়ে পথের ধুলায় ফেলে দিয়েছিলাম, কোনো জক্রী যদি 
তাকে কুড়িয়ে নিয়ে মুকুটমণি করে থাকেন, এতে আমাদের কিছু 
বলবার তো মুখ নেই বৌদি ! 

"তবে এইটুকু ভেবে অবাক হয়েছি ষে, বারা তোমাৰ প্রতি 
করেছে অমান্ৃঘিক অত্যাচার, আক্ত তুমিই করলে তাদের প্রাণরক্ষা ৷ 

হাপতে হাসতে জবাব দেয় কমলাশ্ভগবান রক্ষা করেছেন 
ঠাকুরপো, আর বাকি কৃতিত্ব পেতে পারেন এই ভদ্রলোকটি। 

তপন যুক্তকরে নমস্কার করে বলেগাঁওহো ! কি অকৃতজ্ঞ 
আমি, আপনার সঙ্গে পরিচয়ই হয়নি এতক্ষণ । 

যুবক হেসে জবাব দেয়, পরিচয় না থাকলেও জোষ্ঠের অধিকার 
ছাড়তে রাজী নই আমি । এ অধম, আপনার বৌদির স্বারী অর্থাৎ 
আপনার দাদা, মহম্মদ্ণকবীর খান। আপনার বৌদি আপনাকে 
দেবতা বলে আমার কাছে আপনার পরিচয় বন্ছ বার দিয়েছেন, 
আজ দেই দেবতাকে দর্শন করে সত্যই নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে 
করছি। | 
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তপন উঠে ফ্রাড়িয়ে কলীবকে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করে বলে” 
আয় আমায় লজ্জা দিওনা ভাই! এসো দুই তায়ে লক্ষ লক্ষ 
বিপথগামী ভায়েদের ধ্ব'স-পথ থেকে ফেরাবার চেষ্টা করি! 

ঘরের ভেতর ধখন মানব ধশ্ধের চরম বিকাশের আনন্দে 'কটি 
প্রাণীর মহীভীবাচ্ছন্ন অবস্থা, বাইরে তখন সেই মানবের দানবীয় 
রগ আত্বাপ্রকাশ করেছে নরঘাতী তাগুব লীঙগায় 1-- আল্লাছো। 
আকবর,” ধ্বনিতে ভাঁকাশ-বাতাস মুখরিত, ব্ছমানব-কঠের ভয়া 
আর্তনীদে। অপরিসীম জজ্জায় ঘ্বণায় বেদনায় থরথর, করে কাপতে 
থাকে ঘরের মহাপ্রাণ ক'টি ! 

কবীর বলে, আপনারা ভাই-বোনে কথ! বলুন । আমি ফত দূর 
সস্ভব সকলকে অন্রাত্র সল্মাবার ব্যবস্থা গোপনে বরেছি, তবে কি 
জানেন, সকলে আমাকে বিশ্বাম করেনি, মেজন্ু হয়তো এখন তাদের 
জীবন বিপন্ন হয়েছেদেখি, কত দূর কি করতে পারি। মুদ্ধিঙ 
হায়েছে, একলা আমার পক্ষে বিশেষ কিছু করা সম্ভব হচ্ছে না। 

কবীষ় অস্থির পাঁয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলো । 

কমলার হাত ধবে পাঁশে বসিয়ে বলে তপন।এবারে বঙ্গো বৌদি, 
তোমার কথা । 

অধোবদনে খানিকটা চিস্ত! করে কমলা,তাব পন বলে যায়, 
-মেদিন তৃমি চললে যাওয়ার পর মনে আছুস দাকণ বিতৃষণ । সকন্গে 
ঘুমিয়ে পড়লে গভীর বাত্র বড়ী ছোটে ঢলে যাই গঙ্গা ঘাটে, 
মা গঙ্গান বুকে বিদক্জ্ন দিলাম এই আপা দেটাকে । 

দূরে একটি বঙ্গরার ছাদে নিজ্রারীন 'দাবে বসেছিল্পেন ইনি, সব 
দেখতে পান | নিজে জল্গে সাপিয় পচ্চ আমায় ভোঙেন।। জগন 
আমি সম্পূর্ণ জ্ঞানহীন | পরছিন। মি আস্থ হালি পল উনি আমাকে 
জিজ্স্েল করেন কোথায় পৌছে দোল? কিচ্য কি বলবো? কোথায় 
যাবো! ? আমি ধু কাদতে লাগলাম । 

উনি বুঝলেন আমীর অতবস্থামজানাত। চাইলেন, আমি মরতে 
চাই কেন? জ্ঞানালাম নিজের সব কথা । আর ক্টানাঙ্সাম তোমার 
কথা। যদি তোমাকে একটু খবর দিতে পারা যায়, তুমি আমাকে 
ঘ্ণা.করবে না জ্রানি। 

টনি বল্েন,-অমূলা মাননপ্কীরন, বিশের তিতে লাগিয়ে 
'জাকে সার্থক করাতে পাবেন, তাকে নষ্ট করলার কোনো অধিষাল 
নেই আপনার । নিজের ওপর আর ভগবানের ওপর বিশ্বাস রাখুন, 
ঘিনি আপনাকে হী করেছেন, ষ্টার এত বড় বিশ্বে আপনার স্থান 
সিনিই নির্বাচন কবে দোবেম | 

গর কথায় মনে ভারি বস পেলাম । আবার বাচতে ইচ্ছা হল । 
তোমার সংবাদ উনি গোপনে নিল্লেন, কিজ্বু জানা গেল তুমি বাড়ী 
ছোড়ে কোথায় গেছ, কেউ জানে না। কবীরের বাবা, এখানকার 
এক জন মন্তান্ত ব্যক্তি এবং মহাত্মা গান্ধীর বিশেষ ভক্ত ছিলেন । 
টার এ ছেলেটি ছাড়া কেউ ছিলো না। উনি তখন শান্তিনিকেতনে 
থেকে পড়াশোনা করছেন, এ সময় ওর বাবা হঠাৎ মারা ফান। 
বাবার মৃক্ভাতে উনি মনে বড় আঘাত পেলেন। বাড়ীতে এলেন, 
কিন্তু মন বছ চঞ্চল, সেনা দেশ-বিদেশ ঘবে মনকে শান্ত করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন | যে সময় আমি গঙ্গায় ডুব দিই, উনি 
সে সময় জরা কৰে গঙ্গার ধুকে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন । 

উনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন মহাত্ব। গান্ধীর আগ্রমে। 
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পেলাম ঠার পায়ে স্থান । বাপুজীর পৃতচর্ণ স্পর্শে পেলাম নব 
জীবন, তলে গেলাম আমার পূর্ব-্জীবনের গ্রানি |. আশ্রমে বনু 
মেবক-দেবিকার সঙ্গে আমি পরম শান্তিতে বাম করতে লাগলাম | 

এর পর এলো যুদ্ধ, এলো ছুডিক্ষ মকলকার সঙ্গে আসি 
আর কবীরও বাপুজীর নির্দেশ মত জনসেবায় নিজেদের নিয়োগ 
করে জীবনে পেলাম পরম সার্থকতা । জগতে বাচার আনন্দ তখন 
উপলন্ধি করেছিলাম । দীর্ঘকল কবীরকে দেখলাম, দেখে দেখে 
ষ্ঠ হয়ে গেছি ঠাকুরপো| ! হিনু* মুসলমান সকল গণ্টির উদ্দোর 
এ মানুষটির প্রকৃত স্বরূপ তোমাকে ঠিক বোঝাতে আমি পারবো না, 
এক কথায়, পরম সত্তানিষ্ঠা ও নিজের সাধুতা দ্বানা উনি মহাত্মাজীর 
পরম ন্নেহের পানর হাতে পেরেছিলেন, আশ্রমের সকলেই গুঁকে খুবই 
ভালোবাসাতন। 

জানি না, এই ভাগাহীনার মাঝে উনি কি পেয়েছিলেন? কিন্বা 
গর দয়ালু চিত্ত হয়তো অনাখার প্রন্তি করুণার দুর্বলতা বশতঃ 
একদিন তিনি আমার সকল ভার গ্রহণ করতে ঢাইলেন,-অবশ্ 
মুদলমান বলে যদি আমার কোনে! আপত্তি না থাকে । মুসলমান? 
না ঠাকুরাপো। খন মনে হয়েছিলো, দেবতার কি কোনো বিশেষ 
জাত থাকে? আগার প্রথম শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করেছিলে তুমি । 
আমার জবা ভুমি যে কত অপমান দহা করেছিলে, প্রতিদিন কাভজ্জা 
চিন্ত আমি শ্ররণ করেছি ভোম!কে 1 তারপর, "আমার চরম 
তুক্দিনে, দেবতার মাহ মহৎ হৃদ্য নিযে শ্িনি "আমাকে সকল বিশদ 
মুক্ত করে হাত ধরে নিয়ে গোলেন আমাকে এক নতুন জগাঙে? 
নবজীবমের পথে, জাল জীবনসঙ্গিনী হবাব স্প্ধ। আমার কোন দিনই 
ছিলো না| মতাজ্ঞা্দীর আমীর্দাদ গ্রহণ কবে আমরা ব্বাতবদ্ধানে 
আবদ্ধ হয়ে, এই বছর খ'নেক হল বাস করছি এখানে! ক'দিন 
আগে সামনের বাস্তায় তোমাকে দেখে মাকে উঠেছিলাম, অনুসন্ধান 
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করে জানগগাম, তোমরা এসেছো এখানে । প্রতিদিন ন ্‌ 
খবর শুমে আমি বড় ভয় পেলাম, &ফে জানালাম সব কথা ৯. বনি 
আপ্রাণ চেষ্টা করছেন হাঙ্গামা থামাবার ; কিন্তু এ বিদ্বেষেঈ এসো 
সহজে নিববে নাঁভাই সামনের পথ ছেড়ে উনি গগনে কাজ 
করছেন । আজ গুরই নির্দেশ মত আমি গিয়েছিলাম তোমাদের 
আনতে । এবারে বলো ঠাকুরপো” আমি কি অন্তায় করেছি? 
তোমার বৌ, ছেল্গেমেয়ে তারা সব | কোথায় 1*' আমাকে একটু দূষ 
থেকে দেখাবে তো? 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে তপন জবাব দিলো, যোগ্য- 
স্থানে তোমার প্রতিষ্ঠা দেখে আমার বুক আজ আনন্দে ভরে উঠেছে : 
বৌদি ! ষিনি তোমার আধার"জীবনে দিয়েছেন আলোর সন্ধান, 
তাকে আত্মদান করে তুমি অঙ্কায় করনি ; বরং দিয়েছে! ভার যোগ্য 
মধ্যাদা। আর যাদের দেখতে চাইছো, আপাতত: ভাদের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘটেনি, ভবিষ্যতে যদি সে সৌভাগ্য হয়, তার ভাগ 
ভোমাকে দিতেও ভূল হবে না জেনো । গলায় আঁচল জড়িয়ে কমলা 
সহসা উচ্ছসিত ভাবে কেঁদে ওঠে, তার পর তপনের পায়ে মাথা দিয়ে 
প্রণাম করতে করতে বলে” আমাকে ক্ষমা কর ঠাকুরপো মনে হয় 
ভোমার সকল শ্রথ আমিই নষ্ট করেছি । 

তপনেরও ছু' চোখে তখন বাধভাঙা অক্রধারা নেমেছে । অতি 
কাস্ট নিজেকে সংবরণ করে, কমলার ছু' হাত ধরে তুলে বসায়। 
তান পর অক্রকুদ্ধ কঠে ব্লেতোমার কোনো দোষ নেই ফৌদি! 
আমি মনে-প্রাণে আশীর্ধাদ করি, তুমি সুখী হও | আমি তোমাদেরই 
নইল্সাম' যখনই প্রয়োজন হবে আমাকে ডাকতে সন্কোচ বোধ ফোরো 
না। স্বার্থপর অস্তবটা শুধু গুম্রে কেঁদে বলছিলো,-এ রস্ধু পাবার জন্য 
আমিও তো! দীর্ঘকাল ধরে করলাম একাগ্র সাধনা, তবে ভার সমাণ্ডি 
ঘটলো কেন নিদাকণ ব্যর্থতার মাঝে? হায় সমাজ ! হায় সব্্কায়! 





ানধাণী গথে গথে 


উম দেবী 

বাশুরিয়া কিন্ু সমস্ত জিল্তাগা আর উংসুক্যকে ছাপিয়ে 
হেছুয়ার সামনে বেখুন কলেজেন পাশে বাক্তছে একটি নিরাসক্ত সুর 
ফুটপাথে পড়েছে মধ্যন্দিন বৌছের আভা । ভৈরবী থেকে ভৈবো-_ 
মন্মরিত হচ্ছে শিমুলের আরক্ত প্রদাহ *বেহাগ পেরিয়ে খান্বাজ 
নগরীর আবান্ত উচ্চাস। পূরবী আর পঙস্্ী 
ঝরে পাডেছে শীত-শেষের শুদ্ধ পত্র-পীলি জলে উঠছে জয়জযস্ীতে আর মিইয়ে পড়ছে পিলুতে 
ঈষং উত্তপ্ত বাজপথে । একটু ভীরু নুরের পন্দায় ঢাকা পড়েছে 
ছুল-ছ্ল করছে সেখানে রৃষ্কবর্ণ পীচের টালাই-_ নাগরিক সভ্যতার উলঙ্গ আকাশ-_ 
উঠছে লৃঙ্্ম ধুপের ধোয়ার মত একটি করুণ ইট কাঠ মিনারের কষ্টকে কণ্টকিত। 
্রস্ত বানীর সর ছড়িয়ে পড়েছে একটি মিঠে বাগিণীর সুগন্ধ ধৃপ-_ 
কে দে বীশ্খৰিয়া যাকে ঘিবে ধনেছে যা শহরে বাতাসের নিশ্বাসকে করছে সুরভিত | 


ছোটখাট একটি জনন্কা? 
কে? একে? কেউ বলছে-- 
একে দেখেছি হাওড়। পোলের উপনূ 
কেউ বা বলছে--দেখেছি দেদিন ভবানীপুরে | 


বুলিয়ে দিচ্ছে এক মোলায়েম আদর এক স্মত্সিস্ক প্লে 

ফমব্যস্ত মধানসিনের সমস্ত অবাঞ্চিত উত্তেজনায় 

প্রয়োজনের চাবুকামারা পিঠের বক্তাক্ত চামডায় থমকে পাড়ালাম-_ 
কে এ? বাক্তিষেছে এমন বাশী ? 






উির্মেঘ নীল আকাশ্রের নীচে টবরাগিণী গঙ্গার ভটসীমায়? 
সম ছলে পড়েছে নাগরিক সভ্যতায় বিষ সর বস্তু । 
কংএ1 যাকে ধিরে গড়িয়েছে এই জনতা. 

পুর্টিত কিংুকের রক্তাতপছায়ায়? 

দেখলাম--জীবনে যা ভুলব নাঁ- 

মাথায় দড়ি দিয়ে পাকীনো চুলের জট 

খাড়া হয়ে উঠেছে লাগের মত, 

কৃষণদেহ অস্থিসার--এক বুত্ুক্ষু ভিখারী 

এক কুষ্ঠরোগী_- 

দু'টি ঠোট নেই__ঝূলে পড়েছে ছু'পাটি রাত, 

নাক নেই-_শুধু একটি বড় ফুটো-- 

দেখানে গলিয়ে দিয়েছে বাঙীর মুখ 

নিষ্বামে নিশ্বাসে নির্গত হচ্ছে সবরের ঝলক, 

শীর্ণ মাস-খসে যাওয়া আঙুলে আঙুলে 

স্পন্দিত হচ্ছে কোন অক্লাস্ত কৌশল, 

হাপরের মত হাপাচ্ছে তার বুকের পাটা, 

চোখ দু'টি নত, 

বাজাচ্ছে বাশবী-নৃহন বাশবী। 

এক অভিনব বাশুমিয়া_- 


দম্পতি 


বিশ্ববিভাঙ্সয়ের উত্তরত্ধেষ! ফুটপাথ-_- 
নির্জন বছু নির্জন । 
ধর্ধায় এ পথে পেয়েছি নব নীপেব স্বাদ 
ঝরা বকুলের পুশ্পিত অভিনন্দন | 
শাস্ত শ্রিদ্ধ একটি পথের বিনসভায়-_ 
ছাত্রছাত্রীদের ক্পকথায় 
নানা রঙের ছোপ-ধরা বৈকালের এক অবকাশে 
গিয়েছিলাম এ পথে, চলেছিলাম ফুটপাথের পাশে পাশে । 
দেখলাম একটি মেয়েকে, এক ভিখাবী মেয়েকে 
বৃি-ধোয়া স্সিগ্ক পরিবেশে ফুটে আছে একটি 
ক্লাস্ত-কোমল কালো জুই 
এলানো রুখু চুল হাতে কাটের নীল চুড়ি গুটি ছুই 
মেঘলল! দিনের পটভূমিকার এক বিধপন বৃতৃক্ষাকে 
যেন রেখেছে একে । 

আবার একদিন- ফাল্ঠনের শীত-শীত মকালে 
প্যারীটরণ সরকার স্াটেও যখন নৃতন প।তাগচলি 
কাঁপছে পুরোনো ডাঙ্গে ডালে 
মধুর আর মদির স্মৃতির মত প্রথম বসাস্তর রোদে 
শিরশিরে বাতাসের গায়ে-পড়া আমোদে 
দেখলাম ভিখারিণীর নৃতন সক্গীটিকে 
কালো সুতো গলায় একটি ভিখারী 
কালো আর লিকঙ্সিকে । 
তূলিয়েছে দু'জনের হালকা ক্ষুধা 
কোন অলঙজ্ঘয নিরতির মত 

চিরগ্তনী বৃতুক্ষার এক অমোঘ মধুর নুধা। 


আপসিক বন্দী [১মখ ৪ লা 


তাঁদের বিবাহের লূত বাধা হয়নি কোন হোমাগ্রির সম্মুখে” 
পুরোহিতের স্নিগ্ধ প্রসঙ্গ দৃরির আশীর্বাজী | 


পড়েনি তাদের কারো মুখে । 


বছরেষ চাকা ঘৃষে গেল | এক বার ছুই বার তিন বাল 
উঠল শ্রীক্ষের বৌন্র-প্রথর খনধার 

আবার পড়ল চোখে সেই দম্পতিকে 

ধৃষ্পোয় ধূযানো৷ এক শিশুর পাশে বসা ভিখারী ও 

গেই কালো মেয়েটিকে 

দু'জনেরই অঙ্গ ছাপিয়ে পড়ছে এক অলম খুঁদানা 

জল ঝয়েষাওয়া শরংকালীন মেঘের নৈরাহ্-- 

আয় সমস্ত কিছুর চক্রান্তের বিরুদ্ধে এক স্তিমিত অটহা দ্য । 


শিয়ালদহের কমলকু”ড়ি 


একটি শি নাত যে শুধু রাজার ঘরে 
গে ধরেছে ভিক্ষাপাত্র কলকাতা সহরে । 
হু'চোখ নীল কাচের মণি হেন, 

প্রবাল দিয়ে গড়া অধর যেন, 

কথ চুলের রাশি-নীল অপরাজিতা বাঁসি 
বৃস্তছে'ডা পাপড়ি ওড়ে হ্বস্ত বাতাসে 

ছু'টি গালের নিখুত শোভা বৌদ্রালোকে হাসে। 
শিয়ালদহ ষ্টেশন কাছে লোকের আনাগোনা 
কেট দেখে না পথে পছে এমন চাদের কোণ! ? 
এখনো গোল হাতের বা! মুঠি, 

এখনো নীল সরল আখি ছু'টি। 

অপাপ মনে তার, নাই কোনই হাহাকার 
ভিক্ষাপাত্র লামনে পাতা সেটাই গোচছ ভুলে, 
পথের বাপার দেখে শুধু লাক দৃষ্টি তুলে । 
কে বসাল পথে ওকে কোন্‌ দে লোভী মন? 
কে শেখাল ভিক্ষাস্দে গাইতে অনুক্ষণ ? 

কে আছে 'ওর লুকিয়ে আশেপাশে ? 

পাপের ভন্বা ভরায় কি আশ্বাসে? 

নগ্ন দু'টি হাতে ওর যগ্র চেতনাতে 

কোন নিয়তি বিষাক্ত হয় সপিল নিশ্বালে 
যৌবন ওর নাঘবে না কি শৈশব বিশ্বামে ? 
ঘটি বাজায় বাজাবাজার উ্রামের কগ্তাক্টার- 
গারাপারের আশায় আঙ্ে অপার দাকুলার। 
রাজার বাজীর বাসায় এমন নগর কলিকাত। 
রাজার মেয়ের ছড়াছড়ি কি' আর এমন কথ। ! 
শ্বতির সরশীতে, মে কি নামবে ধরণীতে।- 
স্বর্গ থেকে স্বগকন্া নীলাভ জ্রোছনাতে 
ভিক্ষাপাত্র ভরে আস্মুক নুধা, কৌমল হাতে ।৯ 





£ দেরী আসরের মঠিন্না কবি-সম্ষে্গনে পঠিত | 
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চস 


সুতো ঠাকুর 


(এক দিন না এক দিন ঠিক এককাওড না হোলেও, এমনি ধারা 
ষে একটা কাণ্ড হবে, তা যেকোনো লোকই আঁচ করতে 

পারতো |." 

হবে না? নিত্য সকালে ঘুম থেকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই শুক 
হবে ফিসফিস ফুসফাস। নি-খরচায়, আদেশ-উপদেশস্ইঙ্গিতে যেন 
আর অস্ত নেই ! 

প্রথমেই তো চা খাবার চুতোয় পাশের ফ্ল্যাট থেকে শ্রীমান 
মাণিক এসে হাজির হবেন--ও বৌদি, এক পেয়ালা চা হবে ঠা 
তার পর বৌদির আনা ধূমায়িত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে না 
দিতেই বলতে শুক্ক করবে-নুভোদা'কে ছাড়ছেন না ভো? 
কিছুতেই ছাড়বেন না। আর্টষ্ট মানু, ওরা বনের হরিণ, এক বার 
ছাড়া পেলে আন রক্ষ! আছে 


ও'র বৌদি এর উত্তরে বলেন--“যদদি ছাড়া পেলে রক্ষা না থাকে 


তবে আমি ভে! আর রক্ষাকালী নই, যে রক্ষা করতে পারব? 

মাণিক তখন নিষ্ঠাবান দেবর লক্ষণের মতই বোলে ওঠে সে কি 
বৌদি? আপনারে! তে! একটা কর্তব্য আছে? যাঁ বললেই যেতে 
দেবেন আপনি ?"**এক বছর ছু'বছর নয়, সাড়ে তিই'ন বছর! 
তার মধ্যে কত কাগুই ঘটতে পারে, আর বিশেষ কোরে এ মেলেচ্ছ 
মুগুকে ! যেখানে মানুষকে উদ্নুক বানিয়ে ছেড়ে দেয় মেঘের ।' 

ও'র বৌদির মনে মাণিকের উক্তিগুলো যুক্তিযুক্ত মালুম হলেও 
মোটেও ক্ুচিকর মনে হয় নি। তাই অনিচ্ছা সত্তেও উত্তর দেয়-- 
“যদি মানুষকে এ সব মুন্তুকে উন্নুক বানায়, আর মানুষ যদি অত 
সহজেই উদ্দক বলেই, তবে সেমানুষের উদ্ধুক বনাই উচিত্ত 1" 

এর পথ জার এক ফ্ল্যাট থেকে দত্ত সাহেব, তথা বড় ৰাবু এসে 
হাজিরা দেন । এবং শুধু হাজিরা দিয়েই ক্ষান্ত নন, মাশিকের 
কথায় যেন ফিনিশিং টাচ, দিতেই হুমূকি মারেন- না, না, ও"লব 
চলবে না.*'কিছুতেই ছাড়বেন না। ও'কে ছাড়লে কি আর রক্ষে 
জাছে? নিশ্চিত আর একটা বৌ নিয়ে হাজির হবে।* 

উত্তরে আরতি দেবী এবার ঘোমটাটা! আলগোছে একটু এগিয়ে 


এনে দিও বলেছিলেন--“আর একট! বৌ নিয়ে আসলে তো 
ভালই হবে, সতীনের সঙ্গে মিহে-মিশে ঘর করব । এযুগে একটা 
নতুন এক্সপিরিয়াঙ্সগ ! কেন, আগের যুগের কুলীন ব্রাঙ্গীণীদের 
গোটা পঞ্চাশেক সতীন থাকতো, সে জায়গায় আমার না হয় হবে 
মোটে একটা !* 

আনতি দেবী মুখে যতই ভড়পান ন| কেন, আজকের এই 
রকম মহামারী ব্যাপাবের আদভ-ভিন্ডি স্থাপিত হয়েছে কিছু দেই 
ভখন থেকেই" 

সঙ্গে যাওয়ার বায়না যে আরতি দেবী শ্রভে! ঠাকুরের কাছে এক- 
দম করেন নিত! নয়। কিন্ত স্তভো ঠাকুর গেবায়নার অলঙ্ত 
বৃছিতে গোঁড়াতেই এক বালতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে নিঃশেষে নিবিয়ে 
দিয়ে বলেছিল-- কোথায় টাকা? টাকা থাকলে নিশ্চয়ই নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করা যেতো! । গভন্মেন্ট অত গুলে! জায়গায় একুজিবিশান 
করার জন্যে মোট পঞ্চাশ হাজীর টাকা মঞ্তুর কোরেছে--এ ছাঁড়া' 
তুললে চলবে না! ষে' সঙ্গে আছে আরো ছু'জন সহ্ৃবন্দ্া এবং এ পর্বব্ত- 
প্রমাণ লটবতর ! উপরস্থ সরকারি টাকার একটি আধলাও এখানে 
হাতে পাওয়! যাবে না***মার, ছোটো মেয়ে নিয়ে মিডল ইটের 
মরুভূমি, কোথায় সাউথ য্যামেরিকার তজানা রাজত্বে ঘোরাঘুরি করা, 
কি চারটিখানি কথা ? ঘন্তথ-বিশুথ হোলে, একজিবিশান করব! 
না মেয়ের দেবা করব? তাছাড়! এখন মপরিবারে গেলে সবাই 
বলবে-_পাঁবলিকের পয়পায় খুব হরির লুঠ চলেছে। এমনিতেই তো 
কত লোকে কত কথা ব্লছে। তার উপর স্ত্রীকণ্ঠা সহ গেলে কি 
আর ৰাচবার অবস্থা থাকৃবে ?” 

আরতি দেবী এর পর স্বামীর কথাগুলো স্তায়মঙ্গত মনে কোরে, 
এ ব্যাপারে আর কথা না ওঠালেও মনে মনে এ কয় দিন নিত্য 
গুম্রেছেন' ' কিছু শঙ্কর হালদারের অকন্মাৎ আবির্ভীব না হোলে, সে 
গুমরে মর! মন অচিরাৎ গুম্রে গুম্রেই মত্খুন হোতো। আজকের 
মত এই অকম্মাৎ আত্মপ্রকাশ কখনো মন্তব হোতো কি? আজ, 
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এমন কি সুভো ঠাকুরও প্রথমে নিজের ফ্ল্যাটে ঢুকে নিজেই তে! নিছক 
ভ্যাবাচাকা! মেরে গেছিল--পরে না হয়, ধীরে ধীয়ে যখন যুক্তিপূর্ণ 
আঙ্গাজের আলো ফেললো! চার ধারে, তখন ব্যাপারটা ষেন ধরতে 
পারঙ্লো অনেকখানি-** 
কিন্তু মিনতি দেবী না বঙ্গলে, শঙ্কর হালদারের আগমন 

ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করতে পারেনি ও--আর সত্যি সত্যি কাণ্ড তো 
বাধিয়ে গেছে শঙ্কর হালপদারই !--পাজি দেখে, কখন এসে ঘোষণা করে 
গেছে ঘষে, রাহ কেতু আর বৃহস্পতির যে সধ্র হয়েছে ভাতে সুভো 
ঠাকুরের অতীব অশুভ ফল চিত হয়েছে এবছরের বৈশাখ থেকে । 
এমন কি, কোনো কোনো পঞ্জিকায় রাশিগত বর্ফলে_দূর বিদেশ 
হাতা একেবারে নিষিদ্ধ বলে সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছে । ভাল যারা 
হোলেই নাকি মাঝপথে ভরা-ডুবি ! 

শঙ্কর হালদার শন্বর মাছের চাবুকের মতই উপযুক্ত ভবিষ্যদ্বাণী 
সজোরে চার কোরে ফ্ল্যাটের কলকে বিশেষ কোরে আরতি 
দেবীকে এই রকম হিষ্টিরিক ফিটস-এর মধ্যে ফোল সরে পড়েছেন 
কোন ফাকে এবং ঠিক দেই ফাকেই তো হাজির হয়েছে এমে স্বয়ং 
স্সভো ঠাকুর"! 

তাইতো হঠাৎ ঘবেবু মধো ও'ব এই আবির্ভাবে তখন ছত্রভঙ্গ 
(হালে। মহিলা-নহল | ওরস্ত্রী, তথা আরতি দেবাও উঠে বসেছেন 
তখন শধ্য! ছেড়ে! 

্ভো ঠাকুর মনে মনে ভাবতে শুক করেছে ও'র স্ত্রীর নিশ্চিত 
ফিটের ব্যায়নাম ছিল ! হয়তো সগৌরবে বিবাহের পূর্বে পিত্রালয়ে 
হখেও গেছে দুঁচার বার তা। কিন্তু দেই পুরাভন রোগের 
নতুন আবির্ভাবে "ও যেন সত্যিই ঈনৎ দুশ্চিন্তা গ্রস্ত', অন্যমনস্ক | 
এমন সময় ওর স্ত্রী দূ কণ্ঠে ঘোষণা করলেন-_ ওগো শ্রনছ্ছো' বিদেশ 
যাওয়া তোমার হবে না_কিছুতেই হদ্র নাঁআমি যেতে দেব না 
তোমায় |” 

অবাক লগা! ঠাকুর, বলে কি? লোরেটোয়ে-পড়া বিংশ শতাব্দীর 
মেয়ের মুখে অষ্টাদশ শতাব্দীর এই পৌরাণিক ভাষণে ও' কিংকর্তৃব্য- 
বিমৃঢ় ! গর স্ত্রীর মুখে এ আবার কি কথ|? এতো দিন তো ওর 
সঙ্গে বিদেশ যাত্রার বায়না-ই শুনে এসেছে এক নাগাড়ে । বহু কষ্টে 
বন্ধ যুক্তি দিয়ে যা থেকে নিবৃত্ত করেছে ওকে । কিস্তু আজ এই 
যাত্রার প্রান্কালে 'যেতে নাহি দিব বোলে পথ আগলে দ্রাড়ানো এই 
ভঙ্গি--এর জন্যে তো ও' মোটেই প্রস্তুত ছিল না! না-ছোড়-বান্দা 
ও'রস্ত্রী, তখন বলে চলেছে--এ বছরে তোমায় আর যেতে দেওয়া 
হবে না। শঙ্কর বাবু এসেছিলেন, পাজি দেখে বলেছেন_-এ-বছর 
তোমার সাজ্ঘৃতিক খারাপ । 'ভীল যাত্রা অর্থাৎ বিদেশ যাত্রা এখন 
কিছুতেই উচিত নয় তোমার 1 

আজকের রাপ্রির ট্রেণেই ও' ষাচ্ছে-_-আব আচ্ছা বিপদেই পড়লো 
এই যাবার আগে । মেয়ে মাত্রেই কি কুসংস্কারপূর্ণ-তা সেকি 
অতীত যুগের আর কি এ যুগের ! একটু আঁচড় মারলেই জঙ্ঞ্ট 
আর লোরেটোর তল! থেকে ফ্জাত বের কোরে বেরিয়ে পড়ে মেই 
আদিম অবুঝ নারী-****কিস্তু জিনিসপত্তর গোছাতেও যে এখনো! 
অনেক বাকি ! কাল রাত্রিতে ও'র স্ত্রী নামে মাত গুছিয়েছে 
আদতে কিছুই ক'রেনি-_কিন্তু ফি কোরে বোবায় এখন ওকে? 
অবুবদের মুক্তি দিয়ে বোধানোও তো] নুস্বিল! পাজি শঙবরটা আচ্ছা 
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পজি-ই দেখিয়ে গেল**এমন সময় হঠাৎ আচমকা একটা উপস্থিত- 
বুদ্ধি চমকে উঠলো! ও'র মাথায়। ও" তখন পরিস্থিতি বজাষ, রেখে 
গম্ভীর গলায় ওর স্ত্রীর উদদেস্টে বললো-_ “শাস্ত্রে আছে-_মামুব.টরলে 
যা হয় দোষণীয়, ঠাকুর করলে তা? হয় লীলা'।' তৃমি কি জানো না, 
দেবেন্দরভবনের দেবশিশুদের গায় পাজি-পুথির গণনা লাগে লা? 

য|কে বলে ইমিউন্ড-তাই ! ঠাকুররা তাদের ঘাজার সঙ্গে সঙ্গে 
রচনা কোরে চলে পঞ্জিকা, পঞ্জিকা অনুযায়ী যাত্রা করে না তারা 
কশ্মিন্‌ কালেও--এই হচ্ছে তাদের কুল-প্রথা। এ ছাড়া ধরলুমই না 
হয় শুভ ঠাকুরের সময় খারাপ এ বছর, কিন্তু শুভ এবং অশ্তুীভর 
নাগালের বাইরে যে সুভো ঠাকুর মে তো সময় ভাল আর খারাপের 
উদ্ধে নয় কি ?-অস্তত বানান অনুষায়ী তো উদ্বে-_এটা তোমার 
মত শিক্ষিত! মেয়ের মনে বাখা উচিত ছিল । 

জিনিস-পত্তর অবিলম্বে গোছগাছ করতে আদেশ দিয়ে ও'র স্ত্রীকে 
আবার বলে-আজই রাত্তিরের ট্রেণে ও' যাচ্ছে, এর কোন অন্তথা 
নেই । 


যাই হোক, শত্ত,র মুখে ছাই দিয়ে, আর প্রফুল্ল বাবুকে বাজিতে 
হারিয়ে, আজ স্াভো ঠকুর ঠিক সময় হাজির হ'য়ে গেছে হাওড়া 
ষ্টেশনে । সত্যি সত্যিই গ'কে কোলকাতার মায়া কাটাতে হোলো 
এবার | কৌলকা্ভার সঙ্গে ক্যালকেশিয়ানদের বাহিরের শুধু আল্গা 
কাপড়ের টান নয়, কলজের টান! এই কলজের টানে টেম্পরারি 
ড্যাস টেনে গ'কে বেরোতে হচ্ছে এবার বত দিনের জন্বেই তো। 
বার বার বত বার কোলকাতা ছেড়ে অন্থা জায়গার বাদিন্দে বলতে 
যাচ্ছে বলে" শাসিয়েছে, ঠিক তত বারই পঞ্জাজয়ের গ্রানি গায় মেখে 
আবাব গুটি গুটি ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে কোলকাতার কোলে । 
বেচারা অজিতদা'র কথা মনে পড়ে যায় ও'র 1 সেই শীর্ণ দেহ নিয়ে 
রাঁসবিচারী ম্যাভিনিউর সেই ছোটো ঘরটিতে চিৎকার কোরে কবিতা 
পড়ার মাত আবেগমম উচ্চারণে আঁউডে উঠতো--নাথিং লাইক্‌ 
ক্য।লক্যাটা । আজ এই কোলকাতা ছেড়ে চলে যাবার পূর্ব মুহুর্তে 
ও'র-ও ছৃ'ছাত তুলে তজিতদা'র ভঙ্গিতে সেই রকম চিতকার করতে . 
ইচ্ছে করছিল--নাথিং লাইক ক্যালকাটা ।' কোলকাতার প্রাসাদ 
থেকে পেভমেন্ট, মিউজিয়াম থেকে মনুমেপ্ট-সমস্ত কোলকাতাটাই 
মনে হয় যেন ও'ব কর্তলগত | ও" যেন কোলকাতার বুকের উপর 
বসা এ-যুগের কক্কি অবতার ।কোলকাতায় যেখানে ষে কোনো 
অবস্থাতেই থাকুক ন| কেন, ও" সব সময় যেমন স্বচ্ছন্দ, তেমনি 
সাবলীল। তা সে ছেঁড়া চটি কিন্বা জরির নাগরা, লংক্কথের - 
পাঁজাবী কিস্বা নয়ন-স্খের ধুততি-যাই পরে চলুক না কেন, 
কিচ্ছু আসে যায় না। কোলকাতায় ওর পয়সা থাকলেই বা কি, 
না থাকলেই বা কি) চা, নিগ বেট, খাবার" এমন কি চাইলে রিকৃস 
থেকে ট্যাক্সি সবই তো ও, পায় ধারে--এমনি ক্রেডিট ও'র! এ 
ছাড়া আমোদ-আহ্লাদের দরকার হোলে বিনা পয়সায় সবই তো 
পাওয়া যায় এখানে । এক এক পাড়া এক এক রকম আডডা। 
কোথাও সাহিত্য, কোথাও শিল্প, কোথাও পলিটিক্স, কোথাও ধর্ম, 
কোথাও কালোয়াতি জল্সা, কোথাও ভজন অথবা কীর্তন_কিছুই 
দৃপ্রপ্য নয়! মেজাজ অনুযায়ী হাজির হোয়ে গেলেই হোলো, 
অবাধ গতি সর্বত্র । 





৬৮২ 


ট্রণ ছাড়বার এই আগের মুহুর্তে, কম্পার্টমেন্টের দরজার 
ফামনে ধাড়িয়ে ও'র মনে হোলো--বনের পাখী কত বার এমনিতর 
ঘুর-ছাড়ানো শি, মেরে ও'কে বের করে নিয়ে গেছে খাচার বাইরে । 
আজ আবার যেন বনের পাখীর শিষ শুনে, খাঁচার পাখী অজানা 
উদার আকাশে মেলে দিতে চলেছে তার পাখনা । ম্বচ্ছন্দের 
সোনার পিগ্তর শন্ত রইল পড়ে। ও'তো স্েহের শিকল নিজেই 
কেটেছে ফাঁত দিয়ে দিয়ে। রইল পড়ে স্ত্রী, রইল পড়ে কণ্ঠা, 
রইল এখানকার নীড়। রইল পড়ে কোলকাতা, ও'ব সব কিছু। 
ও'ই শুধু শিকল ছি'ড়ে জাত-যাযাবর নেমে এলো পথের ধুলায় 
ধূলোট করতে ' এসেছে ও'র বন্ধুরা এসেছে 'ওর শশুরবাড়ির 
লোক--প্বালক-্ঠালিকা, গুর্‌ স্ত্রী, ওর কন্যা, কিজ্তু গ'র কাছে 
এ সব কিছুই স্পষ্ট-নয় যেন-_অস্পষ্ট ছায়ার তই মনে হাতে লাগল, 
ও'দের সন্ভলকে | প্র্যাটফম্মে মেই বিরাট জনতা--তাদের চিংকাব, 
ছৈ-হৈ, লব কিছুই ঝাপসা হয়ে এসেছে যেন ও'র মনের কাছে! 

ঘণ্টা তো আগেই বেজে গেছে? হ্যাচকা টান মেরে রেলটা 
চলতে শুক করতেই নিশ্বাস ফেলে ও' মনে মানে উচ্চারণ করল-_ 

“এ মাঞ্ধ ইজ পিওর গ্যাট গোজ, 
-ওষাটার ইজ পিওর দ্যাট ক্লোজ ।” 

উপরোক্ক উক্তি মহকারে ওগ'র এ নিশ্বাস, মুক্তির নিশ্বাস, 
ন। দীর্ঘনিশ্বার্দ--এ কথা কে বলবে? 

ট্রেণের গতিতে তখন লেগেছে ছন্দ! লোহার নিদিষ্ট রেল-পথ-_ 
তারই সঙ্গে রেলের চীকার সঙ্বর্ষে বিচিত্র শুখ"সস্তাষণ ছন্দিত হচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে" ** 


ও'র কামরায় আরো দু'টি যাত্রী চলেছেন বন্বে_কণ্মক্ষেত্রের 
উদ্দেশ্যে । দু"টই বাঁডালী | হাব-ভাবে মনে হয় রা ছুটিতে পূর্বব 
হতেই পরিচিত । ব্যর্থ রিজার্ভ করা ছিল দের আগের থেকেই | 
যেখানে স্ুভো ঠাকুরই তো উড়ে এসে জুড়ে বসা । বার্থ রিজার্ভ নেই, 
সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট নেই, কিন্ত খালি পেয়ে দখল কোরে বসল 
কি না অন্যতম লোয়ার বার্থখানা, দিব্যি আরামসে । তার পর ইন্টার 
বাশের টিকিটটা কে, পি, সেকেও ক্লাশে চেঞ্জ কোরে এনে দিল এক 
ফ্াকে-একেবারে যাকে বলে তোফা--তাই ! তা নইলে এই বাজারে 
সেকেণ্ড ক্লাশের টিকিট কিন্বা রিজারভেশান শেষ মুহূর্তে মেলা কি 
সন্তব ? 

ও'র চমক ভাঙেদেখে ভদ্রলোক ছু'টি কখোন বাতি নিবিষ্বে 
নাক ডাকাতে শুরু করে দিয়েছেন । ও'র কিকিছু ছম ছিল সে 
দিকে? 

জটাযু পক্ষীর বিস্তৃত কালো পক্ষের মত বিশালকায় রাত্রি- কালো 
'আর অন্ধকার ! সে সীমাহীন অন্ধকার অনস্তের মধ্যে অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্জ 
ক্বলন্ত নীবারের কণার মত উড়োচ্ছে কে যেন মহাকালের কুলপোয় কোরে 
-উড়কি ধানের সুড়কির মতই উড়ছে যেন ও"রা চার ধারে । তারি 
তলায়, হু শ্বাস ট্রেণের গতি, ছুটে চলেছে-- শেষ নেই, শ্রাস্তি নেই, 
গর যনে হোলো-_জেম্সু জিন্স-এর মিষ্টিরিয়াস ইউনিভারস-এর 
একট! পাত্তা যেন এ অন্ধকার আকাশে কেউ আঠা দিয়ে সেঁটে দিয়ে 
গেছে বুঝি? তারায় তারায় তাবি কথা যেন লেখা--আর ট্রেণের 
কামরায় ছুল্তে ছুল্তে ও' যেন তা আবার পড়তে শুর কোরেছে । 
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তার আবার আস্তিত্ব | ঘর-সংলার, মান-অপমান, কৃতকাধ্যতা, 
অকৃতকাধ্যতাঁ, উচ্চাভিলাঘ, প্রেম, বিচ্ছেদ, শোক, মৃত্যু, কত না 
বিচিজ্প ঘটনার ঘর্ণিপাক 1--সে সব ঘটনা উল্লেখ করারও উপযুক্ত 
নয়, তাকেই কি না কল্পনার কারখানায় অতিরঞ্জিত কোরে 
ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে মেগনিফাঁই কোরে, কোটি কোটি গুণ বড় কোরেছে, 
তার পর মাকড়পার জালের মত নিজের রচিত সেই জালে জড়িয়ে 
যন্ত্রণায় কেমন ছটফট করছে**ও অকম্মাৎ নিজে নিজেই হেসে 
উঠলো । সেই ছোট্টো রেলের কামরার মধ্যে হঠাৎ সেহাসি 
প্রত্ি্বনিত হোয়ে" বিকট শোনাল্লো । রেলের চাকার আওয়াজ 
ছাপিয়ে সে হাসির দমক, পিন্ফুটে ফেটে-পড়া প্রকাণ্ড বেলুনের 
হঠাং-নির্গস-বায়ুস্তরের মত বিকম্পিত হোলো! চারি ধারে। পাথর- 
চাপা কান্নার মৃত হাসির পোষাকে বেরিয়ে এসেছে ঘেন সমগ্ন 
হৃষ্টির বিরুদ্ধে ও'র অভিযোগ ! ও" নিজের অক্ঞান্তে কখোন 
যে হেসে উঠেছে, কখোন যে এমনিতর একটা কাণ্ড ঘটে 
গেছে--ও' যেন ঠিক নিজেই বুঝে উঠতে পারে না। ততক্ষণে 
ও'র সহযাত্রীদের মধো এক জন' এই অচমকা অষ্টহান্ত্ে ঘুমস্ত 
অবস্থায় উপরের বাঙ্ক থেকে লাফিয়ে পড়লো নিচে। অপরটি 
ঘুমের ঘোরেই ক্াড়িযে উঠে ছুতাত দিয়ে দেয়ালময় হাতড়াতে 
লেগেছে বাতির স্রইচ ! 

শেষ অবধি ঘরে যখন বাতি জালে উঠলো, তখন ভদ্রলোকন্ছয় 
দেখলেন--কই কোথাও তো কেউ নেই ! কেবল সামনের লোয়ার 
বার্থে সেই অপর ভদ্রললাকটি অর্থাৎ কি না স্ভে। ঠাকুর--খোলা 
জানালায় একটা কমই রেখে, আর সেই হাতের চেটোতেই ও'র 
মাথার ভার রেখে, চোখধোজা অবস্থায় হেলান দিযে এলিকে 
রয়েছে বর্পে নিশ্চপ নির্বিকার! ঘমুচ্ছে কি জেগে, বোঝবার 
জ্রোটি নেই। ওরা দু'জনে তখন অবাক শুধু নয়-চক্ষু ছানা- 
বড়া সহকারে কিংকর্তৃব্যবিমূ ! সাহস কোরে ভ্দুলোককে তথা 
স্গভো ঠাকুরকে যে ডেকে তুলবে, জিগোস করবে কিছু, তাও ফেন 
পেরে উঠছে না। এর পর অনেক কষ্টে অনেক পায়তাড়ার পর 
দু'জনের মধ্যে ধিনি অপেক্ষাকৃত বযোজ্যেষ্, তিনিই সাহস সঞ্চয় কোরে 
ওকে জাগিয়ে তোলার অছিলাম অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্ববে শাধোলেন- 
ও মশাই, শুনছেন'** 

স্মভো ঠাকুর এবার আচম্কা জেগে ওঠার ভঙ্গিতে চমূকে উঠে 
ঘুমের ঘোরেই যেন জড়িয়ে জড়িয়ে বললে” যা ""আন্ে' স্উুনেছি' 
কি শুনেছি?” 

নেহা নিরিমিষ্যি নিরীভ ভদ্রলোক ছৃ"টি চাকরীতে যোগ দিস্তে 
চলেছেন বন্বে-_ পাত্তর-টাত্তর'-এব ধাঁখণকাছে দিয়েও চলা-ফেরা নৈব 
নৈব চ। শ্বশুরালয় থেকে ছোটো শ্তালিকা যে বিশ্কুটের টিনে বাত্তিরের 
খাবার- লুচি, আলুর দুম আর কে, সি, দাশের রসগোল্লা দিয়েছে-" 
সেই তে মাত্র সম্বল! আর সেই সম্বল নিঃশেষ ক'রে ঘূমিয়েছেন 
এই তো কিছুক্ষণ !-ত্ঠারা দু'জনেই সুভো ঠাকুরের প্রক্বপ অবাক 
আকাশ থেকে পড়া অবস্থা দেখে এও'র দিকে পরস্পর বিস্কারিত 
চোখে চোখ-চাওয়াশচাওয়ি করতে লাগলেন । ত্ার্দের হাবভাবে মনে: 
হোলো--এই ঘটনায় তারা সত্যিই ভড়কে গেছেন শুধু নয়, দস্তর মত, 
ভয়ও পেয়েছেন। আজ-কাল রেলে কত রকম গুগ্ামি-চো্টামি 
আর থুনখারাবি চলছে, যার খবর তো আকৃছার খবরের কাগজে পড়া; 


অক 


রণ করিয়ে দিয়েছিল 


যায়ু। বিশেষ ক'রে যত হাঙ্গামা তে! এই উচু ক্লীশের কামরাগুলোয় 
***তার উপর দের মধ্যে বয়োজোষ্ঠ ভদ্রুলোকটি আবার বাধিগ্েষ্থেন 
এক ফ্যাসাদ-_গিল্লির ফরমাশ অনুযায়ী স্তর বাপের বাড়ি থেকে তাগা, 
কুলি, মটরমালা, ষত রাজোর ভারি ভারি সোনার জিনিসগুলো সঙ্গে 
নিয়ে চলেছেন এবার । তবে, রেলের পাশ ন! থাকলে আরামের 
আর গুল্জার করা বড় বড় ইপ্টার ক্লাশ ফেলে কে মরাতে এই ছোটে 
সেকেওড ক্লাশ কম্পার্টমেন্টে আসতে যায়? 


ওদের, অর্থাৎ এ দুই ভদ্রলোকের কথাবার্থা শুনতে শুনতে নুভে। 
ঠাকুর সত্যিই তখন মনে মনে লাল' নীল, সবুজ হ'য়ে উঠছিল লঙ্জায় 
-ল্কারণ, বাইরের নক্ষতখচিত অন্ধকার আকাশের বিবাট পরিব্যাপ্তি 
ওকে জেমস জিন্স-এর 'মিষ্টিবিয়াস 
'্টনিভাসেপর কথা আর যার সীমাহীন তার বিপুল পটভূমিকামু 'গ'র 
নিজের দেশ ছেড়ে যাওয়াৰ নিতান্ত এই ব্যক্তিগ্ভ ছুঃখেন অথনা 
অস্থব্ধার অতি সামান্যুতা--গ-রকম অসামান্য হাসিতে কূপ না পেলে, 
এবপ অঘটন-্ঘটন কখনই ঘটত ন! আর এই নিরীহ নিদিত ভদ্রলোক- 
দ্বয়ের কপালে খাওয়া-দাওয়ার পৰ কীচা-নম়-ভাঙা কূপ এই ছাঙোগও 
দেখা দিত না নিশ্চিত। কিন্তু ওদের এই দুর্ভোগ দরীভূত করার 
এখন তে! আর কিছু উপায় নেই ! তাই'নিকগায় ও এবার গায়ের 
চাদরটা আপাদ-মস্তক মুড়ি দিগ়ে সটান চোয়ে শুয়ে পড়েছে, আর 
চোখ বন্ধ কোরে দিব্যি শুনছে, এ দুই ভদ্রলোকের ফিসফিস 
কথোপকথন । এমন কি স্পষ্ট শুনলো--ওর নামেই বা! তখন 
বলাবলি পুর বনেছেন-এ ভদছ্ালাকের নামটা জান! গেল 
না তোঁরিজার্ভ নেই, কিচ্ছু নেই, শেব মুহু্জে এলে সটান 
নিচের বাঙ্কটা দখল কোনে শুয়ে পডলে। ?*্চহাবায় মনে 
হয় ঠিক যেন কাপালিক--জনা ফুলের লাল চোখ-* 
নিশ্চয়ই “কারণ-বাগ্ি পান কোবেছে। তা 
নৈলপে যা! ছুঁএকট! কথা বলছিল, তাও 
কেমন যেন জছিরে জডিনে যাচ্ছিল দেখ- 
ছিলেন না? 

এমন লয় ওদের মাপো এক জন জিগোম 
করেন_-'আচ্ছ'। এ যে লোকজন, মেয়ে 
ছাঙ্সেবা এসেছিল, গাব! কারা ? 

এর উত্তরে বদোজোষ্ঠটি বললেন 
বুঝলেন না, বাবার শিষা-শিষ্যা ও'রাঁ- 
বডদরের কাপাঙললিক নিশ্চয়ই না হলে সেকেণ্ড 
্াশে ট্র্যাভল করে 1” 

এর পর অপবৰ ভদ্রলেকটি লাফিয়ে উঠে 
বললেন--ঠিক বলেছেন, নিশ্চই বড় দরের 
তাঙ্ত্রিক+ এই তান্ত্রিকদের অনেক সময় 

বয়োজোষ্ঠটি এবার বললেন--“দে আর 
বলতে, দস্তুরমত সেই পিশাচের হািই আমার 
কানে গেছে, আরে, আমরা বীরভূম 
তারাগীঠের লোক, তাক্ত্রিক বামাচারী দেখে 
দেখে, 


মত 
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কাল হয়ে গেছে । সকালের আলোয় ভে! ঠাকুরের আপাদ- 
মস্তক আচ্ছাদিত, ট্ুটেন খামেনের মামির মতই মনে হয় যেন। 
ও' নড়ন-চড়নটি না কোরে সেই শামিত অবস্থা থেকেই চাদরের একটা 
কোণ ঈনৎ ফাক কোরে উঁকি মেরে দেখলো--ওর ঠিক উলটো দিকে, 
ভলাকার বাস্কেই পুরা ছু' কোণে দু'জনে কি সুন্দর বস! অবস্থাতেই 
ঘাড় নেতিরে ঢুলে চুলে পড়ছেন মের ঘোরে। মেঈ ঘমের মধ্যেই 
হঠাৎ হঠাৎ চমকে চম্কেও উঠছেন যেন আবার। গাড়ির আচম্কা 
হ্যাচকা টানে সে চমকানি, না! স্বপ্রেব মধ্য লৌকিক অথবা! অ-ঙ্লৌকিক 
কোনো বস্তুর আবির্ভাবে এ অবস্থায় তা আন্নাজ করা সুকঠিন 
হোলেও, স্ুভো ঠাকুর দস্তুর মত আন্দাজ করল যে, সারা রাত নির্থাৎ 
বেচারারা জেগেই কাটিনেছে, আর তাব্ঈ মোটামুটি ফোগফলে সকাল 
বেলায় বাঙ্কের ছু'দিকে দু'জনে এ বিচিত্রকূপে বিরাজ্ঞমান ৷ ও'র 
আপশোধের সীমা রইল না, দুঃখিত হোলো, মমতা হোলো ওদের 
ছু'জনের এই অবস্থায় । ঘরের বাছিটা তখন দ্বিনর আলোয় 
মুখনাধোয় বাসি মুখে গাত বের করে ফাকাশে হাসি হাসছে যেন । 

স্ভে! ঠাকুর এবার উঠে বাতিটা নিবিসু দিল। ট্রেশনে ্রেশনে 
দিশীবিদেহ্রী বিফেসমেন্ট কমের খানদামাগ্ুলো মাথাসু ধড়ান্চড়ো 
চাপিয়ে তখন দিশেহারা চোয়ে ছোটাছুটি করছে । গুদের মধ্যে কেউ 
কেট জানলার গবাদের উপর মুখথবছে উচ্চৈ্বরে টি, কিন্বা ব্রেকফা্ট 
চাই জানতে বান্ত ! এই রকম কোনো একটা চিৎকারেই বোধ হয় 
ভদ্রলোক দু'ট এবার আর এক বার চমকে দোলা খেয়ে জেগে উঠলেন । 
তার পর সকালের আলো দেখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলেম। 
গনা উঠেই দু'জনে মিলে হঠাৎ বিছানা-পত্তর বাধাধাধি শুক করে 
দ্িয়েছেন_যেন মেই স্েশনেই নেমে যাবেন এমনি একখানা ভাব । 

স্ৃভো ঠাকুরের ত্ম তো আনেকক্ষণই ভেঙে গেছিল--সারা 
রাত্রি আলো আলা থাকলেও ও" এসান আলিপ্ি ভেঙে যখন 





খাটি গহরত্বের ও গিনি সোনার গহনার প্রদুর সমাবেশ 
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৮৫ বহু বাজান ২৯, কলিলসআ। (দস্তু ম্যান ঞলানী) 


সচিত্র ক্যাটালগের ভন্ত ১০ ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন 
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ফরমালি কি না সগৌরবে জেগে উঠলো, তখন বুঝলো, গত 
রাত্রিতে নেহাতই সুখননিজ্া। ঘটেছে ও'র-_শরীরটা ঝরস্বরে। বেশ 
. ভালই লাগছে তো৷ আপাতত। 

সেই ভদ্রলোক ছু'টি তখন অত্যন্ত ব্যস্ত--খোল! বিছীনা 
গুটিয়ে হোলডলে পৌরা, জিনিসপত্তর বাধা-ছ।দা করা, ধেন 
এই ঠ্েশনেই নেমে পড়ার উদ্যোগ । সুভো! ঠাকুর এবার অবাক হয়েই 
জিগ্যেস করে-_-“কৌতুহল মাজ্্রন! করবেন, আপনাদের বন্ধে যাবার 
কথ। না?."*্বন্বে পৌছতে এখোনো তো এক রাত্তির আরো ।” 

এর উত্তরে ভদ্রলোক-ঘমের মধ্যে এক জন বললেন" “না, ব্েই 
যাচ্ছি, তবে কি মা পাশের কামরাঁট! একদম খালি যাচ্ছে, তাই' *** 

শুভো! ঠাকুর এবার আল্ল নড়েচড়ে, ঈষৎ অপ্রতিভ হওয়ার 
ভঙ্গিতে বললে--এখানে কি আপনাদের খুব ধেঁষার্ধিসি হচ্ছিল 
আপনাদের? আনি তো কিছু অন্বিধের কারণ হইনি 

ভদ্রলোক দু'ক্জন এক সঙ্গেই হৈহৈ কোরে চেঁচিয়ে উঠলেন-- 
"নানা মোটেই নয়_আপনি কেন আমাদের অন্থবিধের কারণ 
হতে যাবেন? তবে কিনা পাশের কাম্রাটা একেবারে খালি যাচ্ছে 
দেখে এলুম-"” 

স্বভা ঠাকুর তো! ঘূম ভাঙলেও শুয়েছিল অনেকক্ষণ--আপাদ- 
মন্ত্রক চাদর মুড়ি দেওয়া! থাকলেও, তারি এক কোণের ফাক থেকে 
এ ছু" জন সহষাত্রীদের অনেক আগেই সকালের আলো, এ তো 
প্রথম নজর করেছিল। এমন কি, এই কিছুক্ষণ আগেও তো ও' 
দেখছিল--ও'র চোখের সামনে তলাকার বাস্কে। দু'জনে একসঙ্গে 
বসে বদে ঢু্দে ঢুলে পড়ছিল। তখন এ তোঁ কাম্রার আলো 
নিবিয়ে আবার এসে শুলে।। তা ও'রা গাড়ি থেকে নামল কখন- যে 
পাশের কামরা খালি যাচ্ছে দেখতে পেলো? ও'র বুধতে আর 
বাকি রইল না যে, এই ঘটনার জগ্য দায়ীকে? ও' মনে মনে 
নিজেকে দোষী সাব্যস্ত কোরে বার বার কুষ্ঠিত হোয়ে কুঁকড়ে উঠতে 
লাগল । ও' মনে মনে ওদের নেমে যেতে বারণ করবার জন্গে বার 
কয়েক উস্থুশ, করে উঠলে । ওর ইচ্ছে করছিল-_-ওদের সাট-এর 
এক একটা কোণ চেপে আটকে রাখে দু'জনকে | কেন থে মরতে ও 
রকম একটা অসহায় হাপির দম্ক--দূম্কা হাওয়ার মত ফসকে 
বেরিয়ে পড়েছিল ও'র মুখ থেকে, কেন যে অন্তরের সেই একান্ত 
অন্থভূতিকে ও' চাপতে পারেনি, তার ঠিক কারণ ও' কিছুতেই 
ধরতে পারল না। এক-একবার ওর ইচ্ছে করল ও'দের সত্য 
ঘটনাটা বলে দেয়, যাতে বেচারাদের আর কষ্ট করে অন্ত 
কম্পার্টমেন্টে উঠে যাবার দরকার হয় না। কিন্তু দেখা গেল 


--কাজেয় মধ্যে ও' শুধু ঘুরে জানলার দিকে মুখ কোরে বসা 


ছাড়, আর কিছুই করে উঠতে পারল না। কম্পার্টমেন্টে একা 
পড়ে রইল ওই কেবল। আর ওরা ততক্ষণে একে একে কুলির 
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মার জিনিসপত্র নামিয়ে নেমে পড়লো | নামবার জাগে 
শেষ বারের মৃত স্থভো৷ ঠাফুরের ঘৃমশ্ভাঙা চেহারাটা আর এক বার 
ঘুরে ধড়িয়ে দেখে নিল--অবিকল তান্ত্রিক সাধুর মতই দেখতে 
মে চেহারা--ইয়। দাড়ি, ঝাকড়া-ঝাকড়। মাথায় একমাথা। চুল, 
তার উপর গায়ে আজামুলন্বিত গেকয়া রং-এর পাণ্াবী আর পরনে-- 
ধুতিটাই লুঙ্গির মত কোরে পরা! যেন কামরপ-কামাখ্যা থেকে 
নেমে এসেই এক সিঙ্ব-ত্াস্ত্রিক উঠেছেন এসে এই ট্রেণে। 

ও'রা প্র্যাটফশ্ধে নেমে অন্ত কামরায় চলে গেছে-চলে গেছে 
দৃষবির অগোচরে । কামরায় স্ৃভে! ঠাকুর ছাড়া রইল না আর কেউ। 

ট্রেণ আবার হৃ-্ স্বাদে চলতে শুরু করে দিয়েছে তখন । 
গাছপালা টেলিগ্রাফের পোষ্টগুলো মুহুর্তে মুহুর্তে খ'র মুখের উপর 
নিয়েই ও'র চোখের অগোচরে চলে যেতে লাগল। আগের ট্রেশনে 
কেনা কয়েকটা বাংল! আর ম্যামেরিকান ম্যাগাজিন ও মাঝে 
মাঝে তার থেকে এক-আধটা 'টেনে দেখতে শুরু কোরেছে--প্রবন্ধ 
থেকে বিজ্ঞাপন, ছবির প্রদর্শনীর খবরাখবর ইত্যাদি। দেখতে 
দেখতে সকাল হাজির হোয়ে যায় কখন দুপুরে | দুপুর গড়িয়ে যায় 
সন্ধ্যায়। তার পর সেই সন্ধ্যাও হাজির হ'য়ে যায় বাকে। কিন্ত 
সেই বাত্রি-ও যে কখন হাজির হ'য়ে গেল সকালে, তা'র হলিশ-ই 
হোলো না গ'র। অথচ পৌছে গেছে তখন কল্যাণ ! 

ঢু' বাত্তির ট্রেণের কামরায় বিল্কুল বন্দী অবস্থায় কাটিয়ে 
হাজির হোতে চোলেছে বঙ্থে-আর কিছুক্ষণের মধ্যেই তো পৌছে 
যাবে বন্ধে। শুরু হোয়ে গেছে ইলেকট্রিক ট্রেণ 1 কিন্তু "ঠিকানা ? 
ঠিকানা? বন্থেতে যেখানে গিয়ে উঠবে তাঁর ঠিকানা ?“"্যাঃ। 
ঠিকানাটাই তো তাড়ান্ড়োয় রহমান সাহেবের কাছ থেকে নিতে 
ভুলে গেছে ও'! কি হবে? ও' মাথায় হাত দিয়ে বোসে পড়ল। 
সঙ্গে তো মান্তর ক্টা টাকা পুক্তি! আর খী কটা টাকায় 
আপাতত চালাতে হবে ধত দিন না কে, পি, সিং আর রহমান 
সাহেব আদেন। এখন উপায় ?--*৩' চেষ্টা করতে লাগল, আপ্রাণ 
চেষ্টা করতে লাগল, এলোপাখাড়ি মনের প্রাত্তোকটা দেবা 
হাটুকাতে লাগল যদি কোথাও কোনো কোরণেটোনে খুজে পায় 
পেই ঠিকানাটার একটু ইসারা কিম্বা একটুখানি ইঙ্গিত 1-"" 
নেপিয়ান সি রোড, হ্যা, নেপিয়ান মি রোডই তো--এবার মানে 
পড়ে গেছে । তার উপর মনে পড়ে যায় রহমান সাহেব গল্প 
করেছিলেন- বাড়ির সামনেই মিউক্জিয়াম। ডান পাশে, জাহাঙ্গীর 
আর্ট গ্যালারি । তলায় বন্ধে আর্ট সোসাইটির স্যালো আর আটটি 
এড ফাণ্জের অফিস। বাড়ির কর্তা বন্থের বিখ্যাত সি, সি, আই 
অর্থাং ক্রিকেট ক্লাব অব ইগ্ডিয়ার সেক্রেটারী ! 

কোলকাতার ছেলে হোয়ে এর পরও যদি হদ্সি করতে না পায়! 
যায়, তবে গক্কর গাড়ি চাপা পড়াই উচিত। [ ক্রমশ: । 


বি্যাসাগর 


ধারা অতীতের জড়-বাধা লঙ্ঘন ক'রে দেশের চিত্তকে ভবিষ্যতের পরম সার্থকতা দিকে বহন করে নিয়ে যাবার সারখি- 
বপ্ূপ, বি্তামাগর মহাশয় সেই মহারখিগণের একজন অগ্রগণ্য ছিলেন, আমার মনে এই সত্যটি সব চেয়ে বড় হয়ে 
লেগেছে । দেদদিন সমস্ত সমাজ এই ত্রাঙ্মণতনয়কে কিরূপে আঘাত ও অপমান করেছিল, তার ইতিহাস আক্জকার দিনে 
যান হয়ে গেছে, কিন্তু ধারা সেই সময়ের কথা জানেন, ক্ঠারা জানেন ধে তিনি কত বড় সংগ্রামের মধ্যে একাকী সত্যের 
জোরে কাডিয়েছিলেন। তিনি নবীন ছিলেন এবং চিরযৌবনের অভিষেক লাভ ক'রে বলশালী হয়েছিলেন । তার এই 
নবীনতাই আমার কাছে সব চেয়ে পূজনীয়, কারণ তিনি আমাদের দেশে চলার পথ প্রস্তুত ক'রে গেছেন ।-বীনদ্লাথ। 





রমাপদ চৌধুরী 


ও) 


হীকিবাঈদের সাবুতে তখন ঘুঙর বেজে চলেছে অবিশ্রীস্ত ভাবে। 
মোহরের পন মোহর ঝরে পড়ছে সোনার বেকাবীতে | 
আনমানী গুড়নার গায়ে সলমা আর চুমকি চমক দেয়। ওড়না নয়, যেন 
নীল আসমানের গায়ে তারার ঝিকিমিকি | নারেঙ্গী রঙের আতিয়ার 


গে কাশ্মীরী কন্তার ছন্দ নাচে যৌবন অঙ্গের তালে তালে । সুমা 
চোথেন হঠাং হাতছানি লোভ জাগায়। রক্ত নাচায়। নাচের 


ঘুণি ওঠে ভীবাবাঈয়ের চঞ্চল পায়ে, ঘুঙুরের বোল ফোটে ঝ্মুরঝূম 
ঝুমুরধূম । আর কোকিলকণ গঙ্জল গানের বেশ নেশা ছড়ায় 
স্রাবিভোর চোখে । 

বঙ্ধনানরাজ কুষ্বান লাল মখমলের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে তন্ময় 
হাথে 'ভাকিয়ে ছিলেন হীরাবাঈগের লবৃছন্দ শরীরের দিকে হারতে 
গজনস্তের কাককাধ্য করা ফপিৰ নল্‌। 

তামাকে আতবের ছিটে দিয়ে সরে গেল হুকাবরুদান | হীবা- 
বাঈয়ের খাম বাদীর ইশারায় সোনার সান্কিতে এলো বাগদাদী স্তর! । 

মেদিনীপুরের ভূম্যধিকারী শোভা! সিংহের চোখ জুড়ে আসছে 
তখন । বামন চেহারার ভাঁড়টা তালে তালে বিচিত্র ভঙ্গী করছে। 

_-আযই ! হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন শোভা সিংহ | 

'তার পর আবার বিমিয়ে পড়ে অস্ফুটে বললেন, কমবক্ত ! 

সারেক্গীর স্তরের মৃচ্ছ না আর নাচের ঘু্ণী হঠ।ৎ থেমে পড়লো । 

শেভা মিংহের কাছে এসে বসলে! হীরাবাঈ । মুখের কাছে মুখ 
নামিয়ে ধীরে ধীরে বললে, আমার ইনাম, রাজাবাহাদুর ! 

-বাজাবাহাছুর ? হোহো করে হেসে উঠলেন বদ্ধমানরাঙ্জ 
কষ্রাম । 

নিজেই যাকে নিমন্ত্রধ করে ডেকে আনলেন রর জলসায় 
সেই শোভা সিংহ কি না রাজাবাহাছুর | পরগণা চিতোয়! বরদার সামান্য 
ভূমিপতি হল রাজাবাহাছুর, রাজ! কৃষ্ণরাম সামনে বলে থাকতে ? 

হীয়াবনে অপাঙ্গে তাকিয়ে একটা মধুর কটাক্ষ হানলে বদ্ধমানযাজ 
কৃষ্ণামের দিকে । 


বললে, আপনার কাছে আর কি ইনাম চাইবো! মহারাজবাহাছুর ! 
আপনি এসেছেন এ গরীবখানায় এই তো ইনাম । 

খুশির হাসি ফুটলো কৃষ্ণরামের চোখে 

রাজা কৃষ্ণরামকে মহাবাজবাহাছুন বলছে বাঈজী । শোভা সিহেকে 
বলুক রাজাবাহাছুর | 

নেশার চোখে হাত তুলে কৃষ্ণরাম অন্ফ্ুটে বললেন, জন্থবী বুলাও। 
জহুরী বোধ হয় হাজির ছিল পদ্দার আড়ালে। 


আখরোট কাঠের পেটিটা নিয়ে এসে সামনে রাখলো মে। তার 
পর সেটা খুলে ফেলতেই ঝাঁড়লষ্ঠনের তীত্র আলোয় ঝলমল করে 
উঠলো হীরে-পান্নার সুন্দর একটি চন্দ্র । 

হাত বাড়িয়ে দেটা চোখের সামনে কিছুক্ষণ ধরে রইলেন শোভা 
সিং, তাব পর হীরাবাঈফে পত্দিয়ে দ্বোর চেষ্টা করতে করতে বললেন, 
ঠিক হায়, এই ন।5 ইনাম । 

বন্ধমানরাঁজ কুষ্ণরাস চিংকার করে উঠলেন, খ্বরদায ! বঙ্গে 
ইশারা করলেন জনুরীকে । 

জন্ুরী ছুটে গেল। কৃষ্তরাম বললেন' ও হায় আমার, আমি 
ইনাম দেবে! হীরাকে | হীরাকে হীরা ইনাম দেবো ! 

জনুরী হেসে বললে, তা হলে নিলাম হোক হুজুর ! 

_হঁ, নিলাম ! শোভা সিংহ তন্্রাচ্ছন্ধ গলায় বললেন । 

রাজা কুষণরাম ঘাড় নেড়ে বললেন, কাষেম ! বঙ্গে সোনার 
বেকাবীতে পাঁচটা মোহর ছুড়ে দিলেন । 

দশটা মোহর ছু'ড়ে দিলেন শোতা সিংহ । 

একটি মোহর একশো! মাহবের প্রতিক্তি । বাজ্যে ফিরে গিয়ে 
সমস্ত টাক! মিটিয়ে দেবার বাকুদান। কিন্তু নিলামের নেশায় তখন 
হ'জনেই বুদ হয়ে গেছেন । 

নিলামের দয় উঠছে তো উঠছেই। | 

রেশমী থলী থেকে এক মুঠো মোহর বের ফষে ছু'ড়ে ছিলেন 
রাজ। কুষ্$রাম । 

শোভা সিংহ ছুঁড়ে দিলেন সমস্ত থলীটাই । 


৬৮৬ 


হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন রাজা কৃষণরাম | 
ডাক ছাড়লেন, জামিন ! 


নেশা ছেড়ে গেল শোভা সিংহের । অপমানে রাগে কাপতে 


_ কাপতে উঠে ড়ালেন। 


নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে এত বড়ো। অপমান ? শোভা সিংহকে 


জামিন দিতে হবে কোন শ্রেঠী এনে ? মেদিনীপুরের ভূম্যধিকারী শোভা 
সিংহের প্রতিষ্জতিই কি জামিন নয়? 


হীরাবাঈ ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো! । 
_হীর! কি কসর করলো রাজ্াবাহীছুর ! 
»-কষ্ুর? ক্রৌধান্ধ চোখে তার দিকে তাকিয়ে এক বটকায় 


. স্তাকে সরিয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন শোভা সিংহ। 


আর হোহো করে উচ্চকঠে হেসে উঠলেন রাজা কৃষ্ণরাম | সে 


হাসি ঘালা ধরিয়ে দিলো শোভা৷ সিংহের সর্ধাঙ্গে। প্রতিশোধ! 
প্রতিশোধ নিতে হবে। প্রতিশোধ নিতে হবে এ অপমানের । 


বিবিবাজার ছেড়ে ঘোড়া ছুটলে।। মেদিনীপুর নগ্ন, উড়িষ্যার 
পথে । রহিম খীঁ। শোভা সিংহ মনে মনে বললেন, পাঠান রৃহিম খা 
আমার বন্ধু, মৌগলের দাস রাজা কৃষ্ণরামকে এ অপমানের মূল্য দিতে 
হবে এক দিন । 

শোভা সিংহ যখন ঘোড়া ছুটিয়ে উড়িষ্যার পথে চল্লেছেন, তথন 
বিষ্পুরের যুবরাজ রঘুনাথ সিংহ তার সাদা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে 
দামোদরের তার ধেঁষে চলেছে বনবিষুপুরের পথে । 

ক্ষণেকের জন্য দেখা রূপসী মুসলমানীকে কিছুতেই যেন মন 
থেকে দূর করতে পারছে না রঘূনাথ। ক্ষণে ক্ষণে লোভ জেগে 
ওঠে, বাদীবাজারে ফিরে গিয়ে কালো বোরখার ভিলোত্তমাকে কিনে 
আনতে ইচ্ছে হয়। 

পরমুহুর্তেই লৌভ দমন করতে হয়! বিধম্মী নারীর প্রতি 
লোভ হিন্দু যুবরাজের পক্ষে অন্থায়, ঘোরতর অন্যায় । রঘূনাথ 
নিজের মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করে| কিন্তু সত্যিই কি 
অন্যায়? বৈষ্বধন্দে দীক্ষিত বিষুপুবের কাছে সন্বধশ্মের সমহবয় 
ঘটেছে, মানুষকে মান্য বলেই জেনেছে রঘুনাথ। শ্রীচৈতত্যদের 


তো যবনকে শিষ্যত্ব দিতে অস্বীকীর করেন নি। আর মদুন- 


ণ মোহনের কাছে প্রেমই সারবন্ত, প্রেমই সত্য | 


না 
॥ 


তবে কি বিবিবাজারের অনিন্্যন্ুন্দবী এক বাদীর প্রেমে আবদ্ধ 
হ'ল বঘূনাথ ? 
। অপরিচিত! ব্বপসীর কথা ভাবতে ভাবতেই মোহগ্রান্তর মত 
ছুটে চলেছিলো রঘূনাথ। অকম্মাং চোখে পড়লো এক-দারি 
রাজহাস তীত্র গতিতে ভেসে চলেছে খরশ্লোত দামোদরের বুকে । 

ঘোড়ার গতিবেগ বাঁড়িয়ে দিলো রঘূনাথ । রাজহাসের দল 
প্পষ্ট হয়ে উঠলো । রঘূনাথ সবিশ্ময়ে দেখলো, বাজহাস নয়, এক 
বহর বজরা ভেমে চলেছে সুশুদ্র পাল তুলে। দেখলো, একটি 
শ্সজ্জিত মধুকরকে কেন্দ্র করে চলেছে রাজবল্লভ, সমুদ্রকেন৷ আর 
শঙচড়। তারও সামনে কয়েকটি বালাম, সারেঙ্গা আর শ্লপ। 
মধুকরের কাহনে রঙবলমল গালিচা পাতা, গুদ্ত। আর ইসকায় 
রূগোন়্ পাত। আর পালের গায়ে বর্ধমানরাজের প্রত্তীকচি্ন। 


বজরার কোমল শ্যাম মখমলের উপাধানে গা! এলি রষ্থরাম, 


তখন গল্প শুনছিলেন আলাপনীব কাছে। 
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1 খগজ, গরবসখ্যা 


মধুকরের ওপর থেকে হঠাৎ কৃষ্ণরাম . দেখতে পেলেন সাদা 
ঘোড়ার সওয়ারকে ৷ দূর থেকে আরোহীকে চিনতে পারলেন না 
রাজা কৃষ্টরাম। কিন্তু মোগলরাঁজ্যের বুকের ওপর এই দুর্মল্য 
আরবী ঘোড়ায় চড়ার দুংসাহম যার তাকে যবন বলে মনে হ'ল 
না। বেশবাস দেখে স্বধর্মী বঙ্গবাসী বলেই মনে হ'ল তার। 

আলাপনী এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি কৃষবামের মন তাঁর কাহিনীর 
শু হারিয়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছে সাদা ঘোড়ার সওয়ারের দিকে । 

হঠাৎ রাজ! কৃষ্ণরামের বিশ্মিত চোখে চোখ গড়তেই গল্প 
থামালো আলাপনী। নিজের মনেই কি এতক্ষণ গল্প বলে 
চলেছিল সে? কুষ্ণরাম শুনছেন না তার কাহিনী ? 

আহত চোখ তুলে আবার তাকালো মে! গল্প বলার 
চাতুধ্যের জন্যে তার খ্যাতি দেশবাপী। ব্রিপুরারাজের আমন্ত্রণে 
গিয়ে কৃষ্গ্লাম বাজদরবারে দেখা পেয়েছিলেন তার, এমনই মু্ধ 
হয়েছিলেন তার মুখে কাহিনী শুনে ষে, নিজের দরবারের 
সম্পদ বাডিয়েছিলেন তাঁকে ব্রিপুরারাজের কাছ থেকে উপহার 
চেয়ে। আর কাশীর মহোৎ্সবে সারা ভারতের রাজপরিবার থেকে 
এসেছিল দক্ষ আলাপনীব দূল। তাদের মধ্যে গল্প বলার অপূর্ব 
কৌশলের জন্যে যাৰু নাম ছড়িয়ে পড়লো দেশে দেশে, দণ্ডের পর 
দগড যে শ্রোতাকে মুগ্ধ করে রাখতো, সেই আলাপনীর কাহিনীর 
সুত্র হারিয়ে কৃষ্তরাম বিশ্মিত চোখে কার দিকে তাকিয়ে 
আছেন? 

গর থামতেই কৃষ্ণরামের তত্য়ত্তা ভাঙলো | বললেন, কাদশ্বরী ! 
স্যারকে দেখে হিন্দু মনে হয় যেন? 

কাদন্বরী সায় দিলো তার কথায় ।- সা, মহারাজ ! 

কুষ্াম বললেন, বহরদারকে বলো, গ্কে আমার মধুকরে 
আমন্ত্রণ জানাতে । | 

কাদন্থরী উঠে এমে হুকুম জানালো বহরদারকে, যাঁর তত্বাবধানে 
ঢলছিলে! সমগ্র নৌকোর বহর । 

সঙ্গে সঙ্গে একট! বালাম ছুটলো তীবের দিকে, বহরদাবের 
হুকুমে। আর ঘাটে এসে নোঙর ফেললো কৃষ্করামের মধুকর | 

তীর থেকে মধুকরে উঠে এলো রব্নাথ, বৃষ্তরামের আমন্ত্রণে । 
সলম্মানে কুনিশ করে রঘনাথকে কষ্ণরামের কাছে নিয়ে গেল 
কাদশ্ববী । 

পরিচঘু গেয়ে রঘনাথকে পাশে বসালেন কৃষ্ণরাম । 

তার পর স্বরার গান্র এগিয়ে দিলেন। প্রাথমিক আলাপে 
পর সহাস্তে বিবৃত করলেন শোভা সিংহের গুদ্ধত্য | 

বললেন, উচ্চাশার কোন সীমা নেই রঘুনাথ ! মেদিনীপুরের 
সামান্ ভূমিপতি শোভা সিংহ, রাজ! হবার স্বপ্প দেখে । জহরতের 
শিলাম ডাকে রাজা কৃষ্রামের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । 

র্ণুনাথ বিচলিত বোধ করলো বিবিবাজারে হীরাবাইঈয়ের মুজরার 
ঘটন! শুনে । 

বিবিবাজারের ইতিহাসও তো! এমনি এক ঘটনা থেকেই । 

দাযুদ খা ফিরছিলেন আগ্রা থেকে । পাক্কীতে ছিল তার বেগম । 
আর তিনি ছিলেন ঘোড়ার পিঠে, সামনে পিছনে পাইক বরকল্দাজ | 
হঠাৎ গতিবেগ থামলো পান্কীর। লাগাম টেনে ধরতে হল দায়ুদ 
থাকে । 


 ধালিক কতী_ রা 


এ ৯ ০৩০০ এ 








শোষের শু... 


যখন চুল উঠতে শুরু করে তখন মাথার বালিশেই 

তার আরম্ভ । একবারও ভাববেন না ষে 

এটা একটা সাময়িক ব্যাপার । এর স্ত্রপাত 

হওয়ামাত্র ভাল করে মাথা ঘষে জবাকুস্থয 

রি বাবহার শুরু করুন| ম্বানের আগে অন্ততঃ 
১ .. দশমিনিট মাথায় জবাকুহম মালিশ করুন । 

18,৮08 কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চুল ওঠা 
হউন . এ ্ 






বন্ধ হবে কিন্ত পিদমিত অবাহহ্ম 
ব্যবহার করতে ভুলবেন না) 





কেশশ্রী বৃদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা! রাখে 
লি,কে, নেন ৩ কোল? 


জধাকুহম হাউস, ৩৪ন্‌ং চিত্তরগ্তন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 
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৬৮৮ উন 
গমনের পথ রোধ করে চলেছেন অযোধ্যার মবাব। 
পিঠে চড়ে ছত্রের মেলায় চলেছেন তিনি । 

বেগম উক্সা প্রকাশ করলে! বী্দীর কাছে, বাদী জানালো, বেগম 
সাহেবা কষ্ট হয়েছেন । আত্মাভিমানে আঘাত লাগলো দায়ুদ খার। 

জেদের বশবর্তী হয়ে বললেন, পার্ধী ঘোরাও। হের মেলায় 
হাবে! আমরাও | 

মঙ্গে সঙ্গে খবর রটে গেল। 
কিনে ফেলবেন দায়ুদ খী। 

সে খবর শুনলেন অযোধ্যার নবাব। তাচ্ছিল্যের হাপি হাসলেন 
তিনি। পাঠান দায় খ। কিনবে ছত্জ্ের হাত্তী? নিলামদারকে ডেকে 
বললেন, দায়ুদ খ! যেন একটা হাতীও কিনতে না পায়। 

নিলামদারের রেকাবীতে সেদিনও এমনি মোহরের পর মোহর 
জমেছিল। কিন্তু অধোধ্যার নবাবের কাছে হার মেনেছিলেন দায়ুদ খাঁ। 

অপমানে রাগে ফিবে আসতে হয়েছিল তাকে । 

এসে পত্তন করেছিলেন বিবিবাজ্জীর । অথচ মেই বিবিবাক্তারই 
চলে গেল আলমগীরের রাজত্বে । পাঠান দীয়ুদ খার সাআাজা কক্কীর্ণ 
হতে হতে কোন রকমে টিকে রইলো শুধু উড়িষ্যায়। 

তাই রঘূনাথ বললে, অহঙ্কারের পতন অনিবার্ধা, দায়ুদ খার 
মত শোভ] সিংহকেও নিঃস্ব হতে হবে একদিন ! 

কৃষ্ণরাম বিষ্্ ভাসি হাসলেন | বললেন, তা নয় রঘনাথ । 
আমি ভাবছি বাংলার কথা । সমগ্র ভারতবর্ষে একমাজ বিষুপুরই 
চিরকাল স্বাধীন হিন্দু রাজত্বকে বাচিয়ে রেখেছে, আর সবই মোগলের 
পদানত। মোগল বাদশার অত্যাচার ক্রমশই বেড়ে চলেছে। 
 শুদিকে পর্তগীজ আর মগ দন্দ্যদের অত্যাচার, এদিকে মোগলের। 
এ সময়ে ঝুবাদার শায়েস্তা খার সঙ্গে সন্ভাব রেখে পর্তগীজ 
_বোহ্বেটেদের নিশ্চিহ্ন করতে ছবে, যথাসাধ্য মোগল অক্যাচারও কমাতে 
হবে সন্ভাবের শ্ধোগ নিয়ে। এ সময়ে ষদি শোভা সিংহ বিদ্রোহ 
কবে, ৪৪ 

বিদ্রোহ? চমকে উঠলো! রঘ্নাথ । 

কৃষ্ণরাম বললেন, হ্যা রধ্নাথ, আমি খবগ পেয়েছি শোভা সিং 
 বিবিবাজ্তার থেকে উড়িষ্যার পথে চলেছে । সম্ভবত: রহিম খার 
ধন্ধজীনে । পাঠান রহিম খ| মোগলের শত্রু, তার শিবিরের দিকে 
চলেছে শোভা সিংহ । কিন্তু এক জন হিন্দু ভূমিপতিও যদি বিবাহ 
করে, তা হলে পর্তুগীজ আর মগ দশ্সযদের অত্যাচার বেড়ে যাবে, আর 
শায়েস্ত। খা তার সৈম্যসামস্ত নিয়ে ফিরে আসবে চট্টগা থেকে । 

রঘুনাথ হেসে বললে, চট্টগ! ? চট্ট! অধিকার করেছে শায়েস্ত! থা ! 
খবর পেয়েছি, চট্টগ!। এখন ইসলামাবাদ । পর্ত,গীজ এবং মগ দক্থারা 
বিতাড়িত হয়েছে । 

কৃষ্তরাম বললেন, সত্য হলে শুভ সংবাদ । 
থেকে রেহাই পাবে বাংলার সীমাস্তবাসীর!। 
স্ুবাদার শায়েস্তা থাকে আরও শক্তিশালী করে তুলবে বঘুনাথ, 
শোত৷ সিংহ বিদ্রোহ করলে বাংলার হিন্দু প্রজার ওপর শায়েস্তা খার 
সমস্ত নৃশংসতা নেমে আসবে । 

রঘূনাথ হেমে বললে, শোতা সিংহ বিদ্রোহ করলে মে বিজোহ 
দমনের ভার নিলাম আমি রাজ। কৃষ্তরাম ! 

তরবাঁবি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করলো! বঘূনাথ। 


ছান্রের মেলায় যত হাতী এসেছে সব 


হিংস্রপশুর অত্যাচার 





কিন্তু এ সাফল্য 


1 খপ, চর্থ সংখা! 

৪ 

শোভা সিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার প্রতিজ্ঞা করকে। 
রঘুনথ । 

নিয়তি গোপনে হাসলো তার প্রতিজ্ঞা! শুনে । 

রঘূনাথ হ্বপ্পেও ভাঁবেনি, এই আকশ্মিক প্রতিশ্রুতির জন্বে অঙ্ু- 
শোচনা হবে তাঁর | ভাবেনি, এমন এক সমস্যার সম্মৃখীন হতে হবে। 

থুশি মনে বিফুপুবে ফিরে এলো রঘ্নাথ। 

মদনমোহনের মন্দিরে এনে ফ্াড়ালে | 

মন্দিরের প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে সমস্ত মন বিষাদে ভরে গেল 
রঘৃনাথের । পিতা দুজন সিংহের খবরের স্বাক্ষর মদনমোছনের 
মন্দির প্রাণহীন পড়ে আছে তখনও । 

মুদলমান আক্রমণের আশঙ্কায় মদনমোহন বিগ্হকে দূরে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ছুক্গন সিংহ। স্থৃতামুটির এক মন্ান্ত-পরিবারের কাছে 
গচ্ছিত রেখেছিলেন সে বিগ্রহ । কিস্ট মদনমোহনের মন্দির সম্পূর্ণ 
হয়েও প্রাণহীন পড়ে রইলো! বিগ্রহ্থের অভাবে । 

তবে কি মদনমোহন ফিবে আসবেন না বিষুলপুরে ? 

_-যুববাজ ! 

বিগ্রহীন মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রণাম দেরে উঠে ঈগাড়িয়ে চমাকে 
উঠলো রঘনাথ । 

দেখলে, এক জন পত্রবাহক ঈঈগীড়িয়ে ররেছে তার অপেক্ষায় । 

হাত বাড়িয়ে একটি চিঠি দিলো সে রছুনাথকে, যথারীতি 
নতমস্তকে বললে, শোভা সিংহের কন্যার কাছ থেকে এই চিঠি 
নিয়ে এসেছি যুবরাজ! এ চিঠি আপনার হাতে গোপনে পৌছে 
দিতে বলেছেন কুমারী চন্দ্রপ্রভা | 

বিশ্ময়ের রেখা ফুটে উঠলো রঘনাথের কপালে । 
কলা চন্ত্রপ্রভা গোপনে চিঠি লিখেছে বঘূনাথকে ? 

চিঠি পড়ে আরও বিশ্মিত হলো! রঘনাথ । 
করুণ মিনতিতে তরা চিঠি ! 

বড়ো বিচলিত বোধ করলো দে। একি তন্ভুত আমন্ত্রণ ! 

ধীরে ধারে সঙ্গীতকর্ষে এমে ঢুকলে! । দ্বারবক্সীকে বললো, 
রামশক্করকে খবন দাও, আর নিতাই নাজিরকে । 

বলে তানপুরাটা কাছে টেনে নিলো । টুং টাং টুং টাং করে 
বোল ফুটলো, কিন্তু মনের মত তান খুজে পাচ্ছে না যেন রঘ্নাথ । 
ক্ষণে ক্ষণে একট। ছুর্বোধ্য বিন্ময় এসে মনকে বিক্ষিপ্ত করে তুলছে। 
কি এক অনাসম্বাদিত পুলক ! 

তানপূরা সরিয়ে রেখে আবার চন্্প্রভার চিঠিটা খুলে পড়লো 
রঘুনাথ । অপরূপ ছন্দময় এক টুকরো চিঠি, প্রতিটি অক্ষরে যেন 
কোমল কিশোরী-মনের স্পর্শ । 

বিবিবাজ।রের আবছায়ায় দেখা বৌরথা-আড়াল এক রূপসী বাদীকে 
দেখে জীবনে প্রথম নারীর প্রতি আকর্ষণ বোধ করেছিলো, কিন্তু সে 
রূপের ঝলকে ছিল দহ, ছিলো এক অবোধ্য বেদনা | কিন্তু চন্্রপ্রভার 
চিঠি যেন চন্দনধূপের জিপ্ধ সুগন্ধ । যৌবনত্বালার শরীরে ছালাহর 
প্রলেপ যেন। ১. 

পরক্ষণেই দন্দেহ উঁকি দিলো রঘূনাথের মনে | এ চিঠি কৃত্রিম 
নয়তো? শোভা মিংহ কৌশলে হয়তে। বন্দী করতে চায় বিষ্লুপুর" 
যুবরাজকে; কে জানে? 


শোভা সিংচের 


কিশোরী চচ্দ্রপ্রভীব 
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বম ভাসে জান কানা তুলে ডিনার হা, 
সের বৃহৎ আয়নায় রামশস্করের স্পপুরষ চেহারার প্রতিচ্ছবি 
পড়লো । | 

--এদো রামশঙ্কর | ফিরে তাকিয়ে মৃছু হেসে রামপঙ্কর 
উ্টাচার্যকে কাছে বসতে বললো রঘুনাথ। রামশস্করের পিছনে 
পিছনে নিতাই নাজির আর বৃন্দাবন নাজিরও এসে বসলো । 

রঘুনাথ তানপুরার তারে টুং টাং টুং টাং সুর তুলতে তুলতে 
জিগ্যেস করলো দিল্লীর খবর পেয়েছো রামশন্কুর ? 

রামশঙ্কর হাসলো 1পেম্পেছি যুবরাজ! সঙ্গীতশগরন্বতীকে 
মোগল পাত্রাজ্য থেকে বিদায় দিতে চান আওরঙ্গজেব । 

রঘুনাথ হেসে বললো, সুখবর বামশঙ্কর ! এই সুযোগ, সঙ্গীত- 
সরস্বতী এবার হয়তো বিষুপুরে এসে অধিষ্িত হবেন। কিন্তু ওস্তাদ 
বাহাছুর খাঁ? 

রামশঙ্কর হাসলো, হ্যা রাজি হয়েছেন দিল্লী ছেড়ে বিঞ্ুপুরে 
আসতে | ওল্তাদ পীর বক্সও আসতে রাজি হয়েছেন । কিন্তু-.. 

বাকী কথাটুকু বলতে বিব্রত বোধ করলো রামণ্কর | কি ভাবে 
বঙ্লবে কথাটা ! রাজ্যের অবস্থা তো অজ্ঞাত নয় তার কাছে। 


ঞ 


তা ছাড়া যে বেতন একমাত্র আলমগীরের পক্ষেই দেওয়া সগ্ভব, ক্ষুদ্র 
বিষুরপুর রান্্য কি করে তা বহন করবে ? 

রঘুনাথ বুঝতে পারলো" কেন এ সক্কোচ । 

বললো, থামলে কেন রামশঙ্কর। বলো, কি দক্ষিশা চেয়েছেন তারা? 
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চিরতরে না টাকা চষেছেন 
ওজ্ভাদ বাহীছুর খা । . 

রধূনাথ হেসে বললো, রাম্শঙ্কর, মন্লশিবের গোর যদি পাচ 
হাজার টাকা দিতে পারে বিষুপুর, তা হলে সঙ্গীত-দরশ্বতীর পুজোয় 
সামান্থ হাজার টাক! দিতে পারবে না? শোক পাঠাও, রামশষর, 
আমন্ত্রণ জানাও তাদের 


নিতাই নাজির ধুশি হায়ে বললে, সে ভার আমিই নিলাম, কিন্তু ও 


এখন একটা গান স্ুক্ক কন, যুবধাজ ! 
রবুনাথ হাসলে ।-_রানশঙ্করের সামনে আমাকে গান গাইতে 


বলে! না নিতাই । দেবদৃত্ত কের কাছে আমার গান আর 
অপমান । 

রামশক্কর ক্ষুব্ধ হলো । বললে, এ ভাবে আমাকে লঙ্জা দেবেন 
না যুবরাজ | 


বথুনাথ দামশন্করকে তানপুরা এগিয়ে দিয়ে বলঙ্গে, না বামশক্কর, 
তুমিই গাও। আমার মন আত্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। 

মন বিক্ষিপ্ত হরে আছে? কিস্তৃকেন? প্রশ্ন করতে পারলো 
না কেউই। অথচ সে কথা প্রকাশ করে বলতে পারলে হয়তো 
গোপন হৃদয়ের যন্ত্রণার লাঘব হ'ত, হয়তো স্বস্তি পেতো রঘূনাথ । 


বিবিবাজাব্রের কালো বৌরখার রহস্ময়ীর চুল চোখ মনে 


পড়লো । পরক্ষণেই মনে পড়লো শোভা সিংহের কিশোরী কঙ্ক| 
চন্্রপ্রভার চিঠির কথা। 


ডি 


৬৯৪ 


জা রনজ্ন্চারির রানুর 
ভুশ্চি্তা দূর করার জন্তেই হয়তো! তানপুরাটা তুলে নিলো রামশক্র 
ধীরে ধীরে সুরের মৃচ্ছনীয় ভরে গেল সমস্ত পরিবেশ । 

গান শুক করলো রামশঙ্কর 1--অজ্ঞানতম-নিকরে গাটমষি 
পৃতিতে'* * 

গান শে করে রামশন্বর দেখলে, ক্লাস্ত রধূনাখের কপালে শ্েদ" 
বিন্দুর মালা ফুটে উঠেছে। মর তান্ায়রলর নুন 
পড়েছে রধূনাথ । 

বৃহ হেসে নিতাই এবং বৃন্দাবনকে ইশারা করলো রামিশক্কর, 
তারপর ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেলো । 


€ 


প্রাসাদের বাইরে এসে যম়ুনাৰাধের পাড়ে গাছের ছায়ায় সবুজ 
ঘাসের ওগর পা ছড়িয়ে বসলো তিন বন্ধু । রামশঙ্কর ভট্টাচার্য, 
নিতাই নাজির আর বৃন্দাবন নাজির । 

তিন জনই বয়সে তরুণ | কিন্তু রাজ্যের স্ব্প তাদের চোখে। 
মল্লবীরের রাজত্ব এই বন-বিষুপুরে সঙ্গীতের প্লাবন আনতে হবে। 
শুধু অসুরের শক্তি নয়, স্তরের বন্যাতেও ফেন চতুদিকে ভেসে যায় 
বিষুঃপুরের খ্যাতি । 

আর এত দিন পরে সে সুযোগ বুঝি ঘটলো । রাজা দুঞ্ঞ্ন সিংহ 
রৌগশব্যায়, রাজ-কবিরাজ গোপনে হতাশ প্রকাশ করেছেন । ুতরাং 
যুবরাজ বঘূনাথ সিহাসন পাবেন কিছু দিনের মধ্যেই । তখন, তখন 
সঙ্গীতরসন্ঞ রঘূনীথের চেষ্টায় নি:সন্দেহে নতুন জোয়ার আসবে 
সঙ্গীতের পৃথিবীতে । 

নিতাই নাজির বললে, নিশ্চয় । দেখলে না বৃন্দাবন, পীঁচ পাঁচশো 
টাক! মাসোহারার ফিথ' শুনেও এতটুকু বিচলিত হলেন না যুবরাজ । 

রামশঙ্কর মাথা নাড়লে নিতাই নাজিরের কথায় সম্মতি জানিয়ে । 
তার পর ধীরে ধীরে বললে, কিন্তু সেই জন্কেই বড়ো ভয় হয় নিতাই । 

»-তয় 1 বিশ্ষিত হ'ল বুন্দাবন। 

. ষামশক্কর বিষঞ্জ হাসি হাসলো | বললো হ্যা, বৃন্দাবন, ভয় হয়| 
রাজ্যের অবস্থা তো কারও অজানা নয়! সুতীমুটীর মিত্রবাড়ীতে 
মদনমোহনের বিশ্রহকে নাকি সরিয়ে রাখা হয়েছে মুসলমানের 
অত্যাচার থেকে”খীচাবার জন্যে । রাজ্যের প্রজ্ঞারা সে কথা বিশ্বাসও 
করেছে। কিন্তু বৃন্দাবন, সে গুজব মিথ্যা । 

-_মিথ্য! ? বিশ্বয়ে চোখ কপালে তুললে নিতাই নাজির । 

রামশক্কর হাসলে ।--আসল কথা কি জানো নিতাই? 
মদনমোহনকে বন্ধক রাখা হয়েছে, খণ শোধ করতে পারছেন না 
বিষুপুররাজ, তাই মদনমোহনের মর্দির শৃন্ত পড়ে আছে। 

বৃন্দাবন ধীরে ধীরে বললে, কিন্তু যুবরাজ সিংহাসন পেলে এ 
্প শোধ করে দেবেন।- ওর মত বিচক্ষণ রি যুবরাজ-_ 
মন্লবংশের গৌরব, বিষুণপুরের গৌরব । 

রামশঙ্কর বললে, বড়ো ভয় হয় বুন্দাবন, সিন পেয়ে বখন 
রাজকোষের দৈন্স চোখে পড়বে, তখন হয়তো অত্যাচারী হয়ে 
উঠবেন যুবরাজ, কিংবা অমিতব্যয়ী আর উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠবেন । 
এক কথায় উনি ওল্তাদ বাহাছুর খা আর গীর বক্সকে আনাতে 
বললেন, কিন্তু এ তো! বিচক্ষণতা৷ নয় বৃল্দাবন | যুবরাজের উচিত্ত 


খানিক বতী 


বিকার রহ পদ র 
গ্রহণ করা । 

বৃন্দাবন উত্তর দিলো, মিখযা ছুশ্চিন্তা তোমার রামশস্কর, যুবরাজ 
সঙ্গীতের ভক্ত বলেই এত সহজে বাজি হয়েছেন, বি্ষয়ান্তরে হয়তো 
এত সহঞ্জে সম্মতি দিতেন না। 

রামশন্বর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, কি জানি | শুনেছি বন্ধমানরাজ 
কৃষ্ণনামের কন্তার সঙ্গে যুবরাজের বিবাহ দিতে চাঁন রামীম!। 

--বন্ধমানযাজের কল্প! ? বিশ্বয্ন প্রকাশ করলো নিতাই, বললে, 
মন্পবংশে কি বন্তাদান করবেন কৃষ্রাম ? বামশন্থর বললে, 
জ্যোতিযাচাধ্য বিবিবাজারের মেল! থেফে বিষুরপুরে আসবেন, 
তার পর কল্তার কোঠীবিচার করে যদি সম্মতি দেন তবেই প্রস্তাব 
পাঠাবেন রাধীমা ! আর, রাজনীতিতে সব বিবাহই সম্ভব নিতাই । 

জ্যোতিষাচার্ষ্ের গণনা ! জ্যোতিঘাচার্ষ্যের কৌট্ীবিচার ! 

বিষুপুরের জ্যোতিধীবংশের গণনাকে বড়ো জয় পায় রামশঙ্কর। 
বড়ো নির্দসু মে গণনা । বড়ে! বেশী অভ্রাস্ত ৷ 

দূরে বিডাই নদীর তীবে দৈবজ্ঞরপল্লী চাকপহের আকাশে তখন 
মু মৃছু টোলকের আওয়াজ উঠছে । আর হজ্তাগ্নির শ্ষুলিঙ্গ উঠছে 
ছলে ভুলে 

দে দিকে তাকিয়ে ত্মঘু হয়ে গেল রামশহ্কর । দৈবজ্ঞের 
গণনায় তুল ছিল না মেদিন । তুল অর্থ বুঝেছিলেন মল্লরাজ বীর 
হান্ীর। কুপ্ দৈবন্র,। আর বিছুর দৈবজ্ঞ সেদিন রাজসভায় 
রাজ্যের ভবিষ্যৎ বিচার করতে করতে আনন্দে চিৎকার কৰে 
উঠেছিলেন | 

বলেছিলেন, মহারাজ ! বিষ্ুপুর-রাঙ্জের পশ্চিম সীমান্ত অতিক্রম 
করে চলেছে বহুমূল্য রত্বু | ভারতের সবচেয়ে মূল্যবান বুশ 
আজ দন্ধ্যায় সীমান্ত অতিক্রম করে চলেছে, এ তরী্ধ্য বিুপুর-রাজ্য 
কোন দিন ভোগ করে নি, মারা ভারতে এ রঙের তুলনা মিলবে না। 

বীর হাম্বীর* বিচঙ্নিত হয়ে উঠলেন মে ভবিষ্যদ্বাণী শুনে। 
দৈবজ্ঞদের বিদায় দিয়ে বিশ্রামকক্ষে চল গেলেন বীর হাম্বীর, 
বিশ্রামকক্ষ থেকে অন্দর মহলে । 

দাসীদের পরিচর্য্যা অসন্া মনে হল তার । রাজী স্ুক্ষিণার 
মধুর হাস্য দেখে বিরক্ত বোধ করলেন । ম্যায় আর অন্যায়ের দ্বল্ 
চলেছে তখন তার মনে 

তুলনাহীন বত্ব-ীশবর্য্য ! কল্পনার চোখে বীর হাম্বীর দেখলেন, 
হু'হাতে ছড়িয়ে দিচ্ছেন মণিয়ুক্ত! মাণিক্য, হীরে আর জহরৎ বিলিয়ে 
দিচ্ছেন তিনি অনার মহলের দাসীদের উদ্দেষ্টে। আর সবচেয়ে 
মূল্যবান ক্ঠহারটি যেন পরিয়ে দিচ্ছেন রাণী স্ুদক্ষিণার গলায়। | 

বিচলিত মনে পায়চারী করতে করতে হঠাৎ দেহরক্ষীর উদ্দেগ্থে 
ডাক ছাড়লেন রাজ! বীর হাঙ্থীর। " 

দেহরক্ষী ছুটে এলো । 

বীর হাস্বীর বললেন, গঞ্চাশ জন সশ্র অশারোহীফে তৈরী হতে 
বলো । 

শর নজীর 

প্রামাদের সকলে বিন্মিত হয়ে দেখলো! জোর ফদমে ঘোঁড 
চুটিয়ে চলেছেন বীয় হরান্বীয, রা পিছনে পিছন পঞ্চাশ জ, 
সশঘ অশ্বারোহী । 


| 





স্রীঅজিতকুমার দত্ত 


শিল্খঃ হিমেবে শীতলপাটি যে পুরানো দিনের, সে কথ 
ইতস্তত: ছড়ানে! বিভিন্ন উল্লেখের ভেতর দিয়ে বোঝা যায়। 

পাথরের মতো, কালের কবলিত না হয়ে দীর্ঘকাল টিকে থাকার মতো! 
জিনিষ এ নয়, দেজগ্মে বেশী পুরানো পাটি খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
নবারী বা মুদলমানী আমলে এ দেশের পাটির একট' বিশেষ কদর ছিল। 
জান! যায়, তখন তাল জিনিষ ২**২২৫*২ টাকায় পর্য্স্ত বিক্রী 
হত। এরও আগেকার যুগে চীন দেশ ও তার পার্শ্ববর্তী দেশের সঙ্গে 
ফাণিজ্যিক যোগাযোগের বৃত্বাস্তের মধ্যে পাটি সম্বন্ধে এক স্থানে বেশ 
ফৌতুহলোদীপক একটা সংবাদ পাওয়া যায়। টলেমী এবং এক জন 
রোমকের প্রদত্ত চীন দেশের বাণিজ্য-বৃত্তাস্ত থেকে জানা যায় যে, 
চৈনিকরা “কিরাদিয়া" রাজ্য থেকে তেজপাতা ও ্রাঙ্ষাপাতার মতো 
পাটি" এনে বিক্রয় করতে! | “কিরাদিয়া* অনেকের মতে বর্তমান ত্রিপুরা 
রাজ্য ও শ্রীহট জেলার সম্পিহিত অঞ্চল । তেজপাতার উল্লেখও এখানে 
সবিশেষ অর্থব্যগক | বর্তমান কালের প্রসিদ্ধ আ্রীহটের লীতলপাটি 
ষে সেই অতীতেও সুপরিচিত ছিল, এমন একটা অনুমান খুব অসংগত 
হবে না। ঘরে-বাইরে শীতলপাটির এই প্রশংসা তখনকার চেয়ে 
এদিনেও বড় কম নয়। এ কথাটার যাথার্থ্য নিকূপিত করা যাবে, 
গত শতাব্দীর শেষভাগে ও বর্তমান শতকের গোড়ার দিকে অনুষ্ঠিত 
কয়েকটি দেশী ও আতস্তজাতিক প্রদর্শনীর বিবরণের মধ্য দিয়ে। 
গ্লানগোর ১৮৮৮ থুষ্টাজফের আস্তজ্গীতিক প্রদর্শনীতে শীতলগাটি 
বিশেষরূপে আদৃত হয়েছিল । এর কোমল-মস্থণ গা বেয়ে যেতে সাপও 
নাকি পিছলে পড়তে । ১৯৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতার এক কৃষি-শিল্প 
প্রদর্শনীতে তখনকার গড়পড়তা ।* আট আন! (থকে ১*২ টাকা দামের 
পাটির দিনে শ্রীহটের ধুলীজুরা গ্রামের শ্রীষুরাম দাসের তৈরী একখানা 
পাটি উচ্চ:প্রশংসিত ও স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হয়। এবং সেখান! ৯*২ টাকায় 
বিক্রুপ্ন হয়। তারই কাছাকাছি সময়ে দিল্লীতে ভারতের বিভিন্ন 





জ্যামিতিক নক্সা-সমন্িত শীতপ'গাটি . 


: * জঞ্চলের নানা ধরণের কাক্শিল্প ও হাতের কাজের জিনিযের সংগ্রহ 


নিয়ে একটা বড় প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। 
লেখানেও বাংলার সম্মান বক্ষার আংশিক দায়িত্ব মত্ত হয়েছিল 
আজকের লাঞ্কিত এই শীতলপাটির ওপর । 

বাংলা দেশের দক্ষিণ-পূর্ব অধ্চল-ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ, চট্টগ্রাম, 
ত্রিপুরা ও শ্রীহট, পাটি তৈয়ারীর জায়গা । ফরিদপুর ও প্রীহট্টের 
পাটিই সমধিক খ্যাতি-সম্পন্ন-বিশেধত শেষোক্ত জেলার । শ্রীহটটে 
এক সময় হাতীর ্ীতের নিপুণ কারুকার্য খচিত পাটি প্রস্তুত হত । 
মোনার তার, গুটিকামালা ইত্যাদি দিয়ে সেগুলো অলংকৃত করা 
হত। ভাল জিনিষের ৩**২ থেকে ৬**২ টাকা! পর্যস্ত দাম উঠতো | 
'খণ্ডিকার" নামে এক সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সব কাজ সাধারণত 
সীমাবদ্ধ ছিল। এ শতকের গোড়ার দিকেও কিছু কিছু এ জাতীয় 
কাজ হত বলে জানা যায়। দিল্লীর প্রদর্শণীতে ত্রিপুবার তৎকালীন 
মহারাজা সেখানকার শিল্পীর তৈরী একটি হাতীর ক্কীতের পার্টি 
পাঠিয়েছিলেন । শ্রীতলপ।টির শিল্প সব জড়িয়েও টিকে ছিল 
এবং মোটামুটি ভালই চলছিল, কিন্তু কয়েক বংসরের নানা দুর্যোগের 
ঝাপটায় আজ এও এক অভূতপূর্ব সংকটের সম্মুখীন । জলজ 
বেত জাতীয় লতা বিশেষত শ্রীহট অঞ্চলে “মুরাতা” নামে এক ধরণের 
গুল লীতলপাটির প্রধান উপাদান । নল, “নেউলী* বা চাছা বাশ 
ইত্যাদি থেকে এ-জিনিষ প্রস্তত করা সম্ভব হলেও উৎকর্ষ আরাম 
বা চাহিদার দিক থেকে '“মুরাতা* বেতের পাটির স্থান সব কিছুর 
ওপরে। 

শিল্পটা সম্প্রদায় বা গণ্ডীবিশেষে আটকা থাকায় দেখানে কাজের 
উৎকর্ষ সাধনের একটা সুযোগ থেকে যেত। শ্রীহট্ট “পাটিয়ালদের 
মধ্যে এবং ফরিদপুর অঞ্চলে প্রধানত নম:শূড্রদের মধ্যে এই শিল্প আবঙ্ধ 
ছিল । দক্ষিণ-বাংলায় বু স্থানে পাটি-বোনার কাজ কেবলমাজ মেয়েদের 
মধ্যে সীমিত থাকত এবং সামাজিক ভাবে, বিবাছের সময 
কাজের গুণানুসারে তাদের বরপক্ষের নিকট পণের টাকার কম-বেশি 
হত বলে জানা যায়। সাধারণত কোণাকুণি চেহারার বুননি 
সর্বত্র আপাতদৃষিতে এক চেহারার মনে হলেও, পাটির আভিজাত্য 
নির্ভর করে এর নক্সা বা নমুনা এবং এর চিকণ কাজ বা সুঙ্্মতার 





"আদমাঁনতারা” বা চৌকোণা ঘরওয়াল! পাটি 
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ওগর। এমন পাটিও পাওয়া যেত, বেশি দিন নয়, বছর 
দশ বারে! আগেও, যেখানে পাটিয়ালকে এক ইঞ্চি পরিসর স্থানের 
মধ্যে যোলখানার ওপর বেত ব্যবহার করতে দেখ! যেত। আরেক 
ধরণের সুক্ষ কাজ দেখ! যেত যেখানে এক হাত দেড় হাত বাশের 
চোডার মধ্যে মাঝারি বাঁ বেশ বড় পাঁটি অনায়াসেই গুটিয়ে রাখা 
চলতো । ডিঙ্তাইন বা নমুনার মধ্যে দিয়েও পাটিয়ালের শৃঙ্গ শিল্প- 
নৈপুণ্য বা সৌনার্য্যবোধ প্রকাশ পেত । অনেক কারিগরই যে কোনও 
ধরণের নমুনা, অক্ষর বা সংখ্যা পাটির ওপর তুলে দিতে পারতেন এবং 
এখনও কিছুটা পারেন। সাধারণতঃ, বরফিকাটা খর হা 
“আমমানতারা”, হাত্তী, ফুল, মসজিদ ইত্যাদি ধরণের নক্মার ব্যবহার 
বেশি দেখা ঘেত। শৌবার বা বলবার জন্যে সাধারণ মাপের ছাড়াও 
বিবাহ, যাত্রা বা অগ্ভ কোনও ধরাণের বড় আসরের জগ্ঘে বড় ধরণের 
২০।২৫ হাত লক্বাঁ পাটি বা “শপ” বোনা হত । রঙকরা বেত দিয়ে 
দাবা, পাশা ইত্যাদি নানা খেলার ছকও তোলা হত, যাতে বস! এবং 
খেলা ছুই-ই এক সাথে চলতো । জীনা যায়, ইউরোশীয়দের মধ্যেও 
পাটির খুব কদর এক সময় হয়েছিল এবং বসবার উদ্দেন্ঠ ছাড়াও 
দেওয়াল বা মেঝে মুডবার জন্যে এদের মধ্যে পাটির ব্যবহার বেশ চালু, 
হয়েছিল। 

শিল্প হিলেবে বিশেষতঃ অর্থ নৈতিক দিক থেকে শীতলপাটি ষে 
সমৃদ্ধিশালী ছিল) বছর ত্রিশ-চল্লিশ আগে পর্যযস্ত এ ষে সে সমৃদ্ধি 
অটুট রাখতে পেরেছিল, সে খবর আমর! সরকারী ও বে"সরকারী 
বিভিন্ন বিবরণী থেকে জানতে পারি । সরকারী পরিসংখ্যান থেকে 
স্তানা যায়, ১৮৭৬-৭৭ খুষ্টাব্ে শ্রীহট জেলা থেকে প্রায় ৪**, 
টাকার পাটি বৃপ্তানী হয়েছিল, যেটা সে সময়ের গড়পড়তা দামের 
তুলনায় খুবই আস্থা ও সৌভাগান্থচক | তার পর ১৯০৩ থুষ্টা্দ ও 
তংপূর্ববর্তী পাচ বৎসরের গড়ের হিসাবেও দেখা যায়, সে সময 
প্রায় ১৪* মণ পাটি বিক্রীত হয়েছিল। 

প্রায় বছন্ন পনেরো পূর্বে শ্রীহট্টের সংগঠনমূলক কশ্বকেন্দ 
“বিদ্যাশ্মে্র তরফে এই শিল্পের সম্বন্ধে একটা বেসরকারী 
তদন্ত চালানো হয়। রিপোর্টে জানা গেছে, জেলার ছুটো বড় 
বিক্রয়কেন্্র দাসের বাজার ও বালিগঞ্জ--যেখানে আগে প্রতি হাটে 
এক সমম্ন যথাক্রমে প্রায় ৬**২ টাকা ও ৩***৯ টাকার কেনা-বেচা 
হত, সেখানে তখন বিক্লীত দ্রব্যের পরিমাণ আশংকাজনক ভাবে 
কমতে আরম্ভ করেছে। ইটা, পরগণা চৌয়ালিশ এবং করিমগঞ্জ 
মহকুমীর কতকগুলি স্থান যেগুলি উৎপাদনের বড় বড় কেন্দ্র বলে 
স্বীকৃত, সেসব জায়গার সংগৃহীত বিবরণ থেকে জানা যায় ষে, 
প্রবীণ বা বয়োবৃদ্ধেরাই সাধারণতঃ এ শিল্পের সঙ্গে সিস্ট রয়েছেন, 
নবীনেরা শিল্পের সংকটাপন্ন অবস্থা অনুমান করে এই শিল্পের প্রতি 
উদাসীন এবং অন্যবিধ বৃত্তির প্রতি তারা অধিক আকৃষ্ট। নিপুণ 
কারিগরেরাও ভাল কাজের চাহিদা ন! থাকায় মোটা বা মাঝারি 
কাজেই লিপ্ত থাকেন এবং মিহি কাজ মবই ভূলবার পথে । দেশের 
অন্য অঞ্চলগুলপোর অবস্থাও একই রকম। ফরিদপুরে সাতৈর বা ভূষণা 
এলাকায় যে দুর্দশার ছায়াপাত হতে আস্ত হয়েছিল, সেটা! কেনা-বেচার 
অবস্থা থেকেই প্রতীয়মান হয়। সংকটের প্রথম ধাক্কাটা এসেছিল 
সস্তা সতরধ্ধী ও সিংগ।পুরী মাহুরের ভেতর দিয়ে। মেই সংকট আরজ 
তীব্র আকার ধারণ করেছে বছন্ন পাঁচেকের মধ্যে | 





দেশ বিভাগ এবং হত 





৬৯ 


তৎপরবর্তী বাণিজ্যিক অবরোধ আজ এই শিল্পের টু'ট চেপে ধরেছে। 


কারিগর, শিল্পনৈপুণা আর কীচা মাল--সব কিছু থাকা সত্বেও, 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এ শিল্প আজ সকলের চোখের সামনে তলিয়ে 
যাচ্ছে । পরানুকৃতির যে কদর্য ছাপ আমাদের সমাজ-জীবনকে 
কলংকিত করেছে, বিদেশী মাঁছুর ও ভেলভেট দিয়ে ঘর সাজাবার 
দীনতা যখন থেকে আমাদের পেয়ে বসেছে, তখনই এর ছুর্শার 
কত্রপাত হয়ে গেছে। ইতিহাদের কুটিল গতিতে আজ তারই. . 
ক্ষণ পরিণতি প্রত্যক্ষ করছি মাত্র। বিয়ের লগ্নে আজ 
পাটির বদলে মাপ্রাজী মাছুরের চাহিদা অনেক বেশি। আগে বড় 
বড় এক এক জন আড়তদার যেখানে গরমের দিনের আরস্তে তিন: 
চার শত পাটি অনায়াসে বেচতে পারতো, আজ সব মিলিয়ে বছরে ' .. 
চল্লিশখানা পাটি বেচতেও তাদের অসম্ভব বেগ পেতে হচ্ছে 
স্বাধীনতা-প্রাপ্তির আবেগ যথারূপে চালিত করা গেলেও হয়তো কিছু: 
কাজ হত-_সস্তব হত এমুমূধূ শিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করা | কলকাতার 
আশে-পাশে, বেলেঘাটা, কীচড়াপাড়া ও অন্থাস্ত স্থানে কিছু কিছু পাটি 
উৎপাদনের চেষ্টা নাকি চলছে। তবে সুসংবদ্ধ ও বিজ্ঞানসম্মত 
কর্মপন্থার অভাবে ফল ষে আশানুরূপ হচ্ছে না, সেটা বেশ বোঝা 

যাচ্ছে। কিন্তু মধ্যের ধত বাধাই থাকুক না কেন, সরকারী 
দাক্ষিণ্য, কার্ধ্যকরী পরিকল্পনা এবং দেশের লোকের ঘথোচিত আগ্রহ 
থাকলে প্রচেষ্টা ফলবতী হওয়া খুবই সম্ভব বলে মনে হয়। 


মগের ট্রোপাধায়ের 


এন্ছান্বলী 





উকি, চিন্তাবীরদের 





ভও্চ ও ভঞ্রণ্ ক 
রুশ বলশেতিক বিপ্লব ও সৌভিয়েট পত্তনের 
মাঝামাঝি কয় বসরের বদরের রোমহ্বক কাহিনী। 


মূল্য সাড়ে লাড়ে তিন টাক! 
৪8181১88িউ কলিকাতা -. ১২ 








কটিকিট জযানে! যে বড় একট| সখ (102৮5 ) এ কথা 
টি আর কাউকে বলে দিতে হয় নাঁ। এ সখের প্রথমেই বলা 
. হব “শু১৩ [0178 01 0000168৪800 0০ 1০১) 01 
10088 পার! পৃথিবীর সমস্ত ডাকটিকিট জমানো! সাধারণের পক্ষে 
- ছুত্ের কথা রাজা মহারাজাদের পক্ষেও বেশ কঠিন- যেমন সময় 
. গু আমের দফায় তেমনি অর্থও কম লাগে না। (৯০7৪৩ ৬ ও 
..ড বিশেষ করে পঞ্চম অর্জের ০01150101) বা সংগ্রহ বিখ্যাত। 
 ক্ষমানিয়ার় রাজ! 6106 08101 ও মিশরের ৫5-৮108 
১ (৪:00৮ হর সাগ্রহও জগছিখ্যাত | পঞ্চম জর্জ হখন বালক 
ছিলেন তখন থেকে সার! পৃথিবীর সমস্ত ভাকটিকিট, ০0$61008, 
: 1998. ০8:৫9 জমাতে সুক্ষ করেন। কিন্তু ক'দিন পরে দেখলেন 
এভাবে জমান! ভীষণ ব্যাপার! কমনওযেলখ'এর ডাকটিকিট 
জমাতে শুক করলেন । তাই আধুনিক মত হচ্ছে নিজের পছন্দমত 
: বিষন্ধ নিষ্বে ডাকটিকিট জমানো, আজ-কাল ভাকটিকিটে কৃষি, শিল্প, 
সাহিহা, বিজ্ঞান, বনজ সম্পদ ( পণ্ড, পাখী, মাছ, সয়ীহৃপ, ইত্যাদি ) 
_নানাজাতীয় ফুল, খেলাধূলা, ধর্ধ ইত্যাদি অনেক কিছু খাফে-_ার 
 হেষন খুনী বেছে নিয়ে জমালে জল্প সময়ে অনেক জিনিবও' জানা 
হায়, সংগ্রহও ভাল হত, দেশ-বিদেশের ডাকটিকিট পেতে হলে 
বরা দেশ-বিদেশের সাথে চিঠি জাঙ্গান-প্রদান করেন তাদের 
াথে বা বিদেশে আত্মীয়-বন্ধু থাকলে তাদের কাছ থেকে 
কিছ ডাকটিকিট যোগাড় হয়। তাছাড়া নিজের 100110806 
খর আর কাক সাথে বদগেও যোগাড় করা বায় এর পরও 
একট! কথা বাকী থেকে যাধু--সব টিকিট ফি আর এমনি 
যোগাড় হয়! কিছু কিমতেই হয়-_তা নু! হ'লে সর্বাজ-নুন্দর 
মংগ্রহ হয় না। আবার সুন্দর সংগ্রহ হলেই সব হয়ে গেল তা নয় 
: সব টিকিটের সংক্ষিণ্ত পরিচয়ও জানা চাই । লিখে রাখা চাই। 
ইংলগ্ডের কোন এক স্কুলে একদিন ইনস্পেরর এসেছেন স্কুল 
. পরিদর্শন করতে । তিনি একটি ছোট ক্লাশে এসে ছাত্র-ছাত্রীদের 
সাধারণ জ্ঞান কতটুকু হ'ল জানবার জন্ত জিতে করলেন-_ আচ্ছা, 
 তোময়! কি 'এরোগ্নেন' দেখেছ?" 
.. জ্কাণের প্রা লমস্ত সথাত্রশছাত্রী একসজে জবাব দিল যে, তার! 
-একোগ্লেন' দেখেছে। ইনম্পেক্টর বললেন_ “ওহে, তোমরা 
দেখেছ? আছা বেশ,.কে প্রথম এরোপ্পেন তৈরী করেন?" 
: এবাৰও সমস্থরে সবাই জবাব দিল। তাই বুঝি! আছি! কত 
' স্বকমের 'প্রয়োগ্পেন' আছে বল ত?” 
1. সব চুপ। শুধু ছোট একটি ছেলে কোণের এক বেঞ্চ থেকে 
(হাত তুগল, তার পর সেই ছেলেটি যা বললে তা! শুনে সেখানে বার! 
উপস্থিত ছিলেন খুবই অবাক হুলেন। ছেলেটি যেন বিমান" 
বিশারদ | সংক্ষেপে ১ পৃথিবীতে বেশ কয়েক রকগের বিমান 
জাছে। 98006010,  0-29, . ০0786011801008, 
10880%8) 1)০0--5, 60৩7,  112001৩7--826, 
[86, 11678160, 10201710806, 05৮ 1,০০৮1১৩৩৫, 
[.04680915 8)00608 
০1055500065 পু 0০01৩002106, ড8100116 


মী ছবি 


891) 80181115, 90161- 





2৩ এট রা রি 
॥ 


পয 


৬1508, ভারা$ 5০5 ইত্যাদি আরও বলে 17611000164 
এলে থেমে গেল। ইনস্পেক্টঙ মহাধুসী। বিশ্মিতও কম হনমি। 
বললেন--“তুমি অত নাম কি করে জানলে?” 

'দ্যার, জাযি ডাকটিকিট সংগ্রহ করি। জার শুধু এরোল্লেনের' 
সবি দেওয়! ডাকটিকিটই জমাচ্ছি।” 

৪0:০0 91£001101 নামে এক জন ইতালীয় ছেেযে--বযুস 
তার ১৫ বছর। বাড়ী হ'ল 920%? 4158580010তে। সেখান" 
কার পোষ্ট অফিসের নাম ৬০1:5:18--এক দিন £8১1০9র 
স্কুলের ভূগোলের শিক্ষরিত্রী তার সমস্ত ছাত্-ছাজীদের বললেন, 
“তোমাদের কাছে কি সচিত্র পোষ্টকার্ড আছে? যার কাছে 
যত রকমের আছে একদিন নিষে এস--তোমাগের ভূগোল 
পড়ানোর সময় দরকার হবে।” পরদিন প্রায় সবাই একগাদ। 
সচিত্র পোষ্টকার্ড নিয়ে এল। ৪010 শিক্ষপ্িভ্রীর কাছে এসে 
মান মুখে দাড়াল। শিক্ষয়িত্রী কিছু বলার আগেই কাল্নায় ভেঙ্গে 
পড়ল। শিক্ষপ্বিত্রী তাকে শান্ত সুরে জিজ্েম করলেন, “কাদছ 
কেন ?্--"আমার কাছে একটিও ও ধরণের কার্ড নেই ।” ছেলেটি 
ফুঁপিয়ে কুপিয়ে আরও যা বলল, সংক্ষেপে £--ওর বাব! নয় বছর 
আগে যুদ্ধে বন্দী হমেছে, কিন্ত জাজও তার কোন খবর পায়নি। 
তাকে কার্ড পাঠাবার মত কেউ নেই। শিক্ষপিত্রী তাকে বললেন 
“তুমি মিলানের কোন কাগজে তোমার এই কথাগুলি লিখে 
দাও।” ছেলেটি তাই লিখলে, কাগজে ৪১1০র কথা বের 
হবার ছুই সপ্তাহ পরে ছৃ'-একখানা কার্ড এল। ২*দিনে সে 
£৯*,৯** বিভিন্ন ধরণের কার্ড পেল--ইংলও্, ইটালী, ফ্রান্স ও 
আমগেবিক1 থেকে, $০10615 ডাকত্বরে এজন্য এক জন অতিরিক্ত 
লোক নিষুক্ক কর! হলো--শুধু £৪10র ডাক পৌছে দেবার 
জন্ভ। কত সচিত্র পোষ্টকার্ড ঘে হ'ল তাছাড়! ডাকটিকিট 
সংগ্রহও কম হয়নি ! 

কিন্তু ডাকটিকিট জমাতে হ'লে কোন একটি বিষয় বেছে 
নিষেই জমানো ভাঙ। যেমন এরোপ্রেনের ডাকটিকিট জমালে 
থু কম খরচে বেশ ভাল সংগ্রহ (০০1৩0002 ) হয়। 
১** কি ২** টিকিটের একটি প্যাকেট কিনে জমাতে ভুরু 
কর! ভাল। এখানে মনে রাখতে হবে, সর্যপ্রথম কোথায় 
বিমানের ডাক শুরু হয়। ১৯১১ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
আমাদের এই ভারভবর্ধেই প্রথম বিমান ডাক লুক হয়। 
এই বিমানের চালক এক জন ফরাদী 110081501 2০00০ 
এবং সর্বপ্রথম ডাক হায় এলাহাবাদ থেকে নৈনী জবধি-- 
দূরস্থ ছয় মাইল। সেই যুগে এই কাজ যে এক মহা ছুংসাহসের কাজ 
হয়েছিল সন্দেহ নেই । সার] পৃথিবীতে আলোড়ন গড়ে গিয়েছিল। 


এক আমেরিকান কাগজ লিখেছিল-*+[1018 05:108 657১611- 
75600 69111600010 0106 1200 01 081800% 08118” (1) 


[২611810908 €1)6706 10 22151121617 এই বিভাগে--[06 
31015,17006 98061 8686১ 161181008 10181017 এ করটি 
ভাগে জমালে সেই ১0110000 খায়াপ হবে না। 

50801 2০০ :--ডাকটিকিটে যে সমস্ত জীব-জঙ্ক, 


হঃশ বর্ধ-শ্রীধণ, ১৩৬২ ] 


1০১০০ আদা477 
$০- হান ২ 


সি, 
1,.:7৮:3১2 
৮, 


পোক! মাকড়, মাছ, সনীহপ ইত্যাদির ছবি দেওয়| থাকে তা ধদি 
জমানো যায়--তাহলে চমৎকার 71011816110 200 হয়ে যায়। 
কত জীবজন্ধর় নাম জান! যায়, ইতিহাস জান! যায়। 1২০৪] 
£00610006 দেখলে গর্বিত হ008৪&র কথ! মনে হবে, জেব্রা 
দেখলে আফ্রিকার কথা মনে হবে নিশ্চয়ই, গণ্ডার-কি জদ্ভুত 
জীব রে! বাদ কখনও এর সামনে পড়ে যেতে হয়? জীরাফ গল! 
উ'চু করে যেন নিজের দীর্ঘাকৃতিকে আরও চোখের সামনে তুলে 
ধযেছে। আমাদের দেশে ১৯৫১ জানুয়ারী যে বিশেষ ডাকটিকিট 
বেনু হয়েছিল ভাতে দেখ! বায়ু 516209001) 0581)682র ছবি, 
জনেক টিকিট জাছে হাতীর ছবিদেওয়/-সব চাইতে বোধ হয় 
হাতীকে বেশ সম্মান দেখান হয়েছে। ফুলের ছবি দেওষু! ডাকটিকিটও 
কম নেই, মে ভাবে জমালেও চমৎকার হবে ও কম সময়ে হবে। 

আমেরিকার একজন বিখ্যাত 21১11906118 নাম টার 
[71৩:961% 20860) তিনি 4৫056000168 10) 8081078 এই 
লিবিজ নাম দিয়ে ফিল তৈরী করেছেন (35 2010--00100 
11170808108, £৩16৪৪০৫ 0 02100110606 :0900001017)8, 
বিজ্ঞ ০1 010, প্রথম ছবি “065 80017 01 00৩ 
চ808108 08091”) এই ফিন্স যে শুধু চ1511961191দের 
সাহাবা করবে তা! নয়। যেসব কিল্ম তৈতী হয়েছে, েমন-- 
[২5110201086 10 510200107) 101800%61ঘ 200 
চ8010918000 01 00৩ 070) 0০016, 4107611080 
1019001 5166 [1):00081) 9091108, 0৪010 [১1711966119 
[21800157 01 &51801020১ 9180008 080668 278 
৪0৫ 155০9100100 ইত্যাদি । 

2০8৪1 1108600)8 দেখ"বিদেশে হত আছে তায় যধো 
91626101800 এর যত একটিও নাই। স্তাদর্শস্থানীয় এই 


শত তত হা তত কা ₹হ ৩ শি কত ঘা, ১ ও দি), এত, তনুর আত হা মত ক হী 
5 ঃ টি রব 52 330 বু যত ঃ 
ণ উন তি তা 2227 


৬৯৭ 


মিউদ্ধিয়াম, এখানে উল্লেখ করলে আশ! করি অত্যুক্ি হবে না! যে, 
আমাদের জাতীয় সাগ্রহ (9010258] 00119001070 ) থেকে 
অনেক তুপ্াপ্য টিকিট হারিয়ে এবং চুরি হয়ে গেছে। গত .২শে 
জানুয়ারী সাধারণতন্ত্র দিবসে (1২629110109) যে টিকিট বের 
হয়েছে তাতে পঞ্চবার্দিকী পরিকল্পনায় যে সব কাজ উল্লেখষোগ্য 
তাই দেখান হয়েছে, এর আগে অর্থাৎ ১১৫* এর ২৬পে জানুযারীর .. 


7609৮110-)গ্যর যে ক'থানা টিকিট বের হয়েছিল তা দেখে 
বিদেশী 01711905110র1 বলে দিলেন “01910 02 [48১০168,৮ 


নিজেদের দেশের ডাকটিকিট জমানো সব চাইতে ভাল। 
কিন্তু আমাদের মত সাধারণের পক্ষে সম্পূর্ণ ০০115০11000 কর! বেশ 
কঠিন, ছৃক্পাপ্য টিকিট যা রয়েছে, তা সংগ্রহ করতে আর্থ ও মই 
বাবে, আমাদের দেশের দুপ্াপ্য ডাকটিকিট প্রায় সবই বিদেশে । 
জামর! অনেকে শুধু ডাকটিকিট জমিয়ে যাচ্ছি ইতিহাস কিছুই 
জানি ন।। “এক পয়ুপীর টিকিটে যে হাতীর ছবি বষেছে হার কি 
কোন এঁতিহাসিক মূল্য আছে?” জত খবর জানবার জাগ্র্ 
কোথায়? কিন্তু একটু খোঁজ করলেজান। বাঁ যে, ্রহ্থাতীর 
ছবিটি অজস্তার একটি স্তস্ত থেকে তোলা, এমনি ভাবে ছুই পয়সা 
দামের টিকিটে কোণারকের রখাকৃতি হৃর্য'মঙ্গিয়ের ঘোড়ার ছবি। 
হাজার বছর আগে এই প্রসিদ্ধ মন্দির তৈরী হয়েছিল । এমনি 
সুশর সুঙগয় সব খবর পাওয়া যাব এ টুকৃরে| রঙ্গীন কাগজগুলে। 
থেকে, জারও একটু খোজ নিয়ে দেখ গেল, এক পয়সার এ টিকিটের 
ছবি পুণার কুমারী বীরমতী ডি হাদব এ'কেছেন অজস্ত! প্যানেলের 
ছবি থেকে, তিন ছানা দামের টিকিটের ছবি একেছেন কলকাতার 
স্ঘ্ভী করুণ! দাহা--সাচী তোরণের ছবি থেকে। 0. 

ডাকটিকিট জমালেই হয় না, তার পরিচদ্ু জেনে লিখে রাখতে 
হয়। নিজের উপকারও হয়, অন্যদেরও উপকার হয়। 








সোটদের ত আল্গর 





শভমণ আমি বিস্তর করেছি । সামান্থ কিছু ঘটভে"না- 
ঘটতেই আমি বিচলিত হয়ে পড়িনে | রিফেশমেন্ট কমে চ| 
খেতে গিয়েছি, ওদিকে গাড়ি আমার বাক্স-তোরঙগগ বিছানা-বালিশ 
নিয়ে চলে গিয়েছে, বিদেশে-ব্ভিইয়ে মণিব্যাগ চুরি যাওয়াতে আমি 
কপনর্ক হীন, ইতালির এক বেন্তোবার দুই দলে ছোরা-ছুৰি হচ্ছে-_ 
আমি নিরীহ বাগালী এক কোণে দেয়ালের চুণকামের মত হয়ে গিয়ে 
আত্মগোপন করার চেষ্ট/ করছি-_-এ সব ঘটনা আমার জীবনে একাধিক 
বার ঘটেছে । কিন্তু এবার জুযেজ বন্দরে, আবুল ভাসফিয়ার পাল্লায় 
পড়ে যে বিপদে পড়লুম তার সঙ্গে তন্ত কোনো গদিশের তুলন! হয় না। 
আমাদের জাহাজ তার আপন পথে চলে গিয়েছে। আমর! 
এখানে আটক| পড়েছি হেলথ সার্টিফিকেট নেট বলে। তা হলে 
এখানকার কোনো হোটেলে উঠতে হয় এবং প্রতি জাহাজে ধর্মী দিতে 
হয়। আমাদের জায়গা দেবে কিনা। থুব সম্ভব দেবে না। কারণ 
সেই পোড়ারমুখো হেল্থ সার্টিফিকেট না থাকলে জাহাজেও উঠতে 
দেয় না। এস্লে 'জঙ্লে কুমীর, ডাঁডায় বাঘ' নয়, এখানে জলে 
মাপ, ডাঙায়ও সাপ । 
জাপানী আক্রমণের সময় একটা গাইয়! গান শুনেছিলুম, 
সারেগামাপাধানি 
বোমা পড়ে জাপানী 
বোমশ্ভরা কালো সাপ 
ভরিটিশে কয় বাপ রে, বাপ !' 
তাই মনে হল জাপানীরা যেন জলে ডাঙায়, উভমত্বঃ হেল্থ 
সার্টিফিকেটের লাগ ফেলে গেছে। 
আর ডাঙার হোটেলে থাকতে দেবেই ব| ক'দিন ? আমাদের 
টা্যাকে যা কড়ি তার খবর হোটেজ-ওলা! ঠিক ঠিক ঠাহয় করতে পেরে 
নিশ্য়ই আমাদের 'দৃদ্দ,র করে তাড়িয়ে দেবে । তখন যাবো কোথায়, 
থাবো কি? তখন অবস্থা হবে সুয়েজ বঙ্গরের ধনী-গরীব সইলের 
কাছে ভিথ মা্বার। কিন্তু কেউ কিছু দেবে কি? রেলস্ইািশানে 





যখন কেউ এসে বলে “মশাই, মণিব্যাগ চুরি গিয়েছে; চার গণ্ড 


পয়সা দিন বাড়ির ইঞ্টিশানে যেতে পারবে!” তখন কি কেউ শোনা 
মাত্রই পয়সা ঢালে? | 

ইয়া আল্লা, এ ফোথায় ফেললে, বাবা? এ যেন অকুল সমুজের 
মাঝখানে দ্বীপবাম ! 

মানুষ হখন ভেবে ভেষে কোনো! কিছুর কু্গ-কিনার! করতে পারে 
না তখন অঙ্থের উপর নির্ভর করার চেষ্টা করে । পলস্পাসিকে নিয়ে 
ফিয়ে গেলুম আবুল্‌ আসফিয়ার কাছ্টে। 

তিনি দেখি ঠিক সেই মুহূর্ভেই পোর্ট-অফিসারকে শুধাচ্ছেন, 
'তা হলে হেলথ সার্টিফিকেট কোথায় পাওয়া যায় ” 

এ যেন পাগলের প্রশ্ন ! চেলথ সার্টিফিকেট চো পাওয়া যামু 
আপন দেশে ; এখানে পাবো কি করে? 

তাই আপন কানকে বিশ্বাস করতে পারলুম না যখন অফিসার 
বললেন, 'কেন, এ তো পাশের দফ ভবে ।? 

তাহলে এতক্ষণ ধরে এ-সব টানশ্টাচড়ার কি ছিল প্রয়োজন ? 
ভালো করে শোনার পূর্বেই আমারা সব কট প্রাণী ছুট দিলু সেই 
দফতরের দিকে | জলের সাপ, ডাঙার সাপ, সা-বে"গামার জাপানী 
সাপ মব কটা যেন তখন এক জোটে আমাদের তাড়া লাগিয়েছে । 

দফতরের দবওয়াক্তা খোলাই ছিল। দেখি, এক বিরাট-বপু 
ভদ্রলোক ছোট্ট একখান! চেয়ারে তার বিশাল কলেবর খু'জেনপুরে 
টেধিলেব উপর পা ছু'খানি তুলে ঘমুচ্ছেন । আমরা আট্টরোল করে না 
চকুলে নিশ্চয়ই ক্র নাকের ফরফরানি শুনতে পেতুম। আমাদের, 
'হেলথ সার্টিফিকেট', “হেলথ সার্টিফিকেট, প্লীজ, তীজ' এই উৎকট 
সমবেত লঙ্গীত--অবশ্য ইয়োরোগীয় সঙ্গীত যার এক সপ্ুকে বাজে 
ভোড়ী অন্য সগুকে পুরবীল্গুনে ভদ্রলোক চেয়ার-খুদ্ধ লাফ মেনে 
উঠলেন । 

শতকরা নিরানফব,ই জন যাত্রী হেল্থ সার্টিফিকেট নিয়েই বলবে 
নামে। আুতরাং এ ভদ্রলোকের শতকরা নিরানবব,ই ঘণ্টাই কারে 
আধো ঘূমে, আধো জাগরণে । তাই আমরা কি বোনায় কাতয় 
হয়ে তায় কাছে এসেছি, সেটা বুঝতে ঠার বেগ একটু সময় লাগল । 

তার ভাষা আমরা বুধিনে, তিনি আমাদের ভাষা বোঝেন না । 
তৎসন্বেও যে মারাত্মক তুঃসংবাদ তিনি দিলেন তার লরল প্রাঞ্জল 
অর্থ, ষেশ্ডাক্তার আমাদের পরীক্ষ! করে সার্টিফিকেট দেবেন তিনি 
বাড়ী চলে গেছেন । 

গোটা সাতেক ভাষায় তখন যে হ আর্ত উঠলো তাকে বালাম 
অনুবাদ করলে গীড়ায়,- 

এ হ্*্যা! 

ফরাসীরা বলেছিল, 'ম' দিয়ো, ম' দিয়ো !! 

জর্মণরা বলেছিল, হের গটট, হের গট্‌ ! 

ইরাণি বলেছিল, 'ইয়াল্লা, ইয়া খুদা !' 

আর কে কি বলেছিল, মনে নেই । 

কিন্তু স্কষ্টিকর্তীর অসীম করুণা, আল্লাতালার বেহদ্‌ মেছেরবাণী, 
রাখে কেট মারে কে, ধন্যবাদ ধন্থাবাদ, শুনি আপিসার বলছেন, “কিন্তু 
আপনারা! যখন বহাল তবিয়তে, দিব্য ঘোরা-ফেরা করছেন, তখন 
আপনারা নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যবান । সার্টিফিকেট আমিই দেব। এই 
নিন ফর্ষ। ফিল অপ. ক্করুন।' বলেই একপ্তাড়া বিশ্রী নোংরা 


. বাদামী ফয়ম আমাদের দিকে এগিয়ে দিলেন । কিদ্তু আমার মমে 





 শপর্ফশ্রি পন] 


হল, আহা কী সুর! যেন ইষ্কুলের প্রোগ্রেসপরিপোর্ট, আর সব. 


ক'টাতে লেখ! আছে আমি র্লাসে ফাষ্ট হয়েছি। 
শকুনির় পাল যে রকম মড়ীর উপর পড়ে। আমর! সবাই ঝাপিয়ে 
পড়লুম সেই গাজী মিয়ার বস্তানির' উপর। উদ্থ', তৃঙ্ল উপমা হল, 
বীভংস রমের উপমা দিতে আলঙ্কারিকরা বারণ করেছেন। তাহলে 
বলি, ফাসির হুকুম নাকচ করে দেবার অধিকার পেলে মা যে রকম 
নাকচের ফর্মের উপর ঝাপিয়ে পড়ে । 
উৎসাহে, উত্তেজনায় আমাদের সব্বাইকার মাথা তখন ঘৃলিয়ে 
গিয়েছে । ফর্মে প্রশ্ন, 'কোন্‌ সালে তোমার জন্ম? কিছুতেই মনে 
পড়ছে না, ১৮*৪--না ১৭০৪? প্রশ্ন 'কোন্‌ বন্দরে জাহাজ 
ধরে? বেবাক ভূলে গিয়েছি, হংকং না তিব্বত। প্রশ্ন, যাবে 
ফোথায়?' হায়, হায়, টাকের বাকি আড়াই গাছ চুল ছিড়ে 
ফেললুম' তবু কিছুতেই মনে পড়ছে না, শনিগ্রহে না ধবতারায়ু। 
তা সে যাকগে, আমরা কি লিখেছিলুম । তাই নিয়ে উক্ত 
হওয়ারও কোনো প্রয়োজন ছিঙ্ল না। পরে জানলুম, মেই সন্ধদয় 
অপিসারটি ইংরিজি পড়তে পরেন না । 
বপাঝপ বেগনি ষ্ট্যাম্প মেরে তিনি আমাদের গণ্ড! আড়াই সার্টি- 
ফিকেট ঝেড়ে দিলেন | আমরা সেগুলো! বসরাই গোলাপের মত বুকে 
গুজে খোলা-খোৌয়াড়ের গোরুর মত বন্দরের আপিস থেকে নুস্সুড় করে 
স্বাধীনতার যুক্ত বাতাসে বেরিয়ে এলুম । এখন আমর! ইচ্ছে করলে 
কেপ কম্রিন যেতে পারি, ইচ্ছে না করলে কোথাও যাবো না। 
পল বললে, শ্থার, কি লিখতে কি লিখেছি, কিছুটি জানিনে 1 
আমি বঙ্গলুম, “কিচ্ছু পরোয়া করো না, ভাই ! আম্মো তদ্‌বং ! 
ফরাসী রমণী হেলে বললেন, 'ম্িয়ো পল, আমাকে যদি জিজ্ঞেস 
করতো, তৃমি বকরী না মানুষ ?' তা হলে আমি প্রথম খানিকটে 
ব্যা ব্যা করে নিতুম তাঁর পর আপন মনে খানিকটে ফরাসী বলে 
নিয়ে দেখতুম কোন্টা তালে! শোনাচ্ছে, এবং সেই হিসেবে লিখে 
দিতুম বকরী না মানুষ ।' 
তাঁর পর খানিকটে ভেবে নিয়ে বললেন, অবগ্ঠ বকরীর সম্ভাবনাই 
ছিলি বেশী ।' 
আমার বুকে বড্ড বাজলো ৷ নিজের প্রতি 'এ যে অতিশয় 
আতহতুক অশ্রদ্ধা । বলুন, 'মাদুমোয়াজেল, বরঞ্চ কোকিল' লিখলে 
আমি আপত্তি জানাতুম না । আপনার মধুর কণ্ঠ 
'ব্যম, ব্যল, হয়েছে, হয়েছে; থ্যাঙ্কক্যু ! 
ততক্ষণে রেল*ট্টেশনের কাছে এসে পৌছেচি। দূর থেকে দেখি, 
| ট্েণফ্জাড়িয়ে। আমরা পা চালালুম। কিন্তু গেটের কাছে আসতে 
না আপতেই ট্রেণখানা ধ্যাৎ, ধ্যাৎ' করে যেন আমাদের ঠাট্টা করে 
প্ল্যাটফর্ম থেকে বেৰিয়ে গেল । 
এবং একট! লোকস্চেনা-চেনা মনে হল--আমাদের দিকে হাত 
| নাড়িয়ে নাড়িয়ে বিদায় জীনীলে, তার পর যেন কত না বিরহ 
বেদনাতুর সেই ভাবে ছু'হাতের উল্টে দিক দিয়ে অদৃশ্য অগ্র মুছছলে। 
এ মস্ধরীর অর্থ কি? 
শুনলুম,' আজ সন্ধ্যায় কাইরো৷ যাবার শেষ ট্রেণ এই চলে গেল। 
কাল সকালের ট্রেণ ধরলে কাইরো মাথায় থাকুন সঈদ বঙ্গে 
পৌছতে পারবে! না, অর্থাৎ নির্ধাৎ জাহাজ মিস করবো । এই শেষ 
ট্েধ ছিল আমাদের শেষ ভরসা । 





৬8৯ 





এ ছুঃসংবাদ শুনে আমি তো মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে 
পড়লুয়। 

কিন্তু ভগবান মানুষকে নিয়ে এ রকম লীলা-খেল! করেন কেন? 
সেই যদি স্রয়েজ বন্দরে আটক হতে হ'ল। সেই যদি বোটু মিস করতে 
হল তবে এ হেলথ সার্টিফিকেটের প্রথম খোঁয়াডে আটকা 
পড়লেই হ'ত। সে ফ্লাড়া কাটিয়ে এসে এখানে আবার কানমলা 
খাবার কি প্রয়োজন ছিল? | 

শুনেছি, কোনে! কোনো জেলার ফ্কাসীর আসামীকে নাকি গারদের 
দরজা সামান্য খুলে রেখে জেল থেকে পালাবার সুযোগ দেয়ু। আসামী 
ভাবে, জেলার বেখেঘালে দরজা খুলে (প্খে গিয়েছে। তার পর 
অনেক গা! ঢাক! দিয়ে, একে এড়িয়ে, ওকে বাঁচিয়ে যখন দে জেলের 
বাইরে মুক্ত বাতীসে এসে ভাবে মে বেচে গেছে, ঠিক তখনই তাকে 
জাবড়ে ধরে দুই পাহারওলা-__সাঙ্গে জেলার । জেলার তাকে চুমো 
খেয়ে বলে, ভাই, জীবন কত ছুঃখে ভরা | তার থেকে তুমি নিষ্কৃতি 
পাবে, কাল ভোরে । আহাম্মখের মত সেনিক্ষুতি থেকে এই হেয় 
নিষ্কুতির চেষ্টা তুমি কেন করছিলে, সখা ? 

পরদিন তার ফ্কাসী-য়। 

আমার মনে হয়, ফাসীর চেয়েও এ যে জেলের বাইরে ধরা-পড়া 
মেটা অনেক কঠোর, কঠিন, নির্মম । 

কারণ মৃত্যু, লে তো কিছু কঠিন কঠোর অভিজ্ঞতা নয়। 
াক্তাররাও বলেন, রোগে মানুষ কষ্ট পায়, কিন্ত ঠিক প্রাণত্যাগ 
করার সময় মানুষ কোনো বেদনা অন্ুতব করে না। 
তাই গুরুদেব বলেছেন, | 

“কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয় 
জয় অজানার জয় !” 

ঠিক সেই রকমই এক মহাপুরুষ-_হিটলায়ের নৃশংসতার বিষ্হ্ধে 


কিশোর সাহিত্যের অভিনব আকর্ষণ 


হেমেন্দ্র রায়ের গ্রন্থাবলী 
শ্রীহেমেন্দ্কুমার রায় প্রণীত 





_ গ্রন্থাবলীতে আছে-_ 
১। যকেরধন ২। প্রদীপ ও অন্ধকার ৩। রহশ্যের 
আলোঁছায়া ৪ ক্ষুদিরামের কীর্তি ৫। যেস! দেওগে 


তেসা পাওগে ৬ খুড়োর খামখেয়ালী ৭। গোয়েন্দা কাহিনী 
সঞ্চয়ন--চাবি ও খিল, একরত্তি মাটি, চোরাই বাড়ী, 
ছেলেবেলার একদিন ও বন বাদাড়ে। 
৮| ভৌতিক কাহিনী সঞ্চন--এক রাতের ইতিহাস, 
কঙ্কাল-সারথি, বিয়ার প্রণাম, কাণকাটা হচি, সয়তান, 
ভেলকির হুমকী, ভূতের রাজা, সয়তানী জায়া। 
৯। নুতন বাংলার প্রথম কবি, ১০। জগন্নাথ দেবের 
গুপ্তকথা, ৯১। হলিউডের টাকার পাছাড়। 
সুজ্য তিন টাক 


বঙমতী সাহিত্য মন্দির £ ১৬৬ বনছবাজার ্্ী, কলিকাভা-১২ 
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চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন বলে এর ফাদীর হুকুম হয়--জেলে বসে: 


কবিতা লিখেছিলেন, 
ডূ কান্সট্‌ উন্ন, ভূ, ডেস, টডেস, ট্যুবেন্‌ 
ট়েমেস্, ফ্যরেন্‌ 
উন্ট মাখ দূ উনস আউক আইন্মাল্‌ ফ্রাই, 
তুমি আমাদের মৃত্যুর দ্বার দিয়ে হাতে ধরে নিয়ে চল। 
--আমরা যেন স্বপ্নে চলেছি-- 
হঠাৎ দেখি, আমরা স্বাধীন | 


এ বই ছোটদের জন্বা লেখা । তারা হতো শুর্থবে, মৃত্যুর কথা 
তাদের শোনাচ্ছি কেন? আমার মনে হয়, শোনানো উচিত । 
সাধারণত বড়রা! ছোটদের যত আহাগ্মুখ মনে করেন আমি বুড়ো 
হয়েও সে রকম ভাবিনে | 

আমার যখন বয়স তেষে।, তখন আমার সব চেছমু ছোট ভাই 
বছর দুয়েক বয়সে মারা যাঁয়। ভারী ম্রন্দর ছেলে ছিল সে। আমার 
ফোলে বসতে বড্ড ভালোবালত। এঁছৃ' বছর বয়দে মে আমার 
সাইকেলের রডে বসে হাগ্ডেল আঁকড়ে ধরে থাকতে! আর আমি 
বাড়ীর লনে পাক লাগাতুম । মাঝে মাঝে সে খল খল করে ছেপে 
উঠতো আর মা বারাতায় "দাড়িয়ে খুশী হয়ে আমাদের দিকে 
তাকাতেন কিন্তু মাঝে মাঝে বলতেন, থাক, হয়েছে । এখন ওকে 
তুই নামিয়ে দে।' 

এক দিন সে চঙ্গে গেল 

আমি বড্ড কষ্ট পেয়েছিলুম | 

তখন আমাম় কেউ বুঝিয়ে বলেনি, মৃত্যু কাকে বলে? তার অর্থ 
দি আমাকে তখন কেউ বুঝিয়ে বলতে। তবে বেদনা লাঘব হ'তো। 

বড়য়া ভাবেন, ছোটদের বেদনাবৌধ কম। সম্পূর্ণ তুল ধারণা । 

তোমরা যারা আমার বই পড়ছো, 'তোমার্দের কেউই কি ভাই- 
বোন হারাও নি? সেবুঝবে। 

কবিশ্তকু্র ছোট তাই-বোন ছিল না! তাই বিম্ময়ে মানি, তিনি 


হি করে লিখলেন, 
5 কাকা বললেন, সমর, হলে 


সবাই চলে 


যায় কোথা সেই স্বর্গপানে। 
বল্‌ তো কাকা 
সত তা কি একেবারে ? 
তিনি বলেন, যাবার আগে 


তন্দা লগে 
ঘণ্ট। কখন ওঠে বাজি, 
হালের পাশে 


তখন আসে 
ঘাটের মাঝি। 
বাব! গেছেন এমনি করে 
কখন ভোরে 
তখন আমি বিছানাতে | 
তেমনি মাথন | 


গেল কখন 
অনেক রাতে ।* 


* শিপু তোলানাখ, বধীন্্রচনাবলী, ত্রয়োদশ খণ্ড; ১৮ পঃ। 
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এই কাকাটি গতাই ছোট ছেঙ্লের বেদন| বুঝতেন । 
কিন্তু মূল কথা থেকে কত দুরে 'এদে পড়েছি। তাই মৃত্যু 


সম্বন্ধে শেষ কথা বলে মূল কথায় ফিরে যাই। ভগবানে আমার 


অবিচল বিশ্বাম। তাই আমি জানি, আমি যখন মরণের পিংহতবার 
পার হব তখন দেখব, বাবা, ঠাকুরদা, ভার বাবা, তার বাবা, 
আরো কত শত উধ্ব-পুরুষ সৌম্যবদনে এগিয়ে আসছেন, 
আমাকে তাদের মাঝখানে বরণ করে নেবার জন্ত। এবং জানি, 
জানি, নিশ্চয় জানি, তাদের সক্ষলের সামনে ক্ীড়িয়ে। আমার মা 
আমার ছোট ভাইকে হাসিমুখে কোলে নিয়ে। তার চেয়েও 
আশ্চর্ঘ বোধ হয়ু, যখন মনের চোখে ছবি দেখি, আমার এই ছোট 
ভাই, একদা টলটলায়মান পায়ে আমার মায়ের দিকে এগিয়ে 
এসেছিল, টাকে আপনজনের মধো নি যাবার জগ্য, তার কোলে 
ওঠার জন্য । সে তো ও-লোকে গিয়েছিল মানের বহু পূর্বে। 

আমি যখন সে-লোকে যাবো! তখন ভগবান শুধাবেন, তুমি 
কি চাও? আমি তংক্ষণাং বলবো, “একখানা বাইপিকেল।' 
পাওয়া-মাত্রই তাতে ভাইকে রডে চড়িয়ে শ্বর্গের লনে চক্কর লাগাবে । 
সে খল-খল করে হাসবে । মা দেখবে, কিন্তু ককৃখনো বঙ্গবে না, 
“থাক্‌, হয়েছে । এখন ওকে তুই নামিয়ে দে।' 

ক 


ক কি ৬ 


অতএব সব বিপদ থেকেই নিষ্কৃতি আছে। গাড়ি গেছে তে! 
গেছে তাতে ভয় পাবার অত কি? 

দেখি, আবুল আস্ফিয়া! নেই । 

আমাদের এই অকৃল সমুদ্র আর অন্তহীন মকতৃমির মাঝখানে 
ফেলে দিয়ে ল্লোকটা পালালো নাকি? 

ট্েশনের বাইরে তার খোজ করতে এসে দেখি, তিনি এক 
জরাজীর্ণ মোটর গাড়ির ড্রাইভারের সঙ্গে রলালাপ আরম্ভ করেছেন । 
অনুমান করলুম তিনি ট্যাক্সি-যোগে কাইরো৷ পৌছ্বার চেষ্টাতে 
আছেন। 

কিন্তু ট্যাকৃমিওলারা আমাদের মজ্জমীন অবস্থা বিলক্ষণ বুঝে 
গিয়েছে এবং যা দর হাকছে তা দিয়ে ছু'খানি নূতন ট্যাকৃদি কেনা 
যায়। ] 

আবুল আস্ফিয়। ভাঁকে বহুতর ধের কাহিনী শোনাবার চেষ্টা 
করলেন, ততোধিক ভারত মিশরীর মৈহীর অকুঠঠ প্রশংসা করলেন 
এবং পর্মশেষে তিনি মুসলমান সেও মুসলমান, সে-সতোর দোহাই 
কসম খেলেন কিন্তু ট্যাকৃপিওলাটি ধর্মে মুপসমান হলেও কর্মে খাঁটি 
ছুর্যোধন। বিনা যুদ্ধে পে স্চাগ্র পরিমাণ ভূমি এগোবে না। 

আবুল্‌ আসৃফিয়ার চোখেশমুখে কিন্তু কোনো উন্মার লক্ষণ নেই। 
ভূগু-পদাহত তিতিক্ষু শ্রীকৃষ্ণের গ্ায় তিনি তখন চললেন হেল্থ 
আপিসের দিকে! আমিও পিছু নিলুম । 

সেই বিরাট-বপু ভদ্রলোক যিনি আমাদের সার্টিফিকেট দিয়ে 
প্রথম ফ্কাড়া থেকে উদ্ধার করেছিলেন তিনি ততক্ষণে আবার ঘুমিয়ে 
পড়েছেন | এবারে সত্তাকে জাগাতে গিয়ে আবুল আসফিয়াকে 
রীতিমত বেগ পেতে হ'ল। 

স্ভাীকে তখন তিনি যা বললেন, তার সরল অর্থ, তিনি ডাকাতফে 
ডরান না, ডাকাত বন্দুক উ*চাঙ্লে তিনিও বন্দুক তুলতে জানেন, 
কিন্তু এরকম হন্দুকহীন ডাকাতির বিক্লদ্ধে লড়বার মত হাতিয়ায় 
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ভো ষ্টার নেই। অবনত তিনি খাবড়ান নি, কিছু না কিছু একটা 
ব্যবস্থা করবেনই ; তবে কিনা অফিদারটি যদি একটু সাহাধ্য করেন 
তবে আমাদের উপকার হয়, তারও পুণ্য হয় । 
 অফিদার বললেন, 'চলুন' । 
তিনি ট্যাক্সিওলাদের সঙ্গে ছু'চারটি কথা বলেই আমাদের 
জানালেন কত দিতে হবে। হিসেব করে দেখা গেল, গাড়িতে ফাষ্ট 
ক্লাসে যা লাগতো, ট্যাকৃসিতে তাই লাগবে । আমরা তাতেই থুমী। 
কাইরো তো পৌছ্‌ব, পোর্টসঈদে তো নি ধরতে পারবো, তবে 
আর ভাবনা কি? 
আমরা হুড়মুড় করে ছু'খানা ট্যাকৃমিতে কাটাল-বোঝাই হয়ে 
গেলুম । 
আমি অফিসারকে ধগ্যবাদ দিয়ে: ওঠবার সময় বললুম, 
'আপনি আমাদের জন্ত এতখানি করলেন । সত্যই আপনার দয়ার 
শরীর |” 
তিনি ভাঙা-ভাউ! ইংরিজিতে য! বললেন, তা শুনে আমি অবাক । 
তার অর্থ, তার শরীর আদপেই দয়ার শরীর নয়। তিনি কিছুমাত্র 
পরোপকঝার করেননি । আমরা এক পাল ভিখিরী যদি সুয়েজ বন্দরে 
আটকা পড়ে যাই তবে শেধ পর্যন্ত তাদেরই ঘাড়ে পড়বো | আমাদের 
তাড়াতে পেরে তিনি বেঁচে গেছেন_ ইত্যাদি । 
আমি আপত্তি জানিয়ে মোটরে বসে ভদ্রলোকের কথাগুলো 
ভাবতে লাগলুম । 
হঠাৎ, বুঝতে পারলুম ব্যাপারটা কি--বহু দিন পূর্বেকার একটা 
ঘটনা মনে পড়ে যাওয়াতে । 
রবীন্দ্রনাথের গানের ভাগুারী ছিলেন তার দাদার নাতি দিনেন্্ানাথ 
ঠাকুর । আমার এক চিত্রকর বন্ধু, বিমোদবিহারী এক দিন স্ঠার দূরবীণটি 
ধার নিলে বেচারী চোখে দেখতে পেত কম কয়েক দিন পরে সেটা 
ফেরৎ দিতে গেলে দিমু বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কি রকম দেখলে ? 
আজে, চমৎকার ! বিনোদ এত দৃনের জিনিস এর আগে 
কখনো দেখতে পায়নি । 
তবে ওটা তোমার কাছেই রেখে দাও । 
করে। আজ এটা এ চায়, কাল ওটা ও চায়, পরশু ওটা সে চায়। 
আমি পেরে উঠিনে । তোমার কাছেই ওটা থাক্‌।' 
বিনোদ একাধিক বার চেষ্টা করেও সে দুরবীণ ফেরৎ দিতে 
পারেনি | 
এই হ'ল খানদানী লোকের পরোপকার করার পদ্ধতি। সে 
দেখায় ষেন মে আদপেই পরোপকার করেনি । নিতান্ত নিজে 
মঙ্গলের জন্য, আগাগোড়া সে স্বার্থপবের মৃত কাজ করে। 
বুঝলুম, এ অফিসারটিও দিম্কু বাবুর স্বগোত্র। ইচ্ছে করেই 
স্বগোত্র' শব্দটি ব্যবহার করলুম। আমার বিশ্বীস, ইহ-সংসারের 
যাবতীয় ভদ্রলোক একই গোত্রের--তা তার! ব্রাহ্মণ হন আর চগ্ডাল 
হন, হিল হন আর মুমলমান হন, কাফ্রী হন আর নভিক হন | 
ততক্ষণে আমরা বন্দর ছেড়ে মরুভূমিতে ঢুকে গিয়েছি । পিছনে 
তাকিয়ে দেখি, শহরের বিজলি বাতি ক্রমেই নিশুভ হয়ে আসছে। 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরনো শ্বতি ে রকম আবছায়া-আবছায়া 
হতে থাকে । 


লোকে বড্ড জ্বালাতন 
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নেক চেষ্টা করেও এলিস লেখার একটি বর্ণ বুঝতে পারলো! . 
না। সব হিজিবিজি। অনেক টেষ্টার পর হী বুঝতে 
পারলো, যেন কে কা'কে মেরেছে, সেই কথাটাই লেখা আছে। ্‌ 
হঠাৎ তার মনে পড়লো এমন ভাবে মময় নষ্ট কর! তার ভুল 
হয়েছে । আবার তে! তাকে ফিরে যেতে হবে যেখান থেকে এসেছিল? 
সেইখানে । একথা মনে করার সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে লাফিয়ে: 
উঠলো । ভাবলো, একটা ঘরে অতক্ষণ থাকা টিক ছযনি_আরো। 
তো কত দেখবার আছে। বাগানটাই দেখা হয়নি । ঘর থেকে. 
বেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল। সি'ড়িভে যে একট। একটা: 
ধাপে নামছে" তা নয়। সিঁড়ির রেলিংএ হাত রেখে সরগর করে নেমে. 
গেল। এত তাডাতাডি নামলো যে পায়ের পাতা মাটা ছু'লো না। 
এবার ঘরের বাইরে এসে চার দিক ভালে|করে তাকিয়ে দেখতে : 
গেলো কাছেই মস্ত বাগান। একটু দূরেই একটা পাহাড় ৷? 
এলিমের মনে হলো, যদি পাহাড়ে উঠতে পারে তাহলে বাগানটাকে ; 
দি ভালে! করে দেখা যাবে। এ তো একটা রাস্তাও দেখা... 
যাচ্ছে, ওট' পাহাড়ের দিকে গেছে বলেই তো! মনে হচ্ছে। খর 
রাস্তায়ই যাওয়া যাক। এপি সেই রাস্তা ধরে পাহাড়ের .. 
দিকে চল্ললো ৷ খানিক দুর এগোতেই পথটা একটা মোড় মিষে 
বেকে গেছে । আধার খানিক দূর এগোতেই একটা বাক 
তার পর আর একটা--তাবার একটা--ধাকের যেন শেষ নেই। এলি” 
সের মনে হলো এ তো রাস্তা নয়, এ যেন বোতলের ছিপি খুলবার 
ক্রু। যাই হোক, এই ৰাকটা ধরে এগোলে নিশ্চয় পাহাড়ে পৌছনো 
যাবে-এই মনে করে এলিম এক-গা ঘেমে ছুটে চললো । * কিন্তু 
কই নাতো! এ তো আবার সেই সিঁড়ি আর খর--ঘেখান থেকে লে 
বেরিয়েছিল । তাহলে এতথানি পরিশ্রম সব বৃথা? কিন্তু এলি 
অত সহজে ঘাবড়াবার মেয়ে নয়, দমবার মেয়ে নয়। এবার মে 
সোজ! ডানদিকের রাস্তা ধরে এগিয়ে চললে । কিন্তু এখানেও 
বাকের পর বাক-আবার যেকে সেই! কিছুক্ষণ ঘুরেফিরে 
আবার সেই ঘরে এসে ঈগাড়াত হলো। এবার এলিসের ভারী 
রাগ হলো । 


ঘরটার দিকে খট"মট করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রাগে 
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4 আসতে হচ্ছে 
বটে, কিন্তু ঘরে আর ঢুকছি না। ঘরে ঢুকলেই আবার আয়নার 
ভিতর দিয়ে নিজের বাঁড়ী ফিরে যেতে হবে। সব না দেখে এক 
পা এখান থেকে নড়ছি না| --আবার সামনের রাস্তা ধরে এলিদ 
এগিয়ে গেলো এবারেও অনেকগুলি মোড় পার হতে হলো, তবু 
এবার এলিম একটুও থামলো না, একটার পর একটা যোড় পার 
হয়ে চললো । অনেকথানি রাস্তা, অনেকক্ষণ ধরে হেঁটে ক্রাস্ত হয়ে 
গড়েছে--তবু খামবার নাম নেই। এবার পাহাড়টাকে পুরোপুরি 
দেখা যাচ্ছে। আরো খানিকটা এগিয়ে ষাবার পর সামনে দেখ! 
গেল এক টুকরো জমি-_তার মাঝখানে একটা উইলো৷ গাছ, আর তাকে 
খিরে ছোট ছোট ডেইজি ফুলের গাছ । বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল__ 
আর লম্বা ডালওয়ালা ফুলভরা গাছগুলো হাওয়ায় দোল খাচ্ছিল। 
এলিদের খুব তালে। লাগছিল আর তার ইচ্ছা হচ্ছিল এদের সঙ্গে 
কথা বলতে কিন্তু তা কি সম্ভব? গাছের! কি কথা বলতে পারে? 
_হ্ি। পারে বৈকি। কথা বলবার মত লোক পেলেই আমরা 
কথা বলি।' 
এলিস তো অবাক ! 
সত্যি সত্যি তার সামনে লন্বা ফুলগাছ বাতাসে দোল খেতে 
খেতে & কথ! ক'টা বলছিল । এলিস ব্যাপার দেখে রীতিমত ভয় 
পেয়ে গেল--খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে কথা বার হলো না। অনেক চেষ্টা 
করে কিছুক্ষণ পরে যখন কথা বলতে পারলো তখন ভয়ে ভয়ে বললে 
গব গাছেরা কথ! ব্লতে পারে? বাতাদে ছুলতে ছলতে আবান 
লম্ব। লিলি ফুলের গাছ বসলে ; হ্যা পারে বৈকি! তোমার চেয়ে 
ভালই পারে, তোমার চেয়ে আরো জোরে কথা বলতে পারে। 
এমন সময় গোলাপ গাছ বলে উঠলো, আগে কথা বলতে 
আমাদের ভদ্রতায় বাধে। তুমি বখন কথা বলছিলে গায়ে পড়ে 
খন আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । তার পর তোমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভাবলাম ফে, মুখখানা খুব খারাপ নয়, বুদ্ধিটা যতই মোটা 
হোক। বুদ্ধিট! বড় বেশী রকমের মোটা--তবে গায়ের রংটা ফস তাই 
পক্ষে গোলাপের কথ! শেষ ন! হতে হতে লিলি বললে ) ও; ভারী ত 
প্ং তবু ঘদি আমার পাঁপড়ীর মত হতো। 
এলিসের এরকম খুত ধরা আলোচনা ভাল লাগলে! না! সে 
আঞ্ভে আস্তে বললে : আচ্ছা, এই তেপাস্তর মাঠে তোমাদের 
ধখন প্রথম পুঁতে দেওয়। হয়েছিল--আশে-পাশে কেউ নেই-_কে 
তোমাদের দেখাশোনা করবে--এ-সব ভেবে তোমাদের ভয় করেনি? 
গোলাপ বললে £ বারে, ভয় করবে কেন ? আমার্দের মাঝখানে 
লম্বা ঝাগড়া গাছটা দেখতে পাচ্ছ? সেকি আর অমনি শ্গাড়িয়ে 
আছে? 
এলি বললে £ সত্যিকারের বিপদ হলে ও ভে!মাদের কি করে 
বাচাবে? 
গোলাপ বললে: 
আওয়াজ করতে পারে। ্‌ 
ছোট একটা ডেইজি ওদের কথা শুনছিল--সে ফোড়ন ফেটে 
বললে ; তৃমি তো কিছুই জানো না দেখছি, এ গাছের ভালগুলো সব 
কথা বলতে জানে । আর একটা বাচ্চা ডেইজি বললে; ও ম|! 
এটাও তোমার জানা ছিল ন! বুঝি? 


ওঃ, তা জানো না বুঝি? খুব জোর করে 


 মাঁদিক বন্ুষ্তী 
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ওর কথা শেষ না হতেই অনেকগুলো ডেইজি একসঙ্গে টেচামেটি 
মুক্ত করে দিল | কী ভীষণ চেঁচামেচি, কান পাতা দায়! 

এমন সময় লিলি গাছ চেচিয়ে বলে উঠলো £ এই চুপ! রাগে 
তার গা কাপছিল। হাওয়াতে হুলতে হুলতে এ-পাশ ও"পাশ মাটিতে 
ঠেকছিল। এলিগের দিকে তাকিয়ে হাপাতে হাপাতে বললে : গুদের 
ধরতে পাচ্ছি না তাই, না হলে এক একটার গলা টিপে ধরতাম । 

এলিস তাকে শাস্ত করবার জঙন্ত বললে, ওরা ছেলেমান্ধ-_তুমি 
কিছু মনে করো না। তীর পর ডেইজিদের দিকে ঝকে পড়ে 
বললে £ এই, তোমরা যদি আবার আওয়ার্জটি করেছ, তবে তোমাদের 
এক একটিকে গাছ থেকে ছিড়ে নেবো । 

যেমনি এই কথা শোনা অমনি ডেইজির দল একেবারে চুপ। 
শুধু ইপ--ভয়ে তাদের লাল রং সাদা হয়ে গেল। 

লিলি ডেইজিদের দুর্দশা দেখে ভারী খুমী-_-বললে : ঠিক হয়েছে। 
এরা যখন কথা বলে নব একসঙ্গে--ভাঁরী পাজী হয়েছে সব 

এল্লিসের এবার লিলির সঙ্গে ভাব করতে ইচ্ছা হলো। সে 
বললে ; আচ্ছা ভাই, তুমি এত মিষ্লি কথা কি করে বলো? এর 
আগে আমি অনেক বাগানে গেছি, অনেক যু্গাছ দেখেছি কিন্তু 
তাদের কাউকে কখনও কথা বলতে শুনিনি । লিলি খুসী হলো 
কথা শুনে--তারপর একটু মুকব্বী চালে মাথা হেলিয়ে বললে ; 
এইখানটায় এই মাঁ্টার উপর একবার হাত রাখো দেখি--তাহ্‌লে 
বুধতে পারবে কেন আমন্না কথা বঙ্গি। 

এলিস তার কথা মত মাটাতে হাত রাখঙ্লো বললে : এ তো 
ভয়ানক শক্ত জমি, কিন্তু ভার সঙ্গে তোমাদের কথ! বলার সম্পর্ক কি? 

লিলি ব্ললে ; দেখো বেশীর ভাগ বাগানের মাটী খুব নরম | 
এত নরম যে যেখানে গাছগুলো সব ঘুমিয়ে পড়ে । 

এলিসের কথাটা ভালে! লাগলো, বললে : হ্যা, এ কখাটা আমি 
একবারও ভাবিনি | 

গোলাপ এতক্ষণ এদের কথা শুনছিল, এইবার মাথা উঁচু কবে 
বললে ; তাববে কোথা থেকে তুমি ? মাথায় বুদ্ধি ফি কিছু আছে 
তোমার? 

পাশেই ছিল একট| বেগুনী রংশ্এর ফুলের গাছ--সে আবার 
গোলাপকেও ছাড়িয়ে গেল। ঝাঝিয়ে উঠে বললে $ ও-রকম বোকা 
চেহারা আমি আর ছু'ট দেখিনি । লিলি ও"রকম কথা পছন্দ করলো 
না। দে বললে £ চুপ করো, পৃথিবীশ্তুদ্ধ সবাইকে তোমার দেখ! হয়ে 
গেছে কিনা! সারা বছর তো পাপড়ীর তলে মাথা গুজে নাক 
ডাকাও। ছুনিয়ার কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে সে খবর তো কিছু রাখো 
ন|, তবু ফস করে বলে বসলে ও-রকম বোকা চেহারা ছুট দেখিনি । 

এলিম জিজ্ঞাসা! করলে : আচ্ছা, আমি ছাড়া আর কোনো লোক 


এ বাগানের আশে-পাশে আছে কি? 
গোলাপ বললে £ মাত্র আর একজন আছে, যে তোমার মত্ত 
ঘুয়ে বেড়াতে পারে। 


এঙ্লিসের একথা গুনে খুব আনন্দ হলো! | বললে 1 আমীর মত 
দেখতে কি? তাহল্পে আমার মত্ত একটি ছোট্ট মেয়ে বাগানের 
কাস্থাকাছি কোথাও আছে? 

গোলাপ বললে : আছে বৈ কি--তোমীর মতই দেখতে বিচ্ছিরি 
কিডুত। তবে তোমার চেয়ে তার রং অনেক বেশী লালচে। লিলিও 
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তার কথায় সায় দিয়ে বললে £ হ্যা হ্যা, তার দেহের গড়ন তোমার 
চাইতে ভালো । গোলাপ তাকে সান্ত্বনা! দেবার জন্তে বললে মন 
খারাপ করো না, তোমার আর কি দোষ বলো--গায়ের রং তো 
আর চিরকাল সমান থাকে না? 

এলিমের এ ধরণের কথাবার্তা ভাল লাগছিল ন!। 
মোড় ঘোরাবার জন্য বললে : মেকি এখানে আমে? 

গোলাপ বললে £ আসে বৈকি ! আমার তো মনে হয় এখনি 
আনবে আর তোমার সঙ্গে দেখাও হবে । তবে ভার গায়ে কিন্ধ 
কাটা রয়েছে, সাবধানে থেকো । 

এলিসের কৌতুহল হলো । মে জিজ্ঞাসা করলে, কাট! কি বলছো? 

গোলাপ জবাব দিলে, কাটা গায়ে নয় মাথায় রয়েছে । আমার 
তো ধারণা ছিল তোমার মাথাতেও কাটা দেখতে পাবো । আমি মনে 
করতুম তোমাদের মত যাঁরা তাঁদের সবাইর মাথায় বুঝি কাটা থাকে । 

এমনি সময় বাগানের এক পাশে ছোট একটা ফুলগাছ বলে 
উঠলো £ & তো সে আসছে, এ তো তার পায়ের আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছি, বাধানে রাস্তা ধরে যে আসছে, তাই খট-থট আওয়াজ হচ্ছে । 

এলিস চারি ধারে তাকালো একটু বাদে দেখতে পেলো 
রাস্তা ধরে যে আসছে সে সেই লালরাশী ছাড়া আর কেউ নয়। 
একেই তে! সে ছাইএর গাদার পাশে পড়ে থাকতে দেখেছিল । কিন্তু 
এখন তে! অনেকখানি লম্বা হয়ে গেছে মনে হচ্ছে। এবার তো 
তাঁকে এলিসের চেয়েও লম্বা মনে হচ্ছে । 

গোলাপ তার মনের ভাব বুঝতে*পেরে বললে £ ও, তুমি অবাক 
হচ্ছো ? ভাবছে! একে তুনি আগে দেখেছিলে আর--সে আজকে কি 
করে অত লক্বা হয়ে গেল | খোলা হাওয়াতে বেড়ালে তৃমিও এর মত 
লঙ্ব। হয়ে যেতে পারতে । 

ফুলদের সঙ্গে কথা বলতে এলিসের মদ লাগন্থিল না। কিন্ত 
শাহুলেও তার মনে হলো রাণীর সঙ্গে কথা বলতে আরো ভালো 
লাগবে । তাই ভেবে সে গোলাপকে বললে £ যাই ভাই, এবার রাধীর 
সঙ্গে দেখা করে আসি । 

গোলাপ বললে £ ও, তুমি দেখা করতে যাবে এই রাস্তা ধরে! 
আমার কথা যদি শোনো, তাহলে উপ্টো রাস্তায় যাঁও। 

এলি ভাবলে গোলাপ নিশ্চয় ঠাট্টা করছে। উল্টো রাস্তা ধরে 
গেল্পেকি করে দেখা হতে পারে? তাই সে গোলাপের কথা না 
শুনে সোজা রাস্তা ধরে এগিয়ে চললো । 

কিন্তু কি অবাক কাণ্ড ! রাণী কৌথায়? অনেকক্ষণ এ"ধার 
ও-ধার তাকাতে দেখতে পেলো! অনেক দুরে গড়িয়ে রামী। 

এলিস নিজের ভুল বুঝতে পারলো, এইবার মে গোলাপের কথা 
মত উপ্টো রাস্তা ধরে এগোতে লাগল। খানিক পরে দে গিয়ে 
একবারে হাজির হলো রাণীর সামনে । চার দিকে তাকিয়ে রাণী 
বললে £ তুমি কোথা থেকে আসছো+ যাচ্ছই বা কোথায়? দেঁখ, 
এদিকে তাকাও, ভালো করে কথার জবাব দাও, ও-রকম আঙ্গুল নিয়ে 
নাড়াচাড়। করো না৷ এই বলে রাণী শালিয়ে উঠলো । 

প্রথমটা এলি হকচকিয়ে গেল। এ তে! ছাইগাদায় পড়েছিল, 
রাণী ষে তাকে অমন শাদাতে পারবে তা তার কল্পনাতেও আমেনি। 
রাহী যা যা বললে এলি তাই মেনে নিলে! । তারপর আস্তে আস্তে 
বললে ; পাহাড় দেখতে এনে আমার পথ চাবিয়ে গেছে। 


কথাটার 
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ৃঁ | 
রাণী আবার ঝাঝিয়ে উঠলো : তোমার আবার রাস্তা 
কোথায়? এখানে যত পথ-ঘাট দেখতে পাচ্ছ সব আমার | কিন্তু. 
কথা হচ্ছে, তৃমি এখানে এলে কি করতে ? | 
এলিম কথার'জবাব দেবার আগে রাধী আবার বললে ; রাণীদের . 
সঙ্গে কথা বলবার আগে কুর্ণিশ করতে হয়, তাও জানো না! 
এবার রাণীর গলার আওয়াজ অনেকটা নরম হয়েছে । 
এলিস তখনও বি্ময়ের ঘোর কাটিগ়নে উঠতে পারেনি । লে শুধু বিড়" 
বিড় কবে বললে : এর পর বাড়ী গিয়ে কোনও দিন খাবারের টেবিলে 
বসতে ষদি দেবী হয়ু, ভাহলে সবার কাছে কুিশ কৰে মাপ চেয়ে নেবো । 
রাশীকে দেখে মনে হলে! না যে, দে এলিসের কথ! বল্পছে। 
হাঁতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে : এবার আমার কথার জবাব দাও, 
আর কথা বলবার সময আরেকটু বড় করে হা করবে, আর সয সময় 
বলবে ভুজুরাইন, মহারাণী |* 


ক্রমশঃ | 
অসাধারণ পরিশ্রমের একটি কাহিনী 
যতীন্দ্রনাথ পাল 
শীতীর রাত ! 


ভবানীপুরের একটি বাড়ির একথানিণ্ঘরে আলো হলছে। মে 

ঘরে একটি যুবক ছাঢ়া আর কেউ নেই। বসে বসে পড়ছেন তিনি । 
এত রাত অবধি কি পড়ছেন তিনি' এত কি পড়া? 

দেখছো না, অধ্যয়নে ডুবে গেছেন তিনি । 

হ্য|, তা তো! দেখছি, কিন্তু রাত তো! অনেক হলো, আর কতকক্ষণ 
পড়বেন উনি, কখন পড়া শেষ হবে গর? 

তা তো জানি না, তবে মনে হচ্ছে, ওয় পড়া শেষ হোয়ে এল । 

ছু'থানা বই-এর উপর মাথা বেখে শুয়ে পড়লেন তিনি । একটানা 
অনেক ঘণ্টা! পড়ে নিশ্চয়ই খুব অবসন্ন হোয়ে পড়েছেন। খানিকজণ 
পয়েই তিনি নিজ্রাভিভূত হোলেন। ঘরে আলো কিন্তু ঘলতে লাগলো । 

ঘণ্ট! ছুই পরে ঘুম ভাঙ্গলো ষ্ঠার। জাবার সুরু হোল পড়া। 


পড়! চলল মকালবেল| পর্যস্ত। 
সকালে এক বার ম্রানাহারের জগ্তে বাইরে যাওয়া আর রানে 


খাওয়ার সময় কিছুক্ষণের জঙ্গে ঘর থেকে বের হওয়া, এ ছাড়া 
দিন"রাতি এ ঘরে আবদ্ধ হোয়ে থাকা। দিনপ্রাত্রির ২৪ ঘণ্টায় 
মধ্যে প্রীয় ১৮ ঘণ্টা কেটে যায় পড়তে-পড়তে | বিছানায় শোওয়া 
আর হয় না তার। খুব ঘূম পেলে বই-এর উপর মাথা রেখে 
খানিকক্ষণ ঘূমোন | দিনপরাত্রি ফেটে যায় এই ভাবে। 

আড়াই মাস এই রকম হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করতে ছোল 
যুবকটিকে এল-এ পাশ করবার জন্ত্রে। পরীক্ষায় ফল বেক্কবার পল 
দেখা গোল, মোট ৫৯ টাকা বৃত্তি পেয়েছেন তিনি । তোমাদের হয়তে। 
জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, এত মেহনত কেন করতে গেলেন যুবকটি? 

তার এক বন্ধুকে সাহায্য করতে গিয়ে দেড় বছরের বেশি 


নিয়মিত পড়াশুনা করতে পারেন নি তিনি। তাই আড়াই মাস 
তাকে পাঠের মধ্যে নিমগ্ন থাকতে হয়েছিল । 


এত পরিশ্রম করা কিন্তু ভাল নয়, যুবকটি কী অসামান্ত পরিশ্রম 
করেছিলেন, শুধু তার পরিচয় দেবার জগ্ই এই কাহিনীটি বললায়। 
এই যুবকটি হলেন স্বনামধন্ত মহাপুরুষ শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় । 
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বলতে পালে আমি অতান্ত আনা্দিত হতুম । দেহে যদি প্রাণের 
প্রাচুর্য না রইলো সেদেহ বোঝা ছাড়। আর কিছু নয়। এমন 
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ূ শচীন্দ্র মজুমদার | 
দেহ-গঠন 


1র দেহটিকে গড়ে তোলা আত্মসাধনীর প্রথম সোপাল। 

দেহ-গঠনকে আমি ছু'টো ভাগে ভাগ করবো প্রথমটি 
সাধারণ মানুষের সাধারণ দেহ নির্মাণ করা। দ্বিতীয়টি, উচ্চতর মানুষের 
উচ্চতর দেহসাধনা করা । প্রথমটিকে আমি শরীরচ্ঠা বলবো, যার 
নানা উপায় পৃথিবীতে ছ্রিয়ে আছে। এ উপায়ে দেহ-গঠন করা 
সয় বটে, কিন্তু উচ্চতর সমাক্‌ স্বাস্থ্য লাভ কর! যায় না। দ্বিতীয় 
উপায়টি আমাদের নিজস্ব । তাঁর নাম কায়াসাধন। এটি স্বরূপ 
লদ্ধানের অঙ্গ এবং উচ্চতর সম্যক স্বাস্থ্য লাভ করবার একমাত্র 
উপায়) এ তত্বটি আমাদের দেশে খুব কম লোকেই জানে, এবং 
পাশ্চাত্য দেশে সেট অন্তাত। এই বইতে আমি শরীরচর্চার কথাটাই 
আলোচন! করবে, কারণ কায়াসাধনা ভিন্নতর এব" উচ্চতর বিষয়। 
মানুষের দেহটা স্বভাবে উৎকর্তপ্রবণ, প্রাণধর্ের কারণে আপনিই গড়ে 
ওঠে, তাতে তোমার চেতনার প্রয়োজন হয় না। এটি প্রাকৃতিক 
নিম হলেও আধুনিক জটিল সত্যতার প্রভাবে এই সহজ ধর্মটও 
ছু হয়েছে। সে কারণে প্রাণধর্মের সহজ সঙ্গত বিকাশের জন্য 
দেহকে বাহিক উপায়ে কিছু সাহাধ্য করলে গঠনের ব্যাপারটা 
হজ হয়ে যায়। এ কাজটা যতোটা কঠিন বলে মনে হয়' 
ভা নয়। সাংসারিক আবস্থা একটু অনুকূল হলে সকলেই নিজের 
'গেহ গড়ে নিতে পারে। কেন না, এ কাজে প্রকৃতি নদাপর্বদা 
'ঙাহাহ্য করতে তৎপর | মানুষের জীবনচক্রেন কয়েকটি পর্যায় 
আছে, দেহ সে পর্যায় অনুসরণ করে চলে। বৃদ্ধি ও উৎকর্ষ, 
পূরণ, পরিণতি, অবনতি ও মৃত্যু মেই পর্যায়। দেহের এই 
গতিতে. পুরণ পর্যস্ত আরোহণ £ পরিণতিতে স্থিতি তার পর 
 অবরোহণ | ৰ 
«কৃমি যে ভাবে দেহ গঠন করবে তার মাত্র আরোহণের 


দেহধাবীর বেঁচে..থাকাটা একটা ঝঞ্জাট। জীবনীশস্তি না থাকলে 
জীবনের পূর্ণ স্বাদ পাওয়া অসস্ভব। যার জীবনীশক্তি কুপন গে দিনের 
বেলাতেও অন্ধকার দেখে । কোন বিশেষ একটা বসত থেকে আমরা 
প্রাগপ্রাচূর্য পাইনে। সেটি যে কিবন্ত তা কোন সংজ্ঞা দিয়ে 
বোঝানো যায় না । খাদ্ব। আলো, বাতাস+ হুূর্ধকিরণ, আবাদের 
পরিসর প্রভৃতির সমন্বয়ে প্রাণপ্রাচুর্যের প্রকাশ । এ সকলের কোন 
একটা উপকরণের অভীব হলে জীবনীশক্তি ক্ষু্ হয়। ছৃদশাপন্ন 
বাড়ালী-জীবনে এই কল মূল উপকরণের অভাবটা ভয়াবহ । শহর" 
বাসীদের খানের মতো আলো বাতাস হুর্কিরণ পাওয়া অর্থবলের 


ওপর নির্ভর করে। আবাসের উচিত পরিসর পাওয়া খুবই 
অর্থসাঁপেক্ষ | কাজেই জীবনীশক্তির প্রধান প্রধান উংসগুলি হতে 


শহরবাসী বাঙালী বঞ্চিত। পল্লীগ্রামে আলো বাতাম সুর্বকিরণ 
আবাসের পরিসব আছে, কিন্তু দারিদ্র্য ও অযত্বের কারণে আমাদের 
পল্লীগ্রামগুলি বিষাক্ত ভয়ে গিয়েছে বলেই মনে হয়। তার ওপর 
ব্যাপক খাদ্যাভাব, কাজেই, আমাদের জাতিন জীবন কি কবে সবল 
হতে পাবে? এ সকল সমস্যার সমাধান করার কর্তীরা অগ্রা। 
তোমার দেহটি ভারি মঙ্জার জিনিষ । দীর্ঘতম কাল ধেঁচে 
থাকবার প্রয়ামে তার কৌশলের আর ইমুত্ত! নেই । তোমার চেতনার 
অজ্ঞাতে সে তোমাকে রক্ষা করবার জন্য, তোমাকে পূর্ণ করবার 
জগ্য নিত্য-নিযূত নিদ্রা জাগরণে কতো কি করে চলেছে। 
সুতরাং তোমার পরমতম মিত্র দেহ বেচারাকে তোমার একটু দয়া 
করা, একটু শ্রদ্ধা করা উচিত । চেতনা দিয়ে সাহায্য করতে পারলে 
তো কথাই নেই। নীরব হয়ে থাকা শ্রস্থ দেহের ধর্ম, দেই জগ্যই 
তোমার দেহের অস্তিত্বের বিষয়ে কোনো উপলন্ধি নেই | পিঠ বলে 
তোমার দেহে যে একটা দেশ আছে, তা তুমি ম্বাস্থ্যের অবস্থায় 
অম্ুভব করতে পারো না। কিন্তু সেটা যখন বেদনায় চীৎকার করে 
ওঠে তখন তাকে চিনতে পারো । এই নীরব দেহটার বিষয়ে 
সামান্থ একটু মচেতন হওয়া ভালো। কল্পনা বলে নিজের দে 
ছেড়ে বাইরে গড়িয়ে তাকে দেখো । দেখবে যে তোমার প্রাণের 
আধার দেহটির মতে! তোমার এমন বিশ্বস্ত বন্ধু আর বিশ্বসংসারে 
নেই। তোমার জীবধর্ম। তোমার মামুষপধ্ম, তোমার সব কিছু 


: আঞ্টুকুর সহিত সম্পর্ক। জ্মমুহূর্ঠ থেকে প্রথম যৌবনের কাল 
গর্ত দেহ দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি ও উংবর্ষের পথ ধরে চলে। যাদের 
খাতের অভাব আছে এমন ছেলেদেরও প্রাকৃতিক বৃদ্ধি ও উংকর্ধের 
ক্রিয়াটা বন্ধ হয়ে থাকে না। অবস্থ, অন্যের তুলনায় দে ক্রিয়াটার 
গতি শ্লথ হয়ে যায়। মোট কথা, খাদ্য দেহ"ঠাঠনের নিয়ামক হলেও 
. একমাত্র নিয়ামক নয়। খাত জলবায়ু আবে্টন প্রভৃতির প্রভাবের 
সহিত মিশে গিয়ে উংকর্ষ নিয়ন্্ণ করে । সে সব জটিল কথা এখন 
তোমার জানার প্রয়োজন নেই৷ এইটুকু জেনে রাখো যে, আবেষ্টন 
যদি অনুকুল না হয় তাহলে দেহ ও মন কোনোটাই মজবুত হয়ে গড়ে 
“ উঠতে পারে না। বাঙীলী-দ'সারে ইচ্ছানুযপ আবেষ্টন গড়ে নেওয়া 
প্রায় আসগ্ব কথা । কিন্তু বস বাড়লে সহজেই মনের উপযুক্ত 
 আবেইন গড়ে নেওয়া যায়। | 

... পেহতো নিজের নিয়মে বাঁড়ে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে আমাদের 
ছেলেদের জীবনীশত্তি যা গ্রাণ-তচুর্ধ স্বত/ম্ভ্রাত হয়ে বাড়ে, এমন কথা 


ওইটুকু পাত্রটির ভেতর মস্ত হয়ে আছে। তোমার সকল প্রকাশে 
দে তোমার একমাত্র সহায়। সেই জন্য আমাদের প্রাচীন আচার্ষেন! 
বলতেন £-- 
শরীরং সর্ধববিদ্যানাং শরীরং সর্বদেবতা;। 
শরীরং সর্ধ্বতীর্ঘানি গুফভক্তিঃ নুলভ্যতে | 
ভোমার দেহটি তোমার জন্য কি করেছে দে কাহিনীটা একটু 
মোটামুটি জেনে রাখ! মন্দ কথা নয়। তোমার জন্মকালে সে 
নির্মম নিফলুষ ছিলো । কিন্তু জন্মাবার পরই পে আমাদের 
সভ্যজগতের রোগ ও মৃত্যুপ্রবণতার প্রতীবের ভেতর গিয়ে পড়লো ।, 
জগতের লক্ষ লক্ষ আতুড় ঘরের, এক থেকে তিন বছর বয়মের 
শিশু অপস্কত হোল। কিন্তু প্রাণধর্স দিয়ে মে তোমাকে রক্ষা 
কুরে ঘুদ্ধি ও উৎকর্ষের পথে অগ্রসর করে দিলে । তোমাকে দীড়াতে, 
টাল দামলাতে, দৌঁড়তে জেখালে,: এবং নঙ্গে দঙ্গে মড়িছের, ফেব্রু 
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রা 
ঘা মি ৫ 


.৩৪শ বর্ষ-শ্রাবণ, 


সব এক এক করে উন্মেষ কবে দেছের সঙ্গে মস্তিকের সামজন্য স্থাপন 
করে দিলপে। তুমি ভাবছো, দে কালে তোমার দেহটা তারি খেলুডে 
আর ছুবস্ত ছিলো; কিন্ত ত!নয়। খেল্লা ও ছুরস্তপন! দিয়ে গে 
তোমাকে সব ও কর্মঠ কার তুলতে লাগলো । তোমার মনকে 
করলে অনুলন্ধিংস্ত ; মনের এ পিপাসা মেটাতে গিয়ে মস্তিচ্ষে তোমার 
অনেকগুলি দরজা খুলে গেলো ৷ দেহ তোমার এক দিকে যেমন 
কত গতিতে গঠনের কাজ করে চলেছে, তেমনি বাবে বারে উৎকর্ষের 
অনেক শরুর সঙ্গে যুদ্ধ করেছে এবং সে যুদ্ধে বার বার জী হয়েছে । 
বার বার সে ভোমাকে রক্ষা কৰেছে। যতোট্ুকু ভুমি চোখে 
দেখতে পেয়েছ মেটা দেহের বাহক উৎকর্ম । কিন্তু তোমার অস্তাবে 
নিতা নব নব শক্কির স্কুরণ হরেছে ; দেহ ভার প্রকৃতিগত পণ 
দিয়ে এই সকল শঙজ্িষিলির সামগ্ন্য স্থাপন করেছে তণ 
একর করে ষেমন হাতি বেঁধে রাখবার কাছি তৈনী হয়, সব শক্তি 
একত্র ভয়ে ভেমনি তোমাকে গাসারকে আমুত্ত করবার বল দেঘু। 
দেহ বার বার পুরাতন আন জীর্ণ ঘা ত| ফেলে দিয়ে নূতন উপাদানের 
দ্বারা ক্ষয় পুরণ করছে । এই নূতন উপাদান প্রগতিশীল 
বলবন্রকে দিছে পুহাতন স্থানট। পূর্ণ হর 

ঠকশোরের কাটা পেনিয়েও তোমা মনে ভাবে ঘে, খেল্সার 
উদ্দীপনা তোমার জীবনের বড়! কথা, সর্ণল! খেলা-খেলা মন ; তুমি 


খেলছে! বেশি, দেচের ক্রি তোমার মনের ক্রিন্নাকে চাপা দিয়ে 


বেখেছে | যাতে দিন দেহ বৃদ্ধি ও উংকর্ষ-প্রবণ ততো দিন খেলার 
কিয়া বেশি হবেই | কাদণ, তোমাকে কেবল শক্তিমান সক্ষম করাটাই 
দেহের একমাত্র লক্ষা ননু, যতো দৈচিক বিপদের সম্ভাবনা আছে 
সেগুলে!। অতিক্রম করে যাওয়াটা সেই উদ্দেগ্ের অন্তর্গত | নিত্য 
নিরন্তর পরিশ্রম করে বোগপ্রবণতার সাঙ্গ যুদ্ধ করে আনুমানিক একুশ 
বর বসে দেহ তোমাকে রোগ প্রবশতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে দেয়। 
এতোটা কাল ধনে ভোমার অন্তরে রোগকে বাধা দেবার বিপুল শক্ষি 
গঠন করে, বার জোরে তুমি স'মারে অবলীলায় চলাফেরা করো 

কিন্তু দেহের কাজ চিরদিনই মুখ্য তয়ে থাকে না। মন তার 
চেয়ে বড়ো, তার চেয়ে জোরালো | কাজেই দেহকে স্বরাজ্য ছেড়ে 
দিয়ে মনের অধীন হতে হয় । কৈশোর আরম্ভ হতেই তোমার অস্তারে 
মনটি নিজের আদন অধিকান কববার জন্য হ্ৃম্ঘ করে এসেছে। যদি 
তোমার দেহের উংকর্ষ যথাযথ হয়ে থাকে তাহলে প্রায় উনিশ 
বছর বয়সে মন স্বার্ধিকীর লাভ করে এবং তুমি যতো বড়ো হবে মনের 
অধিকার ও প্রভাব ততো ব্যাপক, তাতো গভীর হবে। অবগ্ঠ জৈব 
দেছটা নিজের কাজ করে যাবে, কিন্তু সে কাজের ভালো-মন্দ 
সম্পূর্ণ ভাবে মনের ওপর নির্ভর করবে। তোমার দেভটি মনের 
ভৃত্য, মনের বাচিক ছবি হযে উঠবে । মনের ধরণে তোমার 
দেহ পশুত মতো, কিংবা! প্রকৃত মামুঘের মতো হতে বাধ্য। 
এই জন্তই কোন মামুন মানবাকারে পণ্ড, আবার (কেউ 
এমন মানুষ, যার কাছে আমাদের মাথা আপনিই সন্্রমে 
লুটিয়ে পড়ে। এর পর উৎকর্ষের আর একটি সোপান আছে। 
পণ্ডিতদের মতে আমুমানিক বাইশ বছর বয়সে তোমার দেছ 
ও মনের পরিণতির আবস্ত। উনিশ থেকে বাইশ বছর বয়স 
জীবনের একটি গুরুতর সন্দিকাল। তার পর বছর পঁয়ত্রিশ বয়ল 
পর্বস্ত দেহ ও মনের পূরণের কাল! পুরিশন্ক অবস্থা আসে তারপর, 
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৭৬৪ 
এধ' প্রায় পয়তাজিশ-ছেচজিশ বংসর মামুন পরিণতির শিখরে ওঠে | 
এটাকে আমরা প্রৌট অবস্থ! বলি। প্রচ. বয়স : একেবারেই. 
বার্ধক্যের : প্রথম কপ নয়। এ বগ্লটা পরিপন্ক অবস্থা, তুমি 
তখন পূর্ণ শক্তিতে উপচে উঠবে । পঞ্চানগ ব্ছরটাকে পড়নের ' 
সীমানা বল! যায় ; ভার পন দে জীবনচক্ষে অবতরণ করতে-আরঙ 
করে, মৃত্যু তার শেন সোপান। এ অবতরণ মনের নয় চা 
মনে রোখো | ননের কথা যথাস্থানে আলোচনা করবো 
মানবের প্রথন পঁয়িশ বংসরের যা কাহিনী সেটা সংস্কারা মানুষের 
সাধারণ: অনস্থ। | গোডাতেই বলেছি ঘে, প্রকৃতি মানুষকে নিজের 
উদ্বেগ সাধনের জন্য একটা স্তর পর্মস্ত গঠন করে পরিত্যাগ করে'। 
হ্যষ্টি বক্ষা কর! প্রতি একমার উদ্দেশ্য । এই আংশিক ভাদে 
গঠিভ মানুষ সে ইউদ্দেন্ঠ পূরণ করবার জন্য সচেষ্ট । তাই .এই 
সীমা পার ভয়ে দেহ ও মনের সম্পূর্ণ বিবর্তন প্রাপ্ত হতে গেলে. 
তোমাকে নিজের ভাস্কর ভতে হবে । সে কথাটা আগেই বলেছি। 
মানুষের ছুটো, আয়তন | একটা মাপ! যায়, অন্যটা মাপা 
তে! যামু না, বরু' সাধনাম সেটা অপরিমেয় হতে পারে । আমাদের 
শান বলে যে, মানুষ বিপুল বিশ্বের একটা ছোট সাস্করণ, যা বিশ্বে, 
আছে তা মানুষের ভেতরও বর্তমান । তুমি ছুটো জগৎ দেহটায় ৰ 
তুমি দৃগ্রমান । তোমার অন্তলণক আর একটি জগৎ) সেটা 
অদৃষ্ঠ। একা তুমি সেটা পূর্ণ করে দেখতে সক্ষম হতে পারো। 
ভোমার বাইরের ও অন্তরের জগতে বিপুল সন্তাবন! নিহিত, বা 
তোমাকেই বাক্ত করে তুলতে হয় এবং তা করতে পারলে তুমি আর 
প্রকৃতির শাদনাধীন হয়ে থাকবে না। সে কথাটা অন্ত । 
খেলা যে ভোমার স্বাতংসঞ্লাত প্রেরণা, সে বিষয়ে বিন্দুমান্জ কোনো 
সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু সে প্রেরণাটা ক্রমশঃ মন্থর হতে 
হতে লোপ পায়। মনের ক্রমিক আয়তন বৃদ্ধি তার কারণ 4. কাজেই 
বাইশ বছ্রটা প্রাকৃতিক খেলার ইচ্ছার উদ্ধতম সীমানা বলে.ধর! 
ঘেতে পারে। কিন্তু মানুষে মানুষে তার তারতম্য হয় । অনেকে 
এর পূর্বেই খেলা থেমে যায়। যাদের থামে না তাদের খেলার 
ইচ্ছাটা বাল্য ও কিশোর বয়ূগের মতো উদ্দাম হয়ে থাকে না। 
তার পরু যতো বরস বাছে হাত-পা আর খেলায় সাঁডা দিতে চায় না 
খেল! মূল জিনিষ । ব্যায়াম তার প্রকারভেদ । ক্ুটোরই 
উদ্দেঠ এক? ব্যায়ামে খেলার প্রসারত৷ নেই, মেটা খেলার চোলাই 
করা বলেই বায়ামের প্রতিক্রিয়া দ্রুত। খেলা 'যেমন সরস 
ব্যায়াম তেমনি শুকনো--অবগ্ঠ প্রথম অবস্থায়। খেলার হাতে" 
হাতে ফল। দেল স্ৃতি, আনন্দ, দেহ সম্প্রসারণ জনিত ক্লাস্তির 
আবাম। ব্যায়ামের উদ্দেগ্টা না বুঝলে তার শুতার জন্ত অনেক 
ছেলে ব্যায়াম করতে পারে না। দেই জন্ত খেল! যেমন ব্যাপক, 
বায়ামের প্রসার তেমনি সন্থীর্ণ ক্ষেত্রে । : কৌশলময় ব্যায়াম আয়ত্ত 
করতে পারঙ্গে আমরা আনন্দ অনুভব করি । অভ্যষে মানুষ সব 
করতে পাবে বলেই ব্যায়াম সাধনা কর! সন্তব হয় । রঃ 
খেল! ও ব্যায়ামের নানা রূপ আছে। এই ৰিভিন্পভার ভেতর 
দিয়ে আমরা বিভিন্ন ধরণের উপকার পাই । মূলে খেলা জীবনধর্মী; 
সীমার ফাইরে সেটা অপ্রাকৃত ও অস্বাভীবিক | €লার-মাটাযুটি 
তিনটি ঈপ : দেহগঠন, আনন ও সংঘর্ষ। ব্বায়াযমরও...ভ্াই |. 
সংঘর্মূলক খেলা ও ব্যায়ামের কারণে ও ছুটোধু প্রতিযোগিতা গড়ে: 


খিজড 


উঠেছে। এনিল্টিলি রা পারিননদ টিক 
জর করার প্রতিযোগিতায় আনন্দ । এই জয় করার প্রেরণা ও 
শ্বভাবটি গড়ে তোল! জীবনের পক্ষে মহা মূল্যবান, যেহেতু আমাদের 
'জীষন সংগ্রামে সংঘর্ষণে পূর্ণ, তাতে জয়ী হবার অফুরস্ত উত্তম না 
'খাকলে বাচাটাই অনার্থক হয়। খেলার ক্ষেত্রে অপরাজেয় হবার 
স্বভাব গড়ে তোলা সহজ বলেই খেলার দাম আছে । কিন্তু সেই 
 স্ভাবটা খেলার আভিনায় ত্যাগ করে এসে জীবনে প্রবেশ 
করা একেবারেই ঠিক নয়। সেটাকে আমরণ সঙ্গী করে রাখ। 
দরকার। খেলা ও সংঘর্ষণ মূলক ব্যায়ামের আর একটি মহহ গুণ-- 
25০০০ শিক্ষা করা। তার মানে £ খেলা শেষ না হওয়া 
পর্ধস্ত ফল নিণাঁত হয় নাঁ। হার! খেল! প্রতিজ্ঞার দ্বারা জয়ে 
পরিণত হয়। তাকেই আমরা [২৪০০০ বলি। জীবনেও 
এ গুণটির অত্যাবস্তকীয় প্রয়োগ আছে। জীবনের খেলাতেও জীবন 
শেব না হওয়া পর্যস্ত জয়-পরাজয় নির্ণাত হয় না। প্রতিজ্ঞার দ্বারা 
আমাদের জীবনের অনেক হার! খেলাও জয় করতে হয়। জীবন- 
শিল্পের সেঁটি একটি প্রধান অঙ্গ । 

_ পরিমাণে মাপীজোপা অথচ আৰিষ্ট হয়ে খেলাটা দামী জিনিষ । 
মান্রাশূন্ত খেলাটা ঘোরতর অপচয় । খেলা ও ব্যায়ামের বিশেষ 
দোষ এই যে, অধিক অভ্যাস, অত্যধিক তন্মযুতায় মনের বিনাশ হয়। 
এন চেয়ে আর ফোনে! ব্ড় ক্ষতি মানুষের হতে পারে না। 
অত্যধিক খেলায় মানুষের অনুভব করবার শক্তিটা লোপ পায়, 
বাহ্থিক বিষয়ে যন আটকে থাকে । ছেলে বয়সের খেলার প্রেরণা 
পরিণত বয়সে আমোপ করার ফল বিষময়। অত্যধিক অভ্যাস ও 
তন্সয়তার কারণে প্রতিযোগিতামূলক খেল! অত্যন্ত খারাপ জিনিষ । 
ক্রমাগত প্রতিযোগিতা মনকে খুব আবন্ধ করে রাখে । সে অনুশীলন 
যনকে আর কোন কাজ করতে দেয় না; তাতে মন উৎকর্ষ লাভ ন! 
করে সূচিত, দুর্বল হয়ে যায়, বাহ্িকতাই তাঁর স্বধর্ম হয়ে ওঠে। 
সমাজে এ রকম ানুধের কানাকড়ি মূল্য নেই। সব চেয়ে বিষম 
কথা, আত্মধিশ্বত খেলাড়ী অল্নোপার্জন করার ক্ষমতাঁটাই হারিয়ে 
ফেলে । অধিক দিন দলগত খেল! খেললে (1621 821769 ) 
বিবর্তন সাধনা করা অসম্ভব হয় । . 

এই সমগ্র বইটায় আমি যা লিখেছি তার একটি কথাও আমার 
অন্থতব ও অভিজ্ঞতার বাইরে নয়। এ প্রসঙ্গে আমার নিজের 
অনুভবের কিছু কথা তোমাদের বলতে হয়। আমার বর্তমান বয়স 
কষ্ট বছর। আমার খেল! ও ব্যায়ামের কাল হামাগুড়ি দিতে 
শেখার অবস্থা থেকে ছেচল্লিশ বছর বয়স পর্যস্ত । আটত্রিশ বছর বয়সে 
একবার পেটের একটা রোগ হওয়া ছাড়া দীর্ঘ ছেচল্লিশ বছরে আমার 
একদিন মাথাও ধরেনি। পৌলো এবং জ্যাক্রস ( [48010886 ) 
ছাড়া পৃথিবীতে এমন খেলা নেই যার দৈহিক অভিজ্ঞতা আমার 
হয়নি । যৌবন মানুষের ক'দিন থাকে? ছেচক্লিশ বছর বয়স পার্স 
পূর্ণ ঘৌবনে আমার অধিকার ছিলো! । ভারতবর্ষের ব্যায়ামী-সমাজে 

ও বিদেশে আমার নাম অজ্ঞাত নয় । 

কোন অভ্যাসের চরম ফল কি, তা সারা জীবন ধরে পর্যবেক্ষণ না 
করলে জান! যায় না। আমি নিজেকে এবং অসংখ্য ব্যায়ামীদের 
পর্যবেক্ষণ রে আসছি, প্ুতরাং আমি এ বিষয়ে জোর করে কিছু 


রা ১ম খ, চর্থ সংখ্যা 


ছিল, এ ছাড়! আশ বরে আমি আর কিছুর দেখা পাইনি। 
আমার না ছিলো মন, না ছিলে! অনুভব | বোধ করি পূর্ব-সংস্কারের 
কারণে আমার ধর্ম, আর্ট, সাহিত্য প্রস্তুতিতে একটু টান ছিলো, আর 
ছিলে! অদম্য পাঠস্পৃহা । এরাই আমার পরিভ্রীত! হরি। খেলায় ও 
ব্যায়ামের নেশায় অভিভূত হয়ে আমি অক্্োপার্জনের গভীর 
প্রয়োজনের কথাটা উচিত সময়ে বুঝতে সক্ষম হয়নি । আমি গা 
নিপ্তায় আচ্ছন্ন হয়ে থেকে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠতম কালটির অপচয় 
করেছি। তবুও আমার হরি আমাকে বাঁচিয়েছেন। জীবন-দন্ধ্যায় 
এসে তবুও ক'টা দিন আত্মন্ধান করা আমার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে। এ ঘটনা আমার জীবনে আকশ্মিক। এমন ঘটনা 
আমি আর কোন খেলাড়ী বা ব্যায়ামীর পক্ষে হতে দেখিনি । 
আমার উদাহরণটি মনে রেখে তোমরা সাবধানী তয়ো, সংষমী হয়ো! । 
আমার মতো অপচয়ের দুর্ভাগ্য ঘেন তোমাদের না হয়। আমার মতো 
যেন নিরন্তর নিক্জেকে বলতে না হয়, “তুই কাঁচমূল্যে কাঞ্চন বিকালি, 
ছি ছি মন তোর কপাল পোড়া 1” এ বিষয়ে আমি পৃথিবীর শ্লোককে 
সাবধান করেছি । আজ বেশি করে আমার হ্থদয়ের সকল আকুলতা 
দিয়ে তোমাদের সাব্ধান করে গেলুম । ভগবান প্রচুর ক্র দু'হাতে 
আমাকে সকল শক্তির আশীর্বাদ দিয়েছিলেন, খেলতে গিয়ে জীবনে . 
ঘা কাম্য তা আমি সব নষ্ট করেছি । 

প্রতিযোগিতা মূলক খেলা তোমাকে সম্পূর্ণরূপে বজ'ন করতে হবে, 
এবং দলগত খেলায়, যাকে টাম গেমন বলে, সীমা না লঙ্ঘন করো 
ত৷ দেখতে হবে। জীবন সঙ্গত খেল! ও ব্যায়ামের আশ্রয় নীও। 
জীবনটা সংগ্রাম দিয়ে পরিপূর্ণ । তুমি না চাইলেও বার বার তোমাকে 
আক্রান্ত হতেই হবে। আক্রান্ত হয়ে ভেবেচিন্তে তা থেকে মুক্তির পথ 
খোজার চেয়ে আক্রাস্ত হবার পূর্বে আক্রমণ করাটাই তোমার পক্ষে 
উচিত কথা । একট! চলতি কথা আছে, ষে প্রথমে আক্রমণ করে 
সে আক্রমণের মুহুর্তেই লড়াইয়ের অদ্বেকটা জিতে নেয়। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতে হলে পরীক্ষার দ্বারা আক্রান্ত না 
হয়ে সেটাকেই আক্রমণ করা উচিত পথ। জীবনের সকল কর্মে 
আক্রামক হতে হবে । আক্রামক হওয়াটাই জীবন-শিল্পে সর্বতৌভাবে 


. বাঙ্কনীয়। সাধারণ খেলীডীকে দেখো, সে হয়ুতে! ছু'ঘণ্টা ফুটবল 


খেলতে বা আড়াই মণ বারবেল নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে, 
কিন্তু ওইটুকুর বাইরে তাঁর দেহে সহনশীলতা নেই, তার দেহ বঞ্জকঠিন 
নয়। তা যদি না হোল শুধু ঘরের অল্প ধ্বংল করবার জন্য দেহ 
গড়বার বিন্দুমাত্র দরকারও নেই। পে-দেহ শুধু বাপ মায়ের নয়। 
সমাজেরও বোঝা। বাতনাড়ী প্রকরণের শক্তির উৎকর্ষ সাধন ও 
সঞ্চয় করা থেলা ও ব্যায়ামের বুনিয়াদি লক্ষ্য। কিন্তু আধুনিক 
খেলাড়ী ও ব্যায়ামী আর কিছু না ককুক মে শক্তিটুকু আগেই 
ক্ষমু করে বলে থাকে। খেলা ও ব্যায়াম পরিণত বয়সের অনেক 
হৃদরোগের মূল । অল্প খেলা ও ব্যায়ামে বাতনাড়ী প্রকরণের শক্তির 
এবং দেহের আত্যস্তবিক যন্ত্রগুলির উৎকর্ষ হয়, মাত্রা ছাড়ালে বিপরীত 
ফল হয়।. তোমার প্রতিদিনের শক্তির কথা আগেই বলেছি, সেটা 
কোন রকমেই নষ্ট বা অপচয় করা উচিত নয়। যে দেহে সহনশীলতা 
ও বাতনাড়ী প্রকরণের শক্তি নেই, দে দেহ প্রো ও বৃদ্ধ বয়সে 
নিদারুণ কষ্ট দেফ়। রা 
খেলাড়ী ও পহলবাণী দেহ অত্যন্ত আরামপ্রিয়। সৃতরাং অত্যান্ত 


১ খ্টী 


৪ শপ, ১ ১৩৬২ খু 


অকেজে! । জীবনের সকল জাগ্র মুহূর্তে পৈশিফ টানের ভাব 
একটু না থাকলে, পেশীগুলি ক্রিয়াশীল না হলে বর্ম, 
নহুনলীলতা, বাতনাড়ীর শক্তি কোন রকমেই বৃদ্ধি পায় না। এর 
চমৎকার উদাহরণ দেখতে চাও তো কোন গ্রামে গিয়ে চাষীদের 
দেখে এসো । তাদের আর যা না থাক, এ সকল উত্তম গুণগুলির 
কোন অভাব নেই এবং সে দিক দিয়ে তারা তথাকথিত ভদ্রলো কদের 
চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । বলা বাহুল্য, খেলা ও ব্যায়ামের পৈশিক টান 
ক্ষণিক, জীবনের প্রয়োজনের জন্ঘে তা নিতান্ত অকিঞিংকর 

আমাদের জাতিগত একটা দারুণ অভাব আছে। শুধু বাঙালী 
কেনো, পঞ্জাবের বাইরে সব ভারতীয় জাতিদের মধ্যে এই অভাবটি 
পরিস্ষুট। আমরা কঠোর দৈহিক স'ঘর্ষণ করতে পাঁরিনে । দৈহিক 
সংঘর্ষণ আমরা এড়িয়ে চলি বলে আমাদের খেলাগুলোও সংঘর্ষণমূলক 
নয়। আজকাল আমাদের সব খেলা ও ব্যায়ামের পদ্ধতিগুলি 
ইউরোপীয় হয়ে গেছে, তাহলেও রগবীর মতো যে খেলায় দৈহিক 
সংঘর্ষণই প্রাণ তা আমরা গ্রহণ করতে পারিনি । খেলা ব্যক্তিগত 
বা দলগত যাই হোক না কেনো, তাতে এট মূল অভাবটা লক্ষ্য করবার 
মতো । আমাদের যৌবনকালে ফুটবগ খেলাটা সংঘর্ষণমূলক ছিলো। 
আমাদের পূর্বে বারা ফুটবল খেলতো, তাদের খেলাটা! ছিলো যুদ্ধ। 
কোম্ল-দেহ কোম্ল-প্রাণ ছেলেদের তাতে স্থান ছিলো না। এখন 
খেলার বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে ফুটবল ভিন্ন ধরণের কৌশলময় খেলায় 
পরিণত হয়ে গেছে । রেফারীর বাশী গায়েগা দেওয়ার বিষয়ে সদা 
সতর্ক | আমরা নিত্য চোখে সরষে ফুল দেখতে অভ্যস্ত ছিলুম বলে 
এখনকার খেল! আমাদের মাখম খাওয়ার মতো একটা কিছু ব্লে 
মনে হয়; মনে ধরে না। সেযা হোক, এ খেলাতেও আক্রামকতা 
আছে যথেষ্ট, কিন্তু দলের সহামু আছে বলে সেটা ব্যক্তিগত 
আক্রামকতার গুণের মতো মতেজ ও স্ুতীক্ষ তয় না। আমার 
মনে হয়, রগবী ফুটবল গ্রহণ করতে পারলে আমাদের যথেষ্ট উপকার 
সাপিত হোত | কথাটি আমাদের দেশে চমংকার চরিত্র গঠনকারী 
আক্রামক খেলা, এবং সেটা ফুটবলের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । কিন্তু 
ইউরোগীয় প্রভাবের কারণে পেটা গ্রাম্য ও ইতর জনের খেলা বলে 
পরিগণিত হয়েছে। 

যা প্রকত ভাবে সণ্ঘর্ষণপরায়ুণ' দেহ এবং তেজী ও নির্ভীক মন 
তব কবে সেগুলো খেলার আকারে আক্রলামক ব্যায়াম । ভাতে 


_ মাসিক বন্দী 


বিপক্ষ । 


৪০৭ 


ব্যক্তিগত সাধনাই আদল কথা. নিজের ভরা! নিজেই হওয়া । 
পূর্ণ ভাবে বাচতে গেলে তা তোমাকে হতেই হবে। নিজেকে গড়তে . 
গেলে দলগত অনুশীলন কাজে লাগে না, ব্যততিগত সাধনাটাই বড়ো. 
উচ্চতর মকল সাধনা ব্যক্তিগত । 


আক্রামক ব্যায়ামে এক দিকে তুমি একা, জর দিকে তোমার রি 


মুহূর্ত অবসর নেই । যা কিছু তোমার কর্তব্য তা তখনি তখনি ভেবে . 
নিয়ে কাজে পরিণত করতে হবে। তোমার. সক্কার এমন হওয়া 
প্রয়োজন যে, বিপক্ষের সামান্য মাত্র ইঙ্গিতে সেটা সাড়া দেয় এবং 
তোমাকে ঠিক পথে চালিত করে। অভ্যাসে এই গুণটি রেশ 
আয়ত হয়। তোমার 
তোমার মন তখনই বলে দেবে। অভ্যাসের দ্বারা তোমান্স 
আত্মপ্রকাশের বিশ্ময়কর পরিণতি হবে এবং বিশিষ্ট একটা মনোভাব, 
একটা বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী শেষ পর্স্ত তোমার প্রাণধর্ের অঙ্গ হয়ে 
খেলা ও ব্যায়ামের সামান্য পরিধিটা অতিক্রম করে মব বিষদ্বে ব্যাপ্ত 
হয়ে যাবে । এই ছোট বন্তর তেতর দিয়ে বড়টাকে পাওয়াই হোল 
খেলার চরমতম লাভ। 

আক্রামক ব্যায়ামের দু'টি রূপ। প্রথম, যেখানে তোমার 
বিপক্ষ কোন জড়বন্ত, যাঁ কেব্ল নিজের ভার দিয়ে তোমার 
কৌশল ও “শক্তিকে বাধা দেয়, যথা ভার তোল । দ্বিতীয়, যেখানে 
বিপক্ষটি মানুষ । এই বিপক্ষটি সব চেয়ে জটিল, সব চেয়ে 
সাংঘাতিক | এই নিদাকণ বিপক্ষটি সারাটি জীবন তোমাকে তির়ে 
তোমার পথ আগলে থাকবেন । মানুষ ঘে বিপক্ষ, তার দেহ তো 
আছেই, অর্থাৎ তার দ্রেহগত ভারটাই শুধু বড় কথা নয়। কেবল 
তার দেহের শক্তি, ক্ষিপ্রতা, নমনীয়তা ইত্যাদি তোমার বিপক্ষা- 
চরণ করবে না, সেগুলো তার মনের ক্রিয়া, কৌশল, সাহম ও 
চাতুর্ধ প্রভৃতি মানসিক গুণের সহিত যুক্ত হয়ে প্রথর হয়ে 
উঠবে। যে বিপক্ষ, তার দৈহিক সকল গুণগুলিকে মানসিক নানা 
গুণের সহিত সমন্বিত করে, ভোমার বিরদ্ধে চালিত করে, তার 
প্রতিদ্বল্ছিতা দুর্বার । তোমার নিজের দেহণমনের সকল গুণ 
ষদি সে প্রতিদল্তিতার উপযুক্ত না তয়, তাহলে তোমার পরাজয় 
অবশ্ঠপ্তাবী । 


[ ক্রমশ: | 


মনুষ্যের কর্তব্য কি? 


“মনুষ্যমাত্রেরই কর্তব্য আপন জীবিকা-নির্ধাহ ও প্রীধাস্ প্রাপ্তি বিষয়ে অন্তদীয় সাহায্যের উপর নির্ভর না করিয়া স্বীয় উত্তোগ 
ও উংলাহকে একমাত্র' উপায়স্বরষপ অবঙ্স্বন করেন। অশন, বসন, অথবা অগ্থাবিধ অভিলধণীয় বস্তা লাভ বিষয়ে অন্তর 
আমুকৃল্ের উপর নির্ভর করিয়! থাকা কদাচ উচিত' নহে । আবগক সমুদয় দ্রব্য পরিশ্রমলভ্য ; সুতরাং পবিশ্রম করিলেই 
অনায়াদে সকল বন্ত লাভ করিতে পার! যায়।-**ষে ব্যক্তি অন্যের উপর অধিক নির্ভর না ধরিয়া স্বীয় পরিশ্রমাদি দ্বারা! জীবিকা 
নির্ধাহ করিতে পারে, সে দর্ধলোকের প্রিয় ও আদরণীয় হয়। ইহা অত্যন্ত লজ্জার বিষয় যে, আর সকলেই পরিশ্রম করিবেক, কেবল 

আমি দকলের যায় বুষ্টিগস্পন ও হস্তপদািবিশিষ্ট হইয়াও, অলস হয়! বসিগ্না থাকিব এবং অল্প পরিশ্রমে বাহ! লাত করিতে 


পার! যায় এমন বিষয়ের নিমিতেও অন্ভের মুখ চাহিয়া থাকিব ।” 


-_ঈষ্বরচন্জ্র বিষ্তাসাগর 


তাকে আয়ত্ত করতে তোমার পিছন পানে চাইবার এক . 


অঙ্গ-প্রতাগকে কি করতে হবে, তা 


বর অদ্ভুত খেয়াল (8) 
...:110100001 সথলতা কর 





শ্রা্ঠ লেখকদের কত বিশেষত্ব থাকে, ভাদের কত বকম 
খেয়াল থাকে। ইংরাজী সাহিত্যে বিখ্যাত লেখক 

টমাস, কাঁলইলের নাম তোমরা শুনেছ। ভার লেখা “চ10001 
২5$0152০1্যের মৃত বৃই পৃথিবীতে কমই আছে । 
এই বিখ্যাত লেখকের খুব কম বয়স থেকেই এক অদ্ভূত খেয়াল 
ছিল। . একটুও গোলমাল তিনি সহা করতে পারতেন না। একটু 
জোরে গন্ধ শুনলেই অস্থির, হয়ে উঠতেন। 
 হ্যত্ত তিনি লিখতে বসেছেন, এমন সময় রাস্তায় একটা কুকুর 
ডেকে উঠল, কিংবা কোন এক নিরীহ ফেরিওলা জিনিষের নাম 
বলে চীঘকার করল, সঙ্গে সঙ্গে তার লেখা বন্ধ হয়ে গেল। কলম 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঘরময় পাঁয়চারী করতে লাগলেন । হয়ত কোন 
দিন ভোররেলা চা খাওয়া. শেষ করে পড়বার ঘরে বলেছেন এমন 
সময় দূরে কারও. বাড়ীর বাগানের ছুটো মোরগ ডেকে উঠল । 
কার্লাইলের লেখা আধ-পথে থেমে গেল। ত্রকুটি করে বিরক্তির 
সঙ্গে চীংকার করে উঠলেন, রচন। ছুড়ে ফেলে দিলেন। 
এমন কি পিয়ানোর টুংটাং মিষ্ট শব্দও তিনি সহা করতে 
পারতেন না। 

একবার তিনি কোন এক ছোট প্রেশনের কিছু দুরে 'এক বাড়ীতে 
ছিলেন। সেই দময় ভার এক বন্ধুকে লিখেছিলেন_-“বন্ধু, এই 
বাড়ীতে যত দিন ছিলাম তত দিন আমি এক লাইনও লিখতে 
পারিনি। সেই বাড়ীতে যদি আমাকে বহু দিন কাটাতে হত 
তাহলে আমি কখনও লেখক হতে পারতাম না। কারণ, যত বার 
ট্রেপের হুইশিল্‌ শুনতাম, তত বার মনে হত বুঝি আমার মাথার 
শির ছি'ড়ে গেল, মনে হত রাস্তায় হাজার হাজার পাগলা কুকুর বুঝি 
একসঙ্গে চীংকার রে উঠল। এ অবস্থায় কোন ভাব মনে আমা 
অসস্তব । সেই বাড়ী ছেড়ে আসবার পর. তবে আমার রচনার 
ক্ষমতা ফিরে এল ৷” 

_ ষখন লেখক হিসাবে কার্লাইলের খুব বেশী নাম হয়নি, অর্থ 
উপাঞ্জ্রনও হয়নি, তখন থেকে তাৰ মনে একটি প্রবল ইচ্ছা 
ছিল। তিনি ত্ঠার এক বন্ধুকে এই সম্বন্ধে লিখেছিলেন-_- প্রি 
বন্ধু-_আমার জীবনের সব চেয়ে বড় একটি ইচ্ছা ভোমাকে জানাচ্ছি। 
যদি কখনও আমি যথেষ্ট অর্থ_উপাজ্জন.করতে পারি, তাহলে সর্বপ্রথম 
সেই অর্থ দিয়ে আমি আমার বাড়ীর নিজ্ক্ন অংশে একটি 
শব্দবিহীন (900৫ 710০1) ঘর তৈরী করাব। সেই ঘরে আমি 
একা সারা দিন পড়ব আর লিখব। বাইরের সামান্ম শব্দও সে ঘর 
থেকে শোনা যাবে না । যে পরিচান্নিকা আমার খাবার আনবে ও 
নিয়ে যাবে? সে হবে মৃক ও বধির 1” 


কালণইলের মনের এই ইচ্ছা মিটতে বেশী সময় লাগেনি । খুব 
অল্প বয়মেই লেখক বলে টার নাম হল, প্রচুর অর্থাগম হল। 
তখন তিনি লশুনের একটি ভাড়াটে বাড়ীতে ছিলেন। টাকা 


হাতে আসতেই তিনি দেই বাড়ীতে তার মনোমত শব্দবিহীন পড়বার 
ঘর তৈরী করালেন | 


সমস্ত জীবন সেই থরে বসে লেখাপড়া করলেন । তার শ্রেষ্ঠ 


বইগুলি সবই সেই শব্দবিহীন থরে বসে জিখলেন ৷ বাড়ীটি যদ্দিও 


অতি সাধারণ ছিল, কি তিনি সারা জীবন সে বাড়ী ছিলেন না 
তার কারণ শব্ববিহীন পড়বার ঘরের আকর্ষণ । অবশ্ঠ মৃক-বধির 
পরিচািকা ভার ঘরে খাবার দিত না। তিনি নিজেই খাবার 
ঘরে এসে তার স্ত্রীর সঙ্গে বসে খেতেন, মাঝে মাঝে বন্ধু-বান্ধবকেও 
নিমন্ত্রণ করতেন । কিন্তু নিঃস্তব্বতাপ্রিয় লেখক খাবার সময়ও 
খুব কম কথা বলতেন। তার স্ত্রী ও বন্ধুরাও তার স্বভাব 
জানতেন বলে খাবার টেবিলে খুব কম কথা বলতেন। যাতে 
তার মনের শাস্তি নষ্ট না হয়, সেই ভাবে খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হত। 

বিখ্যাত লেখক হিসাবে তার নাম হবার পর কবি টেনিসন্, কবি 
ত্রাউনিং, ডিকেন্স, এমাসন্‌, জন্‌ টয়া মিল্‌, এমনি সব দে যুগের 
শ্রেষ্ঠ মনীমীর! প্রায়ই দন্ধ্যার সময় তার বাড়ীতে তার সঙ্গে আলাপ 
করতে আসতেন । কিন্তু আলাপ করা ঘটে উঠত না। নির্বাক 
কালাইল চুপ করে শুনে যেতেন, অগ্যের! যতক্ষণ পারেন কথা বলে 
শেষে থেমে যেতেন । তাত এই সব খেয়ালের জন্য তিনি খুব কম 
লৌকেরই প্রিয় হতে পেরেছিলেন ! কিন্তু ধারা কার্লাইলকে 
বুঝতেন সানা এই নির্বাক লেখকের সঙ্গ বিশেষ ভাবে উপভোগ 
করতেন । 

একবার কৰি টেনিসন্‌ কালণইলের সঙ্গে এক সন্ধ্যায় আলাপ 
'করতে এলেন। কালাইল বাড়ীর খাবারস্ঘরে বসে ভামীক-ভরা 
পাইপ টানছিলেন ৷ সে-ঘবে আর কেউ ছিল না। টেনিসন্‌ ঘরে 
ঢুকে করমদন কবে পাঁশের চেয়ারে বলেন । কালাইল একবার 
মাত্র ভার দিকে তাকিয়ে অল্প হেসে এক-মনে ভামাক-ভরা পাইপ টেনে 
যেতে লাগলেন । খন ত্র মনে একটি রচনার ভাৰ এসেছে। 
কাজ্জেই অতিথির সঙ্গে কোন কথা বললেন না। পাইপের পর 
পাইপ টেনে যেতে লাগলেন, আব ছাদের দিকে ভাকিয়ে রচনার 
ভাব ভেবে যেতে লাগলেন | এ দিকে কবি টেনিসনেরও ঘবে 
ঢুকে চেয়ারে বসতেই একটি স্ন্দর কবিভার ভাব মনে এসেছে। 
একমনে তিনিও তাই ভেবে চলেছেন | তিনি যে কালগইলেল 
পাশে বসে আছেন তাই ভুলে গেছেন । ভিনি একটিও কথ 
বলছেন না । 

সময় কেটে যাচ্ছে । পনের মিনিট, আধ ঘণ্টা কেটে গেল 
নির্বাক কবি, নির্বাক লেখক পাশাপাশি টুপ করে বলে তেণে 
চলেছেন । শেষে যখন এক ঘন্টা কাটল, তখন. দু'জনেরই জ্ঞান ফিণে 
এল । টেনিসন্‌ হাসিমুখে উঠে কালাইলের হাত ধরে সাদরে করমন্দণ 
করে বললেন--“বন্ু, আজকের মন্ধ্যাটি তোমার আতিথ্যে বড় সতন্প? 
কাটরল।” 

কাললাইলও দাদরে করমর্দন করে জানালেন ষে, টেনিসনের সঙ্গ 
এই সন্ধ্যাি তার খুব ্ুখে কেটেছে । টিনিস্নলিদায নিয়ে ঢঙে 
গেলেন । 

কবি ও লেখকদের এমনি সব অন্ভুত খেয়াল থাকে বলেঃ 
তারা শ্রন্দর কবিতা, স্তর রচনা! আমাদের উপহার দিনে 
পারেন | সাধারণের মাপকাঠি দিয়ে ক্টাদের চরিত্র বিচার কথ 
চলে না। র 


পে অপ 
বি অত পা রং ডর 


০ ০ শিস তারি 
সংননেতিও সাবান বাবর ৬:17 কাদিতডের ভ্রাতা 8 
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শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


পত বয়সের কবিতায় বতীন্দরনীখের সুর-পরিবর্তনের চিন্ন 
2. প্রকট হইয়াছে তাহার প্রক্কৃতি সম্বন্ধে দৃষ্টি-পরিবর্তনের মধ্যেও । 
এক্ষেত্রেও সর্ধজই যে ঠাহার দৃষ্টি সম্পূর্ণ ভাবে পরিবতিত একথা বলা 


সায় না? তাহার পূর্ববর্তী দৃর্ি-্বাতাঙ্ত্যের পরিচয় বছ স্থলে প্রস্কুট/_. 


কিন্তু াহারই ভাঁজে ভাজে নূতন রডের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। আমর! 
পূর্বে দেখিয়াছি, প্ররুতির মন্দ্ধে কবির ষে একটা অচেতন আকর্ষণ 
তাহা ঢাকা পড়িয়াছিল তাহার সচেতন অবিশ্বাস এব বিরূপতায়। 
ক্ষবির অকষমায়ার দেখিয়াছি, 'শাওন"রাতি' কবিতায় শ্রাবণের 
-নির্বরকে কবি “অন্ধ অনন্তের ক্রদদন-ছলের সান্তনা-গান' বলিয়াছেন ; 
আকাশের মেঘের গুরু গুরু ডাককে গগন-অরণ্যে শাবক-হারা বাখিনীর 
গন বলিয়া মনে করিয়াছেন, বিছ্যুতের ঝলদানিকে বেদেনী মেয়ের 
হাতে নাগিনীর নৃত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন । 'সায়ম-এ আপিয়া 
“খন সেই 'শাওনিয়া” সন্বদ্ধেই 'একতারার গান' শুনি-- 
| শাওন এল ওই 
থৈ-খৈ শাওন এল ওই ! 
পথহারা বৈরাগী রে তোর 
একতারাটা কই? 
. খৈ-খৈ শীওন এল ওই ! 
ফুলভরা কোন্‌ ভূল আডিনায় 
হায় রেও বাউল ! 
ভিখ মাঙনে গিইছিলি তুই 
কোন্‌ ভাঙনের কূল! 
রর -খৈ শাওন এল ওই ! 


তি চোখের বাদলে 
ভিজ্ল গেকু বাস? 
কোন শেফালির শাখায় বেধে 
শুকিয়ে নিতে চাস? 
খৈ-থৈ শাওন এল ওই । 

বৈরাগী তোর অঙ্গ বেয়ে 

বাদল ঝরোঝর, 

বকুল-বীথির ফুল-বাদলে 

ভিজল কি অন্তর ! 

৮ শান এল ওই | 

শাওন গাডের হল বেয়ে 

ঘট ভরি কাখে 

কোন্‌ বিজলী ডেকে গেল 


ঘোমটারি ফাকে । 
থৈ-খৈ শাওন এল ওই | 


তখন কবির চোখের দুষ্টিপরিবর্তন এবং কণ্ঠের সুর গরিবর্তনকে 
অস্বীকার করিবার উপায় থাকে না। 
প্রকৃতি পাছে কূপের মোহে ফেলিয়া! কবিমনকে তত্ব-্বাধনে 
বাধিয়া ফেলে এবং যে মঙ্গলময় বিশ্ব-চৈতন্তের বিরদ্ধে কবির বিদ্রোহ 
তাহারই নিকট পরাজয় স্বীকার করাইয়া দেয় এই জন্ত কবির 
মন সর্বদাই ছিল 'সতর্ক' কোনও অসতর্ক মুহূর্তে 'টোপ' গিলিয়া 
ফেলিবার ভয়ে কবি প্রকৃতির বাহিরের রূপটাকেও কোনও দিন 
নিশ্চস্ত যেন উপভোগ করতে পারেন নাই। কিন্তু জীবনের 
হ্মস্তসন্ধ্যায় বাহিরের হেমস্ত-সন্ধ্যার মাঠ কবিচিত্তকে রপান্গবাগে 
ব্যাকুল করিয়াছিল 1. 
সবজি সুটির ক্ষেতে ফুলে ফুলে শেজ পেতে 
বিপথিক রশ্মির শুয়েছে, 
শ্যামলী আলুর লতা কুস্তলালুলায়িতা 
সাজ মোতে সন গাধুয়েছে”__ 
হ্মস্তসন্ধ্যার বন্ধু! 
মাঠে মাঠে পাকা ধান অপ্রাণী আত্তাণ 
কার আসা পথপানে তুল্চে ? 
দ্বিতীয়ার ঠাদখানি কাস্তের আধখানি 
কোন্‌ কৃষাণীর মুঠে ছুলচে? 
হেমস্ত সন্ধ্যার-বন্ধু ! 
কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে প্রকৃতির যে এমন রূপ আছে তাহা! 
তিনি যৌবনে দেখিতেও পান নাই, উপভোগও করিতে পায়েন নাই ; 
এই রূপ তাহার চোখে মায়াময় অঞ্জন বুলাইয়া দিল জীবনের হেমস্ত 
খতুতে | যৌবনে তিনি স্ুম্দরকে স্বীকারই করেন নাই-আর 
সন্ধান করিবেন কি। কিন্তু 
বসস্তে উপেখিশ্থ ফুলে ফুলে মিনতি 
বর্ধায় মেঘে মেঘে আহ্বান, 
তেমস্ত-সন্ধ্যায় মাঠে মাঠে মন ধায় 
কোন্‌ সন্দরে কৰি সন্ধান !- 
হেমস্তসন্ধ্যার বন্ধু ! 
তাই দেখিতে পাওয়া যায়, কবির জীবনে সবই বিপরীত--সবই 
ষেন সাধারণ রীতির ব্যতিক্রম । যখন মানুষের মনে থাকে কূপ 
লোলুপতা তখন কবির মনভরা ছিল রূপ-বিষুখতাঃ আর যখন 
মানুষের দৃষ্টির ক্রমবর্ধমান ধূদরতায় জাগিতে থাকে রূপ'বিসুখতা 
-তখন কবির মনে নামিল ব্বপলোলুপতা । কবি নিজেও 
এই ব্যতিক্রম সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, তাই নিজেই বলিতেছেন, 
রবি না বলিতে পাটে মন ছুটে. চলে মাঠে, 
এ জীবনে সবই যে ব্যতিক্রম, 
হেমস্তসন্ধ্যার বন্ধু, 
বন্ধু গো মরমীয়া বন্ধু ! 


শব্ধ শা সা 


'কিযামা'র বন্ধ কবিতার মধ্যে রহিয়াছে এই রগানুরাগের ্ুট- 


জন্ষুট প্রকাশ । "যৌবন কবি এক বার ঈপ্তকে তাহার আরাধাদের 
শঙ্চরের সহিত অভিন্ন করিয়া কি বলিষ্ঠ মনে আহ্বান জানাইয়া 
ছিলেন প্রলয়বজ্ঞাগসিতে পূর্ণাছুতি দান করিতে ('শীত' “মরীচিকা', ); 
কিন্তু সেই কবিই ব্রিষামা'র “হিমদভূমি' কবিতার মধ্যে শীতে যেন 
নিত হইয়া উঠিয়াছেন । আর্ক যেন বলিতেছেন-_ 

এত শীত, 

আমার অন্তরে এত শীত! 

অকুল তবিষ্য আর অনার্দি অতীত 

ছুই হিমসাগরের ক্ষীণ ব্যবধান 

এই মোর বর্তমান 

অবলুপ্ত”_ 

হিমাচ্ছন্প যৌজক প্রমাণ । 
চারি দিকের এত শীত যেন কবিকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিয়াছে”_ 
সেই আচ্ছন্নতার ভিতর দিয়া যেন ঈষৎ বাসনার উন্মেষ একবার 
ফান্তনের কিশোর দেবতা ম্রন্দরের জন্য 1 

হাতে ধনু পৃষ্ঠে তৃণ 

কিশোর ফাল্কান, কত দুর ? 

স্তীক্ষ সায়কাঘাতে তার 

কুহু বলি' চমকি উঠিছে কোন্‌ 

বেদনা-বিধুর 

দৃক্ষিণ দমুদ্রশায়ী দ্বীপাস্তুর বন! 


নারিকেল-কুঞ্ততলে 

গন্ধবিনিমমূ চলে 

চঙ্গানে ও পেলব এলায়, 

সাঁধে ঢেউ সারাবেলা আতপ্ত বেলায় । 

'ত্রিধামা'র নববর্ষের হুর্ধ' কবিতার মধ্যে একদিকে দেখিতে পাই 
কবি বলিতেছেন, যে নববর্ষের উৎসবের অর্থ সময়েব অবিচ্ছিন্ন 
ঈপ্রবাহের মধ্যে একটি খড়ি দিয়! দাগ কাটিয়া দেওয়া ; সে দাগের 
তাৎপর্য এই,“মহাশুন্বে নির্ধদ্ধ বন্ধন চক্রুপথে' 'ছূর্ভাগিনী ধরিত্রী'র 
ষে ঘুরিয়া মরা তাহারই একটি শুভ পহেলা বৈশাখ' এই ক্ষণটি; 
আবার অন্যদিকে দেখিতেছি সবিতা দেবের বর্ণনায় তাহার রশ্মিসমূহের 


মধ্যে ষে বিশ্বব্যাপী বন্ধন রহিয়াছে তাহীরই উল্লেখ করিয়া কবি. 


বলিতেছেন, নববর্ষে তব্‌ মুখে শুনিবারে নবতর বন্ধনের গীতা আমিও 
উন্মুখ আঙ্জি।' প্রভাতী ভ্রমণ সার! হইবার সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে 
হইতেছে, তাহার এই প্রভাতী সাক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে অসীম শৃদ্ের 
মধ্যে সেই সবিতৃদেবেরও ঘটিতেছে সাক্রমণ-মীন হইতে মেষে 
সংক্রমণ" -এবং কবির জ্রানের অন্তরালে কোন্‌ নক্ষত্রের দেশে বিশাখ! 
মিলিছে চন্তরমায়' +কবি জানেন না 'কোন্‌ ছুঃসাহদী' অস্তরীক্ষে 
প্রবেশ করিয়া তব করে বাধিছে বৈশাখী বাখী'। কিন্তু কবি সে 
সকল্লের সন্ধানের জন্য তেমন ব্যগ্র নহেন,_ 


আমি শুধু জানি 
আমার মাঠের শেষে 
বৃদ্ধ অশ্ব্থের বলিজীর্ণ শাখে 





আতাত নধর নব পল্পবের ফাকে 
কাঙগ তর ছেরিছি উদয় । 

আজও তারি পানে আছি চেয়ে, 
বদ্ধ অশ্বশ্ের বুক বেয়ে 
দেখিব তোমার 

গাম পত্র হ'তে পত্রাস্তরে-_ 
নিংশব্দ সঞ্চার | 


ইহার ভিতর দিয়া আমাদের জাতীয় ধর্মবোধাশ্রিত তির 
সহিত কবির ষে একটা নিবিড় যোগ ব্যঞ্জিত হইয়াছে তাহার কথা 


ছাড়িয়! দিয়াও দেখিতে পাই, এখানে বিশ্ব-প্রকৃতির সহিতও কবি- 
হৃদয়ে যে একটা স্ুকোমল এবং সুগভীর বন্ধন প্রকাশ পাইয়াছে 
কবির প্রথম যুগের কবিতার মধ্যে তাহা ছুলভ। 
কবিতাটিতে দেখি, অস্তরতম স্ুন্দরকে ছিনি অশ্রদ্দহের কমল নব? 
বলিয়াছেন । এই শ্রন্দবের কমল কত বরষার অশ্রুখিতানো পন্ক- 


শলননে' কবির অন্তরের অভলে ফেন 'সিদ্ধু-অঙ্কে লক্্ী-ম' যুগ যুগ 


ধবিয়া ঘুমাইয়া ছিল; কিন্তু সমস্ত জলভার ভেদ করিয়া আপন 
মৃণালে এই সুন্দরের কমল যেদিন কবির বুকে জাগিয়৷ উঠিয়াছিল সেই 
কৈশোর-যৌবনের প্রভাত বেলায়ও- 


ভাগ্য আমার,_সেদিন মেঘের 
কালো গঠন উষার মুখে ! 
কিন্তু আন্ত ষেন মনে হয়, কৈশোর-যৌবনের দিনে সু্গার-কমলের 
প্রকাশ ক্ষণে কবি চিত্তের সেই যে মেঘ-গুঠিত পরিবেশ- আজ ফেন 


তাহা কবিচিত্তকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে । সেইজগ্যই শেষ পর্যন্ত 


একটা ব্যাকুল বাসনার অষ্পষ্ট উদ্বোধ দেখিতে পাই-_ 
ওগো সুন্দর, আমার জীবনে 
আনন্দরূপে ফুটিবে নাকি? 
সজল এ চোখে রাখিবে না তব 
হান্স-উজল মোহন আখি? 
মেঘল প্রভাতে আলোকের দল 
গুটালো!। অক্কণ মর্ম কোষে, 
কত সাধনার সুন্দর পেয়ে | 
কাদিয়া কীদান্ু কর্মদৌষে । 


ইহার সহিত আমরা কবির পূ্ব-্বীুতি তাহার জীবনে সবই হে 
ব্যতিক্রম,_বসস্তে, বর্ষায় সুন্দরের মিনতি ও আহ্বান পুরুষ-কর্কশতীয় .. 


শ১১ 


'সায়ম্-এর সন্দর' 


প্রত্যাখ্যানের পর হেমস্ত-সন্ধায় আবার কাহার “সুন্দরের সন্ধান . 
এই সব যদি মিলাইয়া লই তাহা হইলে আমরা বোধ হয় হতীন্রনাথের 
কবিমানসের পরিবর্তন ০০০০০০৪০ ৃ 


পারিব। 


'সায়ম-এব 'কুরঙ্গিণী' কবিতীর মধ্যেও কবিচিত্তের গভীর 


গৃহনেরও একটি স্বীকৃতি-সঙ্থেত লক্ষ্য করিতে পারি--কবির যনোময়র 
মধ্যেই একটি বাসনার 'চিরপিয়াসী' 'চিরভূষিতা' কুরজিনী ক্ষণে ক্ষণে 


চরণের “কিশিকি জিপি' স্তরে. কবিকে সচকিত করিয়া দিত। « 


কৰি বিশ্বের আকাশ জোড়া কুদ্রবন্থিরই স্ততি গাহিয়াছেন বটে, কিন্তু 
তাহাৰ এই মনোমকবামিনী কুরজ্গিণী- 


ৰ 


ইশ 0 মানিক বনগুন্তী 1 মম খর, রব সংখ্যা 
দীপ্ত নডের কদ্ধ কৃষক | হি মাতনে মাতিয়া 
খেয়াল-াখে নি তবে গে লস্তি মানে? 
আমে আর যায় যে বীজ ছড়ায় : নিদাঘ যে আজি জভুঃসহ-- 
সহ কৰে বালুর বুকে  শ্তামল দেশের বারতা বন্ধু 
তারি অংকুর খু'টিয়া খেয়ে, শ্রবণে আমার গুঞ্জরহ | (ভ্রমন মা ) 
দিগদিগন্তে চলিতে ধেয়ে, আক্ত যে নিদাঘ' এমন করিয়া '্হুংমহ' হইয়া উঠি্াছে এষং 
অস্তরপথে মরু-মরুতের ভ্রমরের কাছে হ্/মলদেশের বারতার গুপ্ররণ শুনিবার জন্ত এতখানি 


:। অজানা জলের গন্ধ পেয়ে 
কবি বলিতেছেন, ভ্টাহার ভীবন-মরুভূমিতে মনের গহনচারী অস্ফুট 


যাসনা-ত্িশীর এই মীচিকার তৃষা নিত্যই বার্থ হইয়াছে, এবং বার্থ 


| ধে হইবারই কথা । মনীচিকার অস্তিত্বে আম্মা বা আশা ত' মানুষের 
জীবনের তন্দাজাত চৈতসিক চাঞ্ল্য মাজ। জীবনের নটরাজ কাজের 
ভালে যে অনির্বাণ বহ্ছিশিখা জলে তাহাই সত্য, তাহার জ্টাজালের 
নীচে যে গঙ্গার কুলু কুলু নাদের মিথ্যা কল্পনা তাহ! নিজ্রিত কদই 
সহ্থ ককেন- জাগ্রত কদর নহে ; দিগশ্বরের গ্র্থি কষিয়া' সেই কদে- 





দেবতা যখন দিগন্তরে জাগিয়া বেন, তখন তাহার ললাট হষ্টাতে শুধ 


অগ্রিই ক্ষরিয়া পড়ে এবং 'মরীচিকা-জাল ছি'ডিয়া পড়ে" ; কিন্তু এসব 
সত্বেও কবিচিত্ের হৈমস্তিক গোধূলিতে সেঈ মরুবিহাবিতী হবিণীর জা 
কি ককণ! ! 
হৈ মরমূগ, 
যতদূর চাই মবীচিকা নাই, 
এ মক্রে তাই তাভিলে কি গো? 
শস্বাশ্/মল সজল বনের 
হরিণী তুমি, 
কবে কি কারণে করিলে বরণ 
ধুমর উর এ মরুভূমি ? 
এখানে এই কথাটিই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে, কবির ধূসর 
উর মরুভূমি'র মধ্যে যে শশ্শ্ঠামল মল বনের' এক হরিী জলের 
পিপাসা এবং স্বপ্প লইয়া ঘৃরিয়। বেড়াইত তাঁহার সম্বন্ধে জীবনের প্রথম 
অর্ধে যেন কবি তেমন অবহিতই ছিলেন না।-সেই ভরিণীর চিরতৃষ! 
এবং চির-আশা সম্বন্ধে নচেতনতা এবং অসীম দূরদবোধ তাভাও ফুটিয়া 
উঠিয়াছে এই 'সায়ম্*কালে। কবি তাহার কবিতায় অঙ্গ 
বলিয়াছেন, 'বুকের মাঝার শুনি না ত আর তব চরণের ড্রিনিক- 
ছিনি' ; কিন্ত মরবনবিভারিণী এক হব্দিণীর চরণের 'দ্রিনিক দ্রিনি' 
একদিন যে কবি ক্ষণে ক্ষণে শুনিতে পাইতেন আমরা সে-কথাটা 
কাহার 'সায়ম-এ আসিযাই জানিতে পারিলাম। 'সায়ম্*চেতনায় 
আগত এই কুরঙ্গিতীর সঙ্গে কবির এট ষে চিত্তকারুণ্যের যোগ ইহার 
্ছিত আমরা এক করিয়া লইতে পারি এই 'সায়ম্"্কালেরই 
আহ্বান অ্রমযেোর প্রতি 1 
কহ গো ভমর কহ 
দে অতৃপ্রের তৃষা মিটাতে কি 
শুকাল পল্পদহ ? 
'ফটিক জলের' ক্ষীণ আবেদন, 
কুছ কুছ কুহু পিকের বেদ্ন, 
আজও কি সহসা সে ক্ষ্যাপার চোখে 
(বিছাদঙ্ষ আনে 1 


আকুলতা দেখা দিয়াছে যতীন্্রনাথের কবি-জীবনে ইহাই বিশেষ 
তাংপর্ধপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। 

কবিৰ এই চিন্ত-পরিবত্তনের প্রপজে 'জিযামা'র 'প্রত্যাবর্ডন' 
কবিতাটিও বিশেষ তাবে শ্মরণীয়। নিজের যৌবনকে কৰি উপভোগ 
করিতে পাবেন নাই; সেই বেদনা এবং ক্ষোভ ভ্তাহার চিত্তকে 
বাধক্যে শুধু শুদ্ধ নয়, ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল। পরিণত 
বয়সে জীবনের 'কুমার দেবতা মৌবনকে কবি 'পুজা-অর্ঘ্য' বা 


স্েহ-শুভাশিব' জানাইতে চাহ্িয়াছেন নিজের তনয়-তনয়াকে 
অবলম্বন কবিয়ু। | তাই দেখি 


কন্ত দিন পরে মোর ভাঙ| ঘবে 
ফিরে এলি কিরে যৌবন? 
ফাটা! ইটে কাঠে তাই ফুটে উঠ 
বেলি চামেলির ফুলবন । 
রা নি জীবন 
তনর-তনয়া তন্থু স্রঘমায় 
চেবি নবাবেশে 
তন কল্যাণরূপ, 
তাঁতা মন্দিবে দাঁপশিখা ঘি 
আনুতি গন্ধধূপ [। 
বাতের মুকুলে কু্ঠিত লাজ, 
প্রভাত পুন্পে ফুটিয়াছে আক্ত 
অন্তর ছাড়ি দ্লাড়ায়েছ আমি 
বাহিরে ; 
অঙ্গানে পথে কুটারে দাওয়ায়_- 
তোরি উত্তনী উড়িছে হাওয়ায়, 
ওরে চঞ্চল লীলাবিহবল 
ফিরিছ কি গান গাহি" রে। 
প্রথম জীবনে কৰি দুঃখের সত্যজীবনকে কেবলই অতিক্রম 
করিয়া স্রখবিলামের চারিদিকে যে আবেশ ও আয়োজন লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন তাহার বিরুদ্ধেই এত তিজ্ততাবে গুতা 


হইয়া! উঠিয়াছিলেন যে, জীবনের সম্বন্ধে কাটা-ছাটা 'হক্‌' কথা শুনাইয়। 


দিবার একটা দুর্ধার আগ্রহই কবিচিত্তকে প্রায় সবখানি অধিকার 
করিয়াছিল। ছুখকে অত্যন্ত বড় করিয়া দেখিতে গিয়া জীবনকে 
কবি গভীর ভাবে আকড়াইয়া ধরিতে পারেন নাই। নৈরাগ্যবাদের 
যুক্তান্থমোদিত গতি মৃত্যুর পথে-কবি তাই জীবনকে কোনও 
গভীর আকর্ষণে টানিয়া রাখিতে চান নাইস্»জীবনের বৃস্তে মরণের 
ফুলকেই একমান্র . সার্থক পরিণতি বলিয়া মনে করিয়াছেন । 
জীবনের প্রতি আবার যখন কবিচিত্তের বেদনাময় গভীর আকর্ষণ 


ওল বরষ--শ্রীরণ। ২৩৪২ রা 


দখা দিয়াছে তখনই বুঝিতে রা বন্ত্রণাদায়ক ুঃখবোধের অন্ততঃ 


সাময়িক উপশম ঘটিয়াছে। জীবনের প্রতি এই মায়াময় গভীর 
আকর্ষণ কবির ্রিষামা'ওর ভিতরকার “কাদে কিশলয় 
কবিতাটির ভিতরে ৷ সম্ভাবনাপূর্ণ প্রাণপ্রবাহের কমকাস্তি এই 


নব কিশলয় । পা পাতার পাশে কাদিয়া ওঠে নব কিশলয়, 
'দখিণার ঝড়ে পাছে খ'সে পড়ে--এই তাহার বেদনা, তাই 
ভীবনরসের প্রথম বিকাশ কিশলয় আশপাশের পাুপাতাকেই 
বাহুপাশে বারধে-আর জীবনের আশঙ্কায় কীদে। এ ষেন প্রেম- 
বৈচিত্ত্যে জীবনের গাট-আলিঙ্গনের মধোই . জীবনের বুকে মুখ 
লুকাইয়া 'কীদে কিশলয়? সে কাদে আব-_ 

কহে কিশলয়,-_এই অবেলায় 


পাৰি কি বিদায় দিতে ? 
তবিষ্যতের ভীর্থপথের 
গৈবিক গোধূলিতে ? 


এখনি ও পথে যেওনাকো নামি 
হে মোর অতীত, হে মম আগামী, 
পথনো! বৃস্তে বাধা আছি আমি, 
কাদে কিশলয় । 
তরুণ কিশলয় 'তকর তলার ঝরাপাতাদের দিকে তাকার, 
আর শঙ্কা জাগে তাহার নিজের অঙ্গের যে গ্যামসম্সার তাহাই বা 
কদিনের হাহা কে জানে । ক্সীবনের নীলে মরণের পীতবসন 


-জাবিক হতো. 


৭৯ 


জড়ায় যে তাহার সাঙ্জ-__তাহ। (কি শুধু একটা ক্ষণ-অস্তিদ্বে 
পরে চির-বিশ্মরণ বরণ করিয়! ল্টতে ? নবীন জীবনের কিশলয় 
উদাসী বেলায় মর্ধর বাতায়নে বসিয়া পাওুপাতার বৃত্তে নিজের 
মর্মের ধ্বনি শোনে ; আর-- 
কুহু কুহু হত কুহরে কোকিল, 
সঘনে শিহরে গগনের নীল, 
ফুটে অখিকোণে শিশিরের কণা 
_র্কাদে কিশলয়। 
এই কিশলয় যে কোন্‌ জীবনের প্রতীক এবং কোন্‌ বেদনায় 
নিজের মনেই অগ্রসজল 'তাতা চমৎকার ফুটিয়াছে কবিতাটির শেষ, 
স্তবকে 1 
যৌবন বধু অপরের মধু 
মাগিছে ওষ্পুটে, 
ক্ষণে অক্ষণে দখিণ পধনে 
বুকের কীচুলি ছুটে । 
একে একে একে ক'লে উঠে দীপ, 
সথথীরা পরিঙ্গ ভ্রোনাকির টীপ, 
পাও পাতার মুকুর সমূখে 
কাদে কিশলয়; 
শামস্সমাকুল কুস্তল তাব তুলে বাঁধে জার 
কাদে ফিশলয় । 





(বেশীর ভাগ প্রসুতিকেই 
পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন? 


কারণ পিউরিটি বা 


(5) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের ছুধ 


বাড়তে সাহায্য করে । 


(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
বাবহ্ৃত উৎকষ্ট বালিশস্থের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে : 


৩) ্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীল কর! কৌটোয় প্যাক করা ব'লে-খাঁটি 


ও টাটকা থাকে-_নির্য়ে ব্যবহার করা চলে । 





পিউরিটি 


ভারতে এই বাণির চাহিদা সবচেয়ে বেশী ৯ | 












৯ ১.১ ৫ 


৭১৪ 


দার্শনিক মহলে 'নৈরা্যবাদে'র বিরুদ্ধে যত যুক্তিতর্ক রহিয়াছে 

ভাহার ভিতরে সেবা যুক্তি হইল এই যে, মানুষ যে এই জীবনটিকে 
কিছুতেই ছাঁড়িতে চাহে না, পাকে পাকে ইহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
থাকিতে ঢায়, ইহাই প্রমীণ করে, সব জড়ীইয়া জীবন ছুঃখের নয়, 
আনন্দের ত্যাজ্য নয়, আকর্ষণেক। কবি যতীন্ত্রনাথও নিজের 
বি-অন্নুভূতির মধ্যেও স্থানে স্থানে এই সত্যের আভাস পাইয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। '্রিষামার 'রোগশহ্যায়। কবিতাটিতে তাই 
দেখিতেছি, কবির দৃষ্টির সম্মুখে জীবনের নকল দৃগ্ঠ ও ঘটনাই দুঃখের 
ও কষ্টের রূপ লইগা দেখা দিতেছে-_মানুষের দেবতাকে দেখিতেছেন-_ 
গপ্তকীর খয়শ্বোতে গড়াতে গড়াতে অনয়ন অশ্রবণ হস্তপদ নাই” 
কিন্তু তাপি কৰি অন্তরের গভীরে অনুভব করিয়াছেন” 

তবু কেন: 

সে দেবতা সে মানুষ সে ধনী ছেড়ে 

চলে যেতে হবে ভেবে 

শাস্তি নাহি পাই? 

মনে ভয়-_সবই ভীলবাসি, 

নহে শুধু আলো, শুধু হাসি? 

অন্তরে-অস্তবে 

বাস করে দীর্ঘ উপবাসী 

যে লীলাবিলাসী, 

দে আমার 

রোগ শোক দৈন্যেরও রি 


রিনা 
জীবনের নেশা কাপে তারায়স্তারায়। 
জীবনের নেশা মানুষকে এমন করিয়া পাইয়া বসে বলিয়াই ত দুঃখ" 
মৃত্যুর মদিরাকে নে তুলিয়া থাকিতে চীয়-প্রাত্যহিক দৈন্ত"দুঃখকে 
ভুলিয়া! থাকিতে চায় উৎসবের বেহিসাবী আনঙ্গে। সেই উৎসবের 
আহ্বান কবিও অনুভব করিয়াছেন তাহার জীবনে-এবং সেই দিন 
তিনিও বলিয়াছেন, 
এ ম্নিরে একদিন 
: স্ুন্র-ুন্দরী নবীনা"নবীন 
 সাঁজিয়! আস্তুক সবে বিচিত্র সজ্জায় 
গৌরবে গরবে অলঙ্কারে। 
ভূলি' নিত্য তৃচ্ছত্তা ও কুৎসিতের শ্মৃতি 
এক সন্ধা! লুন্দরের কক আরতি-- 
বাছল্যের সহম্র শিখায় । ( উৎসব, ভ্রিযাম! ) 
জীবনের প্রতি মানুষের যে গভীর আকর্ষণ তাহার ম্বাভাবিক 
পরিণতি দৌনর্যে এবং প্রেমে। মানুষের রপমুগ্ততা ত শুধু চোখের 
অনুকুলবেদনীয়তই নয়, ভাহীর সঙ্গে মিলন ঘটে চিত্তবিস্কার-রাপ 
বিশ্ময়বোধের, উভয় মিলিয়া স্থাষ্ করে আমাদের সৌন্দর্যানুভূতির | 
মানুষের ক্ষেত্রে এই সৌন্দর্যানুভূতির ক্রম-পরিণতি প্রেমে। এই 
প্রেমের পরিণতি আবার ব্যক্তিচেতনার ক্রমঘনীভবনে। এই 
চেতনার ভ্রমঘনীতবনে. ঘে অনুকুলবেদনীয় প্পদন তাহার ভিতর 
দিয়াই অভিব্্ত জীবনের ম্বাদনীয়তা। চেতনার এই স্বাতমান 





ছা রস্যজ তত ও ও এল ২ ৮ কনা 52. শশা উই কাট শি পোপ জানালা পপ লাকা 
নিশি রর তি দর হু রর ্ উজ 


1 সখ, র্থসখ্যা 


উর রব 


মূল্যই জীবননিষ্ঠ মনে প্রেয়: প্রেমকে আস্তে আক্েকরিয়া তোলে 
শ্রেষঃ । তখন প্রেমের মূল্যেই নিধারিত হয় জীবনের সকল মূল্য। 
প্রেম কৰিমান্েরই শ্রেয়োবোধের সহিত যুক্ত হইয়া ক্রমে মিলিয়া 
একাকার হইয়া যায়, ইহার মূল কারণ সত্যকার কবিমা্রের জীবন” 
নিষ্ঠা ও জীবন-প্রীতি। কৰি যতীন্ত্রনাথের ক্ষেত্রেও আমরা লক্ষ্য 
করিলাম, পরিণত বমসে জীবনের প্রতি আকর্ষণ যত বাড়িয়া গিয়াছে 
ততই কবির বপতৃহ্ণ। প্রকাশ পাইয়াছে-কবির মনে দেখ! দিয়াছে 
স্নরের আহ্বান । সুন্দর গভীর প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছে প্রেমে । এই 
প্রেমকে কবি তাহার প্রত্যক্ষরূপে আর পাইলেন না, পাইলেন প্রেমের 
শ্বৃতিরপে | সেই প্রেমস্বৃতিই কবি-চেতনাকে ঘনীভূত করিয়া পরম 
শ্রেয়োবোধে রূপান্তরিত হইয়াছে; প্রেম তখন কবির পরম দয়িত-_ 
চির-প্রাথিত দেবতা ; প্রেমেই ক্তাহার সাধনা ও দিক্ধি। এ অবস্থায় 
অতি স্বাভাবিক ভাবেই তাহার প্রেমের আলম্বন তাহার মত্যের 
প্রিয়াই কবিস্ৃদয়ে দেবীরূপে উদ্ভাসিতা হইয়াছেন । প্রিয়ার এই 
দেবীরূপায়ণে বতীন্দ্রনাথের কবিধর্মশ অনেকখানি রবীন্দ্রনাথের 
কবিধর্মের সহিত মিশিয়া গিয়াছে । তাই প্রিয়ার বর্ণনায় দেখিতে 
পাই-_ 
আদি যুগ হ'তে যত কটাক্ষ 
নীল পাখা মেলি' আকাশে উড়ে, 
তব অপাঙ্গে বারেক নামিয়া 
বাস্তি নি গেল কি ঘুরে? 


রা 
মোর আখি হতে উড়িয়া চঙ্দে? 
গুঞ্জনে তারা তব মালঞে; 
তোমার অচেনা পুষ্পদলে । 


আমরা ছু'জনে চলেছি তি 

অনাদি যুগের অনেক বোঝা, 
অসীমপুরের রাজপথে পথে 

ফেরি ঠেকে হেকে গাহক শি ৃ 


ররর 
একে একে তৃই আনিস ভাকি' 
কচি কচি শিরে বোঝা তুলে দিম, 
আমি বিশ্ময়ে চাহিয়া থাকি । 
পথপাশে বসি' ক্ষণেক জিরাই, 
উঠে কলবর মোদের ঘেরি'-- 
চাই সুধা চাই, চাই ক্ষুধা চাই-- 
নূতন কণ্ঠে পুরানো ফেরি! ( বোধা, সায়ম্‌) 
নিজেদের প্রেমলীলার মধ্য দিয়া কবি এথানে নিখিল বিশ্বের 
নিত্যকারের প্রেমলীলাকেই উপলব্ধি এবং আশ্বাদ করিতে চাহিয়াছেন, 
অথবা বলা যাইতে পারে, নিখিল প্রেমের নিঃমীম বিস্তৃতির মধ্যে কবি 
নিজের প্রেমকে গভীর করিয়া উপলন্ধি এবং ০০০/০০০০০ 
'মায়ম্*এর 'বরনারী' কবিতায়- 


৩৪ বর্ষ-_ রা টা বণ, ১৩৬২ প্র রি মাসিক মাসিক বন্তুমতী রা কর ৭১৫ 
্ত জীবন মম তাহারি বিরহ হৃদয়ে জাগে, 
কাথে তুলে' নদীকৃলে এলে বরনারী ;-_ কত কট তারে . কহিবারে বারে, 
কেন নামিলে না নীরে ? | 
সারা কতু অনুরাগে, কখনো বাগে । 
চলিয়াছ ঘরে ফিরে ভবি' আখিবারি | নার কাতা রা 
প্রভৃতির ভিতর দিয়া প্রেমময়ী নারীর সেই “শাস্বতী' রূপটিই ফুটিয়া দুখের বাঁশী বানের 


উঠিয়াছে, এবং কবির প্রেমাযুভূতির গভীরতা প্রকাশ পাইয়াছে বড় 
কোমল এবং ক্ষণ রূপে শেষ পংক্তি কয়েকটি ভিতর দিয়া।_ 


ভাঙা ফুটো শৃনো হই, 
যেথা সেথা পাড়ে বই, 
ছে মোর বেদনামঘি, সভিতে তা পারি। 
তোমার অশ্রভার 
বার বার বহিবার 
শকতি নাহি যে আর- শোন ব্রনারী | 


সায়ম্‌-এর 'মন্ত্রীন' কবিতায় দেখিতে পাই গভীরতায় এবং 
ব্যাপ্ডতিতে এই প্রেমেরই শ্রোয়াবৌধে ক্রম্উধ্বায়ন | বার্ধক্যে মন্ত্র 
দীক্ষা এবং ধর্মাচরণের প্রশ্ন উঠিলে কবি স্বীকার কৰিয়াছেন, সাধারণ 
তীথ, সাধুসঙ্গ, শান্তরচ্চা কিছুই তিনি জীবনে করেন নাই, কিন্ত 
তখাপি জীবনে তিনি দেবতাহীন বা দীক্ষাহীন নন ;--প্রেমই ভাহার 
জীবন-দেবতা, প্রিয়ার কাছেই সেই দেবতার আরাধনায় দীক্ষা লাভ।-- 


তবু শোন মতি, গোপনীয় অতি 
কহি আজ কিছু আশার কথা, 
তোমার পতি যে মন্ত্র নেয়নি 


শুনেছ যা, নছে যথার্থ তা। 
জনম অবধি 
'আমারে ঘেরিয়া ঘুবিতেছিল, 
তব মুখ হ'তে আমার দেবতা 
সে মন্ত্র মোর শ্রবণে দিল । 
সেই দিম হ'তে ওই তন্থু মাঝে 
তনু হারাইল দেবতা মম, 
জপি আমি নাম হে আমার কাম 
হে আমার প্রেম' হে প্রিয়তম | 
প্রেমকে এই কবিতার ভিতরে কবি এত গভীর করিয়! দেখিয়াছেন 
যেসে তাহার 'নিকষিত হেম'কূপে এবং নিঃসীম ব্যাপ্তিতে এবং 
অনস্তেরম্পর্শ-গভীরতায় মর্যের সীমা অতিক্রম করিয়া আস্তে আস্তে 
বৃন্দাবনের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। কবি তাই জীবনে অতি 
ম্ষ্ট ভাবে স্বীকার করিলেন, তিনি মন্ত্রবিহীন নন,তিনি নাস্তিক 
নন | 


আমার মঙ্গু 


বুদ্দাবনের চিরসুন্দরে 
ডুবিতে দেখেছি ও-ব্পদছে, 

তাবে খুজে তাই ঈীতারি' বেড়াই,- 
বিশ্বাস নাই সকল্লে কহে। 


সকল সুখের আড়ালে থাকি'। 


জীবনের সকল প্রেমান্ুভূতির ভিতর দিয়া সেই অনীম-প্রেম-ন্বরূপের 
আভাস পাওয়া গিয়াছে-স্বদয় মন সেই পরিপূর্ণ প্রেমানুভৃতির জন্তু. 
চিরতৃষিত,_কিস্কু জীবনে মেই অধরার ধরা মেলে নাই। জীবনভরা 
এই 'না-পাওয়ার ব্যথা'কে কবি অশ্রু দ্বারা মালদা গাঁখিয়া লইয়াছ্েন, 
এব: নিজের প্রিয়াকে লইয়া দু'জনে মিলগিয়। সেই মালাই জপ 
করেন। 

একদিন কবি 'অজানাট! অক্ানাই, এবং আসলে তাহা কোথাও 
নাই-_এই কথাই বলিষ্ঠকষ্ঠে ঘোষণা! করিয়াছিলেন । অধরা'কে 
ধরার চেষ্টাকে বাতুলতা বলিয়া উপহাস করিয়াছিলেন'; কিস্তু কবি 
বিশ্বের সব কিছুকে অস্বীকার করিয়াও শেষ পবস্ত প্রেমকে 
অস্বীকার করিতে পারিলেন না,_আর সেই প্রেমকে অবলম্বন 
করিয়াই কবির জীবনে স্বীকৃতি লাভ করিল বনু-অস্বীকৃত 'অধরা' | 

প্রেম খন যৌবনে 'অঙ্গধারী' ছিল কবি তখন তাহাকে সুস্থ 
মনে গ্রহণ করিতে পারেন নাই,-_কিস্তু তাহার পরে জীবনে 
প্রেমকে তিনি পুজা করিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন স্মৃতির বেদীতে 
তাহার 'অনঙ্গ'রূপ প্রতিঠিত করিয়া। ভাল প্রেমের কবিতা 
তাই যতীন্্নাথের কাব্যে দেখিতে পাইলাম 'সায়ম্* এবং '্রিযামায়। 
সেই প্রেমের কবিতার উপজীব্য মুখ্যরূপে স্মৃতি এবং সেই স্মৃতির 
সঙ্গে জড়িত ভ্রষ্টলগ্ন পৃজ্ারীর ঈষৎ অন্থশোচন! । কিন্তু শ্বৃতির 
প্রতিই কবির যে নিবিড় আকর্ষণ তাহার ভিতর দিয়া একট! 
সত্যকার মানসিক উপভোগের আবেগ ব্যঞ্জিত হইয়াছে। 


তোমার যৌবন গেছে, 
তবু আমি আছি বেঁচে 
এ বড বিশ্মমু। 
আজি এ তন্থুমন 
কাম্ুহীন বৃন্দাবন 
শুধু স্বৃতিময়। 
কপালে পচেছে-আকা 
বিদায়বথের চাক! 
কুম্গুমকেতন, 
রূপের ভিটার পরে 
আখি মোর খ.টে মরে ' 
কী হারা রতন? ( শপথ ভঙ্গ, তিযামা ), 
প্রভৃতির ভিতরে শুধুমাত্র একটা স্মৃতির রোমগৃন-্পৃহাই ব্যক্ত 
হয় নাই, ইহীর ভিতর দিয়া যথার্থ জীবনান্ুরাগই ব্যঞ্জিত হইয়া 
ওঠে । “ত্রিযামা'ক্ষণেও “বকুল-তলীর ঘাটে' কৰি খন বলিতেছেন, 


সকাল হইতে সে অপরূপার 
ধেয়ানে ধনালো সন্ধ্যা আমার, 
রূপনদীতীরে তারি নিরাশার 
আশ্বাসে বেগ! কাটে, 
তখন এই 'নিক্নাশীর আশ্বাসের ভিতর দিয়াই কবির ফূপাহুয়াগেষ 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই অপরপার কৈশোর এবং যৌবন লীলা 
স্বরণ করিয়া কবি সেখানে বলিতেছেন, 
শতছিম্ন সে চিহ্কের মালা, 
বক্ষে শুকালো৷ মোর-- 
বকুলতলীর ঘাটের পবন 
বকুলগন্ধে ভোর । 
'জখন মনে হয়, কবির বক্ষের সেই শুকনো মাল! এখনও একেবারে 
নির্গন্ধ হইয়া যায় নাই,--বকুলতলীর ঘাটের পবনে বকুল গন্ধের সঙ্গে 
সাহার বুকের শুকনো মালার গন্ধও মিশিয়! রহিয়াছে । চোখ মেলিয়া 
আজ আর যাহাকে দেখার সগ্তাবনা নাই কবি চোখ বুজিয়া আজ 
তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন । প্রিয়ার ভম্মমীথ! চাচর কেশ, 
অ্রিবলিটানা ললাটদেশ, গেকুয়৷ চীনাংশুক এবং বুকভয়! কত্রাক্ষের 
বৈরাঙ্গিণী মৃতির অন্তরালে এক যৌবনশ্নির্বাসিতা৷ অভিমানিন' 
বক্ষবিরহিমী আজিও ঘেন তাহার 'ক'বির জঙ্ক কাদিয়া বেড়াইতেছে ; 
কবির অধীর আগ্রহ-_ 


ধ্যেয়ানে তাই নয়ন বুজি' 
তোমারি মাঝে ভোমারে খুজি, 
খেয়াল-খেলা খেলিতে বুঝি 

শিয়েছ খোয়া কবির প্রিয়! । 
ক্ষমে! এ লীলা নিঠুরতম 
ফিরাঁয়ে দাও প্রেয়পী মম-- 
তোমারি সংগোপন মনে 

নির্ধাসনে কাদিছে ঘে, 
বরধা-ঘন বিবহ্-ভরে 
যে প্রিয়! তার কবিরে শ্বনে। 
বিভ্রষ্টবলয় করে 
কবরী নাহি বাধিছে যে, ( মনোরম!) ভ্রিযামা। ) 

কিন্ত এই সন্ধ্যার সন্গ্যাসিনীর মধ্য দিয়াই কবি কাহার মনোরমীকে 
ফিরিয়া পাইতে চান, 
সানী তোমারে ছেরি সা উঠে পি্লিয়_ 
লুপ্তকারু তত্রভেদী 
দেউল।--সে কি শূন্য-বেদী ? 
দুয়া খোলো প্রদীপ স্বালো দেখিবে কৰি কবির প্রিয় 

তোমারি মাঝে তোমারে আর 
হারানো মনোরমাষে তার । (&) 

“রা প্রথম কবিতা 'ঘৃমের সাথীর ভিতরে কৰি এই 
'মানোরযা'কেই তাহার চিরদিনের ঘুমের সাথী--চিরজাগ্রত-সঙ্গিন' এবং 
চিরত্বপর-সঙ্গিনী করিয়া! অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছেন | 'ব্রিযামা'র 
“নির্বাসন কবিতীয় কালিপাসের মেঘদূতের ছোয়া লাগিয়াছে, সেখানে 
শুধু “আপলাপ হস্তে বেচে যাক্‌ প্রেম লতিয়া নির্বাসন' এই কথাটাই 


[ ১ম খশ্ড,৪র্থ সখ্যা 


বড় হইয়া ওঠে নাই, সেখানে গভীর হইয়া উঠিয়াছে নির্ধালিত প্রেমের 
নবতর মহিমা । | 
হুর্মভ করো বন্ধু আমায় 
ছুলভ করো! হে, 
অপরিচয়ের বিশ্বতি-পীর 
করো অতিবল্লভারে আমার, 
ঘননীল বাসে নবীন বিরহে 
ছুলভতর হে! 


এই নির্বাসনের পিছনেও কবির একটা আশাবাদ 'জীবনের নূতন 
পটভূমি এবং পরিপ্রেক্ষি হরি করিয়াছে । সে আশাবাদ রপ লাভ 
করিয়াছে কবির “ভোরের স্বপ্ন (জ্রিযামা ) কবিতায়, ষেখানে কবি 
বলিয়াছেন-- 
এ প্রেম-হোৌম-তম্মটিকা 
হবে গো মম ললাট-লিখা 
স্মরণ-পাীরে আগামী জনমে । 
মিলনকামী তুমি ও আমি বাধিব ফিরে' ঘর 
ধেরণীনমাঝে নূতন সাজে নবীন বধূবর | 
জীবনে এই প্রেমের প্রতিার সঙ্গ কবি প্রেমের সব দিক সম্বন্থোই 
যেন সচেতন হইয়া উতঠিরাছিলেন। ভাহার 'মা' কবিতাটিও এই সঙ্গে 
শরণীয়। এ ক্ষেত্রেও কবি যদিও বলিয়াছেন, 
শুকর ভগ্রশাখায় 
 কাঠঠোক্রার ঠোকর সম 
মা ঘাম পারে কি রাখিতে 
৮8" মাতৃনাম এ কে মম ? 
অবপার রূপে মায়ের স্বরূপ 
ফুটায়ে তুলি যে সে ভাষা কোথা ? 
ফোললাহঙ্ল তুলে' চেতনার মূলে 
ভাঙে কালিন্দী কলশ্বোতা । 
কিন্তু মায়ের 'ঘোড়শী' মৃতির উপাসনা আর সম্ভব ন! হইলেও 
'ধূমাবতী' রূপে ক্টাহার উপাসনার জন্থ যে কবি-হাদয়ের বাসনা তাহাও 
পূর্বালোচিত কবিতাগুলির সহিত মিলিয়া মিশিয়া তাংপধপূ্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 
প্রেমাসক্তির সহিত কবির জীবনাসক্তি জাগ্রত হইয়াছে. 
জীবনাসক্তির প্রকাশ রা দেহাসক্তিতেও-_তাহীরই প্রমাণ 
কবির 'জংশন ট্েশনে' ( সায়ম্‌) কবিতায় । সেখানে কবি আবিষ্কার 
করিয়াছেন ষ্টাহার 'দেহ' ও 'জীবের অনাদি যুগল-প্রেমের কথা । 
এই প্রেমের মধ্যেই ত অতিগাটতার জন্য প্রেম-বৈচিত্ত্য) তাই দেখি-- 
তবু ছ'য়ে হবে ছাড়াছাড়ি ! 
এই যে'জীবন রাতি ক্ষীণ দীপ জালি' 
কাটাই দু'জনে 
ছু'ছকোড়ে ছু কাঁদি বিচ্ছেদ ভাবিয়া, 
এ রজনী হবে তোর । 
পরক্ষণেই এই যুগল প্রেমের ক্ষেত্রে নিজের ভিতরকাঁর 'জীব'কে কৰি 
শঙ্কর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, দেহ ভাহার 'সতী' ; জীব্নের হজ্জ 
যেদিন পণ্ড হইয়! যাইবে-_ 
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আপনাকে কি করতে হবে 
যে দোকানদারের কাছে আপনি ভাল্ড৷ কেনেন তার 
কাছ থেকে একথানি প্রবেশপত্র চেয়ে নিন্‌ এবং তাতে 
যে ১৮টি সহজ বাক্য দেওয়া 2 
করুন। যদি আপনার উত্তরগুলি, বিশিষ্ট বিচারকম 

সিদ্ধান্তের সঙ্গে মেলে তবে আপনি একটি পুরস্কার 


পাবেন। এতে কোনও প্রবেশমূল্য নেই__ সকলেই যোগদান ক'রত্তে 







কেবল প্রত্যেক প্রবেশপজ্জের সঙ্গে ডাল্ড! মার্কা বন" পারবেন (বোম্বাই, 
্পতির ৫ পাউও টিনের উপরের ঢাকনাথানি পাঠালেই টব সৌর, হায়দ্রাবাদ এবং 
হবে। একটি ১* পাঃ টিনের উপরের ঢাকনার সঙ্গে 11৯8৫ মহিশুয় রাজ্যের জি 
আপনি দুটি সমাধান পাঠাতে পাঁরবেন। যালীগণ ছাড়া)। 


ঈচিরিাজারান্নাগারাতি দরদ রত ৬৩ 
ডো /ররতোর গত খেতে হতে 
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দাকণ সে যজ্তরপগুদিনে রী 
দেহহারা জীব হবে সতীহ্ারা শিব । 
আমরা এতক্ষণ নানা ভাবে কবি যতীন্ত্রনাথেন্ন 'সায়ম'এর পর 
_ হইতে কবি-মানসের পরিবর্তন বা পরিণতি লক্ষ্য করিলাম । তাহার 
: জ্ুঙ্গযবিদ্রোহী মনে সুন্দরের আসঙ্গস্প্‌হ! দেখিলাম, কদর রোমান্টিক 
বিরোধী মনে নব রোমান্টিকৃতীর আমেজ লক্ষ্য করিলাম, প্রেমকে 
অবলম্বন করিয়া এক দিকে গভীর জীবনাসক্তি দেখিলাম, অগ্যাদিকে 
প্রেমের উধ্বায়নে প্রেমের উপরে অনস্থের স্পর্শ এবং তাহারই ভিতর 
দিয়! বৃন্দাবনের স্পর্শ পর্যস্ত লক্ষ্য করিলাম । কিন্তু মনে হয়, এই 
সকল জাতীয় মনোধর্মের পরিবর্তনের পিছনে আছে একটি মৌলিক 
পরিবর্তন । পূর্বে আমরা যেমন লক্ষ্য করিয়াছি, প্রথম বয়মেই কবির 
জীবনে দেখা দিয়াছিল জড় ও চেতনের মধ্যে একটা আপোষহীন 
সন্ঘ। এই'ঘল্থের মধ্যে কৰি স্পষ্ট করিয়া অনুভব করিয়াছেন, এই 
উভয়ের মধ্যে জড়ই সত্য-_চেতনের এই জড় হইতেই উদ্ভব এবং জড়েই 
পুনরায় লয় । জড়ই যদি সত্য হয়__তবে চেতনার মিথ্যাত্বের সঙ্গেই 
ত প্রেমেরও মিথ্যাত্ব অনস্বীকার্ধ। তাই কৰি দৃঢ় কে বললেন, 
প্রেম ব'লে কিছু নাই 
চেতন! আমার জড়ে মিলাইলে সব সমীধান পাই । 
( মরীচিকা, ঘৃমের ঘোরে, ১ম ঝৌকে ) 
কিন্তু পরিণত বযূসে কবির এই মৌলিক ধারণীরই পরিবর্তন ঘটিল, 
তিনি আবার নৃতন সমাধান লাভ করিলেন এবং সেই সমাধানে জড় 
আসিয়া চেতনায়ই লীন হইতে চাহিতেছে--অস্তুত: জড়ে আদিয়া 
নৃতম করিয়া চেতনার ঝাজ লাগিতেছে। 'নিশাস্তিকা'র 'সমাধান' 
247 
কবি বুবিতেছেন, জীবনব্যাপী একটা বিশ্বগ্রীসী পিপাসাই যেন সমগ্র 
জীবনটিকে মরুভূমি করিয়া তুলিয়াছিল। নিজের ভিতরকার অনির্বাণ 
পিপাসাকেই তিনি জীবনতরা অনির্বাণ দাঁব্দাহ বলিয়! ভূল করিয়া- 
ছিলেন । অন্তরের সেই যে অনির্বাণ পিপাসা তাহাই ত জীবনের 
প্রেম-_সেই প্রেমই সমগ্র জীবনে সত্য হইয়া উঠিয়াছে। 
যৌবনে আমি করিম ঘোষণা“ প্রেম ব'লে কিছু নাই, 
চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই ।" 
সেই সমাধান সমাগত যবে আজ, 
আসন্গপ্রায় জড়ত্বে লাগে কোন্‌ চেতনার ঝাজ ? 
ষেশ্ুতীশনের হুতাশে আমার শুকাইল যৌবন, 
যে-পিপাসা মোর রূপ-কৃপোদকে নহিল নির্বাপণ, 
যে সিনীন মোরে করে মক্চারী, 
যেদাব্দাহনে বাহন করিয়া এ জীবন পোড়ালেম,- 
আজ মনে হয় এ দগ্ধ ভালে সেই ছিল মোর প্রেম । 
টে যারে বলেছিন্ত্ নাই, 
চেতনার কুলে বসি' চিতামূলে গায়ে মাথি তারি ছাই। 
কবিতাটির শেষ করিয়াছেন কবি একটি তাৎপর্যপূর্ণ দীর্ঘশ্বাসে 
উঠে ঢেউ পড়ে ঢেউ, 
চেতনে ও জড়ে কাদে গলা ধারে, 
দরদী নাহিকো ফেউ। 


রর 520,২02 জি তাকী 7 ভিক ঘযপতত তিতির, নে পঠিত এ ২5 ফা | 5০৩02 225ত রি 
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এই “নাই' কথাটি এখানে অনস্তিপ্ববাচক নহে--একটা গভীর 
'দরদী' অস্তিত্বকে সর্বদেহমন দিয়া অতাস্ত ভাবে জড়াইয়া ধরিবার 
আকাঙ্ক্ষা । কবি তাহাকে তেমন গভীর করিয়া পান নাই 
তাহাই যেন ত্ভাহীর সমগ্র জীবনের ব্দেনাময় অভিযোগ, 
এ'অভিষোগের সঙ্গে গভীর আসক্তি এবং অপ্রাপ্তির অভিমান 
ওতপ্রোত তাবে জড়িত রহিয়াছে । শেষের দিকের অনেক 
কবিতাতেই প্রকাশ পাইয়াছে এই অপ্রাপ্তির অভিমান, কিন্তু সেই 
অপ্রাপ্তির পশ্চাতে পূর্ে যে বট অস্থীকৃতি-_যে অসস্ভাব্যত্বের ঘোষণা 
আমরা দেখিয়াছি, এখানে তাহা আর দেখিতেছি না। 'সায়ম্‌-এর 
'নাস্তিক' কবিতার মধ্যে বেশ বুঝিতে পারা যায়, কবির নাস্তিকতার 
ভোল বদলাইয়া গিয়াছে। 
আমরা কবির প্রথম ও মধ্যজীবনের কাব্যে লক্ষ্য করিয়াছি, 
সেখানে কবির যে নাস্তিকতা তাহা ফ্ঠাহীর চিত্তে কৌনও সংশয়" 
জাত নহে,বিশ্বদ্ধ অবিশ্বাস-জাত। কিন্তু সেই অবিশ্বাসই 
“সায়ম্*্এর পর হইতে দেখা দিয়াছে চিত্ত-সংশয়রূপে। সেই সংশয়ই 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল বন্ধুর অস্তিত্বকে । এই 'নাস্তিক' 
কবিতায় বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে পারি কবির কতগুলি 
জিজ্ঞাসা--. 
এ জীবনে যত যাতে ভইম্ বধিতত 
মরণের তীর্থে সবই হ'ল কি সঞ্চিত ? 
শৈশব কৈশোর মোর, অতৃপ্ত যৌবন, 
আয়ু: শক্তি আশা প্রেম কল্পনা মোহন 
সকলই কি গেছে ভাগি মেই মহানীরে_ 
পূর্ণগ্রাস পুণ্যন্নানে ছুটি যার তীরে ? 
শ্বাস রোধি' ডুব দিয়ে, মাথা তুলে' চাব 
অমনি কি নবরূপে সব ফিরে পাব ? 
মরণোপ্প বিশ্বৃতির শ্রিগ্ধ রসায়ন 
ফিরে 2 নগ্রকান্ত শিশুর জীবন ? 


সিন্ধুপারে নিও নিত টি 

আবার পাঠাবে মোরে স্বপনের তরী? 
এই জাতীয় সংশয়াচ্ছন্ন জীবন-জিজ্ঞাসা পূর্বে দেখা যাঁয় না। এখানে 
যাহা যাহা প্রশ্ন সে সম্বান্ধে রবীন্দরকাব্যে আমর! দেখিতে পাই এক- 
দিকের একটা অসংশয়িত সমাধানবোধ_সে সমাধান সবই অত্তি- 
প্োোতক | যতীন্্নাথেরও পূর্বে এজাতীয় সংশয়ঘন প্রশ্ন ছিল না 
এই জন্য ষে, তাহারই মনে এবিষয়ে দৃঢ় অবিশ্বীসের সুস্পষ্ট সিদ্ধান্ত 
ছিল। এই সংশয়দৌলায়িত চিত্ত হইতে স্বাভাবিক ভাবেই দেখা 
দিয়াছে বিদ্রোহের বদলে বিলাপের ধ্বনি_- 

সকঙ্লের আছ তুমি, আমার যে নাই, 

হেঁয়ালীর ছু'খ মৌর কারে বা জানাই ! 

আমার কাটিবে কাল চির তোমাহারা, 

নয়ন হেরে না যথা নয়নের ভারা | 

তুমি ক্ষিতি, তৃমি জল, বায়ু অগ্নি ব্যোম্‌, 

দেহ তুমি, মন তুমি, তুমি হুর্য সৌম। 

স্বাবরের স্থিতি জঙ্গমের গতিধারা, 

যেখানে য| কিছু তৃমি,--শুধু আমি ছাড়! ! 
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মাধখানে দোলে পির লপপহারার, | শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতেও কোনও বাধা নাই। তাই 'সায়মা-এব | 
তুমি আমি অনস্তের এপার-ওপার । 'রবি-প্রণাম' কবিতায় যখন দেখি 
দুঃখ মোর তাই, সেই অহঙ্কারে আজ 

হইয়! পরাণ-বন্ধু থাকিয়াও নাই। ভুলিয়া আসন্ন লাজ 
ইহা ব্যঙ্গের উপহাসের ফুংকারে বন্ধুর অস্তিত্বকে উড়্াইয়। দিবার আমরা সাঝের পাখী তব 
চেষ্টা নয়-_-সংশয়াচ্ছন্ন চিত্তে একটা অপ্রাপ্তির বেদনা এখানে ঘনীভূত 'জয়তু প্রসন্ন রবি 
হইয়! উঠিম়াছে। তাহার পরে আস্তে আস্তে দেখিতে পাইলাম, পাখীর প্রাণের কবি ৷” 
'জীবন-মরুক্ষেত্রে শ্রীমদ্ছর্ভাগবত-গীতার রচয়িতা কবিই জীবন- ক্ষীণকণঠ উদের্ব তুলি' কব। 
কুকক্ষেত্রে রচিত শ্রীমদ্ভগব্্গীতারই বাঙলা অনুবাদ করিলেন এবং এ পঞ্ধরে রক্তমাখা! 
অনুবাদ্কৃত পাপ-পুণ্য সকলই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্পণ করিলেন । যে পাখী ঝাপটে পাখা 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি জিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষীয়। বন্ধনবেদনে অবিরাম, 

তীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-কবিতার শ্রন্ধানীল পাঠক ছিলেন। ছিন্ন তার ও্ঠপুটে 
কিন্তু 'মরীচিকা' হইতে 'মরুমায়া" পর্যস্ত কবিতার যুগে বতীন্ত্রনাথের যে গান কীদিয়া উঠে 
রবীন্দভক্তি অনেকথানি ছিল যেন শ্রীরারণের জীরাম"ভক্তি । বাঙলা মেই গানে কৰে সে প্রণাম । 


রামায়ণ মতে রাবণ জ্রীরামের একজন প্রধান ভক্ত ছিলেন, কিন্তু পে তথন বুঝিতে পানি কবি স্বধর্ন এবং রবীন্দ-ধর্মের মধ্যে পার্থক্য 
ভক্তি শ্রীরামের প্রতি মনকে কেন্্রীভূত করিয়া পুষ্পবর্ষণে নয়, বন্ধে সচেতন ; তবু নিজের ওপুটে ক্রদ্দন-গান ছাড়া আর কিছু 
শ্ীরামের প্রতি মনকে কেন্দীভৃত করিয়া তীক্ষশরবর্ষণে | এক দিক 


না জানিলেও রবীন্দ্রনাথের আন? 
হতে বিচার করিলে তীন্ুনাথের সমস্ত কবিতার উপরে প্রত ১8987759751 


করিতে পারিতেন ৷ তাহার পৰে 'রিষামা'র পঁচিশে 
এবং পৰৌক্ষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন রবীন্দনাথ, আমরা লক্ষা- কবিতায় খন দেখি-- রি 


করিয়াছি, সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী ভাবদৃষ্টি প্রকাশ করিতে যতীন্দ্নীথ 


বু স্থলে রবীন্দ্রনাথের বনু প্রসিদ্ধ কবিতীকেই বিষম়বন্থ এবং ছন্দ তবু আজ একবার ৃ থুলিয়া দক্ষিণ দ্বার 
উভয়তঃই গ্রহণ করিয়াছেন ; বন্থ কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্দনাথের বসি বাতায়নে 

ভাবদৃষ্টি শ্মরণে রাখিয়াই সেই পটভূমিকার উপরে নিজের মনের রেখা দূর দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি 
ও রঙ ঘ্বন্ছবের ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের বু হেরি দমনে ২ 

প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ পংক্তি যতীল্্নাথের বনু কবিতায় ইতস্তত; ছড়াইয়া নবীন ফাল্গুন দিন সকল বন্ধনহীন 
আছে। যতীন্দ্রনাথের ছাতার কথা” কবিতাটির মধ্যে জয়দেব উন্মত্ত অধীর, 

চগ্তীদামের কবিতার ভিত রবীন্দ্রনাথের দেবতার গ্রাস", “ছুই বিঘা উড়ায়ে চঞ্চল পাখা পুপরেপুগন্ধমাখা 
জমি' এবং পুরাতন ভৃত্য: প্রস্থৃতি কবিতা অপূর্ব্ব কৌশলে মিশিয়া দক্ষিণ সমীর 

থাকিয়া বিচিত্র রসাস্বাদ দান করিয়াছে । কিন্তু বেশ বোঝা! যায়, সহস! আসিয়া ত্বরা রাঙায়ে দিয়াছে ধরা 
'সায়ম্‌*এর পূর্ব পর্যন্ত যতীন্দ্রনাথে আর রবীন্দ্রনাথে কোথাও মিল যৌবনের রাগে, 

নাই-্ল্ছের ভিতর দিয়া দুঃখের কালো দাগটাকে নির্ভেজাল কালো! সেখানে উতলা প্রাণে হাদয় মগন গানে. 
বলিয়া! চোখের সামনে ধরিবার জন্ঘই যেন ববীন্্নাথকে গ্রহণ । ফৰি এক জাগে! 


জীবনদর্শনে জড় ও চেতনের ঘন্ষে রবীন্ত্রনাথ প্রথমাবধি চেতনাশ্রয়ী,-- 
যতীন্ত্রনাথ কাব্যজীবনের প্রথমার্ধে জড়াশ্রয়ী ; উভয়ের ভিতরে ূ 
মৌলিক দ্বচ্ছ চলিয়াছে এইখানে । কিন্তু 'লায়ম? হইতে সেই জড়াশ্রয়ের টেট পুন, হা ০০ 


ব্তমু্ধী কিঞ্চিৎ শিথিলীকৃত-_এবং সেই শিথখিলীকরণেব ক্রমপরিণতি 
চেতনাশ্রয়ের দিকে ঝ্োশকে। এই কৌকের আরম্ত হইতেই 
রবীন্দরধর্মের সহিত যতীন্দ্রধর্মের মিলমিশ এখানে সেখানে লক্ষণীয় 
হইয়া উঠিয্াছে। আমরা 'সায়ম-এর পর হইতে কবির মানস- 
পরিবর্তনের যে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছি একটু লক্ষ্য 
করিলেই তাহার ভিতরে রবীন্দ্রনাথের সহিত বতীন্রনাথের সাধ্য 
সহজেই অনুভব করা যাইতে পারে । এই সীধর্মের সহিত এক করিয়া 
পড়া যাইতে পারে 'সায়ম্ এবং 'ব্রিধামা'য় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি শ্রন্ধাবাহক ফতীন্্রনাথের কয়েকটি কবিতা । অন্ধাযে শুধু 
'সধর্মীর প্রতি প্রকাশ করা যাইতে পারে তাহা নয়, যে 'সধর্মী' 
নয় ভাহীরও মহৎ হইতে কৌনও বাধ! নাই--সে মহত্ব এবং 








লন রবীন্দধর্মের প্রতি এতথানি শ্রদ্ধা অত্যন্ত কান? বলিয়া মনে 
হয়|, মনে হয়, ইহার সহিত কবি ফতীন্ত্রনাথের মানস-পরিবর্তনের 
কিছু যোগ আছে। রবীন্দ্রপ্রশস্ভি গাহিতে গিয়া কবি যেখানে 


বলিলেন,” 
তূমিই ত এ নিখিলে দিকে দিফে লিখে দিলে 
রমের মূর্তি, 
তোমারি চধল সবে স্থির্তার অস্তঃপুবে 
বাণী মূর্তিমতী । 


তখন নিথখিলের 'রসের মৃরতি'র দিকে কবিচিত্তের একটা সম্রদ্ধ আকর্ষণ 
ব্যঞ্সিত হইয়! ওঠে কি? রবীন্দ্রনাথ যখন আর মরদেহে আমাদের 
মধ্যে রহিলেন না, ষতীন্্রনাথ বলিলেন, অমর কবি তখনও আমাদের 
মধ্যেই আছ্ছেন। কিস্তু কোন্‌ রূপে? 


উঠিছে বিল্লীর গান তরুয় মর্মর তান 
নদী-কলম্বর। 
প্রহবের আনাগোণা যেন রাতে যায় শোন! 
রা আকাশের পর । 
_ উঠিতেছে চরাচরে অনাদি অনস্ত স্বরে 
সঙ্গীত উদার, 
সে নিত্য গানের সনে মিশাইম়া লক্ষ মনে 
জীবন তাহার। | 
দেখ তাঁযে বর্ণে বর্ণে প্রভীত-সহশ্র-পণে 
প্রশ্থুট আলোকে । 
পরিচয় সহ ভাব | মহীমৌন তমিআর 
নক্ষত্রত্পুলকে | 
রবীন্জনাথের সম্বন্ধে এই বর্ণনাও অনেকখানি রবীন্দধর্মের প্রতি 
আম্ুগত্য বহন করিতেছে । 


শেষ বয়মে তীন্দ্রনাথ বিশ্বীসবাদী হিন্দুর সরবপ্রিক্ন শান্তর শ্রীমগব্দ- 
গীতার ষে ভাবানুবাদ করিয়াছিলেন তাহা! যেমন অর্থপূর্ণ, তেমনই 
মহাত্মা গাঙ্গীর বাণী হইতে বাণী সংগ্রহ করিয়া তাহার ঘে কবিতায় 
অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাও বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় মনে হয়। 
ফ্তীন্্রনাথ প্রথমাবধিই গান্ধীবাদী ছিলেন । তিনি চরকাাতের 
আন্দোলনের সহিত নিজেকে যুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। কলিকাতা 
বাঁ তাহার উপকণ্ঠে দেখা গিয়াছে অনেক সাহিত্য-বাসরেও তিনি এক 
পাশে বসিয়া এক মনে তকলীতে সুতা কাটিতেন । কিন্তু গান্ধীবাদকে 
তিনি যে ঠিক কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা বোঝা শক্ত । 
কারণ, গাম্ধীবাদ প্রথমাবধিই একটা আত্তিক্য বিশ্বাসের উপকে 
প্রতিঠিত 1 কিন্তু আমরা দেখিয়া আসিয়াছি- যতীন্ত্রনাথের 
প্রথমাবধি এই আস্তিক্যবাদের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ । ন্মুতরাং মনে হয়, 
গাঙ্ধীবাদের ধে অংপের প্রাতি যতীন্দ্রনাথের মনের বিশেষ আকর্ষণ-- 
তাহ! হইল গান্ধীজীর চারিত্রিক সারল্য। সততা এবং অকপটত! ; 
আর গান্ীবাদের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল দেশের অবজ্ঞাত, বঞ্চিত 
এবং নিপীড়িত জনগণের ৯ অপ্গন 
সঙিষ্ঠ৪ কধি বতীজনাথের ব্যক্তিমনের গভীর মিল ছিল। কিন্তু 
গাস্ধীদর্শনেয় আস্তিক্যবাদের দিকটার প্রতি ফবি প্রথম জীবনে উদাসীন 
ছিজেন বলগিয়াই মনে হয়। শেষ জীবনে কবিতায় এই গাস্বী-বানীকে 
কবি যখন প্রচার করিবার উদ্ভম গ্রহণ করিলেন তখন গান্ধী-বাণী 
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(3.5. জীসিদে 


[সিল 


ও নি লক্ষা নিতে হইবে । যেবপ শ্রস্ধা ও 
আস্তরিকতার সহিত তিনি এই সময়ে গান্ধীজী্ আন্তিক্য-বাঁদী বানী 
সকল অনুবাদ করিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিলে বোঝা যায়--এই বাণীর 
সহিত কৰি-মনের একটা নিগুঢ় যোগ এই যুগে গড়িয়া না উঠিলে 
এই জাতীমু বাণীর নির্ধাচন এবং এই ভাষায় তাহার রূপায়ণ_- 
কোনটাই সম্ভব হইত না। গগান্ধী-াণী-কণিকা"র একটি কবিতা 
দেখিতে পাই-- 
প্রত্যক্ষের মত প্রত্যয় 
জন্মেছে অন্তরে, 
তার ইচ্ছায় দোলা ন! লাগিলে 
পাতাটিও নাহি নছে । 
প্রতি নিশ্বাস সহ 
বুক ভ'রে মোরা করি যে গ্রহণ 
ঠাহাৰি অন্ন । (পৃঃ ৪) 
বলা যাইতে পারে, ইহ! নিছক গান্ধীবাণী, যতীন্ত্বাণী নয়। কিন্তু 
আমার মনে হয়, শেষ জীবনে যখন কবির এই জাতীয় বাণীর প্রাতি 
এতটা শ্রদ্ধা দেখা যাইতেছে তখন সেই বাণীর ভিতরকা সত্যের 


প্রতিও তাহার শ্রদ্ধা গড়িয়া উঠিয়াছিল। অন্য একটি বাণীর 
অনুবাদে দেখি, 
তাইতো শাস্ত্রে বলেছে এ সবই 
ভাবি লীলা মায়া ছল, 
'অভ্ভি' বলিতে শুধু সেই এক, 
মোর! নান্তির' দল । 
নাস্তি মোদের অস্তি হবার 
সাধ যদি জাগে তবে 
ক মিলাও মে লীলামম়ের 
মোহন বংশীরবে | (পৃঃ শ) 


কিন্তু এই জাতীয় কথা শুনিবামাজ্জ কবি যে বিদ্রোহের 
প্রতিক্রিয়ায় অত্যন্ত ভাবে 'মারযুখ' হইয়া উঠিতেন তাহা আমরা 
বিস্তারিত ভাবেই দেখিয়া আসিয়াছি। কবির শেষ জীবনের 
কবিতায় আমরা চতনার স্বীকৃতির ভিতর দিয়া প্রেমের জয়গান 
করিতে দেখিয়াছি ( সমাধান", নিশাস্তিক! )$ এই সত্যটিকে, কবি 
আরও ম্প্ট ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন একটি গান্ধী-বাণীকে অবলম্বন 
করিয়া 17 
'অণু'র সাথে অণু'র যাই 
'মংসক্কি' আছে তে! তাই 
বেধেছে দানা অন্ধ জড়চয়। 
হইলে সংশক্কিহারা 
ুহূর্তেকে মরুসাহারা | 
হইবে ধরা চূর্ণরেগুময়। 
তেমনি ভাই ষে বঙ্ধানে 
চেতনা বাধা চেতন! সনে 
সে বন্ধনই ধরে যে প্রেমনাম, 
এই প্রেমেরই সাধন! জীবে 
শিবের সাথে মিলায়ে দিবে, 
পুরাবে তার মহৎ পরিণাম | (পৃঃ ২৫) 
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ত্বকের যত্ত নেওয়া এবং পুষ্টির দিকে নজর. 
দেওয়া, এ দুয়েরই একান্ত প্রয়োজন_-সেই পি চা 
সঙ্গে রঙের কথাটাও ভুললে চলবে না। | 
বুদ্ধিমতী মেয়েরা জানেন যে কোমল ত্বকের 
জন্য নিয়মিতভাবে প্রতিদিন “৪৪ াবাচ 
570৮/" “'হেজলিন' স্নো” ব্যবহার করলে 

ত্বক শুভ্র ও মহ হয়ে ওঠে এবং এই স্লো 
ই!লকা প্রলেপের দরুন ত্বক সজীব থাকে । 
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5507" 
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,.&ধহেজলিন? তো” (ট্রেড মাক) 
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টি বারোজ ওরেলকাম আও কোং (ইতডয়া) লিিটেড, বোম্বাই 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
_ অনোঁদা দেবী 


(4 দিকে আর এক ব্যাপার ধীড়াইল। সেনজী ( ভগিনীপতি ) 
ত্রাহ্মনমাজ-ঘে ঘা হইয়৷ পড়িলেন, প্রতি রবিবারেই ব্রাহ্ম 

সমাজে যাইতেন, তাহ! ছাড়া অন্য দিনও ত্রাহ্ম-পমীজে যাইতে কমুর 
করিতেন না। আমিও তাহার সঙ্গ লইয়া প্রায়ই ব্রাহ্গ-সমাজ্তে 
বাইতাম। আমার প্রধান লক্ষ্য ছিল স্কুলের বছ্ু-বাদ্ধাবীদের সঙ্গে 
মিলিত হওয়া এবং চন্দ্রনাথ রায়ের সুমধুর গান শোনা, তাহা ছাড়া 
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের উপদেশীবলীও বেশ মনোষোগের সহিত 
- শুনিতাম। এদিকে একদিন মেনজী ঠাকুর-চাকরদের বলিয়া দিলেন 
ষে, তিনি আর আমিষ খাইবেন না । ক্রমে একথা! মার কানে না 
নিলেই উপায় নাই বলিয়া কাঙ্গাইল৷ ভাই ও ঠাকুর মার কাছে 
যাইয়া বলিল, জামাই বাবু মাছ খায় না ও খাইবে না। মা সে বথ! 
নিঃশব্দে কয়েক দিন হজম করিলেন, কিন্তু বেশী দিন কথাটা অজ্ঞাত 
রহিল না-দির্দিমার কানে প্ইঁ কথা পৌছাইল। দিদিমা মার উপর 
মহা রাগাহ্বিত। হইয়া! খুব তিরস্কার করিতে লাগিলেন ও বিষম কান্না- 
কাটি আরস্ত করিয়া দিলেন । দাদামহাশর নির্বাক হইয়া রহিয়াছেন 
দেঁখিয়! দিদিমার রাগ যেন আরো বাড়িয়া গেল, দিদিমার মনে হইতে 
লাগিল, দাদামহাশয় ও মার সহামূতা পাইয়াই দেনজী এত বড় গুরুতর 
কার্জে অগ্রসর হইতে সাহস পাইতেছে। তিনি দেনজীর খাওয়ার 
কাছে বসিয়। ঠাকুরকে বলিয়া এক-বাটি মাছ আনাইয়া মাছ সহ ভাত 
দেনজীর মুখে গুজিয়। দিতে অশেব চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছু করিতে 
না পারিয়৷ কান্দিতে কান্দিতে উপরে আমিম! শধ্যা লইলেন, ও বাবার 
নাম ধার্কী কামাকাটি সুরু করিয়া দিলেন । একেই বিধবা পুত্রবধূর 
নিরামিব খাওয়া ইত্যাদির হ্বালায় তিনি জ্বলিতেছিলেন তাহার উপর 
আবার এই নৃতন উপসর্গ দেখা দিল। প্রমদাকে হয়ত আর মাছ 
খাইতে দিবে না, এই ঢুশ্চি্তায় দিদিমা আরো যেন দিশাহারা হইয়া 
গেলেন। য্থন দেখিলেন, সেনজীকে আর মাছ খাওয়ান যাইবে না 


তখন দির মাছ খাওয়াটা যেন অটুট থাকে সে বিষয়ে দিদিমা বন্ধ: 


গরিকর হইয়! মহিবমর্দিনী রূপ ধারণ করিলেন । ঠাকুর-চাকর হইতে 
আস্ত করিয়া দাদীমহাশয়, মা ও ছেলের দলের উপরে হামলা চালাইয়া 
মনের দাফণ ক্ষোভ মিটাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ভার পর 


. একদিন দৌনভীর হাতে ধরিয়া কািতে কালদিতে বলিতে লাগিলেন, 


“দেখ তুমি ত' আমার কথা রাখিলে নাঁ-কিস্তু তৃমি প্রতিজ্ঞা কর 
আমার প্রমদাীকে মাছ খাইতে কিছুতেই বারণ করিতে পারিবে না।" 

সেনজী তখন হালিয়ী বলিলেন “সে ভয় নাই--আঁপনার নাতনীর 
মাছ খাওয়ার কোনই বাঁধা ঘটিবে না,” একথা শুনিয়া তিনি আশ্বস্ত 
হইয়া ঠাকুর-চাকরদের বিশেষ ভাবে বলিয়! দিলেন, যাহাতে মেনজীর 
খাওয়া-দাওয়ার কোন অসুবিধা না হয় এবং মাকে বলিয়! দিলেন ছুধ 
ও ঘির বরাদ্দ যেন বেশী করিয়া দেওয়া হয়। সেনজী বহু কাল পর্য্স্ত 
নিরামিষ খাওয়া চালাইয়াছিলেন, বিস্তু দৈবক্রমে তাহার চক্ষুর 
অসুখ দেখা দিলে বিশিষ্ট ডাক্তারগণ ব্যবস্থা দিলেন, প্রতিদিন একটি 
করিয়া টাটক! কই মাছের মাথা খাওয়ার । আর উপায় কি? 
চক্ষু কাছে সব মনের ইচ্ছাকেই বলি দিয়া মেনজী পুনরায় মাছ 
খাইতে আরম্ভ করিলেন, দিদিম! হীফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন । 

ঢাকার বামায় হঠাৎ একদিন দাদামহাশয়ের কি এক খেয়াল 
চাপিয়৷ গেল, দন্ধ্যা-সশ্মিলনে সেই ছোট চত্তরথানাতেই আমাদের 
স্বিপিং করিবার জন্য আহ্বান করিলেন, সে স্ষিপিংএ মাত্র তিন জন 
প্রতিযোগিতায় কীড়াইয়া গেলাম, ছোট দাদা (রাজেন্দ্ভূষণ 
গুপ্ত) ছোট কাক! (ধনেশচন্ত্র সেন) এবং আমি। সর্ব প্রথমেই 
বয়সে বড় হিসাবে ডাঁক পড়িল ছোট দাদার, ছোট দাদা ত খুব গর্বিত 
ভাবে যাইয়া আসরে দেখা দিলেন ও স্ষিপিং-এর দড়িখানা হাতে লইয়া 
কয়েক বার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া স্িপিং করিতে আরম্ত করিয়! দিলেন ও 
খুব গায়ের জোরে হাই জাম্পের মত খুব উঁচুতে পদঘয় তুলিয়া 
মাত্র কয়েক বার দড়িখানা ধূরাইতেই পা আট্কাইয়! পড়িয়া গেলেন । 
তার পর বয়স হিসাবে ছোট কাকা খেলার আমরে আসিলেন ও নিয়ম 
মাফিক স্কিপিংএর দড়ি ধরাইয়া ২৫ বার পর্য্স্ত স্কিপিং করিয়া দড়ি 
আট্কাইয়া বিয়া পড়িলেন। আমার পালা আসিতেই সবাই অতি 
উৎসুক চিত্তে আমার দিকে চাহিতে এবং মনে করিতে লাগিল, এই 
মেয়ে আর কতটুকুই বা স্ষিপিং কৰিতে পারিবে । এতগুপি লোক" 
সমাগমে বিশেষ করিয়া ছোট দাদা, ছোট কাকার অমমর্থতায় আমার 
বুকের মধ্যে কেমন একটু নড়াচড়া দিয়া উঠিল, ফিন্তু ভয় পাইলাঃ 
না। এই স্থিপি-এর এক শত বার দড়ি ঘুরান ছিল নির্দিষ্ট 
ছোট দার্দা ত ১*।১২ লাফেই কুপোকাং, ছোট কাকা ২৫ বারে, এধায 
আমি কি করি, ইহাই হইল সকলের ত্রটব্য। আমি ত নিয়মমাফিব 
স্বিপিংএর দড়িখানা হাতে লইয়াই পা ছু'খানা মাটি হইতে অল্প আঃ 
উঠাইয়! দ্রুত বেগে স্কিপিং করিয়। যাইতে লাগিলাম, সকলেই সাখা' 
গণনায় মনোনিবেশ করিল, আমার কিন্তু সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না 
আমি সহজ ভাবেই স্কিপিং-এর দড়ি ঘুরাইর! যথারীতি ক্ষিপিং করিয় 
যাইতে লাগিলাম। আমি যেন কিসের উন্মাদনায় সবই ভুলিয় 
গিয়াছিলাম। এই ভাবে যখন একশ" হইয়া আরো পঁচিশে। 
কোঠায় আসিয়া পৌঁছিলাম তখন চারিদিক হইতে থাম্‌ থা? 
ধ্বনি শুনিয়া আমার চৈতন্য হইল, আমি ক্লাস্ত হইয়া বসিয় 
পড়িলাম এবং সেখান হইতে ছুটিয়া চলিয়া গেলাম। একট 
হাসির রব বহিয়া চলিল। অবস্ঠ আমার এই সাফল্যে হো? 
দাদা, ছেট কাকা, কেহই অনুখী ছিলেন না । মূল কথা, আমি সক? 
স্বিপিং করিতে করিতে রীতিমত পাকা খেলোয়াড় হইয়া গিয়াছিলা? 
এবং স্কুলেও ক্ষিপিং-এর প্রতিযোগিতায় অনেকেই আমাকে আঁটি 
উঠিত না। ছোট দাদা ও ছোট কাকা ১*1৫টা লাফঝাপ দিয়া? 





॥ ১৬৬] 


জািযাছিরেন রা বেশ ্িপি-এ ওস্তাদ হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু 
সাহারা ক্ষিপিং কয়ার আদত লিয়মই জানিতেন না । 
হে৷টবেলার কথার যেন অস্ত নাই, তার মধ্যে মনে পড়ে ছোট 
দাদ! ও বড় দাদার মারামারি করিবার কথাও । কথন কখন সামান্ু 
একটু কথার তর্কে বাগবিতগ্ডায় ছু'ভাইন্ন মধ্যে খুব “লড়াই 
লাগিয়া যাইত,--অপর ছেলের দলের! ও অফিসের কোন কোন 
বাবুরা এই লড়াইয়ে খুব যেন আনন্দ উপভোগ করিত, কোথায় 
দু'তাইকে ছাড়াইগা শান্ত করিবে, তার বদলে সকলে যেন এক 
মজা পাইয়া যাইত । আমার কিন্তু অত্যন্ত ভয় ও কানন! পাই । 
কখন কখন এই মারামারির সময় ছোট দাদা, বড় দাদার বুকের উপর 
চাপিয়া বসিতেন আবার পরক্ষণেই দেখিতাঁম বড় দাদা ছোট দাদাকে 
নীচে ফেলিয়া গলা টিপিয়া ধরিয়াছেন 1 এই ভাবে ছু'ভাইর মন্্যুদধ 
চলিত এবং দর্শকরা ইহাদের নিরত্ত করিবার চেষ্টা না করিয়া বাহবা 
দিয়া চলিত, আমি মে সময় ছুটিয়া যাইয়া মার কাছে নব বলা মাত্রই 
মা উপর হইতে ছুটিয়৷ আসিয়া ঈাড়াইতেই ছু'ভাই সরিয়। পড়িত। মা 
ছোট দাদাকে টানিয়া উপরে লইয়া ঘাইয়া গায়ের ধুলা, বালি, ঘাম 
যাইয়া দিয়া পাখার বাতাস করিতে থাকিতেন। বংসরে পরবূপ 
ঘটনা ছু'চার বার ঘটিয়া ষাইত, তাহা বেশে মনে পড়ে। ছু'ভাইর 
মধ্যে বয়সের ব্যব্ধান এবং বয়দও কম ছিল। তাই সবাই তামাসা 





“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গালে ?? 


“আমার সব গহনা মুখাজর্ জুয়েলাস 
দিয়াছেন। গ্রাত্যেক জিনিমটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,এনেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের কচিজ্ঞান, লততা ও 
দায়িতবোধে আমর! লবাই ২ হয়েছি” 





পজরিজািিডনি * বারতা 


বনবাজার খার্কেট, কলিকাতা-১২ 


টেলিফোন ১ ৩৪*১৮১০ 





 আসিক বন্ুতর্তী 


চা নর 


দেখিত । গিযতি রা 
ভেড়ার কথা । ভেড়াটি ছিল যেমন বলবান তেমন বুদ্ধিমান | স্কুঙ্গে 
যখন টিফিনের ঘন্টা পড়িত দে তখন দৌড়াইয়৷ আসিয়া ঈ্লাড়াইয়া 
যাইত, সেখানে মেয়েরা কটি বিস্কুট ফল ইত্যাদিকিনিবার জন্য ভীড় 
করিত, কিন্তু আশ্চর্য ছিল কুটিওয়ালী, ফলওয়ালীর, ঝুড়ির কাছে মে 
কিছুতেই ভিড়িত না। যেই মেয়েদের কেন! আরম্ভ হইত অমনই মে. 
প্রত্যেক মেয়ের নিকট হইতে একটু একটু অংশ গ্রহণ করিতে থাকিত, 
অর্থাৎ যে যে মেয়ে খাবার কিনিত তার একটু কিছু অংশ এ অতিকায় 
ভেড়াটিকে না দিলে সে ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া ক্রেতাকে আক্রমণ করিতে 
যাইত, সুতরাং ভয়ে ভয়ে সবাই একটু একটু অংশ ভেড়াটিকে দিত । 
একদিন কিন্তু একটা ঘটনা ঘটিয়া৷ গেল। বহু লোকের কেনাকাটার 
মধ্যে একটি মেয়ে তার খাবারের অংশ না দিয়াই এক ফাকে চলিয়! 
যাইতেছিল, কতক দূর চলিয়া যাওয়ার পরই দেখা গেল, ভেড়াটি অতি 
উদধশ্বাসে ছুটিয়া৷ চলিয়াছে। ইহা দেখিয়। সকলেরই সেদিকে দৃষ্টি 
আবধিত হইল । দেখা গেল সেই মেয়েটিকে অর্থাৎ যে খাবারের 


অংশ ভেড়াকে না দিয়াই চলিয়া গিয়াছিল, তাকে গুতা দিয়া মাঠের 
মধ্যে ফেলিয়! দিয়া! গ্লাড়াইয়া আছে, উঠিতে গেলেই পুনরায় গুতা দিয়া 
ফেলিয়া! দিতেছে । ইহা দেখিয়া আমরা মেয়ের দল ছুটিয়া গেলাম। 
মেয়েটিকে রক্ষা করিতে আমরা যাইয়াই 


সর্ধপ্রথমেই এ 








5 তত খু) উর সংখ্যা. 


নেক্ডগ 'হততিদ আবাদ হ্হ্তড অক্ষ সা লইয়া | ভেড়াটাকে লীনা ও চাক্ষতে মিলিয়া বেশ এক ধেলা খেলিতে আরম ফরিয়ীছিল। 


দেওয়া মাত্রই সে আধার উদ্ধীশবাসে তাঁর গন্তব্য স্থান কলটিওয়ালীর 
ঘুভি কান্থে অর্থাৎ কেনাকাটার মাঝখানে ্ীড়াইয়া গেল, সবাই 
এই আশ্চর্য ঘটনা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। আয্মো আশ্চর্য্য 
এই যে, মেয়েটিকে ফেলিয়া দিয়া কিন্তু তায় খাবারটাকে গ্রহণ 
করিল না, তাকে তার প্রাপ্য অংশ দেয় এই তার মনোভাবখানা। 
কেমন করিয়া ঘে একটি পণ্ড তার প্রাপ্য অংশ আদায় 
করিতে এক বিদু ভূল করিত না তাহাই দেখিবার। বড় হইয়া! 
লোকমুখে শুনিয়াছিলাম ভেড়া, খ্রামী বা পাঁঠার অতিরিষ্ক চব্বি 
শরীরে জন্মিলে তার! বেশী দিন জীবিত গাঁকে না। জ্কানি না এ 
বলিষ্ঠ ভেড়াটি কত কাল ভ্বীবিত ছিল! 

ইডেনে পড়িযার সময় আর একটি বন্ধুর কথাও লিখিতে ইচ্ছা 
হইতেছে । মতৃবা ইডেন স্কুলের লীলাখেলার একটা অংশ বাদ পড়িয়া 
যায়। সে ছিল ইডেন স্কুলের হেডমিট্রেদ, মিসেস ট্ীব্সবেরীর ছোট কন্তা 
লীনা বয়সে আমাদের অপেক্ষা বেশ বড় ছিল, বোধ হয় ১৩1১৪ 
হইযে। উহাষা। খ্ুলবাঁড়ীর উপর তলায় খাকিত, নিচে স্কুল বসিত, 
বাড়ীধানা খুবই ষড় ছিল। সময় সময় উপর তলা হইতে লীনার 
আবির্ভীব হইত, এবং আমাদের ক্লাশের উপর দিক তায় মায়ের 
কাছে যাওয়ার সময় মাঝে মাঝে ঢু-একটি কথার আদান-প্রদান 
চলিত | সে বাংল! কিছু কিছু বলিতে শিখিয়াছিল, এই ভাবে কিছুদিন 
লাম পরে ক্রমে ধখন ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া গেল তখন বুঝিতে পারিগ্লাম 
লীনা আমাদের মত শীস্ত-শিষ্ট গো-বেচারী নয়, বেশ দুষ্ট, বৃদ্ধি তার 
ষাথায় খেলে, মে কথন কখনও অলক্ষিতে মাথার উপরে সজোরে 
টোষা মারিয়া উ্ধশ্বামে পলায়ন করিত । আবার পিছন হইতে 
আমার কাপড়ের আঁচল্শখানা! মাথায় ঘোমটার মত করিয়া! ফেলিয়া 
দিধাই দেছুট ও একটু দূরে ফড়াইয়া খুব হী-হী করিয়া হাসিতে 
খাকিত। তাছাড়! টিফিনের সময় আপিয়া আমাদের খাবারের অংশ 
চাহিয়া লইত, আমন! সবাই খুব খুসী হইয়া তাকে প্রচুর পরিমাণে 
খাওয়াইযা দিতে কমর করিতাম না। ক্রমে তার ছুষ্টবৃদ্ধি 
পরিপক্কত৷ লাভ করিল। আমি ও উদ্মিলা ছিলাম সহজ সরল 
বুদ্ধির মানুষ চাকও বেশ দুষ্ট মীতে আমাদের অপেক্ষা প্রথর ছিল, 


র্‌ 





মিন্টু চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত 


ঢাকাতে তখন এক কি হু' পয়সায় ত্ত-বড় এক একখানা গেঞ্ডেরী 
অর্থাৎ ইক্ষু পাওয়া যাইত । আমর! এ ইক্ষু ২৩ জনে মিলিয় মিশিয়া 
কিনিয়া লইয়া যাইভাম ; ফেন না অত বড় একখান! ইক্ষু একজনে 
খাওয়া অসস্তব ছিল। ইন্ষুওয়ালা স্বতঃগ্রবৃতত হইয়াই উহা! আমাদের 
টুকর! টুকরা করিয়া দিত এবং খাওয়ার সুবিধার জন্ত মাধখান দিয়া 
ফ্কাড়িয়া দু'ভাগ করিয়া! দিত, তাতে খাওয়ার পক্ষে খুব সুবিধা হইত । 
চারিদিকে গৌল হইয়া বসিয়া যাইতাম সবাই এবং ফেষার ইচ্ছামত 
ইক্ষুণণ্ড লইয়! খাইতে থাকিতাম। ইহাতে কিন্তু একটু অন্ুবিধার সী 
হইয়া পড়িল অর্থাৎ ইক্ষুর আগার দিককার খগ্রগুজি জমিয়া যাইত 
এবং সেগুলি পরে কেহই খাইতে চাহিত না। লীনা আত্ব চাক্ষতে 
মিলিয়া বেশ একটা নৃতন পন্থা আবিষ্কার করিল অর্থাৎ ইক্ষু লইবার 
সময় তার চোখ বীধিয়! দেওয়া হইবে এবং হাতড়াইয়া আথখান! 
ধরিতে যাইর্ডে প্রথমেই যেখানা হাতের স্পর্শে আসিবে দেখানাই 
তাকে খাইতে হইবে, বেশ কথা | “সাদা মনে কাদা! নাই'--উহাদের 
কথামতই কার্ধ্য আরম্ভ হইয়া গেল, আমাদের আখ তুলিবার সময় 
চোখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইতে লাগিল, উহাদের বেলায়ও 
আমরা উহাদের চোখ বন্ধ করিয়! দিতে লাগিলাম বিস্তু আশ্চর্য্য, 
দেখা গেল প্রতিবারেই লীনা ও চারুর হাতে ভাল ভাল আখের 
থণ্ড উঠিতে লাগিল আর উন্মিলা ও আমার হাতে বত সখ 
আগার দিকের আখ উঠিতে লাগিল, এইরূপ বারবার আমি ও 
উদ্মিল। ঠকিয়া যাইতেছিলাম, লীনা ও চাক ত উল্লাসে হী" 
হী করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতে থাকিত। আমর! 
কিন্তু পরে উহাদের এই অসাধু হষ্টমীকে ধরিয়া ফেলিলাম। আমরা 
চোখ বন্ধ অবস্থায় যখনই ইক্ষুখণ্ড লইবার জন্ত হাত বাড়াইয়৷ 
দিতাম তখন লীনা আর চাকুতে পরামর্শ করিয়া আমাদের আখের 
থণ্ড তুলিবার মময় অতি আস্তে আস্তে খারাপ আখ-খগুগুলি 
আমাদের হাতের সামনে আগাইয়া দিত, আমরা সে তুষ্টমী বুঝিতে 
ন! পাৰিয়াই প্রতিবারেই ধীর্ূপ ঠকিয়া ষাইতেছিলাম। পরে যখন 
উহাদের দুষ্ট মীপণা বুঝিতে পারিলাম তখন আমরা বেশ সাবধান 
হইয়া গেলাম কিন্তু উহাদের ঠকাইবার মত প্রবৃত্তি আমাদের হইত 
না। স্কুলে যাইয়া “টক্‌' ( মাণিকের ভাষায় খাটা ) খাওয়ায় যেন ছিল 
এক মহা! আনন্দের ব্যাপার ! চাপরাশিপ্যাদারা সকালে বাজার 
করিয়া আনিয়া ভাড়ার ঘরে রাখ! মাত্রই সে ঘরে ঢুকিয়া কচিকচি 
আমের থোপা হইতে আম লইয়া! 'দায়ে-খোস| ছাড়াইতে বিয়া 
যাইতাম ও উহাতে বেশ ম্ণপঙ্কা মাথিয়া কাগজে মুড়িয়া জামার 
মধ্যে ভরিয়া! সকলের অজ্ত্ীতে স্কুলে লইয়া যাইভাম ও বন্ধুদের লইয়া 
কত মহানঙ্দেই না সেই আমের টুকরাগুলির সহ্যবহার করিতাম। 
আমের দিন ন! হইলে একদলা তেতুল মুখলক্কায় জারিত করিয়া 
গোপনে লইয়া যাইতেও ছাড়িতীম না। বর্তমানে “মাদিক 
বাধাজীর* বজঙ্গল খুঁজিয়া খাটা'র অঙ্থমন্ধান ইহাপেক্ষা অধিকতর 
বিশ্বয়কর ব্যাপার সন্দেহ নাই । আমরা 'খার্টা'র ভক্ত হইয়াছিলীম 
৮1১ বংসয় বয়সে আর মাণিক খাট্টায় ভক্ত মান ১1 বৎসর ব্যস 
হইতেই ! 


এই বাংলা বাজারের বাসায় থাক! কালীন কলিকাতা হইতে 


ছোটলাট সার দন্ড বেলী ও তার পড্ধী ঢাক! সফরে আসিয়াছিলেন।. 


স্বর্ক-আক, ১৬২ 


এবারও স্টাহার সঙ্গের কোনীবৃদ্দের খাওয়ায় ভার লইলেন দাদা 
মহাশয় নিজেই ; এখানে বলয়! বাখি যে, দিদিমা এবার আর 
এ খাওয়া-দাওয়ার বিষয় নিয়ে "টু" শঙ্টিও করিলেন না। বেশ 
ভাঙল ভাবেই আনন্দ উৎফাহের মধ্যেই এ নিমন্ত্রণ ব্যাপার সম্পন্ন 
হইয়াছিল। কি যেন বাধা-বিষ্বে ইডেন স্ুলের বাৎসরিক প্রাইজ 
ছুই বৎমর বন্ধ ছিল। এবার লাট-দম্পতীর আগমন-উপলক্ষ্যে তাঁদের 
দ্বারাই প্রাইজগুলি বিতরণ করা ঠিক হইয়া গেল। প্রত্যেক মেয়ের 
অভিভাবককে সে উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করা হইল স্কুলে। যথাসময়ে 
ছাত্রী ও অভিভাবকগণ উপস্থিত হইলে, প্রাইজ বিতরণ কার্য আরম্ভ 
হইয়া গেল। যাহারা প্রাইজ পাইবে, তাহারা ত' মহ! আনন্দিত, বিশেষ 
করিয়া আমাদের মত ছোট দলের। ক্রমে উপরের ক্লাশ হইতে 
আরম্ভ করিয়া প্রাইজ বিতরণ কাধ্য চলিতে লাগিল। প্রত্যেক 
ক্লাশেই যোগ্যতা-অন্থুসারে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ এই 
চার জনকেই প্রাইজ দেওয়া হইতেছিল। আমি দে বার পঞ্চম শ্রেণী 
হইতে চতুর্থ শ্রেণীতে ১ম হইয়! প্রমোশন পাইয়াছি। তখন এ্টাক্স 
পনীক্ষার প্রচলন ছিল, অর্থা২ আমরা তখন আর ৪ বংসর পড়ার 
পরেই এন্টাজ্স পরীক্ষা দেওযীর মত যোগ্যতা লাভ কৰিতাম এবং 
এখনকার দিনের ছেলে-মেয়েদের মতই এপ্টশজ্স পাশ করিতে পারতাম, 
ইতাতে কাহারও কোন সন্দেহের কারণ ছিল না । অর্থাৎ ১৪ বংসর 
বয়মেই আমি এপ্টাঙ্স পাশ করিতে পারিভীম। ক্লাশে আমিই 
সকলের ছোট ছ্লাম । যাক্‌ “ধান ভানিতে শিবের গীত" গাহিয়। 
টলিলেও ইহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে একটু নিরাশীর কালো মেঘ। 
ধথাসময়ে প্রাইজ বিতরণ কার্য সম্পন্প হইয়া গেল। আমি মহা 
আনন্দে ২ বংসরের অনেকগুলি প্রাইজ লইয়া ঘরে ফিরিলাম। সেই 
প্রাইজের নানা দ্রব্যসস্ভারের মধ্যে ছোটদের প্রথম মাসিক পত্রিকা 
সথা' (প্রমদাচরণ সেন) পাইয়া খুবই উৎফুল্ল হইয়া গিয়াছিলাম। 
দাদা মহাশয় মহাখুসী হইয়া বার বার বলিতে লাগিলেন, "তুই আমার 
মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিম।” প্রাইজগুলি ছিল লেখাপড়া, খেলা, 
উপস্থিত থাকা ইত্যাদি বিষয়ের জন্য, ১ 


কিন্তু এ কথাটাক়্ গুরুত্ব তখন হেস দোটেই হের হে 
গ্াড়াইতে পারে নাই; গে জিন দাদামহাশয়ের চিঠিথামা। 


হাতে লইতেই হেন ফেন মনটা দমিয়া গেল নেয়. 
ভয়টাকে চাপা দিয়! চিঠিখানা যথাসময়ে শিক্ষয়িত্রীর হাতে দিয়া. 
দিল'ম | শিক্ষধিত্রী চিঠিখানা পড়িয়া যেন একটু বিষর্জ মলে 
অবতারণা করা সমীচীন বৌধ করিলেন না। আমি হেন একটু 
আশ্বস্ত বোধ করিতে লাগিলাম। কিন্তু স্কুল ছুটির সঙ্গে যঙ্গেই 
চিঠিখানার মন্্র সবাইকে জানাইয়া দিলেন আমার পিক্ষয়িন্্ী 
উশ্মিলার মা। মা ইতিপুর্ব্রে যাহা যাহা! আমাকে বলিয়াছিলেন 
প্রায় তাহাই ঠিক এবং ইহাতে আরো! একটু লিখা ছিল যে স্কুল 
হইতে আমার নামটি যেন তুলিয়া দেওয়া হয়, বাস! সবই 
বুঝিলাম, সকলেও বুৰিয়া গেল আমার ইডেন স্কুলে পড়া খতম" 
হইয়া গেল! মনটা ঘেন গুমুরিয়া উঠিল, চারি দিকে স্কুলের বনু" 
বান্ধবীরা ও স্কুলের মাষ্টার-পণ্ডিত সবাই যেন ছুঃখিত । আমি স্কুল 
ছাড়িয়া চলিয়! যাইতেছি, সবাই যেন জড় হইয়া ক্াড়াইয়া গে্স। 
মহিম বন্জী পণ্ডিত মহাশয় বাংলা! বাজায়ে আমাদের বাসার অতি 
নিকটে থাকিতেন। তখন আমি মাঝে মাঝে ষ্ঠাহাদের বাসায় 
যাইতাম, কিন্তু যখনই যাইতাম দেখিতাম তিনি অত্যান্ত কর্ণ 
ভাষায় যেয়ে কমল! এবং পুত্র সত্যকে তিরস্কার করিতেছেন । স্কুলেও 
সবাই ভ্টাহার ধার দিয়াও সহজে কেহ কেহ ধেঁধিত না, কিন্তু আশ্চর্য্য 
ছিল, আমি যথনই ব্যাকরণখানা হাতে লইরা বত-ণত্ের তস্বজিজ্যানু 
স্রন্দর ভাবে আমার সকল অমীমাংলিত বিষয়ের মীমীংস। করিয়া দিতে 
কোন দিনও একটুও কার্পণ্য করেন নাই। আজ আমি স্কুল হইতে 
চলিয়া যাইতেছি জানিয়া অতি স্বেহের সহিত আমার হাতখান' 
তাহার হাতের মধ্যে তুলিয়া লইলেন ৷ এই ছৃগ্ঠ দেখিয়া কিন্তু মেয়ের 
দূ এবং মাষ্টার প্রভৃত্তি কেন জানি একটু আশ্চর্য হইয়া গেল। 





ভাগ্যক্রমে এই সব কয়টাই আমি পাইয়া 
গেলাম । বাড়ীর সকলেই খুসী হইল 
এবং বলিতে লাগিল, এমন দৌড়-ঝাপ 
দেওয়া! মেয়েটা ত প্রাইজগুলি সবই লইয়া 
আসিল | 

এইরূপ মহা আনন্দের মধ্যে চলার 
পরেই একদিন দাদামহাশয় একখানা 
খামে-ভরা চিঠি দিয়া আমাকে বলিলেন, 
ক্লাশের শিক্ষয়িত্রীর কাছে যেন এখানা 
দিই, আর কোন 'কথাই বলিলেন না, 
যৌধ হয় কথাটা বলিতে ষ্ঠাহীরও একটু 
বাধবাধ লাগিতেছিল। মেফাপায় 
চিঠিখানা বন্ধ করা ছিল। তবে মনে 
পড়ে মা একদিন বলিয়াছিঙ্গেন যে, শীপ্ই 





খহ৬ 


এদিকে ইডেনে সাদা ধপধপে অতি বলবান্‌ অন্বযুক্ধ গাঁড়ীখান। 
আসিয়া স্কুলের গেটে দড়াইয়! গেল। কারণ স্কুল ছুটি হইয়া গিয়াছে। 
এন্কবার দ্থুলবাড়ীধানার দিকে চাহিলীম, খেলাধুলায় মাঠখানাকে 
জেন চোখ ভরিয়। দেখিতে লাগিলাম, মত্ত্র বড় মাঠ, ভার এক কোণে 
(্ুলের বাগান, কত শত শত ফুলে সজ্জিত ফুলের বাগানখানা ; একটু 
দূরেই মন্ত বড় একটি নোশ! ফলের গাছে সংলগ্ন সাধের দৌলনাখানা। 
থে দোলনায় প্রতিদিন শিক্ষয়িত্রীর জ্ঞাত, অজ্জাতসারে আসিয়! 
_ দীল খাইয়া যাইতাম, সবই যেন দেখিতে দেখিতে চোখের নিকট হইতে 
 গুরণূরাস্তে ছুটিয়া চলিতে লাগিল। একেবারেই যেন শব্দ করিয়া কীদিয় 
: উঠিতেই আমার শিক্ষয়িত্রী দু'হাতে জড়াইয়া ধরিয়া কোলের কাছে 
: টানিয়া লইয়া! আমার চক্ষের জল মুছাইয়া দিতে লাগিলেন; সকলেরই 
 চচ্ছু জল্লে ভারাক্রান্ত, একটু দূরে দেখিলাম লীনাও ফড়াইয়া 
ক্ষমা চোখ মুছিতেছে। এদিকে এক আশ্ট্্য, সেই ভেড়াটা 
_ আমিয়া উপস্থিত! সেভাবিল এত লোকজন যখন উপস্থিত তখন 
নিশ্চয়ই খুব বড় একটা কেনাবেচা আরম্ত হইয়া থাকিবে । অত 
বিষাদের মধ্যেও ভেড়াটির কথা মনে হইয়া একটু হাসিও পাইয়া 
গেল! যথাসময়ে সকলের শুভাশীর্র্বাদ ও সমবয়সীদের ভাঙ্বাসার 
বাক্য-বিনিময়ের মধ্য দিয়া সবাই আমাকে ইডেনের গাড়ীতে জদ্মের 
মত তুলিয়া দিল। মনে পড়ে গাড়ীতে বসিয়া বলিয়া খুব কাশশিয়াছিলাম, 
বতক্ষণ স্বুঙবাড়ীথানা দেখা গেল অনিমেষে চাহিয়া রহিলাম। 
যথাসময়ে গাড়ীখানা প্রতিদিনের নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া ঈাড়াইয়া 
গেল। ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়! গাড়ী হইতে নামিয়৷ পড়িলাম ও 
হতক্ষণ দেখা গেল ঘোড়া ও গাড়ীখানার দিকে অনিমেষে চাহিয়া 
কলহিলাম। ঘোড়া! তো আর আমার মনের ব্যথা কিছুই বুঝিল না, 
কেবল পরদিন পথচলার সময় যদি প্রতিদিনের অভ্যাস বশে তাদের 
পাগুলি একবার এদিকে চালিত হইয়া যায় | তখন বুঝিবে পরদিন 
তাদের ঘাড় হইতে কিছু ভারের লাঘব হইয়া গিয়াছে! ধীরে মন্থু 
গতিতে বাড়ীতে ঢুকিয়াই শহ্যাশায়ী হইলাম, বালিশে মাথা রাখিয়া 
খুব কান্দিতে লাগিলাম, মা আসিয়া তাড়াতাড়ি আমার পাশে বসিয়া 
অনেক সান্ত্বনার কথায় আমার দুংখটাকে লাঘব করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । ইহার কিছু দিন পরেই আমাদের গ্রামের বাঁড়ীতে আসিতে 


হইল। [ ক্রমশঃ । 
শিশু-অপরাধীর মনোজগতে 
দীপালি গোস্বামী 


. 'মনোবিজ্ঞানের ভাষায় আমর! যাকে বলি শিশু-অপরাধী, টলতি 

ভাষায় তাদের বলি খারাপ ছেলে । খারাপ ছেল্পে আর ছুষ্, 
ছেলে এক নয় । খারাপ ছেলের অপরাধকে প্রায়ই বাপ-মা শ্বেহে অন্ধ 
হয়ে ভীবেন ছুরস্তপণা। কিন্তু একটা হচ্ছে অন্থাভাবিক শিশুর 
বিকৃত মনোভাবের অন্তায়ের মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ, আর অন্ুটা 
ইচ্ছে শিশুর স্বাভাবিক প্রীগ-প্রাচূর্যের উচ্ছ্যাস। দুটো সম্পূর্ণ পৃথক 
জিনিষ । খারাপ ছেলের অপরাধ নানা ধরণের হতে পায়ে । প্রথম 
প্রথম তা হয়ত বাপ-মা ব| স্কুল-ডিসিপ্লিনের বিরুদ্ধে একটু বেশী রকম 
বিপ্রোহী, কিন্তু শিশুদের এই বিক্রোহী ভাবের মধ্যেই থাকে ভবিষ্যতের 
নানা মারাত্মক অপরাধের লৃচনা। শিশুঅপরাধীয় মধেইে আছে 





7 আন খণ্ত। ৪ লংব্যা 


সাঞ্ঘাতিক ভবিষ্যৎ অপযাধীয় সম্ভাবনা, তাই খারাপ ছেলে-মেয়েদের 
সম্বন্ধে একেবায়ে গোড়া থেফেই সাবধান হওয়! উচিত 1 

একটি পরিবারে গাঁচটি শিশু আছে। এদেরই'মধ্যে একটি শিশু 
কেমন করে অন্ত ভাই-বোনদের থেকে ধীরে ধীরে পৃথক হয়ে ওঠে, 
তাঁর শিশু-মন সব মাধুর্য হারিয়ে ফেলে হয়ে ওঠে বিকৃত আর কেমন 
করেই বা মেই অস্বাভাবিক শিশুর মধ্যে ভবিষ্যৎ অপরাধীর সম্ভাবনা 
ক্রমে ত্রমে প্রকাশ পীয়, মনোবিজ্ঞানের এ এক জটিল রহস্য ! 
কুমস্তান সংসারের অভিশাপ । সন্তানকে ঘিরে মায়ের যে মধুর স্বপন, 
সে স্বপ্নুকে সার্থক করতে হ'লে মাকে জানতে হবে কেমন কয়ে কিসের 
প্রভাবে একটি স্বাভাবিক শিশুর মনের গতি অপরাধের পথে মোড় 
নেয়। খারাপ ছেল্লের মনের কথা সহীমুভূতির সঙ্গে বুঝলে হয়ত 
অনেক ছেলেই ভবিষ্যতে সর্ধনাশের হাত থেকে সময় মত রক্ষা পেত। 

পরিবারের অর্থ নৈতিক ভিত্বি কেমন, সেই প্রশ্ন আসে প্রথমেই । 
কেন না, তার উপরেই নির্ভর করে শিশুর আদরশ্অনাদর | ধনীর 
গৃহের কথা আলাদা । কিষ্তু নিয়মধ্যবিত্তের ঘরে শিশুর! নানা 
সমন্যাগীড়িত, বাপ-মার কাছে প্রথম প্রথম পায় শুধু অবহেলা ও 
বিতৃষ। কষয়িষু নিয়ামধ্যবিত্ত সমাজ বা বিত্ুহীন শ্রেণীর অর্থ নৈতিক 
পটভূমিকায় অনাহৃত সম্তানের পক্ষে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এর চেয়ে 
সমাদর পাওয়া সম্ভব নয়। বাপ-মার কাছ থেকে অবহেলা পেয়ে 
ছোট্ট শিশুর অবচেতন মনে পড়ে গভীর দাগ । তাঁর পর যথাযোগ্য 
ম্বেহের অভাবে তার মেহকাঙ্গাল মনের ক্ষোভ মানসিক ক্রমবিকাশে 
আনে আলোড়ন ও ধীরে ধীরে তার মানসিক বিকাশ হয় বাধাপ্রাপ্ত । 

সাংস্কৃতিক ও অর্থ নৈতিক মর্য্যাদাশম্পন্ন পরিবারের শিশুরা 
সাধারণতঃ কমই খারাপ হয়। পারিবারিক সংহতি জিনিষটিরও 
শিশুর জীবনে যথেষ্ট দায়িত্ব আছে। মৃত্যু, রোগ বা গৃহবিবাদ যে 
গৃহের সংহতি ভেঙ্গে দিয়েছে' দে গৃহে শিশুর উপযুক্ত যত্র ও শিক্ষা 
দীক্ষা হওয়া কঠিন । বাপনমার মধ্যে কোন একজনের অভাবে শিশুর 
মানসিক বৃদ্ধির যথেষ্ট ব্যাঘাত হয়। যে শিশুর অকালে বাপ মারা 
গিয়েছে, অথবা ছোটবেল! থেকে যে শিশু মাতৃহারা, গৃহবিবাদের ফলে 
ষে শিশুর বাপ-মা পৃথক বাস করছে, যক্্া প্রভৃতি কোন কঠিন রোগ 
বা উদ্মাদ-রোগগ্রস্ত বাপ অথবা মা যে শিশুর গৃহ হতে দুরে বিচ্ছিমন 
হয়ে হীসপাতাঁলে আছে, সেই সব শিশুদের মানসিক বৃদ্ধিতে আঘাত 
লাগার আশঙ্কা থাকে । এই ধরণের অস্বাভাবিক সংসারে পালিত 
শিশুদের মধ্যে আবার মেয়েরাই বেশী বিকৃত-স্বতাব হয়, কারণ 
মেয়েদের আত্মকেন্ত্রিক ম্বভীব তাদের ছেলেদের চেয়ে বেশী 
স্পর্শকাতর করে আর ভাদের সুক্মতর অনুভূতিতে সংসারের যে 
কোন অস্বাভাবিকত্ব বেলী করে বেদ্নাবোধ আনে । এই বেদনা 
বৌধ থেকে আসে একটা ব্যর্থতার অম্ুভূতি, একট! পঙ্গায়নী 
মনোবৃত্তি যা অপরাধের পথে নিজের প্রকাশ খোঁজে । 

অভাবের 'সংসারে 'দাবিত্র্য,। অভাব অনটন লিয়েই অশাস্তি। 
সংসারের এই সব অশান্তি বাপনমা হতই শিশুর চোখের আড়ালে 
বাখবার চেষ্টা কক্ষন না, শিশুর স্পর্শকাতর মনে সব অশান্তি 
খবর ধরা পড়ে, আর তাতে শিশুর মনের উপর ৪৪. পড়ে 
যথেষ্ট। এরকম অবস্থায় প্রায়ই শিশুর! পরিচিত বড়লোকের 
ছেলেদের সঙ্গে ক্রমাগত নিজের তৃলন! করতে ও একটা হীনতা বোধে 
পীড়িত হতে থাকে । শিশুর মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা সঙ্গত নয়। 


আশ বাব ১ 1 


শিশুর কথ! ভেবে বাপ-মার উচিত পরস্পরের সঙ্গে মম্পর্ক ভাল 
রাখা । শিশু যদি বাপ-মায়ের মধ্যে রোজ বগড়ীঝ'টি দেখে, তাহলে 
তার মনে একটা বিপর্যয় আসতে পারে, ধা ভবিষ্যতে তাকে 
স্বাভাবিক জীবন থেকে অপরাধের পথে ঠেলে দেবে। বাড়ীর 
অশান্তি ভুলে থাকার জন্ম শিশু হয়ত বাইরের আপাতমধুর জিনিষে 
ক্ষণিক সান্তবন! খুঁজে বেড়ীবে। শিশুর চারি ধারের জগতকে আনন্দময় 
ও মধুর করে তোলার দাষিত্ব তার বাপশমার। গৃহ শিশুকে 
কাছেই টানবে, শিশুকে যেন সে দূরে ঠেলে না দেয়। 

পারিবারিক প্রভাব ছাঁড়াও শিশুর জীবনে বংশগত প্রভাবের 
গুরু অস্বীকার করা ফায় না। কিস্তু অপরাধীর বংশগত বিচার 
করলে অনেক সময়ই দেখ! যায়, তার পূর্ববপুকুষে কেউ কোন রকম 
অপরাধমূলক কাজ করেছে। একই পরিবারে একাধিক লোক 
নানা রকম অস্তায় করে গেছে, এমনও দেখা যায়। এর জন্ক দায়ী 
কিছুটা বংশের রক্ত আর কিছুটা পারস্পরিক প্রতভাব। যে ছেলে 
বাপের দেরাজ ভেঙ্গে পয়স! চুরি করে, তাঁর বংশতালিকা ঘাটলে 
দেখ! যাবে, হয়ত তার কোন পূর্ববপুফষ কাউকে খুন করে জেলে 
গেছে অথবা মদে-জুয়াতে জীবন কাটিয়ে গেছে । এই ধরণের 
বেআইনী বা সমাজবিরদ্ধ জীবন কাটানোর তৃষ্ণা বংশাহুক্রমে 
দূর ভবিষ্যতে এমনি ভাবেই আমে কোন ছূর্ভাগ্য বংশধরের 
মধ্যে আর তার স্বাতাবিক সন্তা বিকৃত হতে থাকে পূর্বপুরুষের 
পাপের প্রভাবে । মাতাল পূর্ববপুফষের বংশধর যে মাতালই 
হবে, এমন কোন কথা নেই। রক্তের মধ্য দিয়ে অপরাধের ডাক 
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টুল উগ বন করে 
মথেট ঠান্ডা রাখে । 


কে,হাড়1$কোং 


বদি দে শোনেই, তবে মাতালই না হে হয়ত জালা হন: 
পারে সে ছেলে, কিংবা সম্পূর্ণ অন্ত ধরণেরও কোন অসামাজিক কাজের ... 
মধ্যে অভিব্যক্তি খু'জে বেড়াতে পারে তার অসামাজিক প্রবৃত্তি। 

শিশুর জীবনে দলগত প্রভাবও অত্যন্ত গভীয়। গণচেতনার় . 
সঙ্গে সঙ্গে আজকাল প্রায় প্রতি পল্লীতেই ব্যায়াম-সমিতি, :. 
জনকল্যাণ সমিতি, বালকসঙ্ঘ প্রভৃতি ছোট-বড় সব বয়সী ছেলে" .. 
মেয়েদের উপযোগী দল বিশেষ বিশেষ আদর্শে অন্থুপ্রাণিত হয়ে গড়ে 
উঠেছে। এই সব মহৎ আদর্শে গঠিত দলে কিন্তু খারাপ ছেলেদের 
কমই দেখতে পাওয়া যায়। এরা নিজেদের সাধারণ ছেলেদের -. 
চেয়ে অনেক চালাক ভাবে, যদিও এদের চরিত্রের মূলে আছে. 
অপদার্থতা ও হীনতা বৌধ। অন্য দশ জন শিশুর চেয়ে এনা: 
বৃদ্ধিতে, পড়াসুনায়, কাজকর্মে ও খেলাধুলায় অনেক নিচে। এক. 
ফলে এদের মনের মধ্যে আদে একটা অনিশ্চয়তা ও নিরাশাত্ব .. 
আতঙ্ক । প্রতিযোগিতায় অন্য ছেলেদের সঙ্গে না পেরে এদের 
মন ভরে যায় একটা ব্যর্থতাবোধে এবং যতই এই ব্যর্থতাবোধ তীজ্ কর 
হতে থাকে, ততই এরা অন্য দশ জন স্বাভাবিক শিশুর সঙ্গে মানিয়ে 
চলতে পারে না। এর ফলে এরা! যে কোন রকম সমিতি, সঙ্ঘ বা 
দলে হয় বেমানান । এই জম্ত পাড়ার কিশোর*দমিতি বা ছেলে- 
পিলেদের খেলার দে শিশু যদি মিলে-সিশে থাকতে না পেরে মূল 
ছেড়ে দেয়॥ বাপ-মার উচিত সে বিষয়ে অবহিত হওয়া । | 

থার়াপ ছেলেদের মধ্যে একটি কাজ প্রায় সকলকেই করতে 
দেখা যায়। লেটি দিনেমা দেখা । আধিক অবস্থা যতই খারাপ 
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চিন রিনি ও রাই সিনেমা! দেখযে। সিনেমা 
দেখার পচ নেশায় এই সব ছেলের! মায়ের আলমারী ভেঙ্গে পয়গা 
সিনেমার 'নেশা অব স্বাভাবিক ফিপোরের বাড়ন্ত বয়সে হয়েই 
থখাকে। বয়লেয় এটা ধর্শ। তবুও, সব কিছুরই সীমা আছে, 
জায় সেই সীমারেখাঁটি অতিক্রম করলেই শিশুর আঅভিভীবককে বিপদ 
বুধতে হবে। চুর্পির পয়সায় লুকিয়ে সিনেমা দেখার জন্য শিশুকে 
শাস্তি দেবার আগে বাপ-মাকে দেখতে হবে, এই সিনেমা দেখার 
কস্তয়ালে শিশুর মনে কি ভাব রয়েছে। এ মনোভাব একটা 
অস্টিরতার লক্ষণ, যার থেকে কৃষি হয় পঙলায়নী মনোবৃতি। 
চারি পাশের বাস্তব জগতে এরা মনের মত কিছু না পেয়ে 
শেষে অতৃপ্ত মন নিয়ে আনন্দ খুঁজতে যায় ছায়া-ছবির পর্দমায়। 
_. মিনেম! দেখা ছাড়া এই সব ছেলেদের আর একটি প্রিয় বন্ত হচ্ছে 
াপ্থায় বাস্তায় খেলা অথবা ছোট ছোট দল পাকিয়ে রাস্তায় আড্ডা 
দেওয়া । এর! খেলার মাঠে গিয়ে অন্ত দশটা ছেলের সঙ্গে মিলেমিশে 
থেঙ্গে না, কেন না! তাতে একটা নিয়মের মধ্যে আসতে হয় । নিয়মের 
বাইয়ে হাওয়াতেই এদের আনন্দ । বাস্তায় খেলে বা আড্৷ দিয়ে, 
অভগ্র মন্তব্য করে পথচারীদের বিরক্তি উদ্রেক করাতেই এদের তৃপ্তি 
এদের মধ্যে যে উদ্দেস্টহীনতা, তার পরিণাম ভয়াবহ । একটা কিছু 
করতে হবে, তারই এলো-মেলে! থৌঁজ করে বেড়ায় এদের অতৃপ্ত মন। 
বাড়ীর কাজকশ্ধে কোন"রকম গলাহাষ্য করা,স্থুলের পড়াস্ুন! তৈরী করা 
খা স্বাভীবিক খেলাধূলার মধ্যে এর! কাজ খুঁজে পায় না। জার 
যোনি 
ফলের । এই দলে (£808 ) পড়াটিই সব চেয়ে সাজ্ঘাতিক। 

এই দলগুলির গোড়ায় সজ্ঘবন্ধ হবার নির্দিষ্ট কিছু কারণ না 
থাকলেও পরে কিন্তু এগুলি হয় নান! রকম দুদের আড্ডা । ছোট- 
খাট দুঙ্ধদ্দু থেকে ভ্রম ক্রমেই বড় বড় মারাত্মক ধরণের দুষ্ট 
উদ্নতিলাত করতে থাকে এরা । এই দলগুলি তিন প্রকারে ছেলেদের 
মষ্ট করে থাকে । দলে প্রবেশাধিকার পাওয়ার জন্ত কথন কখন 
ফোন ছেলে গুরুতর কিছু অন্কায় করে দলপতিকে নিজের কেরামতি 
দেখায়। আবার, দলে আসবার পর দলে টিকে থাকবার জন্যই শুধু 
অন্যায় কাজ করে চলে । যাতে দলে নিজের স্থান অটুট থাকে ও 
(বিভাড়িত হতে না হয়, তার জন্য হয়ত অনিচ্ছা সত্বেও শিশুকে 
ক্রমাগত ছৃষ্প্দ করে যেতে হয়। তৃতীয়ুতঃ, দলে নিজের গৌরব 
বাড়ানোর জন্য দুষ্র্দ করে বাহাছুরী নিতেও শিশুকে প্রায়ই দেখা 
ধায়। দেখা যাচ্ছে, যে শিশু অন্থায় ছোট ছোট অন্তায়ের মাত্রা 
ছাড়াতে সাহদ পেত না, দলে পড়লে সে ছেলে অন্তায়ের শেষ সীমায় 
জবলীলাক্রমে পৌঁছাবে শিশু ফোন দলে মিশছে না মিশছে। 
দে দিকে মায়ের সতর্ক দৃষ্টি রাখা উচিত। 
অনেক সময় গরীবের ঘরের ছেলেরা রাস্তায় রাস্তায় কাগজ 
(ফেরী করে বা জুতোয়ু কালি লাগিয়ে পয়সা উপার্জন করে থাকে। 
(ছেলের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে মার উচিত তাকে এই সব কাজ করতে 
মা দেওয়া । এই ধরণের কাজ (9০০ 19063 ) যা সন্ধ্যার 
জন্ধকারে বা ভোর রাত্রের আলো-আধারিতে ছেলেদের করতে হয়, 
শু তাদের পঙ্গে অনুচিত । অন্ধকারের একটা প্রলোভন আছে, 
গৃথিবীয় সঘ পাপ সে সময় জাগ্রত হয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে কাগজ 
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চিনরিনিগ্লি জারা সপোন 
ছিনিয়ে নিয়েছে কিশোর হকার, এমন ঘটন! বিরল নয়। | 

স্কুলের প্রভাবও শিশুর জীবনে আর একটি গুকতর প্রভাষ। 
খারাপ ছেলেদের কাছে স্কুল হচ্ছে একটা অসস্ভোব, অকৃতকার্য! 
অশান্তি ও ব্যর্থতার প্রতীক । খারাপ ছেলের! কলামে কম নম্বর 
পায়, বছরের শেষে প্রমোশন পায় না ও স্কুল পালায়। শিশুমনে 
ব্যর্থতার অনুভূতি যেখানে, সেখানেই ক্রমে আমবে একটা বিদ্রোহী 
ভাব। বিদ্রোহী ভাবের দূফণ শিশু হয়ে ওঠে বেপরোয়1--সে তখন 
স্কুলে ডিসিপ্সিন ভাঙতে দ্বিধা করে না, অন্ত ছেলেদের মারধর করে 
ভয় দেখিয়ে গুণ্ডামি করে, মাষ্টারকে ভেংচি কাটে, বেয়াড়া ভাবে 
ফথা বলে ও নানা প্রকার অবাধ্যপণা করে। 

স্কুল ঘটিত অপরাধের মধ্যে বেশীর ভাগই আত্মরক্ষামূলক | 
স্কুল পালিয়ে সিনেমা দেখাকে আত্মরক্ষামূলক অপরাধ বলা যেতে 
পারে। স্কুল তার কাছে একট! অতি আতঙ্কজনক পদার্থ । সেখানে 
আছে শাসনের ভয়, আছে অকৃতকার্ধ্যতা ও ব্যর্থতার তয়; যার থেকে 
হৃষ্ট হয় পলায়নী মনোবৃত্তি। স্কুল পালিয়ে শিশু তাই স্কুলের ভয় 
থেকে আত্মরক্ষা করতে চায়। আবার কখন কখন আরেক ধরণের 
মনোভাব দেখা যায় শিশুদের মধ্যে । নিজের বিকৃত দৃষ্টিতঙ্গীতে সে 
অনেক সময় দেখে, মে স্বাভাবিক ও উচিত কাজই করেছে, কেবল 
বড়রা তাকে বুঝতে না পেরে তার প্রতি ঘোর অবিচার করছে। 
বাপ-মার দেরাজ ভেঙ্গে পয়স! চুন্নি থেকে বড় বড় মারাত্মুক চুরি ও 
নৈতিক শিখিলতাকে নিরপেক্ষ শ্রেতীর অপরাধ বলে শ্রেণীভুক্ত করা 
ফেতে পারে। মায়ের গয়ন! চুরি করে বেচে দোনার ঘড়ি পেন 
নিজের জন্ কেনাকে সে ছেলে কোন মতেই অন্যায় ভাবতে পারে 
না। মা খন স্বেচ্ছায় টাকা দেবেন না, তখন কৌশলে টাকা 
আদায় ছাড়া উপায় নেই। 

এই সব ছেলেদের প্রতি দায়িত্ব স্কুলেরও কম নয়। খারাপ 
ছেলেদের বাড়ীতে খারাপ রিপোর্ট পাঠানো বা স্কুল থেকে তাড়ানোর 
ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দেবার আগে টিচারদের উচিত সে ছেলেটিয় 
মনের ভাব মহদয়তায় সঙ্গে বোবা! । স্কুঙ্গের পক্ষ থেকে চাই যত্ব ও 
সহানুভূতি । যে ষে বিষয়ে ছেলেটি কম নম্বর পাচ্ছে, সেই বিষয়গুলিকে 
টিচারের আরো! ফন নিতে হবে। স্কুলের প্রতি আতঙ্কের ভাব দূর 
করতে হলে টিচারকে শাসনের মাত্রা! কমিয়ে সহানুভূতির সঙ্গে এই সব 
ছেলেদের দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। অনেক সময় দেখা যায়, কোন রকম 
অঙ্গহানি থাকলে সে সব ছেলে সর্বদা একটা হীনতাবোধে বিষঞ্ন হয়ে 
থাকে ও অন্ত ছেলেদের সঙ্গে পারতপক্ষে না মিশে একাকী থাকতে 
ভালবামে। টিচারদের লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে এই সব অঙ্গহানিগ্রস্ত 
ছেলে অকারণ হীনতাবোধে গীড়িত না হয়। যাতে সে অন্য ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে কুট্টিত না হয়, সেদিকে 
তুল ও ছেলের মায়েদের দৃষ্টি রাখতে হবে। কাঁরণ, হীনতাবোধ থেকেই 
শিশুমনে আসে বিকৃত মনোবৃত্তি। আর তাই থেকেই হয় ভবিষ্যৎ 
অপরাধের শুচনা। 

সর্বশেষে, শিশুর নিজের হ্যকিত্তবের কথাও উল্লেখযোগ্য ৷ শিশুর 
চরিজ নিয়ন্ত্রণের পক্ষে পারিবারিক প্রভাব, বংশগত প্রভাব, 
দল যা সমাজগত প্রভাব ও দ্ছুলের দায়িত্ব, এ সব ছাড়াও শিশুর 
'নিজের দায়িতকে অন্বীকার করা যায় না। মলা ছেলেদের সকলের 
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মধ্যেই একটি জিনিষ লক্ষ্য কর! যায়, সেটা বুদ্ধিহীনত! | এই সব 
ছেলের] কেউ জড়বুদ্ধি, কেউ অ্পবুদ্ধি হয়, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সাধারণ 
শিল্তপ্ন চেয়ে অনেক কম. হয় এদের বুদ্ধিবৃত্তি। এই বুদ্ধির অভাবের 
সঙ্গে যখন লীবনের অস্থান্ত ভাবনা চিন্তা ও দায়িত্বের বোবা শিশুর 
মনে চাপে, তখনই শিশুর মনে স্ুর্ হয় জটিল পরিবর্তন | 

বাইরের প্রলোভনকে দমন করতে হলে যে বিচারপ্বুদ্ধির প্রয়োজন, 
ত1 থাকে শুধু উন্নত ধরণের মনে । অল্পবুদ্ধি ছেলে মে বিচারশত্তি 
প্রয়োগ করতে পারে না। কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, কোনটা 
কর! উচিত, কোনট। আপাতমধুর হলেও করা উচিত নয়, এটা বেছে 
ঠিক করবার ক্ষমতা এই সব ছেলেদের নেই। আবার কোন দুঙ্কণ্ন 
করেও এরা সাধারণত; সঙ্গে সঙ্গেই ধরা পড়ে, কেন না কোন দুক্ষধ্ন করে 
গোপন করতে পারারও মধ্যে আছে যথেষ্ট বৃদ্ধির পরিচয়। স্বাভাবিক 
শিশুরা কোন কিছুতে নিরাশ হলে সে বিষয়ে নাথ! না ঘামিধ়ে অন্য 
দিকে মন দেয়। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে বনিবনা না হলে একটি 
সাধারণ শিশু হয়ত বাড়ীতে বমে ভাই-বোনদের সঙ্গে খেলবে, 
অথব। গল্পের বই পড়ে অবপন যাপন করবে, কিন্তু কোন মতেই 
কুসঙ্গে পড়বে ন1 বা খারাপ কাজও করবে না। অথচ একটি মন্দ 
ছেলে এ রকম ক্ষেত্রে সহজে ব্যাপারটি ছাড়বে না, বরং দল পাকিয়ে 
পাড়ার ছেলেদের মারপিট করবে ও পাড়ায় নানা গগগোলের হ্যা 
করবে । খারাপ ছেলের একটি বিশদ লক্ষণই হচ্ছে এই নাছোড়বান্দা 
ভাব । সিনেমা দেখার ইচ্ছে হলে একটি লাধারণ ছেলে হয়ত মায়ের 
কাছে পয়সা চাইবে এবং সে পয়সা না পেলে অভিমানও করবে । 
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কিন্তু একটি খারাপ ছেলে এ রকম ক্ষেত্রে শুধু অভিমানই করবে না, 


তার জেদ চেপে যাবে এই ব্যাপারে এবং বাপের পকেট থেকে পয়স! 
চুর্ধি করে বা মায়ের দেরাজ খুলে, যে করেই হোক পয়সা জোগান 
করে সে সিনেমা দেখবেই | সংসারে আনলোর উৎস: যার বার 
অন্তরেই । বাইরের জগতে শুধু আনন্দ খুঁজে বেড়ায় যে ছেলে, 
অন্তরে যার কোন এ্বর্ধ্য নেই, তার ভবিবাৎ বাকা পথ নেবেই । 

এক এক ছেলের এক এক ধরণের ব্যক্তিত্ব । কারো সঙ্গে কারো 
বেশী মিল নেই, তবুও প্রত্যেকেরই চরিত্রমূলে রয়েছে এক ভিত্তি, 
গেভিত্তি সততা, সংযম ও দৃঢ়তা । এক ধরণের অস্বাভাবিক 
মনোবিকারগ্রস্ত (735০09290010 061597781 ) ছেলে দেখতে 
পাওয়া যায়। এসব ছেলেরা অতান্ত আত্মকেন্দিক ও স্বার্থপর হয়, 
একা ঝৌঁকের মাথায় প্রবৃত্তি বশে ছৃষ্ঘঞ্ন করে ফেলে । বিগত 
অভিজ্ঞতা এদের কোনই সংশিক্ষা দিতে পারে না। নিজেদের 
ুষ্ধপ্মের জন্য সুবিধা মত অজুহাত এরা সব সময়ই খুঁজে পায়, সর্বদা 
শিথ্য/ কথা বলে, এমন কি খন এদের পক্ষে সত্য কথা বলা 
নিজেদের স্বার্থের দিক দিয়ে প্রয়োজন, তখনও এর! মিথ্যা বলে। 
এরা যে সব সময়ই অপরাধ করে, তা নয়। তবে এর| হঠাৎ কোন্‌ 
মুহুর্তে ষে অপরাধ করে বসবে, 'তা কেউ বলতে পারে না। এই ঘৰ 
ছেলে এমনিতে চুরি বা গুগ্ডামী করবে না। মুহূর্তের ঝোকে অপরাধ 
কবে, আগে থেকে প্ল্যান কৰে গুছিয়ে অপরাধ করে না। এই সব 
ছেলের! বাইবে বেশ স্বাভাবিক, ডাক্তারী মতে এদের ঠিক পাগলও 
বলা যায় না। কিন্তু মনোবিজ্ঞানের দিক দিয়ে এদের বিকার গ্রস্ত 
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আপনার মুখখানি যতই 

কাল্চে দাগে কদর্য হোক না কে, 
আপনি প্রত্যহ বোরোলীন মুখমণ্ডলে 
প্রলেপের মত লাগাইয়! দিন, ছুই এক 
মিনিট পরে পরিষ্কার কাপড় দিয়া 
আন্তে আনে মূছিয়া ফেলুন, দেখিতে 
পাইবেন কাপড়ে কালচে দাগ ও 
ময়লা উঠিয়া আসিয়াছে, এবং 
আপনার মুখমগ্ুলখানি কত মস্থগ 
.. উজ্জ্রল ও নুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। 
৮১৯ বোরোলীন একটা উচ্চাঙ্গের সুরভিত 


ফেস্ক্রীম। 
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সকল ডাক্তারধানায় এবং ক্টেশনারী 
দোকানে পাওয়া যায়। 
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বলাই উচিত। তাহলে দেখা যাচ্ছে ষে, মাডী অঙ্কাডাবিক 
হ্যবহারেষ মূলে কোন একটি বিশেষ কারণ থাকে লা । নান! বিচিত্র ও 
পরম্পর মিশ্রিত প্রভাবে শিশুর মধ্যে কখনও কখনও আমে এক 
জন্বাভাবিক মানসিক প্রতিক্রিয়া আর দৈনন্দিন জীবনে নানা 
অপরাধের মধ্যে হয় তারই এক বিকৃত প্রকাশ! একটি ছোট 
ছেলে দেখতে দেখতে চোখের সামনে খারাপ হয়ে ওঠে । বাইরের 
'শ্রভাব জার ক্ষতি করে অনেক সময়; কিন্তু তার লব চেয়ে বেশী 
ক্ষতি হয় নিজেরই চরিব্রগত দোষে । ভার নিজের মনের গতি নিয়তির 
মতই হয় অপ্রতিরোধ্য আব 'মেই বিকৃত মনের গতি নান! বিভিন্ন 
ক্ষতিকর প্রভাবের সঙ্গে মিশে তার জীবনে আনে ভবিষ্যৎ অপরাধের 
সুচনা, প্রশস্ত করে জেলের দরজা, আনে সেই সঙ্গে জীবনে ধ্বংস । 


ব্যর্থ বেদনা 


কৃষ্কস্চি! মিত্র 


হগপিটালের বেডে শুয়ে যন্ত্র ছটফট করছিল সোমালী। 
মাঝে মাঝে বিরাম হচ্ছিল যন্ত্রণার কষ্টটা যাতে হের সীমা 
অতীত হয়ে না যায়। কিন্থু বেচারী সোমা! শারীরিক কষ্ট যেই 
তাকে রেহাই দিচ্ছে মানসিক যন্ত্রণা অমনি মাথা! চাড়া দিয়ে তা 
অস্তিত্ব প্রকাশ করছে । বাড়ী থেকে আসবার সময় সুবীর নার্ভান 
হয়ে গেলে তাকে মোমালী আশ্বাস দিয়ে বলেছিল £ এত ভয় পাও 
কেন? পৃথিবীতে এটা কি নতুনত্ব+ সকলেই কি আর মারা যায়! 
কিন্তু আজ সুবীর পাশে নেই বলে কি মেই আশ্বাস-বাক্য ভুলে গিয়ে 
সুর্মলহা এসে পড়েছে মনের মাঝে? একটা অসহায় করণ ভাব 
তাকে জমশং আচ্ছা করে ফেসছে। আশেপাশে তার একটাও 
চেনা মুখ নেই। একটা আত্মীয়স্বজন, মা, কাকী কিংবা স্বজাতিও 
কি ছাই কাছে আছে, যাকে আপন বলে ফাছে টেনে নিয়ে 
লোমালী কষ্ট তুলবার চেষ্টা করবে? 
৮নং বেডের পেশেন্ট পাঞ্জাবী মহিলাটি হঠাৎ আর্তকণ্ঠে তীক্ষ- 
স্বরে চীৎকার জুড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে আশেপাশের রোগিণীরা 
যারা তার স্বজাতি তারা নিজ নিজ শহ্যা থেকে সমস্বরে 
গান্বনা দিতে থাকে। হক্চকিনে সোমালী নিজের হন্ণাটা 
ভুলে যায়। অত বড় হোমর। চেহারা নিয়ে একটা! বাচ্চা! মেয়ের 
মত কাদে কি করে, মোমালী তা ভেবে পায় না। কিন্তু 
একবার ইচ্ছা করে সেও অমনি করে কেঁদে ওঠে, তাহলে হয়তো 
তার হন্ত্রণাট! কিছু উপশম হবে, কিন্তু ছিঃ-ছিঃ ! 


৮নং পেশেন্ট কেন কীদে, তা ফোমালী বুঝতে পারে না। 
যদিও তার থাকবার কথা: 


হাসপাতালে আসা এই তার প্রথম । 
মেটার্নিটি ওয়ার্ডে কিন্তু সেখানে একাস্ত স্বানাভীব, আর সোমালী 
নিতাস্ত ঠেজিপেজি নয়, তার স্বামী সুবীর একক্ষন জবরদত্ভা অফিসার, 
তাই তাকে আপাতত .ইয়োরোলীয়ান ওয়ার্ডে জায়গা দেওয়া হয়েছে, 
সময় মত তাকে নিয়ে যাওয়া হবে লেবার কমে । আবার আসবে 
এখানে । ইয়োরোপ্পীয়ান্‌ ওয়ার্ডের বিশেষত অনেক । যদিও আপাতত 
এটা মার্বজনীন তবু নামের গুণে এর একটি বিশিক্ আভিজাত্য 
আছে। সুব্যবস্থা আছে খাওয়া, শোওয়! আর পরিচধ্্যার | 

উঠ, মা গো আ:-প্সক্কুট কণ্টে দোমালী কাতরে ওঠে, 
প্রাণপণ শক্তিতে চেপে ধরে মাথার দিকের লোহার রেলিং । 
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মাথায় কার শ্েহস্পর্শ লাগে! টর্ মনে হয় ওর মামুষ 
করা পিসিমা' বুঝি এসে ফীড়িয়েছে। কিন্ত না, শ্বেতশুভ্ত শু 
কারিশী। মুখে জুলর মিষ্টি হাসি। সিষ্ার শ্রীণ। স্বামীতা 
অফিসার তবু সে সেবাত্রতই জীবনের ধন করে নিয়েছে । মিষ্টি ক 
জন্তে আস্তে প্রশ্ন কয়ে £ বহোত দরদ ছোতা হ্যায়? 

লেইক্ষণে তাকে পরম আত্মীয় ধলে মনে হয় সোমালীর 


তার হাত ছু'টি চেপে ধরে করণ কঠে বলে : জী বহোত £ 


মিসেস গ্রীণ সোমালীকে সাবধানে পরীক্ষা করে মি 
হেসে বলে ; ঘবড়ানা মত, খোড়া দরদ হোকর ব্যস--মব কু 
আ-_রা-_ম-'' 

মছু হেলে চলে গেল মিসেস গ্রীণ । তাৰ খুটখুট ধ্বনি কা? 
পেতে শুনলে! মোমালী। অসহায় ভাবে চেয়ে রইল তার গমনপথে, 
দিকে । কেউ নেই পদোমালীর, এমনি করে .বারে বারে তাহে 
অসহায় করে ফেলে গেছে সকপ্লেই । অভিমানে সোমালী ফুপিত 
ওঠে। মিসেস্‌ গ্রীণ ফিরে আসে । সঙ্গে ট্রেচারবাহী দু'জন ওয়ার্ড 
বয়। সকলে তার দিকেই দেখছে তুলে যামু দোমালী। সে 
ষেছো্ট মেয়েটি নর, বেশ বয়স্থা তাও আর মনে থাকে না। মিসে? 
গ্রীণের হাত ধরে বলে £ আপ ভী আইয়ে মেরা লাথ ? মিষ্টি হেঃে 
সিষ্টার জানায়, ডিউটির সময় ওয়ার্ড ছেড়ে যাওয়ার নিয়ম নেক 
তাদের । ভয় কি, সিষ্ঠার জোক্স, সিষ্টার ষ্টকিং আরো অনেকে আয 
তাকে দেখবে। 

সোমালী হতাশ ভাবে শুনে গেল শ্রীণের কখা। ্রেচাযে 
করে তাকে আনতে আস্তে নিয়ে গেল লেবার কমে। ভয়ে 
ভাবনায় সোমালী এতটুকু হয়ে ওঠে। সে তো অবোধ বালিক! 
নয়, তাই এ পথে পায় হওয়ার যে বিষম গণ্ীটুকু তার খেসাযস্ 
ফতখানি বোধে তাই আশঙ্কা হচ্ছে। হয়ত তার শোনা হবে 
না কচিকণ্ঠের কাকলী, মা হবার আগে হয়তো মৃত তাকেই 
ছিনিয়ে নিয়ে যাবে তার নিজের মা্বাবার ফাছে। ইচ্ছে হচ্ছে 
ত্ুবীরকে একবার দেখতে, আর-্জার সেই রণজিংকে | তাকেও 
একবার শেষ দেখা দেখতে মাধ যায় বৈকি। রণজিৎকে সে আজও 
ভোলেনি। ভুলতে গেলে বেশী করে মনে পড়ে ঘায়--এমনি তার 
চেহারা, এমনিই সুপার তার ব্যবহার । তাই ভৃলবার চেষ্টা ছেড়ে তার 
ভাবনাই ছেড়ে দিয়েছে সোমালী । 

উঃ--সোমালী ছটফট করে ওঠে। 
আবার ফিরে এলো সোমালী নিজের বেডটিতে । এবার তার 
পাশে একটা ছোট দোলনাও রাখা হোল নব আগন্কটির জন্ত | 
সাউথ ব্লকটি চঞ্চল হয়ে উঠল তার আগমনে । 

ডিউটি চেঞ্জ হয়ে মিলেস গ্রীণের স্থানে এসেছে মিষ্টার জোব্দ। 
লালকম্বলে মোড়া ছোট শিশুটিকে নিয়ে নাচিয়ে অস্থির করে 
তুলছে। সব বেডের কাছে ঘুরিয়ে আনছে । ৭নং বলে, বড়িযা 
লড়ক্যা'**৮নং মফিয়ায অচেতন | তার অপারেশন হয়ে গেছে। ৫নং 
ফিরিঙ্গী যেমপাছেব নাফি-স্ুরে গদগদ হয়ে বছে-স্হাউ, লাজলি-** 

মোমালী চোখ বুজে তাবে । ব্মুবীর এনে খোজ করে গেছে। 
ভিজিটার্স জাওয়ারে ৭ তখন লেবার রুমে। কেচাঁরী স্বীয়, 
সায়া রাত্রি হয়তো ছুশ্ষিত্তায় ঘুমাতে পারবে না। 


ওঠশ বর্-স্ীফি?। ১1 ৃ 

বি জানতে পায়লে উঠ ছেড়ে পরমানঙ্গে ফাত্রিটা 
কাটতে! জুবীয়ের |. 
_ জ্ুবীরকে কানে কানে জানাতে ইচ্ছা করছিল সৌমালীর। 
তার স্বপ্ন সার্থক হয়েছে । লোমালীর যন্ত্রণাও সার্থক হয়েছে । সুবীর 
তাকে ভালবাসে, খুং--গোমালীও ভালবামে কিন্তু আরেক জনকেও 
সামালী ভালবাসে । একসঙ্গে হু'জনকে কি ভালবাসা যায়? সে 
ক প্রেম? অত-শত ভাবে না, তবু ছু'জনকেই ভালবাসে দোমালী। 
রগজিৎকেই সে বিয়ে করত হদি অত বড় বাধার সম্ুর্থীন না হোত, 
আবার নুবীর যদি তাকে আশ্রয় ও মর্ধ্যাদা না দিনত তবে হয়তো! 
আজীবন গভর্ণেসগিরি করেই কাটিয়ে দিতো সে 

হ্ুবীরের বোনের পাশের বাড়ীতে একটা বাচ্চার দেখা-শোনার 
ভার নিয়ে মাস কতক দেখাশোন| করবার পর সুবীর আর সোমালীর 
আলাপ হয়। 
ইচ্ছে না থাকপেও নুবীরের সারা জীবনের পরিচর্ধ্যার ভার সে নেয়। 

ভেবে দেখে সে, কৃচ্ছলীধনের কোন দরকার নেই। যার কথা 
ভেবে সে এত কাতর, দে হয়তো ছোট বোন শৈঙ্গানীকে নিয়ে আর 
বাবার প্রচুর সম্পত্তি পেয়ে সোমালীকে তুলে গেছে আর তার 
দারা জীবনের জন্ত পড়ে আছে শুধু মার শৃন্ত শ্বৃতি। তার চেয়ে এই 
নবীর ভালো । তাকে ভরে তুলেছে আদর মর্ধ্যাদা আর সম্মান 
দিয়ে। মর্ধ্যা্া যথেষ্টই ছিল তবু সেই মধ্যাদা তার বাবা মিষ্টার 
মুখার্জাই একদিন ভীষণ ভাবে ভেঙ্গে দিয়েছেন । 

রণজিংএর সঙ্গে সোমালীর আলাপ কলেজের পথে। গাড়ী 
নাআসায় দোমালী দিশাহারা হয়ে পড়েছিল রণজিৎ তাকে সঙ্গে 
করে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসে । নিজের গাড়ীতে নয়, ট্রামে। 

ষদিও আগে আলাপ ছিল না, তবু চেহারার মাঝে একট 
এমন বৈশিষ্ট ছিল যা তাকে সবার চক্ষে মধ্যাদা দেয়। এত জনের 
মাঝখানে তার ওপরই যে নির্ভর করে থাকা যায়, এটা অবচেতন 
মন থেকে বলে দিয়েছিল সোমালীর অন্তর । 





রণজিৎ তাকে পৌঁছতে এসে দেখে ব্যারিষ্টার মুখাজ্জা! সাহেব 


মোটর ফ্যাকসিডেন্ট-এ আহত, ছোট মেয়ে শৈলানীও তাই, দু'জনে 
হসপিটালে, ড্রাইভার মৃতপ্রায় । মোমালীকে সঙ্গে করে রণজিৎ 
হদপিটালে ছোটে, জানাশোনা ডাক্তারের ছাড়পত্র নিষে তাকে 
বাড়ী ফিরিয়ে আনে । তার পর বেশ ষা'তায়াত চলে চিকিৎসা 
শত্র। রণজিৎ এর পর ভর্তি হয় ডাক্তারী পড়বার জন্য মেডিকেল 
কলেজে । 

ঘটনা ঘটে যায় খুবই জ্রুত। সোমালী আর রণজিৎ ছু'টি 
হদু খুব কাছাকাছি এসে পড়ে । 

মুখাজ্জাঁ সাহেব রণজিংকে বিলেত গিয়ে পাশ করে আসতে 
প্ররোচনা দেন । উচ্চীভিলাে মন নেচে ওঠে, রণজিং সোমালীকে 
আশ্বাস দিয়ে সাগর পার হতে চায়, কিন্তু তার আগে মুখাজ্জা 
সাহেবের কাছ থেকে সোমালীকে প্রার্থনা করে। তিনি হেসে 
কানান, জাগে ফিয়ে এসো, তার পর । রণজিৎ আশান্িত হয়ে 
সোমালীয় কাছে বিদায় চায়। ছৃ'টি বিরহী হাদয় অনেক দিনের 
'অন্শনে কাতর হয়ে ওঠে । তবু শেষ অবধি আশায় কাটে । 

কিন্তু এর পন্ন পোমালীর বুকে শেলাঘাত করে তার বাবা 
মি: মুখাক্জা। অপদানে জর্জরিত হয়ে সে অদ্রান হয়ে হায়, 





রণজিৎ্এর পর আর কারো সঙ্গে পরিচয় করবার 


ব৩ 


তার পর পালিয়ে আলে বাড়ী ছেড়ে। মিঃ সুখাক্জী তীর বাবা 
হলেও মিসেস মুখাজ্জাঁ। যিনি শৈলানীর মা, তিনি তার মা নন 
সোমালীর মা সেই, ধিনি তাকে কোলে-পিঠে মানুষ করেছেন 
সোমালী তার গর্ভাবস্থায় তার বিয়ে হয়। একথা আর কেউ 
জানতো না, তাই দে জন্মীবার পর তার মা তাকে কলকাতায় 
পড়াবার জন্য মিঃ মুখার্জীর কাছেই পাঠিয়ে দেন। এর পর তার 
মা বিধবা হয়ে কাশী চলে যান অল্প বয়সেই । ক্ষণিকের দুর্বলতায় 
জ্ঞাতিবোন অহলার যে সর্বনাশ করেছেন, তাঁর বিপ্নে দিগসে 
ও বাকী জীবনের ভার নিয়ে তাঁর কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত করেছেন । 
সোমালী তাকে বাবা বলায় মিসেস মুখাজ্জার আপত্তি ছিল, কিন্তু মে 
আপত্তি ষ্টার টিকলো না বেনী দিন, শৈললানীর জশ্ম দিতে গিয়ে তিনি 
মার! গেলেন। সোমাঙ্সী তখন বছর পাঁচেকের মেয়ে। 

তার পর আর দারপরিগ্রহ করেন নি মিঃ মুখাজ্ভাঁ । দুই মেয়ে 
নিয়ে কার জীবন কাটালেন । রণজিংকে ভার খুব পছন্দ ছিল। 
তিনি চাইলেন শৈলানীর সঙ্গে তার বিয়ে দিতে আর সোমালীর 
সঙ্গে বন্ধুপুত্র অমিয়র ফ্যাটননীশিপ পাশ করে বেরিয়েছে সবে। 
বিন্ময়াভিভূত সোমালী আপত্তি জানাতে মুখাজ দাহেব তাকে তাঁর 
জশ্মকাহিনী বলে দিলেন ক্রোধান্ধ হয়ে । 

সোমালী পালিয়ে *গেল বাড়ী ছেড়ে। অসহথ বেদনায় তার 
সর্বাঙ্গ ছলে গেল । সব চেয়ে যে আপন সেই সব চেয়ে বড় তাঁর 
শত্রু, এর চেয়ে হুখের আর কি থাকতে পারে ? 

বাচ্চাটা কেঁদে ওঠে । আ্লৌমালীর চিন্তার জাল ছিঁড়ে যায়। 
আর অতীত কেন? কেন এই চিন্তা? এই কচি ছুটো হাত দিয়ে 
অতীতের অন্ধকার মুছে তার বর্তমান আর ভবিষ্যৎ সোনালী 
আলোয় ভরে তুলবে দোমালী । 

ঘুম আসে না, মাথাটা গরম হয়ে ওঠে। দার লক্ষ্য করে তার 
অস্থিরতা । একটা মফিয়া এনে ইপ্রেকসন করে দেয় তার বাহুতে । 
দোমালী ঘূমিয়ে পড়ে আস্তে আস্তে । 


ভৌরবেলা জাগিয়ে তোলে তাকে ! গা স্পর্ করানো! হবে। দেবে 
চা' কফি । আয়াটা বাঙ্গালী । নাম মুকুল! অল্পবয়সী সে আর খুব 
সপ্রতিভ ৷ সোমালীর গা স্পঞ্জ করাতে করাতে বলে আজ নি, এম, ও 
আসবেন | প্রত্যেক মাসেই আসেন। খুব ভদ্র তার ব্যবহার। 
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এর আগে ছিলেন সিনা মাছের উ£ সে যেকি বদখত লোক কি বলব। 
ইনি খুব ভাল, বয়দ বেশী নয়, বিরেও করেন নি আর চোরাও 
চমৎকার! মুকুল ঘটকীর মনত যেন পাত্রের রূপ" বর্ণনা! করে চলে। 
দোমালী চুপচাপ শুনে ষায় ওর কথা। চেয়ে দেখে আয়া আর 
মেখরাণীদের স্বাপকিন আর ডুশিটের হিসাব । ডিউটা চেঞ্জ হচ্ছে। 
তাই হিসাব দিয়ে যাচ্ছে অস্ত আয়াদের। 

ন'টা বাজে বড় ঘড়িটায়। টেম্পারেচর নেওয়া আর ওষুধ 
খাওয়ানো শেষ হয়ে গেছে । এখন দীর্ঘ অবসর | লোমালী ভাবছে 
নুবীরকে। 

অফিস-ফে্রত সুবীর ষখন আবে খন কি থসীই না হয়ে উঠবে 
মোমালীকে সুস্থ থাকতে দেখে । অবন্ত ও চেয়েছিল মৌমালীর মত 
ছোট্ট একট। মেয়ে আর সোমালী বলেছিল £ স্ুবীরের মত ছোট একটা 
ছেলে । জিতেছে দেই । 

পিড়িতে তনেকগুলি পদধ্বনি। সোমালী দরজার দিকে চায়। 
চীফ মেডিকেল অফিসার আমছেন। সঙ্গে হসপিটালের অন্যান 
ভাক্কাররা আছেন। সৌমালী চমকে ওঠে। স্বর দৃরীতে চেয়ে 
 থাকে। চীফ মেডিকেল অফিসার, লঙ্কা, ফর্সা চেহারা! পু কালো 
মোটা শেলের চগমা, চুল পিছনে গণ্টানো। চলনে দীপ্ত ভাষ। 
. এধে বড় পরিচিত । এ চেহারা যে তার মানসপটে খোদাই করা 
আছে! বয়সের ছাপ পড়ে একটা গান্ডীর্ধ্য তাৰ তার সুদী চেহারাতে 
আযে। মাধুর্য এনে দিয়েছে । 

মোমালীর বেডের কাছে এসে চিত আতমাবিখৃত হয়ে সে 
ভাফলে।, রণজিৎ: 

দি, এম, ও মুখ তুলে চাইলেন । কালে। ফ্রেমের ভেতর দিয়ে স্থির 
দুইতে চাইলেন পেশে্ট মোমালীর দিকে । শিউরে উঠলো দোমালী, 
কি তীব্র অংঙ্গ“বাচ্চাটাকে এগিয়ে এলে দেখলেম, তাঁর পর মোমালীর 
দিকে চাইলেন শ্মিত হান্তে শান্ত দুটিতে : আর ইউ*ওয়েল নাউ!..* 

অপরিচয়ের ভঙ্গী। একজন দীধারখ পেশেন্ট দে আর রণজিং 
পিং এম, ও। 
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রণজিৎএর অবহ্ঞোর ভঙ্গী মোমালীর যর পুরানো ব্যথাকে 
খুঁচিয়ে তুললো! । সোমালীকে দেখে পাশের বেডে যথাপূর্ব নিয়ম 
মত কাড়ালো । সোমালী কেঁদে উঠল আস্তে আস্তে। না হম. গে 
শৈলানীকে বিয়ে করেছে, কিন্তু সোমালীকে কি তু্ে গেছে? কই 
দৌমাঙ্গী তে! তাকে একটুও ভোলেনি ! 

মুখ দিয়ে হয়তো! অস্কুট আর্তধ্বনি বেরিয়েছিল। সিষ্টার ছুটে 
এলো। দ্ৌমালীর না কি বড় পেন হচ্ছে'আবার--নার্দ একটা 
ইঞ্জেকশন দিয়ে গেল। 

সিং এম, ও সবগুলি বেড পৰিদর্শন করলেন । না চেয়েও বুঝলেন 
মোমালীর ছুটি চোখ তার পিছনে পিছনে ঘূরছে। বুঝলেন সোমালীয় 

ফলস্‌ পেন। তার এই অবহেলাই & ঢোখের জলের কারণ। কিন্ত 
তিনিই বাকি করতে পারেন এ অভিমানী ভাবপ্রব্ণ মেয়েটির জন্ত ? 
যাকে লাভ করার আশায় দেশ ছেড়ে বিদেশ গেলেন, মেখানে বসে 
জানলেন ষে সে তার আশা ছেড়ে আস্থা একটি প্রেমাম্পদকে নিয়ে 
ঘর ছেড়ে চলে গেছে। খবরটা জানিয়েছিলেন মুখাজ্ডাঁ দাহেব। 
আরো! জানিয়েছিলেন যে, শৈলানী আছে--আছে অতুল 
সম্পত্তি, সোমালীর ক্ষতি তিনি এদের দিয়ে পূণ করবেন, যদি 
রণজিৎ অনুমতি করে| কিজ্তু কিছুই চায়নি সে। এত সহজে 
লৌমালীকে ভোলা সঙ্থাব হয়নি তার। আজ আর মায়াকাম্ার 
ছলন! কেন ! 

মি, এম, ও একবার তাকে দেখলেন ৷ সৌমালী মুখ ঢেফেছে 
চাদরে । ঘ্বণা সইতে পারবে না আর। তার জন্মকলক্কই এ ঘ্বণার 
কারণ সে বুঝেছে । ুবীরের দেওয়া বাথা তার সার্থক হয়েছে, তাকে 
মর্ধ্াদা দিয়েছে, কিন্ত এ ব্যথা তাকে ব্যর্থ বেদনার খালা দিচ্ছে, এ 
সহ করার শক্তি তার নেই। 

চাদরের তলায় মুখ ঢেকেও বুঝলো সোমালী, সি, এম, ও চঙ্গ 
গেল পরিদর্শন শেষ করে। চলে গেল আর মব ডাক্তারেরাও! 
কাঠের দিড়িতে শব্ধ তুলে মিলিয়ে গেল পদধ্বনি তাদের । দোগালী 
মতন বেদনায় কেঁদে উঠলো নতুন করে। 


শ্রীমা সারদেশ্বরী জননী 
শ্রীউম! মজুমদার 


শ্রীমা সারদেশ্বরী উনি ! 
মাতা তুমি, ভ্রীবামকৃষণ্ঘরণী 
মাধনার বলে লতেছ পরম-স্থামী। 
রমপীরগ্ব | শ্বামি-পথ-অন্ুগামী। 
_.. দেঁধী তুমি, জননী তৃমি। ধাত্রী । 
.. শ্বশুরকুলে উজ্্ল দীগপাত্রী। 
রীতি না মানিয়া সবার অশ্রু মুছালে, 
 জগন্মাতা, জাতের আড়াল ঘূচালে। 
নগ্বর দেহ ত্যাগ করে গেছ জননি, 
নীরব তোমার পুধ্য-জীবন-কাছিনী। 








কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট বিলি 


করার নিখুঁত ব্যবস্থা থাকায় ক্রক বণ্ড চা বাগান 
থেকে সম্যতোলা চায়ের মত তান্গা থাকে। 


যোলআনাই খাঁটি ! 
মৌড়কে পুরে সীল ক'রে দেওয়া হয় ব'লে ধুলো- 
বালি কিংব ভেজাল মিশষার ভয় থাকে ন'। 


২২২১২৯৯৯২২২, 


১২২২ 








| তোমার সত্যিই লায়েক হয়েছ । 
একেই কয়-স্থান-মাহিত্য্ে 
পণুপতি বলেন ; সেইজন্েই 
তত আনক ভেবেচিত্তে . ওকে 
কাশীধামে পাঠাই বিস্তান্তীলন 
করতে । সংস্কতে তিনটে পরীক্ষা 
দিয়ে বাবাজী ভালভাবেই শত্তীর্ণ 
হয়েছেন । এখন শেষ পরীক্ষারটই . 
বাকি । ষর্দি ওর মুখে সংস্কৃত 


টি শ্লোক শোনেন ভ'"* 
[ উপন্যাস ] শ্রীমণিলাল বন্দোপাধ্যায় একটা নিশ্বাস ফেলে সত্য 
ঘোষাল বলেন £ কি হবে বল 
১৪ বেখাবনে মুক্ত ছড়িয়ে-তার চেয়ে এই ভাল। 


.. খ্রিহ দিন পরে গ্রামে এসে ললিত গ্রামাঞ্চলের সকল দমাজেই 
: ধখাধখ ভাবে আদর গ্েহ শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ করল। 
পরান চণ্ডীমণ্ডপে এখন জনমমাগম অনেক অধিক হয়; ললিত 
- খানে সকলের সামনে কাণীর কথা বলে। যদ্দিও ললিতের কাশীর 
: জীবনযাত্রায় বেশীর ভাগ সময় দেবীর চিত্রচর্ঠায় অতিবাহিত হয়েছে, 
_ তাহলেও তার প্রথর স্বৃতিশক্তির জগ্ক কাশী মন্বদ্ধে শোনা বথা 
_ ফোনটিই ভূলে নাই, সেগুলি গুছিয়ে বলে বায়? শ্রোতারা অবাক 
হয়ে শোনেন । যেমন, রামাপুরায় এক অগ্িহোত্রী-পরিবার 
আছেন, সেই বংশের যিনি কর্তা, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
পুরুঘানুক্রমে এরা বাড়ীর অগনিহোত্র গৃহে বরাবর অগ্নি রক্ষা করে 
আসছেন । একজন ভবঘূরে ত্রাঙ্গণ বঙ্গদেশে বৈত্যবিত্। শিক্ষা করে 
ক্কোনও প্রতিষ্ঠা পান না; তিনি শেষে যেষামন্তর্গতিনাত্তি তেষাং 
বারাধসী গতি; --এই সাধুবাক্যের অম্ুমরণ করে সপরিবার কাশীবাসী 
হন। রাজি শেষ হতেই ভার সাধন! চলে--মে কি কঠোর মাধনা, 
সমস্ত দিন সন্ত্রীক গঙ্গার ঘাটে ইউ অচনার পর, বিশ্বনাথ অন্পপূর্ণার 
মশিরে গিয়ে ধর্ণী দেন। সায়া্ছে বাড়ী ফিরে আহার করেন। 
লারা দিনের মধ্যে বত আকর্ধণই আন্গুক, স্বার্থের দিকে তাকান না । 
 ন্ধ্যার পর সায়ংকৃত্য সেরে, বাইরের ছোট ঘরখানিতে এসে বলেন” 
উপার্জনের আশায়। আশ্র্য এই ষে, দেখতে দেখতে তার 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে; ঘরে লোক ধরে না_সবাই প্রার্থী রীতিমত 
. দর্শনী দিয়ে কবিরাজ মশাইকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তু । সারারাত 
. ধরে রোগীর বাড়ীণবাড়ী তিনি চিকিৎমা করতে যান, প্রত্যেকেই 
' বসে খাকে প্রতীক্ষায়। প্রথমে পাঁওদঙে বেকতেন রোগী দেখতে, 
' ভার পর পানী এলো, শেষে ল্যাণ্ডে! ছুড়ি। স্টার বিশাল 
উহধালয়ের সামনে বিশিষ্ট প্রার্থীদের গাড়ী গান্ধী সারি দিয়ে 
নাম ঘোষণা করে। সবার ধারণা, শুধু সাধনার বলেই তিনি 
অল্প দিনে এত বড় হয়েছেন ! 

এমনি কথা গয় দিব্যি ভণিতা করে ললিত বলে, তন্ময় হয়ে 
সকলে শোনে--তদ্র অভদ্র, সুধী সজ্জন, চাষী শ্রমিক--বিভিনন 
সমাজের লোক দব। সেই সঙ্গে কাশীখণ্ড থেকে এক একটি 
উপাখ্যান শুনিয়ে তীদের প্রচুর আনন্দ দেয়। সত্য ঘোষাল 
ভাকায় সুখণ্টান দিয়ে পাশে উপবিষ্ট পণ্ুপতিকে লন; গুন 





ফিন্তু বাড়ীতে বেণা"বনেই ললিতকে স্বতন্ত্র ভাবে মুক্তো 
ছড়াতে হচ্ছে ইদানীং। ছবির যে বৃহৎ বাণ্ডিল এনছিল সঙ্গে 
করে ললিত, মে সবই দেখা শেষ হয়ে গেছে রাধার। ললিতের 
কাছেও সেগুলি ক্রমশঃ পুরানো মনে হয় । তাই ললিত স্থির করে 
নবপরিবল্পানায় দেবীর ছবি নৃতন করে আঁকবে। বাধার কাছেও 
কথাটা তোলে : আচ্ছা, এ ধে সব ছবি এঁকেছি' দেবীর বয়স ত 
এখন ওর চেয়েও বেড়ে গেছে? 

মুখ টিপে হেসে রাধা বলে; তা ত বেড়েছেই। তুমি বাড়ছ, 
আমি বাঁড়ছি, আর দেবী বুঝি বাড়ছে না! 

উত্তেজিত ভাবে ললিত বলে উঠল : ঠিক'বলেছ, এ ছবিগুলো 
মধ্যেই ডুবেছিলুম বলে, এটা আমার মাথায় আমেনি। এখন দেবীর 
বয়স ঠিক করে ছবি আকবার একটা উপায় আছে। কিন্তু দেট 
তৌমার হাতে, তুমি মনে কর ত হয়। 

রাধার মুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটে ওঠে । দে জিজ্ঞান্ু দৃরিতে 
ললিতের দিকে চেয়ে জিদ্রাসা করল : আমি মনে করলেই হয় যদি। 
তবে চুপ করে আছ কেন? বলই ন1আমাকে কি করতে হবে 
শুনি? 

ললিত বলল ; শুনবে? আচ্ছা, ছেলেবেলার খেলাঘরের কথা 
তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে? খেলতে খেলতে একদিন কথা ওঠে, 
আমাদের তিন জনের মধ্যে মাথায় কে বড়? তখনি সার দিয়ে 
তিন জনে ফ্লাড়াই, আমি হলাম সবার চেয়ে এক বিখত মাপে বড়, 
আর তোমরা দু'জনে হলে সমান সমান--মনে পড়ে? 

উৎসাহের সুরে রাঁধা বলে উঠল £ পড়ে_খুব পড়ে । তাই নিয়ে 
দেবীর কি বাগ-_আমাকে নিয়ে মাপা কেন1 

ললিত বলল; দেখ, দেবীও এখন মাথায় তোমার মতন 
হয়েছে, শুনেছিলুম-তোমাদের বয়সও সমান। তাহলে তোমাকে 
সামনে রেখেই দেবীর চেহারা সম্পর্কে একটা ৪:9০6৩:৪1 আইডিয়া 


পাওয়া যেতে পারে। তুমি যেমন রোজ খাওয়া-দাওয়ার পর এখানে 
আছ, তেমনি আসবে--লক্ষ্মটি ! 


রাধা একটু গন্ধীর হয়ে বলল £ তোমার এ খেলা চমৎকার | 
আবার ছেলেবেলীকার খেলাঘরের কথা মনে পড়ছে। তখনো দেবী 
ওপরেই ডোমার হত কিছু টান ছিল, এখনো দেখছি । পাকেপ্রকাৰে 
তাই করতে চাও দেবী এখানে না! খাকলেও। কিন্তু আমি তোমার 


রী রত 
4 মিনি বল তি ২181 এ ক ২ 58 নর লং বি 
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কি করেছি! বারে বারে আমাকে এ ভাবে হেনস্তা আর অপমান 
করে তোমার কি লাভ বল ত শুনি! 

ললিত থতমত হয়ে জপরাধীর মত মুখখানার ভঙ্গি করে বলতে 
লাগল £ আমার মনে পড়ে, দেবীর সঙ্গে বেলী মিশতুম বলে তুমি 
রাগ করতে, জোর করে এক একদিন আমাকে ধরে নিয়ে যেতে, কিন্তু 
দেও ছিল নাছোড়বান্দা-এই নিয়ে কত ঝগড়া ! তবে ছেলেবেলার 
সেই সব কথা তুলে এখন দুঃখ করা কি তোমারও ছেলেমানুবী নয়? 
আচ্ছা, একটা কাজ করব, তোমারও না হয় একখান! ছবি-- 

এ প্যস্ত বলেই ললিত হঠাৎ থেমে গেল । রাধা জিজ্ঞাসা করল 
থামঙ্গে যেকি হলে! ? 

ললিত বলল £ তৌমার ছবি তোলায় ত আবার নানান ফ্যাসাদ, 
তুমি চাও__দেবীর মত ছেলেবেলাকার ছবি আঁকাতে | কিন্তু আগেই 
ত বলেছি, সে হবে না। জান ত, ছবি আঁকায় ,আমি আনাড়ি, 
কোন শিক্ষা! পাইনি | তবে যদি বল কি করে ওসব এ'কেছি, সে 
হচ্ছে ধ্যানের ব্যাপার ; আর কেউ বুঝবে না । কিন্তু তুমি ত অবুঝ 
নও, তুমি ত জানো- দেবী ছাড়া আর কোন মেয়েকে আমি ধ্যানে 
আনতে পারি না। ভবে তুমি যদি বল, একদিন মময় করে এখানে 
এস' আমি মদ্য সন্ত তোমাৰ এখনকার ছবি একখানা একে দেব। 
ভার পর, এবার দেবার যে ছবি কল্পনায় আকব, তার সঙ্গে কালিদামের 
কাব্যের নায়িকাদের ভাবভঙ্গি থাকবে, কবির কথাগুলোও ছবির 
নিচে লিখে দেব | 

রাধা বুঝল, দেবীর চিন্তায় এখনো ললিত তন্ময় হয়ে আছে। 
দেবী ছাড়া আয কিছু সে জানে না। জগত্যা তাকে বলতে হলো. 
বেশ, এর মধ্যে একদিন এখানে বসব, তুমি আমার ছবি একে দিঁও। 
আমি সেখান ঘড় করে রাখব | আর, আমাকে দেখে দেবীয় জট 
ছবি যে ভাবে আঁকতে চাও-একফো, আমি তোমাকে যথাসাধা 
সাহায্য করব। 

উৎফুল্ল হয়ে ললিত বলল £ এই ত লক্ষ্মী মেয়ের মতন কথা । 

তৃমি স্থির হয়ে একটু ধীড়াও ত, আমি গোটাকতক 

রেখা টেনে গ্রাকচারটা ঠিক করে ফেলি। 

ললিতের নিদেশ মত রাধা ঘরের মাঝখানে স্থির হয়ে দীড়াল, 
ললিতও তার আঁকার সাজ-সরপ্লামগুলি বার করে তৈরা হয়ে বসল। 


১৯ 


আগেই বলা হয়েছে, নিত্যানন্দ চৌধুরী ও অরবিল রায় নামে 
ছু'জন জাধুনিক ধনী শিল্পপতির আহ্বানে দেবী ও রামীর পিতা, 
পশুপতির পরম বন্ধু বগলাপদ কলকাতায় গিয়ে ঠ্ঠাদের সঙ্গে সরকারী 
পণ্য সরবরাহের ব্যাপারে যোগ দেন এবং মন্বৎনরের মধ্যেই 'আঙল ফুলে 
কলাগাছ' হয়ে ওঠেন । নিত্যানন্গ বাবুর পুত্র অজিত ও কন্া অরুণা 
এ ধাঁড়ীতে ঘন ঘন আপায় রাজীর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা হয়, বগলাপদ 
বাবু এভাবে বিখ্যাত ধনী ও তার মুরুত্ীগ্থানীয় নিত্যানন্দ চৌধুরীর 
ছেলে-মেয়েকে কার বাড়ীতে যেচে আদতে দেখে বিশেষ মন্ত্র হন 
এবং স্ত্রীকে বলে দেন, আদর আপ্যায়নে ছেলে-মেয়ে ছু"টকে ষেন 
আপনার ক্ষরে নেন। দেবী তখন প্রবল হরে তুগছিল $ রাশীর 
মঙ্গেই ভাই-বোনের ভাব হুয়ে গেল। রাণীকেও তারা নিজেদের 
প্রাসাফোপথ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে জা হয়ে অভিভূত করে দেন। 


. বাসিক বন্দী 


নিভান বার খিরট বাড়ী, ব্যয়বহল সমৃদ্ধ পরিবেশ, বু দাচদাসী 


ডে 


* 


সদ্বেও গৃহিণী অভাবে গৃহস্বামীর দৃষ্টিতে সবই হেন এলোমেলো - 





বিশৃধল ও শৌভাহীন | তীর বর্ধীয়সী বিধবা! ভগিনীকে 


নিয়ে ভাতার কচিপৃততি অনুসারে বাহিক আধুনিক আদব 
বজায় রেখে, এক কখায় যাকে বলা যায়-রাজার হালে' জট 
চালাতে হয়। কোখায়ও-কোন দিক দিয়ে পাণ থেকে একটু চুখ 
থসলেই মুস্কিল । প্রথম দিনেই রাণীকে দেখে নিত্যানশ বাবু মনে 


মনে একটা কল্পনাকে প্রশ্রয় দেন, কিন্তু বগলার তাঁৎকালীন অবস্থার. 


সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করে, ভবিষ্যতের খাতে সেই করনাটকে 
মুলতুবী রাখতে অগত্যা বাধ্য ভন। তবে বগলা বাবুর কন্তা ও: 
পরিবারবর্গ যে তার আত্মীয়ের সামীল, তাদের প্রতি যেন আদর-খত্ধের় 
ত্রুটি হয় না--এই ভাবে" জকরী নিগেশ দিয়ে বাঁড়ীশ্ুদ্ধ সকলকে 
সতর্ক ও সচেতন করে রাখেন | তারই নির্দেশে ব্গলাকেও কন্তাদের 
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কতিপয় আশ্রিতা আত্মীয় এবং পাচক, পাচিকা ও দামপারসীকের 


শিক্ষা! সম্বন্ধে বিশেষ তাবে অবহিত ও উৎসাহী হোতে হুয়। সেই 


সময়ই ও"বাঁড়ীর ভ্রাতা-ভগিনীর দেখাদেখি এ-বাড়ীতে রাণীও পায়ৰ 
নিয়ে নৃতন ধরণের ব্যয়সাধ্য খেলায় মেতে ওঠে । এমন কি, দেবী 
সেরে উঠলে তাকেও এই খেলায় ষোগ দিতে প্রলুক্ষ করে অজিত 
এবং অক্কণার সঙ্গেও ত্রমে দেবীর আলাপ-পরিচয় হয়। 


বযোবৃদ্ধির সঙ্গে মন্জে নিজের পুত্র-কন্তার আদর্শে নিত্যানঙা বাৰু 


বগলাপদর কন্যাদের উচ্চ শিক্ষায় প্ররোচিত কবেন। 
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ভগরন্বাস্থযের 


জগ দেবীর স্কুলে যাওয়া হয় না, সে মায়ের কাছেই পাঠাভ্যাস করে। 
সাদী কিস্তু অজিতের সঙ্গে তাল রেখে জ্রুত পদে, শিক্ষার পথে এগিয়ে 
চলে। একটা মাত্র বছরের আঁড়াআড়িতে তিন জনেই প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়! অজিত দ্বিতীয় বিভাগে পাস করে। অকুণা 
ও রামী পর বছর পরীক্ষা দেয়; ফলস যেরুলে দেখা! গেল যে, অফুণা 
কোন রকমে তৃতীয় বিভাগে পাশ করেছে, রাণী কিন্তু মেয়েদের মধ্যে 
প্রথম হয়ে বৃত্তি লাভের যোগ্যতা পেয়েছে । ,নিত্যানন্দ বাবু অধিকতর 
আকৃষ্ট হয়ে ওঠেন রাধীর সম্বন্ধে । 

_ স্বগলাপদর তখন অবস্থারও পরিবর্তন হয়েছে। বাড়ী, গাড়ী, 
মীন, সপ্রম, লোকজন, সেই সঙ্গে প্রচূন্ধন উপার্জন তাকে ভাগ্যবান 
বলে চিহ্থিত করেছে। এখন নিত্যানদ্দ বাবু মনের মধ্যে মুলতুবাঁ 
কুপনাটি স্পট করে বলেন বগলাপদকে ; তিনিও এমনি একটা উচ্চ 
আশার দিকে বরাবর লক্ষ্য রেখেছিলেন । সে আশা এত সহজে এতাবে 
ফলসবতী হওয়ায় এবং নিত্যানমন্ম বাবুর পক্ষ থেকেই শুভ প্রস্তাবটি 
আসায়, তার আর আনন্দ ধরে না। অব, তখন পুর্ণোৎসাহে উচ্চ 
শিক্ষা লাভের সাধনা চালাবার কথা, প্রয়োজন বুঝলে পাব্রপাত্রীর 
বিদেশ যাতাও অসস্ভব নয়, সুতরাং বিবাহ ব্যবস্থা বহু দুরে । তথাপি, 
গ্রমন একটি সম্ভাবন! এবং সে সম্বন্ধে কথাটা ওঠাকেই উপলক্ষ করে 
চুই বাড়ীতে পর পর ছুটো বড় রকমের ভৌজ হয়ে যায়। সে সময় 
কিন্তু বগলাপদ ওরফে বোগল! সাহেব পর্লী-বন্কু পশুপতিকে শ্মরণ 
কমাও প্রয়োজন বোধ ক:রন নি। বরং তিনি এখন অতিমাত্রায় 
ঘন্ড ও উদ্থিগী যে, পশ্জপতির মত পল্লীগ্রামবাসী মেফেলে প্রকৃতির 
জাহাম্দুখ ধরণের মানুষটির সঙ্গে ঠার পরিচিতি ও ঘনিষ্ঠতার কথা 
এই বিশিষ্ট ধনী সমাজে কোন প্রকারে হাতে জানাজানি না হয়। 

পদ্দান্থায়ে। প্ধী সুলোচন। দেবী প্রায়ই স্বামীকে ভাড়া দিতেন, 
গ্রামের সঙ্গে পূর্থের মধুর সম্পর্কটা যাতে বঙ্ায় থাফে, মাঝে মাঝে 
পশুপতি বাবুকে চিঠিপত্র লিখে তদের খোজ খবর নিতে বলেন, 
ঠার সইয়ের পরলোক গমনের পর কি ভাবে গুদের সংসার চলছে, 
ললিতের গড়াশোনা কত দূর এগিয়েছে, পাড়ার সকলে কে 
কেমন আছে, এ সব জানতেও যে ্ার আগ্রহের অস্ত নেই । সই ধেঁচে 
থাকলে তিনি নিজেই চিঠি লিখে খোঁজ-খবর নিতেন । কিন্তু সইয়ের 
জভাবে কাউকে কিছু লিখতে মন চায় না, তাই স্বামীকেই 
বলেন। গ্রামের ব্যাপারে স্বামীর মনোবুত্তির কথা আগেই বলা 
হয়েছে । শ্রী এখনে! দেশের কথা ভূলেন নাই, সেজন্য ব্গলাপদ 
মনে মনে খুবই বিরদ্ক হন? স্ত্রীকে সেজন্য নিজদের বর্তমান 
পরিযেশের কথ। ভেবে দেশের কথা ভুলবার জন্যে নান! যুক্তি দেন, 
রী কিন্তু গ্রতিবা? তৃলে স্বামীর যুক্তিজাল ছিন্নভিন্ন করে দেন। 
জগত্যা ঠাকে নিজের পেচোয়! বুদ্ধিতে মিথ্যার ব্যাপার সাজিয়ে ধা 
দিতে হয় । মধ্যে মধ্যে উপযাচক হয়ে দেশের কথা নিজের মনগড়া 
কয়ে শুনিয়ে দেন পণুপতির লেখা চিঠিকেই উপলক্ষ করে। 

কন্ঠা রাজীকে স্বামী যে এ যুাগর আধুনিকা মেয়ে তৈরী করবার 
জনক কলেজে গপড়াচ্ছেন, স্বাধীনতা! দিয়েছেন, আর এর পিছনে 
নিত্যানন্দ বাবুর রীতিমত প্রনৌচনা রয়েছে জেনে সুলোচনা দেবী 
ঢু সঙ্বন্ধে প্রতিবাদ করতে সাহম পান না। কেন না, নিত্যানন্দ 
হার পুত্র অজিতের সঙ্গে রাণীর বিয়ের কথা এক রকম পাকা হয়ে 
জাচ্ছে। তিনি কেবল এই ভেবে ঠাকুরদেবতার উদ্দেশে মাথা 
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খোড়েন ষে, দেবী মে সময় অস্মখে পড়েছিল-অজিতের সঙ্গে তার 
দেখা সাক্ষাৎ তখন হয়নি, তাহলে .হয়ত'বড় বলে তারই .ওপরে 
ও পক্ষের প্রথমে নজর পড়ে যেত। তিমি সাশ্রলোচনে ঠাকুরের 
উদ্দেশে বলেন--এই জন্তেই কথা আছে, ঈশ্বর হা করেন মঙ্গলের 
জন্যে ! ভাগ্যিস, দেবী তখন অন্গুখে পড়েছিল ! অন্ুখের পয় দেবীর 
পর্বস্বতি লুপ্ত হওয়ায়, স্বামী মনে মনে প্রফুল্ল হলেও ঝুলোচনা 
দেবী কিন্তু অতীতের কথা- গ্রামের হরগৌরী মন্দিরে ছুই সইয়ের 
সর্ধসমক্ষে স্ব স্ব ছেলেমেয়েকে উপলক্ষ করে বাগদানের কথ! ভূলেন 
নাই। ঠাকুরঘরে ইট্টের সামনে বসে পুজা আছ্ছিকের পর তিনি 
প্রায়ই গ্রামের সেই প্রতিশ্রুতির ব্যাপারে স্বামীর অুমতি প্রার্থনা 
করেন । অথচ, দেবীর পূর্বশ্বতির উদ্ধার সম্পর্কে তিনি সম্পুর্ণ 
নিলিপ্ত থাকেন। তার কারণ, যদি অতীতের প্রতিঙ্রুতি রক্ষায় 
স্বামীকে একাজ্তটু উদাসীন দেখা যায়, কিনব! ও পক্ষও বিশেষ 
আগ্রহাঙ্িত না থাকেন, তাহলে আগে থেকে দেবীকে অতীত 
সম্বন্ধে অবহিত হবার জন্য ব্যস্ত না করাই সঙ্গত | বিশেষতঃ দেবীর 
পূরবস্থতি লাভে সহায়তা করতে স্বামী এ সংসারের প্রত্যেককে বিশেষ 
ভাবে নিষেধ করে রেখেছেন । . তবে ইদানীং শিক্ষাপ্রাপ্তি ও 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই দেবীর বিনষ্ট পূর্ধশ্বতি যে একটু 
একটু করে বিকশিত হচ্ছে, তিনি সেটা লক্ষ্য করেছেন । তাই 
ইদানীং অনেক ভেবে চিস্তেই তিনি ভবিতব্যের উপর নির্ভর করে এ 
ব্যাপারটির নিষ্পত্তির ভার ছেড়ে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 

কিন্তু নিত্যানন্দ বাবুর পরিবারবর্গের সঙ্গে এ বাড়ীর ঘনিষ্ঠত। 
ক্রমে ক্রমে যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, উভয় বাড়ীয় পুত্রকন্তাদের 
বরসও সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পায়, ললিত মোটামুটি ভাবে বি, এ 
পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়, সেই সময় নিত্যানন্দ বাবু অজিতকে চাটার্ড 
একাউন্টলিপ শিক্ষায় জন্য বিলাতে পাঠিয়ে দিলেন । রামী তখন 
আই, এ পরীক্ষাতেও বৃত্বিলাভ করে স্কটিসচার্চ কলেজে বিঃ এ 
পড়বার জন্ত যোগ দিয়েছে । দেবীও বাড়ীতে মায়েষ কাছে বাং! 
পড়ে, শান্তর পুরাণের সঙ্গে ভাল ভাবে পরিচিতা হয়েছে । তার পর 
রাণীর কাছে ম্যার্টিকের বই সব পড়ে প্রাইভেটে প্রথম বিভাগে, 
উত্তীর্। হয়ে বাংলায় বিশেষ পটুতার জগ্ভ লেটার পেয়েছে। ললিতের 
ভগিনী অকণা বছর খানেক আই, এ ক্লাসে পড়ে তার পর কলেজ 
ছেড়ে দিয়ে সঙ্গীত বিদ্যালয়ে তর্তি হয়। এদিকে তার বিশেষ 
অনুরাগ দেখে নিত্যানন্দ বাবু বাধা দেন নাই। ললিতের বিলাত 
ঘাক্রার পরেও বিকালে তুই বাড়ী থেকে পায়রা নিয়ে এদের খেল! 
সমান ভাবেই চ্গতে থাকে, বরং আরো কিছু উৎকর্ষ হয়। এই 
সময় আর একটা ব্যাপার যেন বাধাধর! পরিকল্পনার মতই উপস্থিত 
হয়ে ছু'টি পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগনুত্র রচনা! কয়ল। 

আগেই বল! হয়েছে, অববিনা রায় নামে আর এক বিশিষ্ট ব্যক্তি 
নিত্যানন্দ বাবুর সহকর্মী থাকায় বগলাপদ তারও সঙ্গে কর্মকুে 
সং্লিষ্ট হন। নিত্যানন্দ বাবুর বিশাল বসতবাড়ীর নিকটেই 
অরবিন্দ বাবুও তার অট্টালিক! নির্মাণ করান। উভয় বন্ধুর 


কর্মশালা চৌরঙ্গী অঞ্চলে নিজস্ব বাড়ীতে ফেতাছুরস্ত ভাবে চলে 


আসছিল। বগলাও হখন প্রতিষ্ঠা লাত.করে ছুই মুক্ুববীর আদর্শে 
তাদের আফিসের কাছে নিজেরও স্বতন্ত্র কার্যালয় নির্মাণে উত্তত 
হন, সেই সময়- জযবিল বাধু ছকে বাধা দিলেন। ত্বার কারণঃ 


৩৪শ বর্ধ-শাধ্ণ। ১৩৬২ ] 


গুর এক মানস ছেলে শশাৰ্ক আর এক ভাগনে প্রশান্ত ইউরোপে 
রয়েছে । ছেলের ক্ষয় রোগ, এখানে এলেই বাড়ে, তাই 
স্ুইজারল্যাণ্ডে একটা নার্সি-হোমে তাকে রেখেছেন । ভাগনে 
প্রশান্ত ইংলগ্ডে থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং তথা স্থপতিশিল্প শিখছে। 
প্রশান্ত কৃতবিঘ্ হয়ে ফিরে এলে ইমারত নির্মাণের ব্যবপায় 
তিনি আরস্ত করবেন। এব সরবরাহ ব্যাপারে লেগে থাকতে 
তার আর ইচ্ছা নেই। তাই তিনি বগলাপদকে বল্লেন £ আমিও 
সস্ত্রীক ইউরোপে যাব ঠিক করেছি। তাগার জী ছেলেকে 
দেখবার জগ্ভ ভারি ব্যস্ত হয়েছেন । আমারও দেখা দরকার, প্রশান্ত 
ছেল্লেটার পড়াশোনা কি রকম হোচ্ছে। কাজেই আমাকে হয়ত 
কিছু বেশী দিন ও দেশে থাকত হবে । আর, আপনারা ত জানেন, 
সরবরাহের কাজ আমি বন্ধ করে নৃতন কাজ করতে চাই । কাজেই, 
আমার অফিস চালু অবস্থায় নিয়ে আপনি নিজেই মালিক হয়ে চালাতে 
পারেন৷ খরচপব্র কৰে নাই বা আলাদা অফিসের পত্তন করলেন । 

অরবিন্দ বাবুর প্রস্তাবটি বগলাপদর মনে লাগে। তিনি 
তখন অরবিদ্দ বাবুর চলতি অফিসের মালপত্র সাজ-সরঞ্জাম সব 
ল্বিধা দরে কিনে নিয়ে এবং দেনা-পাওনার দিক দিয়েও একটা 
বন্দোবস্ত করে, ত্টাকে নিশ্চিন্ত করলেন । অরবিন্দ বাবুর প্রাপ্য 
টাকা সমস্তই চুকিয়ে দিলেন। বাড়ীর দরুণ ভাড়ার একটা 
হার নিদিষ্ট রইল, অরবিন্দ লিখলে মে টাকা বিদেশে পাঠাবেন, নতুবা 
কার কাছেই জমা থাকবে, ফিরে এসে নেবেন । নিত্যানম্ বাবু 
স্বযুং মধাস্থ থেকে এই ব্যবস্থা পাক করে দিলেন । 


সত ৯ এ ক কর 7 
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দত: 


অজিতের বিলাত যাত্রার অল্প কেক পি পরেই নিত্যানশ - 
বাবু ভাগনে প্রশাস্তকে নিয়ে সেন্টাল এভিনিউর বদত বাড়ীতে 


ফিরে এলেন । নিত্যানন্দ ও বগলাপদ এ পর্যস্ত তার কোন চিঠি 


পাননি । অরবিণ স্বয়ং যে ছুট খবর দিলেন, শুনে রা যেন আকাশ 
থেকে আছাড খেয়ে পড়লেন । তার পুর শশাঙ্ক সেখানে হঠাৎ 
হাটকেল করে মারা ঘায়, তারই কিছু দিন পরে একটা! মোটর 
দুর্ঘটনায় ঠার! স্থাগি-ন্ত্ী সাংঘাতিক তাবে আহত হয়েছিলেন 
হাসপাতাঙ্গ থেকে তিনি বেঁচে ওঠেন, কিন্তু স্ত্রী সেখানেই দেহ 
রাখেন । সেই থেকে রও বুকের অবস্থা ভাল নঘু--ঘে কোন 
মুহূর্তে ভারও হাদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হৌভে পারে। এখন একমাত্র 
সাস্ত্রনার কথা-_ভাগনে «প্রশান্ত বেশ কৃতবিদ্ধ হয়েছে, তিনি নৃতন 
করে ইমারত তৈরীর কারবান করবেন বলেই প্রশাস্তকে প্র সম্পর্কে 
বিল্ডিং ইঞ্জিনিয়ারের কাজ শিখতে বিলেতে রাখেন । গথানকার 
কলেজ থেকে ও পাস করেছে। এখন ও যদি কাজ-কারবার করে, 
নিত্যানন্দ ও বগলা বাবু দু'জন মাথার ওপর থেকে ওকে চালাবেন । 
এব জন্যে উপস্থিত আলাদ! অফিসেন দরকার নেই, এখানকার বাড়ী 
থেকেই ও বিজনেস চালাতে পারে, স্তর বগলা বাবু ও বাড়ীতে 


যেমণ আফিম চালাচ্ছেন, চালিয়ে যান। 

উভয়েই অরবিন্দ বাবুকে সান্তনা দিলন। নিত্যাননদ বাবুর সঙ্গে 
অরবিন্দের আত্মীয়তা থাকার, নিত্যানন্দের কণ্ঠা অকুণাও মেখানে 
এমে সমবেদনা জানিয়ে তাদের তিন জনকেই বাড়ীর ভিতরে নিয়ে 
প্রশান্ত অজিতের চেয়ে বছর ছয়েকের বড় এবং অজিতের 


গেল । 





এ ১ রি 
৯, ১০ । 


 হতই উদ্ধত দেহ সুক্ষ । বিশ্বে, ইউরোগীয় পরিচ্ছদ ব্যবহারে 
অভ্যস্ত থাকায়, তাকে হঠাৎ দেখলে গাব বলেই ভ্রম হয় । তাই 
 শক্ণা ঠাটা করে তাকে বলে £ প্রশান্ত্বা। তুমি অনেক দিন ওদেশে 
থেকে ঠিক সাহেব হয়ে এদেছ, এখন দিন-বাততক ও পৌষাক ছেড়ে 
ধুতি-চাদর পরতে সুরু কর। 

প্রশান্ত প্রস্তাবটা শুনে জিজ্ঞাসা করে £ কোন উদ্দেত্য আছে 

না কি-_-যার জন্ঠে বধ দিনের অত্যাম বদলাতে হবে? 
_ অরুণা একটু মুচকে হেসে বলে : নিশ্চয়ই ! আমাদের যে নতুন 
 ককাকাবাবুটির সঙ্গে প্রথম আলাপ হোল, ওর বাড়ীতে ত এখনো 
 ষাওনি ! পেখানে অপূর্ণ ছু'টি কন্যারত্ব আছে । একটির সন্ধে দাদার 
বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে, আর একটি যেন তোমার জন্যেই 
এত দিন সাধনা করছিল ; সেটিই বড়, আর ছোটটির চেমেও রূপসী ! 
তবে কিন্তু তারি রক্ষণশীলা, ঠিক যেন কালিদাসের শকুস্তলা ; 
আমি জোর করে বলতে পারি, প্রথম তাকে দেখলেই- রাজা ছুম্ন্তের 
মত তোমারও অবস্থা হবে। ৃ 

অরুণার কথা বগলাপদ, অরবিন্দ ও নিতানন্দ তিন জনেই 
উপভোগ করে পরস্পর দৃষ্তিবিনিময় করেন । এর পর অকুণা সহান্তে 
ওঁদের পানে চেয়ে বলে--আপনাবা বস্তু, আমি এখনি চা জলখাবার 
আনছি, আর দেবীদি' সম্বন্ধে আমি যা বললুম, আপনারা সেটার কথাও 
ভাবুন। প্রশান্ত", তুমি ভিতরে চল, আমাদের একট। নতুন খেলা 
তোমাকে দেখাব । 

অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে এবং ক্ষিপ্রতার সঙ্গে অরুণা প্রশাস্তকে 
নিয়ে ভিতরে চঙ্গে গেল। বগলাপদ নিত্যানন্দ বাবুর মুখের দিকে 
. য়ে জিজ্ঞাসা! করলেন £ বাপার কি দাদা? আপনার মেয়ের কথা 
নে মনে হলো, যেন ও ব্যাপারটা পাকা করে রেখেছে ! 
.. আরবিহ্দ বললেন £ আপনার সঙ্গে আমাদের এখন যে রকম 
ঘনিষ্ঠতা, আর- আপনার এক মেয়ের সঙ্গে যদি অজিতের বিয়ের 
কথ! পাকা হয়ে থাকে, তাহলে আপনার অপর মেয়েটিকে না দেখেই 
আমি কথা দিচ্ছি- প্রশীস্বর জন্তে আমি তাকে আপনার কাছে ভিক্ষা 
_ চাইব । 
বগলাপদ খুবই সঙ্কচিত ও অপ্রস্ততের মত হয়ে বললেন : এ 


শালিক বতী 


[১ ধন হর্থ সং 


চি নাভ আমি যে শুনে লজ্জায় আড় হয়ে পড়নছি। 
আমার কন্াকে যদি আপনি কৃপা করে গ্রহণ করেন, সে ত আমারই 
পরম সৌভাগ্য ! 

নিত্যাননগ প্রসঙ্গটির নিষ্পত্তি করে দিলেন ঃ আমি গৌড়া থেকেই 
মেয়ে ছুটিকে দেখে ঠিক করে রাখি । অজিতের চেয়ে প্রশাস্ 
ছু'ব্ছরের বড়, বড়টিই ওকে মানাবে । বাড়ীতে অক্ষর সঙ্গে প্রায়ই 
আমাদের কথা হোত কি না ! 

এই সময় চা ও জলখাবার এসে পড়ল। 
করতে করতে এর পর আরও আলোচনা চলল । 

ওদিকে অকুণা প্রশাস্তকে ছাদে নিয়ে গিষে তাদের পারাবত 
দৌত্য সম্পর্কে নতুন ধরণের খেলা দেখাল । ক 
খেলার কথা শুনেছিল, কিন্তু কখনো দেখেনি! অরুণা বঙললল : 
মজ! তোমাকে দেখাচ্ছি, আমাদের খেলার ঠিক সময় হয়েছে । র্‌ 
পায়রার পায়ে চিঠি বেঁধে আমি ছেড়ে দেব, আর দেখবে একটু পরে 
ওবাডী থেকে রাণীর লেখা আমার পত্রের জবাব নিয়ে পায়রা ফিরে 
আমবে । 

প্রশান্ত অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, অক্কণার কাণ্ড দেখে, তার মুখ 
থেকে প্রশ্ন উঠল : সত? 

অকণা বলল £ আরও একটা মজ! করা যাক তোমাকে নিয়ে । 
এ বড় বোন দেবীর নামে তুমি একখান! পত্র লেখ, সব ত শুনলে, 
যা তোমার ইচ্ছা তাই লেখ, মেটাও দাদার পায়রার পায়ে বেঁধে দিই ) 
একসঙ্গে উড়বে, একদঙ্গেই জবাব আবে । 

যেমন প্রস্তাব, সেই মত কাজ হয়। প্রশান্ত দেবীর কথা রাণীর 
মুখে শুনেই প্রলুব্ধ হয়েছিল, এখন অনাহৃত ভাবে পরিচয় দেওয়ায় 
একটা মন্তাও আছে বৈকি! পকেট থেকে ফাউস্টেন পেন বার করে 
রাণীৰ দেওয়া! কাগজে কয়েক লাইন লিখেই সেখানা ষুড়ে রাগীর হাতে 
দিল; বাণী তাকে মাছুলীব আকারে এনে অপর পাঁরাবতাঁটির পায়ে 
বাধতে লাগল । এর পর কি ভাবে পায়র! ছাড়তে হবে, মেটি দেখিয়ে 
দিয়ে একসঙ্গেই দু'জনে পায়রা ছু'টকে আকাশ পথে উড়িয়ে দিল। 

একটা মধুর শব্দ করে পাশাপাশি দু'ট পায়রা উত্তর দিকে যুগপৎ 
উড়ে চলল । [ ক্রমশ: । 


সেগুলির সধ্যব্হায় 


শর শ্রাবণ 


সমরেন্দ্র সেনথপ্ত 


যখনি আকাশে দেখি সঞ্চারী তমিআ্রা ধেয়ে আসে 

অনেক জৌনাকী-মন উদ্ধমুধী চলায় উন্মনা 

ক্ষতকীর্ণ জীবনেতে মিগ্ধন্থাদ শাস্তির আবাসে 

অন্তর আলয় চায়, তখন তোমারে শ্মরি প্রতীক-প্রেরণা । 
মবাকপবিশ্ময়ে আজো দেখি, আলোর সারথি স্র্ধ্য 

অঢেল প্রাণের স্রোত ছন্দের সংলাপে একা! ঢালে-_ 

এ কুর্ধ্য হয় না মলিন, সময়ের চিচ্ন ধার্য : 
হয় না এখানে, চিরদিন দীগ্ততেজে একা তাই বলে । 


হে কবি! তোমার দে ুষ্যকপ প্রতিভার আলো 
বাইশে খাবণ দনে নব নিজেরে ছড়ানো । 


মীমিত প্রাণের কক্ষে অপীমের ছন্দ বুনে বুনে 
অনেক গভীর তথো প্রজ্ঞার পরাগ মেখে মনে 
ছড়ালে সৌরতী পরমা । জীবনের ক্ষুপ্ত পরিসর 
এখনো অনেক ক্ষ্যাপা একা ধোজে 'পরশ-পাখর' ; 
তুমি দে পরশমণি, আজে! বার অমেয় তৃষায় 
ধ্যানের ধেয়ানে মন সূর্যমুখী আরতি সাজায়। 
শৃতির স্মারকচি্ন ছায়াসঙ্গী কায়ার মতন 
সুরের সুবর্ণ কলি গধ্চারিয়া পূর্ণ করে মন। 
বুঝি তাই “মৃত্যুন্কানে শুচি করি' বিশ্বের জীবন” 

_: প্রাণের উজানগঙ্গা নেমে এসে ভরালো৷ চেতন । 
তোমাতে আশ্রয়ী হোক মালিন্যের সমস্ত সর্থয় 
হে রবীন! চিরদিন আলো দিয়ো, ছেলে রেখো চার বিশ্ব 
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২ রেক্জোনা+র ক্যাডিল্-সমদ্ধ ফেনা আপনার ত্বকে 

টি: | মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধূয়ে ফেলুন। দেখবেন, 
আপনার ত্বক দিনে দিনে মস্টণতর আর কোমল হয়ে'- 
এক নতুন উজ্জলতর কমনীয়তায় ভরে তৃলেছে। 











ক্যাভিল্যুক্ত এক মাজে. রা বান 
* তক পোহক ও কোধঙজীপ্রনূ কয সমূহের, এক 
পয যাব 
বেয্পোনা প্রোপারইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত 2. 8, 
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( পূর্ব-প্রকাখিতের পর ) 
ডি, এচ, লরেন্স 


৪ $ ্‌ £ ব্ | কর এ 
হ্যা | মিরিয়াম বলল গভীর স্বরে, প্রতিবাদ করবার 


ইচ্ছা কিম্বা শক্তি, কোনটাই যেন তার নেই | উঠে 


গিয়ে দে বইগুলে। নিয়ে এলো | তার হাত দু'টি লাল, যেন কাপছে, 


কক 


ক 


_ দেখে পলেব ছুখে হ'ল । তার ইচ্ছে হ'ল ওকে সাস্তনা দিতে, ওকে 


চুন কঠতে » কিন্তু নাহদ হ'ল ন।-কিপের বাধা ষেন তার সামনে । 


তার চুম্বন হবে মিরিয়ামের প্রতি গভীর অন্যায় । দশটা অবধি 


তারা পড়াশোন। করল, ভার পর দুজনে গেল রান্নাঘরে । সেখানে 
মিবিয়ামের মাবাব। ছিলেন, তাদের সান্িধ্যে পলের স্বাভাবিক 
উংফুল্প ভাব আবার ফিরে এলো। পল্লের চোখ ছিল কালো, 
তার মধ্যে থেকে একটি দ্যুতি ফুটে বেক্ুত। লোককে গতীরভাবে 


- আকর্ষণ করবার ক্ষমত! ছিল ওর | 


তার পর পল যখন বাইমাইকেল আনবার জন্যে গোলা-ঘরে 
গেল, দেখল দাইকেলের সামনের চাকাটা ফুটো হয়ে গেছে। 
মিরিষীমকে বলল, 'একট| বালতিতে করে একটু জল নিয়ে এসো। 


"মার দেরি হবে, এটাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে ত' )' 


হারিকেনের আলোটা জ্বালিয়ে পল তার কোটটা খুলে ফেলল। 
ভার পর সাইফেলটাকে 'উলটো৷ করে তুলে তাড়াতাড়ি লেগে গেল 


কাজে । মিরিয়াম জলের পাত্র নিয়ে এদে পাশে গড়িয়ে ওর 


কাজ দেখতে লাগল। পল যখন হাত দিয়ে কোন কিছু করে, 


 মিৰিয়ামের ভাল লাগে তা দেখতে । রোগা হলেও পলের চেহারা 
বেশ সবল, তার ব্যস্ততার মধ্যেও তার স্'ভাবিক্বটুকু অন্ন থাকে । 
কাজে মগ্ন হয়ে গেলে পল যেন তাকেও ভুলে যায়। পলকে 


মিরিয়াম ভালবাসে, দে ভালবাসার মধ্যে ডুবে যায় যেন সে। 
তার মন চায় ছুই বাহু পলের ছু'পাশে প্রসারিত করে দিতে। 


- পলকে আলিঙ্গন করবার আকাঙ্ক্ষা তার সর্ধদাই জাগেকিন্ত 
শুধু যতক্ষণ পল তাকে চায় না, ততক্ষণ । 


| চি ২ ্ 
রি 
এরি) তি 


৬ বত 
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দেখেছ? পল "হঠাৎ ক্ীড়িয়ে উঠল, বললে, “এর চেয়ে 

তাড়াতাড়ি করতে পারতে তুমি? . 

মিরিয়াম হেমে উঠে বললে, 'না। 

পল গা-ঝেড়ে সোজা হয়ে ধাড়াল। তার পিঠ মিরিয়ামের 
দিকে ফেরানো । মিরিয়াম নিজের দু'টি হাত রাখলে ওর পিঠে, 
তাড়াতাড়ি পিঠে একবার হাত বুলিয়ে হাত নামিয়ে নিলে, ব্লঙে। 
'কী চমৎকার তুমি * এ 

পল হাসল । মিরিয়ামের গলা শুনে তার মনে ঘুণার সধার হ'ল। 
ওর হাতের স্পর্শে তার দেহের সমস্ত বক্কে যেন আগুনের ঢেউ খেলে 
বেড়াতে লাগল । কিন্তু মিরিয়াম এর মধ্যে পলকে চিনে উঠতে 
পারল না- পল যেন তার কাছে সাধারণ একটা বন্ত । সে যে পুরুষ, 
এই বিশেষ পরিচয় মিরিয়ামের কোন দিন জানা হ'ল ন]। 

সাইকেলের আলোটা জ্বাল পল, সেটাকে একবার গোলা-ঘরের 
মাটিতে ঠুকে পরথ করে নিল 'টায়ারগুলো' ঠিক আছে কি না, তার 
পর কোট পরে বোতাম আঁটতে লাগল । বলল, ঠিক আছে এবার । 

সাইকেলের ব্রেকৃগুলো ভাঙ| ছিল, মিবিয়াম তা জানত । দে 
বেকগুলো পৰীক্ষা করে দেখছিল । জিজ্ঞাস! করল, এগুলোকে 
সারিয়েছিলে নাকি ? 

'না।' 

'কেন, সারালে না কেন? 

'পেছনের ব্রেকটা খানিকটা আটকানো যাম়ু।' 

কিন্তু মোটেই নিরাপদ নয় এটা । | 

'আমি প| বাড়িয়ে দিতে পারি। ৃ 

'কিস্তু ওটা সারিয়ে নেওয়াই ত' ভাল ছিল, আমার মনে হয়।।' 
তার মন কিছুতেই প্রবোধ মানছিল না। | 

ও কিছু নয়। কাল চায়ের সময় এসো, এডগারকে নিয়ে ।' 

সত্যি আসব ?' 

হ্যা, এসো । 
নিয়ে যেতে ।' 

খুব ভালো কথা ।" | 

মিরিয়াম খুশি হয়ে উঠল । বাইরের উঠান পেরিয়ে দু'জনে 
ফটকের কাছে গিয়ে অন্ধকারে ক্াড়াল। পল চেয়ে দেখল, রাম্নাঘরের 
খোল! পর্দাবিহীন জানালার মধ্যে দিয়ে মিঃ লীভার্স আর মিসেস 
লীভার্সের মাথা দুটি ওখানকার উষ্ণ আভার মধ্যে শোভা পাচ্ছে। 
আরাম আর আনন্দের পরিচয় এখানে | এদিকে সামনের পাইন- 
গাছে ঢাকা রাস্তাটি গাঢ় অন্ধকারে লীন হয়ে রয়েছে । 

সাইকেলে লাফিয়ে উঠে পল বঙ্গলে, 'কাঁল অবধি”, ** 

'সাবধানে যেয়ে! কিন্তু ।' মিরিয়ামের কণ্ঠে অনুনয়ের শুর | 

হ্যা।' অঙ্থাকারের ভিতর থেকে পলের কথা ভেসে এলো / 
এক মুহূর্ত ধ্রাড়িয়ে থেকে মিরিয়াম দেখল, পলের গাইকেলের বাতি 
থেকে যে আলো মাটিতে পড়েছে, চলতে চলতে একেবারে সে অন্ধাকারে 
বিলীন হয়ে গেল। ধীরে ধীরে মিরিয়াম ফিরে এলো! ঘরে । বনের 
উপর কালপুকুষের নক্ষত্রমাল! ক্রমশ: উধের্বে উঠে যাচ্ছে, পেন্থনে তার 
কুকুরটা মিটমিট করে ছলছে, পুরোপুরি প্রকাশ হবার সাধ্য ঘেন ওর 
নেই। বাকী সারা পৃথিবীহই অন্ধকার । চারিদিক নিঃব্ম, শু 
গোয়ালে বাধা গরুগুলোর নিঃশ্বাস-প্রশ্বামের শব্দ ছাড়া । সেরারে 


চারটে নাগাদ এসো । আমি আসব তোমাদের 


হিরা ক এই তি করনত বহু খ০ ৬৬ ০ 
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মিরিয়াম প্রার্থনা জানাল পলের নিরাপত্তার জন্ত। পল চলে গেলে 
প্রায়ই সে তার জন্যে শঙ্কাম আকুল হয়ে ওঠে, সে নিরাপদে বাড়ি 
পৌঁছতে পারল কি না ভেবে তার দুশ্চিন্তার সীমা থাকে না। 

পলের সাইকেল পাহাড়ের গা বেয়ে নীচে নামল । রাস্তা পিচ্ছিল, 
তাই সাইকেলকে তার খুশি মত চলতে দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। 
এর পরের বার খন আরও গতীর খাড়াই বেয়ে সাইকেলটা নামল, 
তখন ভারী থুশি হয়ে উঠল পল, নিজের মনেই বলল, বেশ চলেছ, 
বাবা! পথটি বিপজ্জনক গভীর অন্ধকারে একে-বেঁকে নীচে নেমেছে, 
ওরই মধ্যে মদ চোলাইকারাদের গাড়ি চলেছে, তাগগের গাড়োয়ানগুলো 
থমে নিমগ্ন । সাইকেলথানা যেন এক একবার ভার নীচে থেকে 
ফসকে পড়ে যাচ্ছে, এ অম্থতবটি ভারী ভালে! লাগল পলের । বেপরোয়া 
হয়ে ওঠা যেন পুরুষ মানুষের পক্ষে মেয়েদের উপর প্রতিশোধ নেবার 
একটা উপায় । পুরুষ যখন ভাবে মেয়েটির কাছে তার কোন মূল্য 
নই, তখন ওই মেয়েটিকে একেবারে বঞ্চিত করবার জন্যে মে যেন 
নিজেকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিতে যায় । 

মাইকেলখানা বেগে চলেছে । চলতে চলতে পল দেখল হদের 
বুকে ভারাগুলো যেন ফড়িংএর মৃত নেচে উঠছে, হ্ৃদের কালো বুকে 
ওরা যেন বূপোর টুকরো । তার পর বাড়িতে উঠবার লম্বা চড়াই । 

টেবিলের উপর বেনী ফুল আর পাতাগুলো মায়ের দিকে ফেলে 
দিয়ে পল বললে, দেখ, মা ? 


একবার চোখ তুলে মা শুধু বললেন, 'ভ'।' তার পর আবার 


লক ন রর - 4265 28, 5 252 রে ১5255 তত সিছখত, এ লট ১0০2 - 
চর নি এক তত ডি ৮5 5 2 রি 
রর 4 ১৮০ ০1 পু সি ই ২ 1 


৭8৯. 


ার মন সরে গেল দূরে । অন্ান্ত দিনের মত আজও তিনি একা 
বলে বই পড়ছিলেন। 
খুব সুন্দর, নয় ? 
হ্যা? ও 
পল বুঝল, মা তাঁর উপর বিরক্ক হয়েছেন । কয়েক মিনিট পরে রর 


আবার বলল, কমি ভার রি টির রা উস রি 


মা জবাব দিলেন না। * 

তোমার আপত্বি নেই ত' কিছু ? 

মা তবু চুপ করে রইলেন । 

'কী বলো? 

তুমি জানো আমার আপতি আছে কি নেই ।" ূ 

'তোমার আপত্তির কোন কাব্ণ ত' দেখতে পানা 
ও-বাড়িতে আমি কত বার খেয়ে আসি ।" 

'তা খেয়ে আস বই কী।, 

'তবে ওদের চা খেতে আসতে বলায় তোমার আপত্তি কেন ? 

'কা'কে ঢা থেতে আপত্তি করছি আমি ” 

'তবে কেন, কেন তুমি অমন মুখ হাড়ি করে ব'সে রয়েছ ? | 

'থাক্‌, চুপ করো এবার । তুমি বলেছ ওকে আসতে, সেই 
যথেষ্ট । নিশ্চয়ই ও আসবে ।” 

মায়ের উপর ভারী রাগ হ'ল পলের। সে জানত, মায়ের আপত্তি 
শুধু মিরিয়ামের বেলায় । জুতো-জোড়া ছু'ড়ে ফেলে দে শুতে গেল। 








ববতমানে প্রধান থাদ্যশস্যাদি্ত প্রভুত ফলনেন্ প্রীতিপ্র 
সংাছে আম্পা করা। যাইতেছে, অদুব্রভবিষ্যতে জীবিক। 
নির্ধাহেন শ্যয়ও হাস পাইবে! ইহারই পন্িপ্রোক্ষিতে 
আমাছেঘ অলঙ্কারেন মনি যথেষ্ট হাস কনা হইয়াছে। 
মি তাস সত্তেও মমাছেঘ শ্রাজেন্ মান (903786874 ) 
পূর্ত ন্যায়ই অঙ্ুধধ আছে এবং থাকিবে । 


এল, সারবসারএতকোও 


কোল- ০৮ ক ০০4 দি 
১২৫, বহরাজান কট" কলিকাতা 
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শ্রর দিন বিকেলবেল! পল তার মিমনত্িতদের এগিয়ে গিয়ে আনতে, 


গ্েল। যখন দেখল ওর! আসছে' তখন খুশি হয়ে উঠল তার মন। 
ভাদ্বা বাড়ি এসে পৌছিল যখন, তখন, প্রায় চারটে বাজে | রবিধারের 
রিকেল, বাড়ি"্ঘর-দোর সাফ-্ুফ করা হয়েছে' চারিদিক শাস্ত নিথর | 
মিসেস মোরেল তীর কালো জাম! আর কালো 'এপ্রন্‌? পয়ে বসে 
ছিলেন, অতিথিদের দেখে উঠে এগিয়ে এলেন । এডগারের সঙ্গে 
আস্তরিক হতততা নিয়ে কথা কইলেম তিনি, কিন্তু মিরিয়ামের সঙ্গে 
ধেন নিতাস্ত আপত্তি সত্বেও মামুলি সুরে দু'একটা কথা জিজ্ঞেস 
করলেন মাত্র। কিন্তু পলের চোখে মিরিয়ামকে আজ তার বাদামী 
রতের কাশিরী জামার সাজে ভারী ভালে! লাগল । 

চায়ের মবঞজাম সাজাতে-গোছাতে মাকে পল সাহায্য করতে 
লাঙ্গল । মিরিয়াম এটুকু কাজে লাগতে পারলে আনন্দের সঙ্গে তা 
করত, কিন্তু ভয়ে ভয়ে দে বসে রইল । নিজেদের বাড়ির জন্যে পল 
বেশ একটু গর্ব অনুভব করত । তার মনে হ'ত, এ বাড়ির কোথায় 
ফেন একটা বৈশিষ্ট্য এখন গড়ে উঠেছে। অবপ্ত চেয়ারগুলো তাস্থা 
কাঠের তৈরি, সোফাটা পুরোন । কিন্তু কার্পেট আর কুশন গুলো 
ভারী আরামের, সাজানো ছবিগুলিতে সুকুচির পরিচয় মেলে, সব 
কিছুতেই একটা মারল্যের ভাব, আর প্রচুর বই আছে বাড়িতে । 
নিজের বাড়ির জগ্তে একটুও লজ্জা অনুভব করত না পল, 
মিরিয়ামও করত না. তাদের বাড়ির জন্বে। ছু'টি বাড়িই ভালো, 
যেমন হওয়া উচিত তেমনি, ছুট বাড়িই মধুর*'আর উঞ্ণ। “নিজেদের 
টেবিলটার জন্যেও গর্ব্ব ছিল পলের। চীনামাটির বাসনগুলে! সুন্দর, 
টেবিল-ঢাকা কাপড়টিও চমৎকার । চামচগুলি অবগ্ত রূপোর নয়, 
কিনা ছুরিগুলির বাটও হাতীর ক্লীতের তৈরি নয়। কিন্তু তাতে 
যায় আসে না কিছু, দেখতে ওরা সবই চমৎকার | ছেল্লেমেয়েদের 
স্ানষ করবার সঙ্গে সঙ্গে মিসেস মোরেল গৃহস্থালীটিকে পরিপাটি কলে 
গুছিয়ে নিয়েছেন । এ বাড়ির কোন কিছুই বেমানান নয়। 

মিরিয়াম কিছুক্ষণ বইপত্রের কথা নিয়ে গল্প করল, তার নিত্যকার 
গল্প এটা । কিন্তু মিসেস মোরেলের দিক থেকে বিশেষ সাড়া পাওয়া 
গেল না" তিনি একটু পরেই এডগারের দিকে ফিবে কথা কইতে 
চ্ারস্ত করলেন । 
. গিজ্ঞেতে মিসেস মোরেলের বসবার জায়গটিতে এডগার আর 
মিরিয়াম প্রথম প্রথম যেত। মোরেলের গিঞ্ড্েয় যাবার বালাই 
ছিল না, মদের দোকানকেই তার বেশী পছন্দ। মিসেস মোরেল 
ছেঁট একটি অধিনায়িকার মত, তার আসনের সামনের দিকটায় বসে 
খাকতেন। পল বদত অন্য মাথাটায়। মিরিয়াম প্রথমটায় বলত 
ঠিক পলের পাশে । তখন গিঞ্জেটাও ছিল ঠিক বাড়ির মত। সুন্দর 
জায়গাটি, বসবার জায়গাগুলিতে ঈষৎ অন্ধকার, গিজ্জের থামগুলি 
পক্ষ চমৎকার দেখতে নক্সাকাটা কুলে ফুলে ভরতি। ছোটবেলা 
গধকেই পল স্বাদের দেখে এসেছে, তারা 'একই লোক চিরদিন একই 
জায়গায় এসে বসে। এখানে মিরিয়ামের পাশে, মায়ের মালিধো 
ছণ্টা দেড়েক বসে থাকা কী মধুর, যন যেন জুড়িয় যেতে চায়, যেন 


প্ননে হয়, এই দেবস্থানের গোপন মন্ত্রে তার ছুটি ভালবাসা এক হয়ে - 
গেয়ে মিশেছে । তখন মুহুর্তে তার মন খুশির উতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
ধর্দভাবের কোন প্রেরণা যেন. সে পায়। . গিজ্ঞের প্রার্থনা শেষ হয়ে - 


সবাধার পর মিরিয়ামকে নিয়ে পল বাড়ি ফিরে আমে । মিসেস মোরেল 


_ শাসিক বঙ্ম্তী 


: 1 খপ চ্লখা 


বাঁকী সন্ধ্যাটা কাটান ভার পুরোন বন্ধু মিসেস বার্ণান-এর সঙ্গে । 
রবিবার সন্ধ্যায় এডগার আর মিরিয়ামের সঙ্গে হেটে বাড়ি ফিরতে 
পলের মন ঘেন কোন তীব্র সরীবনরন পান করে জাগ্রত হয়ে ওঠে । 
কোন দিন খনির পাশ দিয়ে রাত্রিবেলা, আলোফিত বাতিপ্ঘরের 
ধার বেয়ে, কালে! উচু কয়লার স্তপ আর সারি সারি কয়লার 
গাড়ি দেখতে দেখতে, ছায়ার মত যে চাকাগুলো ধীরে ধীরে ঘুরছে, 
তার সামনে দিয়ে যেতে যেতে পলের শুধুই মনে পড়তে থাকে 
এই বুঝি মিরিয়াম ফিরে আসে তার কাছে! দে অনুভূতি 
বেদনার মতই তীব্র, তেমনি অদহ | 

মিরিয়ামকে বেশী দিন মোরেলদের জায়গায় বসতে হয়নি। 
তার বাবা আবার নিজেদের জন্যে একটি জায়ুগা' ঠিক করলেন । 
মোরেলদের বদবার জায়গার ঠিক বিপরীত দিকে, ছোট গ্যালারাটির 
নীচে ছিল তাদের আসন। পল আর তার মা যখন আমতেন 
গিজ্েয়, তখন লীভার্সদের আসনটি রোজই শুম্ভ থাকত। পলের 
আশঙ্কা হ'ত, হগ্তত মিরিয়াম আজ আর আসবে না-তাদের বাড়ি 
এত দূরে আর. অনেক রবিবারে বুক্িও লেগে থাকত । তার পর 
হঘুত অনেকটাই দেরি করে, মিরিয়াম এসে ঢুকত্ব-তার দীর্ঘ 
পদক্ষেপ, আনতশির, তার ঘন সবুজ মখমলের টুপির নীচে ঢাকা 
মুখখানি, সবই পলের কত পরিচিত । সামনের দিকে যতক্ষণ সে 
বসে থাকত, তার মুখখানি থাকত ছায়ায় ঢাকা । তবু স্তীত্র 
আগ্রহ নিয়ে পল চেয়ে থাকত, মিরিয়ামকে ওখানে দেখতে পাবার 
আনন্দে তার সমস্ত অস্তর যেন আলোড়িত হতে থাকত । 

মা রয়েছেন তার পাশে, কিন্তু দে অনুভবের তুলনায় এ ষেন 
অন্ত ধরণের এক আবেশ, এর আনন্দ 'আর গৌরব সম্পূর্ণ অল্প 
রকম । এ যেন অনেক বেশী আশ্চর্য্য, এর মধ্যে সাধারণ মানবিকতার 
স্পর্শ অনেক অল্প, এর আকুলত| যেন বেদনার ছোয়া লেগে সতী 
হয়ে উঠেছে, যেন ঘেধন সে চায়, কিছুতেই দে তাকে ধরা দেবে না। 

এই সময়ে পলের মনে প্রচলিত ধখ্বিশ্বাস সম্বদ্ধে নান! প্রশ্ন 
জাগতে সুরু করেছিল। এখন পলের বয়স একুশ" মিনিয়ামের 
কুড়ি। এবারকার বসস্তকালটাকে মিরিয়ামের সত্যি সত্যিই ভয় 
লাগছিল, এ দময়ে পল উদ্দাম হয়ে উঠে বার বার তাকে আঘাত করে 
বসে। মিরিয়ামের গভীরতম বিশ্বাস গুলিকে নিষ্ঠ:র আঘাতে চূরণবিচুর্ণ 
করে দেগুয়াই ঘেন এখন তার পব চেয়ে বড়ো কাজ। এডগার 
এট উপভোগ করত । তার বরাবরই সমালোচনার স্বভাব, আবেগে 
আকুল হয়ে ওঠা তার ধাতে নেই । কিন্তু মিরিয়ামের প্রাণ, তার 
চলাফেরা, তার জীবনের গভীরতম অনু্ভূতিগুলি এই ধন্মবিশ্বাসকে 
ঘিরে । পল, যাকে দে গভীরভাবে ভালবাসে, সে যখন তার ছুরির 


ফলার মত শাণিত বুদ্ধি দিয়ে এই ধণ্মবিশ্বাসকে তন্প তন্ন করে 


দেখতে যেত, তখন সূক্ষ্ম একটি মন্মপীড়| অনুভব করত মিরিয়াম। 
কিন্তু পল তাকে রেহাই দিত না। সে নিষ্ঠর হয়ে উঠত। আর 


ওরা দু'জনে যখন একা থাকত, তখন পঙগ যেন আরও হিংশর হয়ে 


ক্রাড়াত্‌। যেন মিরিয়ামের আত্মার টু'টি টিপে দে তাকে হত্য! করতে 
চায়_-আঘাতে মিরিয়ামের বিশ্বাসগুলি ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত, রন্তহীন 
দেহের মত মিরিয়ামের চেতনা যেন মুচ্ছিত হয়ে পড়তে চাইত । 

পল চলে গেলে মিসেন মোরেল মনে মনে আর্তনাদ করে 
উঠলেন, 'ভাবী খুশি ও- আমার কাছ থেকে ওকে টেনে নিয়ে 
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গেছে, তাই ওর খুশির জার সীমা নেই। ওত? সমাস মেয়ে নয় 


ঘে আমার প্রাপা অশটুকু রেখে নিজে নেবে? ৪ যে সবটাকেই 
গ্রাম করতে চায়। ও চায়, যেন পলের দার অস্তরটাকে ও শুধে 
নেয়, তার নিজন্থ বলতে কিছু যেন আর বাকী না থাকে। ওর 
পাশে খারুলে পল আর কোন দিন মিজের পায়ে ভর করে গড়াতে 
শিখবে না তার সবটুকু ও নিঃশেষে শোষণ করবে । এমনি 
ধরণের নানা চিন্তায় মায়ের মন তোলপাড় করতে লাগল, দুঃদহ 
ঘল্ঘ আর গভীর বিরক্কিতে তার মন তিক্ত হয়ে উঠল । 

এদিকে পল নিরিয্লামকে এগিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে আসবার 
পথে যল্ত্রণায় -উন্ভরান্ত হয়ে গেল। সে দ্রুত হাটছে' কখনও ব| 
ঠেট কামড়াচ্ছে, হাত ছু'টি মুষ্িব্ধ। সামনে একটা বেড়ায় 
ঠেকে গিয়ে কয়েক মিনিট পে স্থির হয়ে পড়িয়ে রইল। তার 


সামমে অন্ধকার ষেন নীচু হয়ে নেমে গেছে' তার উপরের দিকে 


ফ্কোট! ফোটা বাতির আলো, আর একেবারে নীচে কয়লার খাদের 
হলভ্ভ আভ। | সব কিছু হেন বিশ্ময়ুকর, ভয়ঙ্কর ঠেকছে চারিদিকের 
সব কিছুকে । কেন তার এই দবন্ব, এই উদভ্রান্তি' ঘেন তার 
নড়বার শরক্কিটুকু অবধি লুপ্ত হয়ে গেছে? কেন তার ম বাড়িতে 
বসে এই মর্ুীড। অনুভব করছেন? মা! ঘে গভীর মগ্জুসীড। অন্থৃতব 
করছেন পল জানত, কিন্তু কেন? কেন মায়ের কথা! মনে হলেই 
মিরিয়ামের উপর তার বিতৃষ্ জাগে, কেন মিরিয়ামের প্রতি এমন 
নিষ্ঠর হয়ে উঠতে চায় তার মন? মিরিয়াম যদি মায়ের মন:গীড়ার 
কারণ হয়, তাহলে মিৰিযুমের উপর দে বিূপ হয়ে ওঠে 
অবলীগ্গাক্রমে মিরিয়ামকে সে ঘুণা করে। কেন মিরিয়াম তাকে 
এমন কারে তোলে যেন নিজের উপর তার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস 
নেই, যেন সে অস্থির, অনির্দিষ্ট কোন বন্ত, বেন অনাবৃত রাব্রি 
আর আকাশের হত থেকে নিজেকে বাচাবার মত কোন আবরণই 
তার নেই। কী বিপুল বিভৃষ্ মিরিয়ামের প্রতি এক একবার 
তার জাগে । আর তার পরই বিগলিত কারণোর অজত্র ধারায় 
তার হৃদয় পুর্ণ হয়ে ওঠে । 

সহসা পল আবার এগিয়ে চললো, দৌড়তে স্ুক করল বাড়ির 
দিকে। তার মুখের উপর গভীর যন্ত্রণার ছাপ মায়ের চোখে পড়ল" 
কিন্তু তিনি কথা বললেন না। নিজের প্রয়োজনেই মাকে কথ। 
কওয়াবার দরকার পলের ছিল। তখন মিসেস মোরেল ছেলের উপব 
রাগ করে উঠলেন, “কী দূবকার ছিল তার মিবিয়ামের সাঙ্গ অত দুর 
পর্যযস্ত যাবার ।' 

গভীর নৈরাষ্ঠে পল শুধু জিজ্ঞেম করল, 'কেন মা, ওকে তুমি 
দেখতে পার না? | 

আমিই কি ছাই জানি! মিমেস মোরেল যেন আর্তনাদ কার 
উঠলেন, 'যাতে ওকে আমার ভাল লাগে তার জন্মে আমি কম টা 
করেছি ! বার বার চেষ্টা করি, তবু পারি না। 

আর এই ছু'জনের মধ্যে প'ড়ে পলের জীবন হয়ে উঠল রুক্ষ 
কোন দিকেই তার আশা করবার মত কিছু রইল না। 

সব চেয়ে খাধ়াপ বসস্তকাল। পলের মেজাজ তখন ঘন ঘন 
বদলায়, সে ফেন কক্ষ, তীব্র, কঠিন হয়ে ওঠে । পল স্থির করল এ 
সময়টা মিরিয়ামের কাছ থেকে দূরে থাকবে। তবু মনে মনে পল 
জানে মিরিয়াম কখন তার জন্তে প্রতীক্ষায় থাকে । মা দেখেন, 


ছেলে হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠেছে। দে তার কাজ করতে পারে না, 
কোন কাজেই তাঁর মন বসে না। যেন ওমাইলি ফার্সএরর দিকে, 


কোন অনৃষ্ঠ আবর্ধণ তাকে টানছে । যখন-তখন টুপিটি যাথায় দিয়ে: 
মা বোঝেন, ছেলে চললো! |. 


কোন কথা না বলে সে বেরিয়ে পড়ে। 
পথে বেরিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে পঙ্গ । আবার মিরিয়ামের কাচ্ছে 
এসেই গে কঠিন হয়ে ওঠে: রর 
মার্চ মাসে একদিন নেদার হুদের পাড়ে পল শুয়ে আছ্ছে 
মিরিয়াম বসে তার পাশে | ভারী ঝকমকে, রোদ্দুরে আর নীলে, 
মেশানো একটি দিন। বড়ো বড়ো মেঘ মাথার উপর দিয়ে ভেঙে, 
চলেছে, কী উজ্জল তাদের আভা, তাদের ছায়াগুলো জলের বুকের 
উপর দিয়ে নিংশব্দে সরে সবে যাচ্ছে। আকাশের ফাকা 
জায়গাগুলি নির্মল, নীল, ঘন শীতলতা দিয়ে যেন তৈরি ওর] । 
পুরনো ঘামের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে গল উপরের দিকে চেয়েছিল । 
মিরিয়ামের দিকে চোখ চেয়ে দেখতেও 
হচ্ছিল তার। মিরিয়াম তাকে চায় বলে মনে হয়, আর 
সে দেয় বাধাঁ সারাক্ষণ সে যেন বাধা দিয়েই চলেছে। 
মিরিয়ামকে তার হাদমের সমস্ত আবেগ, সমস্ত আকুলতা ধরে দেবার 
কামনা! এখনও তার মনে জাগছে, তবু মে একান্ত অক্ষম। 
পলেব কেমন মনে ময় মিরিয়াম তাকে, পলকে, চায় না, চাদ 
শুধু দেহের বাইরে তার আত্মাটাকে টেনে নিয়ে ষেতে। তাদের 
দু'জনার মেলামেশার মধ্যে দিয়ে কোন অদৃগ্ভ পথে তার সমস্ত 
শক্তি, সমস্ত গতিবেগকে মিরিক্াম যেন নিজের মধ্যে আকর্ষণ 
করে নিষ়েছে। তার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গড়াতে মিরিঘ্লাম 
চায় নালে চায় না তারা দু'জন হম; একটি পুকব, আর 
একটি নারী । পে শুধু পলের সত্তাকে নিজের মধ্যে সংহরণ 
করে নিতে চায়। এই ভাবনা পলকে আকুল করে তোলে, 
সে যেন পাগল হয়ে যায়। সেই পাগললামিরও একটা মোহ 
আছে' কোন কোন ওষুধ খেলে যেমন হয়। ক. 
মাইকেল-এঞ্জসেলোর কথা নিয়ে পল আলোচন। করছিল। 
তার কথা শুনতে শুনতে মিরিয়ামের মনে হাল ষেন লে. 
প্রাণের চরম রহস্য, জীবনের গৃঢতম তত্বকে আঙ্গুল দিয়ে স্পার্শ 
করছে । গভীর পরিতৃপ্তিতে তার মন ভরে গেল। কিন্তু 
শেঘকালে তার ভমু করতে লাগল। ওই পল শুয়ে আছে। 
তার অবুদন্ধানী মন উংস্থুকো তীব্রতম অনুভূতির স্তরে খিষে 
পৌচেছে, তার গলার স্বর ষেন সাধারণ মানুষের মত নয়, কেমন 
একটানা সুর, যেন স্বপ্পেব ঘোরে কে কথা কইছে। শুনে, 
মিরিয়াম ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেল 'আর বোলো না” পঙ্ের কপালে 
নিজের হাতখান! রেখে সে যেন মিনতির সুরে বললে তাকে । 
পল স্থির হয়ে শুয়েছিল, নড়বার শক্তি তার নেই বললেই : 
হয়। দেহটাকে সে ধেন উপেক্ষা করে নীচে রেখে এসেছে । 
জিজ্রেস করল, 'কেন? বিরক্তি লাগছে তোমার ? 2 
_গ্যা। আর এতে তোমাকেও কেমন ক্ষয় করে ফেলে।' 
পল বুষল, একটু হাসল মাজ্জ। বগল, 'তবু ত' তুমি চাও ষেন 
আমি এই নিয়েই থাকি ।' রি 
গঞ্া নিতান্ত খাটো ক'রে মিরিয়াম বলল, 'আমি ত' তা চাই 
টা | | 


ষেন অনহ্য বোধ 


মাও কল ছি নাহ চলে গিয়েছ, আর: এরর 


: বোঝা! তোমার কাছে অসঙ্থ হয়ে উঠেছে, খন আর চাও না বটে। 


কিন্ত তোমার অজ্ঞাতসারে, তোমার মন আমীর কাছে এই জ্িনিসটাই 
. চায়। আর বোধ হয় আমিও এফেই চাই.।' তার অভান্ত ভারী 
গলায় পল বলতে লাগল, 'তোমার খুশির জগ্গে যেটুকু আমি নিজের 
. মধ খেকে টেনে বের করে দিতে পারি তা না চি শুধু 
আমাকেই তৃমি চাইতে পারতে ।' 
| --আমি ।' মিরিয়াম আহতের মত্ত চীংকার ক'রে বললে, 'ফেন, 
কখন, কোন্‌ দিন তৃমি নিজেকে প্রকাশ করেছ আমার কাছে, আমায় 
গ্রহণ করবার জঙ্কে ।' 
--দেখছি, আমারই দেষ।' পল ধীরে ধীরে বললে। তার 
পর নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বদল, বসে আজে-বাজে গল্প করতে 
. লাগল । নিজেকে একাস্ত তুচ্ছ, নির্থক বলে মনে হতে লাগল 
তারণ এনু জন্তে মিরিযামের উপর অস্পষ্ট একটা বিভৃষ্কা জাগল 
তার মনে, আবার সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বুঝতে বাকী রইল না যে, 
নিজের অপরাঁধও তাঁর সমান'। কিন্তু তাই বলে মিরিয়ামের উপর 
বিভৃষ্ণাকে মে ঝেড়ে ফেলে দিতে পারল না । 
_.. এই মমযটাতে একদিন সন্ধ্যাবেলা পল মিরিয়ামকে নিয়ে হেটে 
বাড়ির দিকে ফিরছিল। এ দিকের মাঠটা বনের প্রান্তে গিয়ে শেষ 
_ হয়েছে, তারই পাশে কাড়িয়েছিল দু'জনে, বিদায় নেবার ক্ষমতাটুকুও 
ষেন তাঁরা হারিয়ে ফেলেছিল। আকাশে তারাগুলি ফুটে উঠবার 
সঙ্গে ঙ্গে মেঘের রাশি আরো ঘন হয়ে এলো। পশ্চিম আকাশে 
তাদের প্রিয় নক্ষত্র কালপুরুষ মাঝে মাঝে তাদের চোখে পড়তে 
লাগল । তার ফুটে-ওঠা তারার মণিগুলো মেঘের ফ্কাকে ফাকে মাঝে 
মাঝে ঝলমল করে উঠস্ছে, কালপুরুষের কুকুরটা ঘেন নীচু হয়ে মেঘের 
রাশি ঠেলে দৌড়োচ্ছে বলে মনে হয়। 

আকাশের অগণিত্ত তারার মেলার মাঝখানে কালপুরুষ নক্ষত্র- 
মালার তাৎপর্য ওদের ছু'জনার কাছে সকলের চেয়ে বেশী । কত 
গভীর রহস্যময় অনুভবের মুহূর্তে ওই তারকাপুল্পের দিকে চেয়ে রয়েছে 
ছু'জনে, থাকতে থাকতে মনে হয়েছে ওদের নিজেদের জীবন ষেন 
মিলিয়ে গেছে ওর প্রতিটি তারার ম্পন্দঘনের দঙ্গে। আজ সন্ধ্যায় 
পলের মন বিষ, গীড়িত--আজ কালপুক্ুষকে তার মনে হচ্ছে শুধু 
সাধারণ একটি -নক্ষত্রমালা মাত্র। তার ছ্যুতি, তার আকর্ষণের হাত 
থেকে নিজেকে বীচাবার জগতে সে আজ প্রাণপণ চেষ্টা করছে। মিরিয়াম 
তার সঙ্গীর চালচলন ভালো করে লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু নিজেকে 
প্রকাশ করে দেবার মত কোন কথাই পল বলল না৷ শুধু বাবার 





চু তালিকা পিক শি শি পনি জা, 


| [খা রি 


সময হলে সে বিরতির অন নিম ঘনায়মান মেঘবাশির দিকে 
চেয়ে রইল, ওই মেসবপুষ্জের গেছুনে লেই বিরাট নক্ষত্রমালা তখনও 
আক।শের পথ বেয়ে ভেসে চলেছে! 

পরের দিন পলদের বাড়িতে কিসের উৎসব, তাতে মিরিয়ামেরও 
আসার কথা। পল বললে, “আমি তোমায় আর নিয়ে যেতে জাসব 
না।' | 

মিরিয়াম ধীরে ধীরে বললে, 'তাই হবে। বেড়াতে এখন আর 
মজা নেই ।' | 

'তার জন্মে নয়, ওরা চায় না বলে। ওরা বলাবলি করে, ওদের 
চেয়ে তোমার জন্তে আমার দরদ বেশী। কিন্তু তুমি ত' জানো, তুমি 
নিশ্চয়ই জানো-_এ শুধু ব্ত্ব! তাই নয়? 

মিরিয়াম আশ্চর্য হ'ল, তার অন্তর পলের জন্য ব্যথিত হয়ে উঠল। 


কত চেষ্টা করেই না সে এই কথাগুলি বলেছে ! পাছে তার জন্ে 


পলকে আরও কোন হীনতা, আরে! দৈন্ত স্বীকার করতে হয়, এই 
ভয়ে মিরিয়াম তাড়াতাড়ি ওকে ছেড়ে চলে এল্লো । যেতে যেতে 
ঝিরবিরে বৃষ্টির ধারায় তার মুখ ধুয়ে যেতে লাগল । অন্তরের 
গতীরে তার আজ আঘাত ল্লেগেছে, মনে মনে তার পঞ্লের উপর এই 
ভেবে ঘ্বণা হতে লাগ ষে, গ্রক্ুজ্জনের কথা শুনে যে-কোন দিকেই ও 
ভেমে যেতে পাবে । আর অন্তরের অন্তস্তলে নিজেরও অজ্ঞ।তে 
মিরিয়াম অনুভব করতে পারল, পল এবার তাকে এড়িয়ে দূরে সরে 
যেতে চাইছে । বাইরে একথা সে কিছুতেই স্বীকার করবে না। 
মূনে মনে পলের উপর অন্তুকম্প। জাগল তার! 
এই সময় জর্ডনের কারথানায় পল অন্ততম প্রধান ব্যক্কি হয়ে 
উঠল। মিঃ প্যাপলওয়ার্থ চাকরি ছেড়ে নিজের ব্যবসা খুলতে গেলেন, 
পল জর্ডনের কাছে রয়ে গেল, তার উন্নতি হ'ল পরিদর্শকের পদে । 
সব কিছু ভালোয় ভালোয় গেলে বছরের শেষে তার মাইনে ত্রিশ 
শিলিং করে দেওয়া হবে বলে ঠিক হয়ে রইল । 
তবু শুক্রবার রাত্রে মিরিয়াম প্রায়ই আসত, তার ফরাসী পড়া 
দেখে নিতে । পল আর আগের মত ঘন ঘন ওয়াইলি ফান্মে যেত 
না। পড়াশোনা শেষ হয়ে যাবে ভেবে মিরিয়ামের আক্ষেপের সীমা 
থাকত না। তাছীড়া যতই বিসগ্বাদ থাকুক না ছু'জনার, দু'জনেই 
একসঙ্গে থাকতে ভালবাসত। তাই একসঙ্গে বে তার! বাল্জাক্‌-এর 
বই পড়ত, রচনা লিখত, আর নিজের সাংস্কৃতিক আলোচনায় 
নিজেরাই মশগুল হয়ে উঠত । 
[ ক্রমশ: । 
অনুবাদক-_-্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও ধীরেশ ভট্টাচার্য । 


আপোব 
শ্রীআদিত্যনাথ মিশর 


এখানে রাত্রির শেষ ধীরে ধীরে সরে যায় আঁধারের ডানা 
আকাশের নীল দেহে জেগে থাকে অপ্রতিভ নিবু নিবু তারা, 

. পৃথিবীর ঘুম ভাঙে দিকে দিকে দেখা যায় আলোর ইসারা 
 ল্লিশ্চিস্ত যনের দ্বারে কজির জান্তব মোহ দিয়ে যায় হানা । 
বঙ্গিও প্রভীতী রোদ লতা-্পুষ্পে ভূণ-গুলে রচে শিরকলা, 

বদ্দিও মধুপ দল উড়ে হায় ফুলে ফুলে শোনাইয়! ভৌরের সেতার, 


তবুও হৃদয় মাঝে জেগে ব্যর্থতার শব্দ হীন তীত্র হাহাকার 


উচ্ছিত ন্বপ্নের মোহে ধীরে ধীরে সুর হয় জীবনের গলিপথ চলা। 
চিত্তের পর্বাত-নীর্ষে জমাট বেধেছে যত মৌন-মূক দুঃখের বরফ 
হিমবাহ রূপ নিয়ে ধ্বসে পড়ে ক্ষয়ে যায় হাদয়ের ক্ষুদ্র উপত্যকা, 
তু্দীর-নদীর জলে বয়ে যায় দিক্ত করে অঞ্চল আখির তারকা; 
তবুও এখানে আছে আশা বেদনার মাঝে আপোষের প্রাচীন হলপ । 


-প্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় 
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খালি চোখে ধদি কখনও একবার দেখতে পেতেন যে আমাদের চারদিকে কত জমা 
জীবাণু কিল্বিল করছে, তবে এতটুকু কাটা-ছড়াও কখনো তুচ্ছ করতেন না। এই আদুষ্ঠ ” 
জীবাণুগ্ুলির বেশিরভাগই আবার রোগের বিধ ছড়ায় । এমন কি, সামান্য একটা : 
টি 225. আলপিনের থোচার মতন ছোট্ট কাটাকেও এরা বিষিয়ে তুলতে পারে । নিজেকে ও. 
এ, বাড়ীর সবাইকে এসব বিষাক্ত জীবাণুর হাত থেকে বাচাতে হ'লে 'ডেটল" বাবহার করুন । 
| 'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ ব'লে প্রসবের সময় ডাক্তাররা 'ডেটল' বাবহার অবশ্থ কর্তবা ব'লে 
মনে করেন, ফেননা প্রসবপণ্ে কোথাও এতটুকু কেটে-ছড়ে গেলে তা বিষিয়ে উঠতে পারে-- 
প্থৃতির সতিকাহ্বর হয়ে মারাত্মক অবস্থা দেখা দিতে পায়ে, এমন কি বন্ধ্যা হজ 
ধাওয়াও আশ্চর্য নয়। 


 আক্ঞাররা এই লীবাগুলামকই শযান্হাধ করন 











বাড়ীতে সব সময় 'ডেটল' বাখবের 


যাতে দরকার হ'লেই সবাই ছাতের গোড়ায় পায়। হাতমুখ ধোয়। কি বাড়ীর জিনিবপত্তর 
ধোয়ামোছায় “ডেটল' ব্যবহার করবেন রুগীর ঘণ্ব্র “ক্র? ক'রে ছিটিয়ে দেবেন)। ঘরেকস মেসো 
বা নর্দমায় ময়ল। জমে দুর্গন্ধ বেরুলে “ডেটল' ছিটিয়ে দেবেন, নইলে অনুখবিস্বখ হতে পারে। 






দৌড়ঝাপ খেলাধুলো! করবার সময় ছোটদের হামেশাই কেটেছড়ে যায় । কাটা 
জায়গ। 'ডেটল' দিয়ে ধুয়ে দিন । 'ডেটল' মন্পূর্ণ নিরাপদ ভীবাণুনাশক-_গন্ধটিও 
ভালো । সুস্থ ধাকার জন্তে ছেলেমেয়েদের 'ডেটল' বাবহার করতে শিখিয়ে দিন, 
দেখবেন খুব সহজেই ওদের স্বাস্থ্যরক্ষায় 'ডেটল' বাবহার করা অভোস হয়ে যাৰে। 













গাড়ি কামানোর জলে 'ডেটল' মিপিয়ে নিন । কেটে গেলে 'ডেটল' " এয় 
জলে তা আর বিষিয়ে ওঠার ভয় থাকে না। গলা বাধ! কি গল খুসখুসিতে 
জলে 'ডেটল' মিশিয়ে কুলি করলে বেশ জারাম পাওয়া! ঘায়। 








“মডার্ণ হাল ফর উইমেন” টিজমিদ্ 
টাকি (নি, ডিগাযেট এক কি, পো; বন্প ৬৬৪, উউাডি ওটি রিট নারি: 
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গরের জমিদার রাজশেখর বায়ে একমান্র পুজ শশাঙ্ক 
শেখরের বিবাচ | উংচাবের হাশী তাই বাজতে শুক করলো 
সাত দিন আগে থেকেই । 
সপ্তাহ পূর্বে যে উৎসবের মাঙ্গলিক শুর হয়েছে পরবর্তী সপ্তাহই- 
্যাঙ্সী চলবে তা। এবং শুধু কৃষ্ণলাগরেই নয়, নিশ্চিন্দপুরের চৌধুরী- 
ভবনেও শুরু হয়েছে উৎসব । 
চৌধুরীদের বড় তরফ নিশীনাথ চৌধুরীর বড় আদরের একমাত্র 
কন্তা। স্বর্ণময়ী। নয়নের মণি। অধিক বয়সে ঠাকুরের দ্বোরে ধন্পা 
দিয়ে এ সম্ভান হয় এবং দ্র্ণমন্ীর যখন মাত্র ছুই বংসর বয়স তখন 
্বরময়ী-জননী রাজলগ্মী 'অকম্মাং একদিনের বরে মৃত্যুমুখে পতিত 
হওয়ায় দ্বিগুণ স্নেহে মাতৃহারা শিশুটিকে বক্ষের মধ্যে আকড়ে ধরেছিলেন 
নিশানাথ | বৃদ্ধা “জননী বশ্গধানা দেবীর ও অনান্য আত্মীয়-স্বজন 
শুবভানুধ্যায়ীদের বার বার অন্থরোধ সত্ত্বেও দ্বিতীঘ দার-পৰিগ্রহ আর 
করেননি । 
না । আর সংসার নয়। স্ত্রীভাগ্যই যদি তান থাকবে তবে এই 
অকালে আকশ্মিক ভাবে স্ত্রী রাজলক্ী এমনি করে বিদায় নেবে কেন! 
.. ভাছাড়া স্বর্ণ! সোনার পুতলী স্বর্ণময়ী সে যে ছিল লক্ষ্মীর বড় 
আদরের ধন। মৃত্যুর মুহু্ড পূর্বেও লক্ষ্মীর জ্ঞান ছিল। সেই সময়কার 
ললক্মীর কথাগুলে। ত আজিও ভুলতে পারেননি নিশানাথ । 
ঘরের মধ্যে মিটিমিটি প্রদীপ জলছে। রাত্রি তৃতীগু যাম। 
রোগিণীর কক্ষে আর কেউ নেই। একমাত্র শিয়বের ধারে বসে 


নিশানাথ । 
ওগো ! মৃত্যুপথধাক্রিনীর ভ্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন 
নিশানাথ : লক্ষ্মী! 


লথি। আমার দিকে চাও ত! 
নিশানাথ তাকালেন, মুখ ফিরিয়ে বললেন, বলপ। 
ওকি! তোমার চোখে জল ! 
কইনাত! 
তুমি চোখের জল ফেললে আমার স্বর্ণর চোখের জল কে মুদছ্াবে 
বলত ?, আমি যে তাহলে/ন্বর্গ গিয়েও নিশ্চিস্ত হতে পারবো না। 
 ছূর্ধল কম্পিত হস্তে রাজলক্ী স্বামীর চোখের অশ্রু মুছে নিশ্লেন। 
- ভয় পর আবার বললেন, আমি জানি তুমি থাকতে স্বর কোন অবনত 
: “হবে না । তবু একটা কথ! বলে যাই স্বর্ণর ভার ভূমি আর কারো 
. পারেদিওনা। বল দেবেনা ত? 

স্বর্ণকে আনবো ? একবার দেখবে ? 

না খাক/ তোমার কাছেই ত ওকে রেখে যাচ্ছি 


তাই নিশানাথ রাজলঙ্গীর শুন্য জায়গায় আর কাউকেই এনে 


বসাতে পারেন নি। আর মেই স্বর্ণরই আজ বিবাহ। 
শয়নকক্ষে বাজলগ্পীর তৈলচিত্রটির সামনে গড়িয়ে ছিলেন 
একাকী নিশানাথ, লক্ষী! তুমি আজ কোথায় কত দূরে জানি না । 


রি বা দীন বা হত 


বিবাহ । আশীর্বাদ করো লক্ষ্মী, মে যেন শুখী হয়! তোমার গচ্ছিত 
ধন এত দিন আমি বুকে করে আগলে রেখেছিলাম, আজ থেকে 
আরেক জনের হাতে তুলে দিচ্ছি--সে যেন লুথী হয়, এইটুকু শু! 
দেখো । 

ঝ্মুব ঝুমুর নূপুর বাজতে বাজতে এসে থেমে গেল। 


বাবা ! 
ফিরে ভাকালেন নিশানাথ। 
স্ব্ণময়ী! ভার নয়নের মণি স্ববর্ণপ্রতিমা হ্বর্ণময়ী ! সোনাত 


চুমকী বসানো, সোনালী জদ্বিপাড় লাল বেনারসী গাড়ী পরিধানে 
হাতে কন্কণ, হাঙ্গরমুখী বালা, চুড়ি, বাজুবদ্ধ, কনক ফেয়ুব, সী'ি 
মৌড়। এলো খোপায় গৌজা মৌনার কাজললত! | স্র্ণময়ীর সত্য 
স্বর্ণ প্রতিমার মত রঙউ। চোখের কোলে কাজল, কপালে চল্গ। 
তিলক। হাতে ন্বপার রেকাবীতে সকাল বেলার জলখাব 
নিয়ে পিতাকে খুজতে খুঁজতে স্বর্ময়ী এই কক্ষে এসে হার্ট 
হয়েছে । 

কেন মা? 

সেই সকাল থেকে কোথায় ছিলে বল ত! সার! বাড়ী খুঁজে খু' 
তোমাকে পাই না। 

আজ বাদে কাল ত তুই পরের ঘরে চললি মা! তার পর থে 
এমনি করে খুজে খুজে তোর এই বুড়ো বাপকে খাওয়াবে, 
ভাবছি মা ! 

স্ব্ণময়ীর দুটি চক্ষে জল এসে ঘায়। 

ওকিরে! অমনি চোখে জল এসে গেল? 
কাছে আয়। 

থাবারের রেকাবীটা সামনে নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি স্বর্ণ 
বলে, তুমি খাও বাবা ! আমি তোমার সরবতট| নিয়ে আসি। ব 
বলতে ভ্রুত পদবিক্ষেপে ঘর ছেড়ে চলে যায় স্বর্ণ। 

নিশানাথ বুঝতে পারেন চোখের জল গোপন করতেই অ 
করে ও পালাল। | 

ডাকলেন, স্বর্ণ! শোন মা! শোন ।*'* 

নৃপুরের শব্দ কেবল অলিন্দে মিলিয়ে গেল। 


আয়। আমু 


কুলগুরু জনাদ'ন শর্মা এসেছের্ন কাশী থেকে, তিনি নিজে গলা 
বিবাহের মন্ত্র পড়াবেন | নিজে করবেন হোম । 
জলপান করে নিশানাথ বহির্ধাটিতে চললেন জনাদরনে কঙ্ছে 
অন্গার ও বহির্মহলের দরজায় দাড়িয়ে একটি বোষ্টমী একং 
বাজিয়ে মধুর কে গাইছিল £ 
কাল আসচে হর নিতে গৌরী 
শৌন ! শোন গিরি, 
পয্াধ আমি কেমন করে রাখি” 
থমকে গীড়ালেন নিশানাথ। 
তার পুরীও আঁধার করে তাঁর গৌরী কাল চলে যাবে। 
কক্ষে অলি্দে আর তার ঝ.যুর ঝ.যুরদৃপুর ধ্বনি শোনা হাথে 
শোনা ঘাবে না আর তার মধুমাখা ডাকটি, বাধা ! 
কি নিষ্ঠর বিধান! 
নিরন্তর কি আশঙ্কা, কি স্সেহ, নব কিছু নিঃশেষে পশ্চাতে 
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চলে যাষে তার স্বর্ণময়ী পরের ঘরে । 
কি নিয়ে কাটবে তার এই শুনব পুবীতে। 

অন্্তেই চোখের কোল ছু'টি নিশানাথের জলে ভরে আসে। 

বোষ্টমী তখন গাইছে: 

কেমন করে উমা ছেড়ে থাকবো! ঘঝে গিবি- 
| বল্প.। বঙ্গ শুনি! 

হঠাৎ যেন কার মুছু স্পর্শে চমূকে ফিরে তাকালেন নিশানাথ | 

নিশানাথ ! 

দেখলেন সামনেই গড়িয়ে সৌম্যমৃতি বৃদ্ধ কুলগুরু জনাদন শর্ম! | 

চল নিশানাথ । আমার কক্ষে চ্স। মন খুব উতলা হয়েছে, 
তাই না? 

স্ব্ণকে স্থেড়ে এই শুন পুরীতে কেমন করে থাকবো গুরুদেব ? 

এই ষে নিয়ম নিশানাথ ! কন্া-সন্তান, সেবে আহ্বোর সম্পত্তি । 
জন্ম হতে তার বিবাছের পূর্ব পর্যন্তই তৃমি তা রক্ষক ও পালনকর্তা 
' মাত। 

নিষ্ঠ:র এ বিধান গুক্লাদের ! 

মু হামলেন জনাদ'ন শর্মা। বললেন, সুখ, ছুঃখ। বন্ধন, মুক্তি, 
আকর্ষণ, বিকর্ষণ এই নিয়েই ত সসার | তা ছাড়া নারী, ওরা হচ্ছে 
অমর দীপ, এক দ'সার থেকে অন্য সংসারে দীপ ম্বালাতেই ত ওরা 
জঙ্মেছে, স্বয়ং মতামায়ার অংশ, এমনিই ওদের মায়া। না যায় 
ওদের বাধা, না যায় ওদের ছাড়া। ওর! নিজেও কীদে, পরকেও 
কাদায়। 

সবই বুঝি গুরুদেব ! কিন্ত ননকে যে কিছুতেই বোঝাতে পারচি 
না। স্বর্ণময়ী মা আমার শ্রশ্তরবাঁী যাবে, ঘর আমার অন্ধকার 
হয়ে যাবে । 


কেমন করে তিনি থাকবেন ? 


সই! দই! সই! গলে! সই স্বর্ণ! 

চুপটি করে বাপের সামনে থেকে পালিয়ে এসে স্বর্ণময়ী দক্ষিণের 
ঘরের খোলা জানালার সামনে গীডিযেছিল। 
সই শ্রীমতীর ভাঁকে ফিরে তাকাল। 

কি হয়েচে সই? এমন আনন্দের দিনে, 
আকাশে-বাতাসে শুধু যখন সানাইয়ের সুর 
তখন ও কাজল-চোখে অশ্র কেন সই? 
শ্লীমতী আরো একটু এগিয়ে এলো | 

এতক্ষণে বুঝি আমবার সময় হলো 
শীমতী তোর ? 

কি করি ভাই! আসবো বললেই ত 
নাসা যায় না। জানিস ত সই, বুড়ো অন্ধ 


বাপ আমার। আমি না খাইয়ে দিলে তার 
খাওয়া তয় না। খাইয়েশদাইয়ে তবে ত 
আমবে ? 


স্বর আবার মনে পড়ে যায়, তাঁর বাপ 
শদ্ধ নন বটে, ভবু সমস্ত কিছু হ্বর্ণর না কারে 
দিলে চলে না। বাঁড়ীভতি লোক, তু 
বর্ণই নিজে সব কিছু করে তার বাপের। 
বাইরে অমন দোদ্‌ও প্রবল প্রতাপ লোকটা, 
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অন্দরে একেবারে শিশুর চাইতেও অসহায় | খাবার সময় খাবার 
কথা, এমন.কি ঘমের সময় ঘুমের কথাও তাকে শ্মরণ করিয়ে দিতে 
হয়| | 

সে চলে গেলে কে দেখবে তাকে ? 

এমন “সময় ভিতর থেকে ডাক এলো বসুধারার, স্বর্ণ ! 
স্বর্ণ! 

অশীতিবর্ধীয়া পিতামহী বন্তধারা ডাকচেন স্বর্ণময়ীকে | 

ঠাকুমা ডাকচেন। চল শুনে আপি, কেন। 

সইকে নিয়ে স্বর্ণময়ী ঘর থেকে বের হয়ে দালান পার হয়ে 
বন্তধারার ঘরে এমে টুকল। অশীতিপর বৃদ্ধা আজও সোজা হয়ে 
চলেন | দেহের চর্ম লোল হয়ে গিয়েছে, মুখে বয়েসের বলিরেখা, তবু 
তাকে দেখলে বোঝ! যায়, একদা কি রূপই না ছিল এ দেহে! | 

পূজার ঘর থেকে সবে বোধ হয় ফিরেছেন, গরিধানে দুধ-গরদ। 
সর্ধা্গ দিয়ে বেরুচ্ছে সিগ্ধ ধৃপ ও চন্দন-ন্ুরভি। 

আমাকে ডাকছিলে ঠাক্মা ? 

চকে ঢেকে গল! আমার ধরে গেল, কোথা ছিলি বলত? 

পাশের ঘরেই ত ছিলাম । 

হা বে, নিশিকান্ত কি বাড়ীতে নেই ? 
দেখটি না? 

বাবা বোধ হয় গুক্ুদেবের ঘরে আছেন । 

এই যে শ্রীমতী এসেছিস! আজ আর বাড়ী যাসনি মা! 
সইকে তোর সাজিয়ে-গুছিয়ে দিবি | 

বাইরে এমন সময় শঙ্খ ও উলুধবনি শোনা গেল। 

অধিবাস। অরধিবাসের তত্ব এসেছে ছেলের বাড়ী থেকে । এ 
বাড়ীর পুরাতন দাসী রজনী ঘরে এসে ঢুকল । ঠাকুমা, পিসিমা 
ভোমাকে ডাকতেন, অধিবাসের তত্ব এলো! । 

যা তুই রজনী, আমি আসচি। 

বন্তধাবার মনে পড়ে, পুত্রবধূর কথা | 


গুলো 


রর 


সকাল থেকে ত তাকে 


সাজান সংসার ফেলে, 






টারের মুখের দিকে তাকায়, 
| ১0৬বেশ করলেন পিতামহী বুধাবা ! 


রর [ ক্রমশ: 








৭৪৮ 


মাথায়কপালে সিন্দুর দিয়ে, পায়ে আলতা পরে তাকালে চলে গেল 
আর বুড়ো মাগী তিনি আজও মাটি আঁকড়ে পড়ে আছেন । 
নইলে একমাত্র মেয়ের বিয়ে তার, আজ ত তারই মব দেখবার 
কথা । 

যা শ্রীমতী, ্বর্ণকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে আন। 

চল,সই ! স্বর্ণৰ হাত ধরে টানে শ্রীমতী । 

না। মু আপত্তি জানায় স্বর্ণময়ী । 

নাকি রে। ওলো আর লজ্জায় কাজ নেই। চস! চল-- 
এক প্রকার জোর করেই টানতে টানতে নিয়ে গেল শ্রীমতী 
গ্বগরময়ীকে | 


ফুলেফুলে বাগান-বাড়ীর দ্বিতলের মেঝেতে পড়ে তখনও কীদ- 
ছিল চন্দ্া। 
... অরযূর তিরঙ্কারের প্রতিটি তীক্ষ শব্দবাণ এখনে। তার বক্ষে যেন 
রক্তক্ষরণ করছে। 
কার এ রক্তমাখা বন্ত্র শুনি? 
ধরযূর প্রপ্জে পাষাণ-মৃতির মতই যেন প্রথমটায় ফ্জাডিয়ে থাকে 
চন্দা। কি জবাব দেবে? 
কি, মুখে যে একেবারে শব্দটি নেই? কথাটা আমার মেয়ের 
কানে যাচ্ছে না, না? 
তথাপি চন্দ্রা নিশ্প। 
চন্দ ! | 
আর চুপ করে থেকে কিলাভ? তাই মাথাটা নিচু করে নিয় 
কণ্ে চন্দ জবাব দেয়, সে এসেছিল । 
কে? কে এসেছিল? 
জানিস ত তুই! 
এত করে সেদিন তোকে বললাম, তবু তু তার দঙ্গে মিশেছিস? 
মরবি বলেই তবে কি তুই পণ করেছিস? ওরে, কেন তুই বুঝতে 
পারছিস না রাজা বাবু রাজশেখর রায় সাক্ষাৎ বাঘ? 
নামটা শোন| মাত্রই যেন চন্দ্রা টমূকে ওঠে। 
. নাম বললি স্রযু। 
রাজশেখর রায় । 
কিন্তু তার তার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক? 
তুমিশর্ক? তোকে বলিনি মেদিন ও ষে রাজশেখরেরই একমাত্র 
বলত 1. আশেখর। ্‌ 
দুর্বল কম্পিত হ: ছেলে শশাঙ্কশেখর 1, 
দ্বার গর আবার বললেমতই যেন বছর বার তের আগেকার একট! 
: সবেনা। তবু একটা কথজেগে ওঠে চক্ছার । কতই বা বয়স হবে 
পারে দিও না। ব্লদেবেলয়। তার বেশী নয়। অভ পাই 
স্বর্ণকে আনবো ? এববাত আছে। 
নাথাক। তোমার কাছেই'রে বাড়ীটা । উপরে হ'খানা ঘর। 
তাই নিশানাথ রাজলঙ্গীরঃ এখান! ঘরে সর্ধদা বন্দিনীর 
বসাতে পারেন নি। আঁ সেই স্বক বেফুবার কোন উপায় ছিল না 
শয়নকক্ষে রাজলক্মীর তৈল সেই বাড়ীর ঘরগুলোকেই মাত্র 
একাকী নিশানাধ, লঙ্কা! তৃমি নি 
' নটা একটু বাঁড়তিই ছিল চন্দ্রার। 


বলে,কি। কি 





1 সমখগ্ড, হর্থলখ্যা 


আট নয় বছর বয়েসের সময় তাকে বারো তের বংসরের কিশোনীর 


মতই দেখাত । 

বাড়ীটার মধ্যে রাম বলতে ছিল তিন জন । দাই-মা পাম! 
দরোয়ান নাথখু পিং ও সেনিজে। মধ্যে মধ্যে আসত সুর্যকাস্ত 
সূর্যকাস্ত এসে একদিন দু'দিনের বেলী কখনে! থাকত না । 

নুর্যকাস্ত ও বাঁড়ীতে এলেই ওর সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্ট 
করতো কিন্তু কেন ষেন চন্দ্রার সূর্যকাস্তকে একেবারেই ভাল লাগ 
না। বিশেষ করে হূর্ধকান্তর চোখ ছুটোর কথা মনে পড়লেই-ও 
গায়ের ভিতরটা যেন কেমন শিরশির করে উঠতো। সাধ্যমত তা 
সুর্ঘকাস্তকে চন্দ্রা এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করত। 

কিন্তু যে রাত্রের কথা আজও ওর মনে আছে, সে রাত্রে ও ঘুমিং 
পড়েছিল । হঠাৎ ঘৃম ভেঙ্গে দেখে, ওর শয্যার পাশে দাড়িয়ে দাই- 
পদমা, হূর্যকাস্ত ও আর একটি নারী! সেই নারীনন হাতে একক 
অলস্ত প্রদীপ। হাতের প্রদীপটি ঘুমন্ত চন্দ্রা মুখের কাছে ধরে নি 
হয়ে ঝুকে পড়ে সেই নারী ওর মুখের দিকেই হয়ত তাকিয়েছিল 
কয়েক মুহূর্তের জন্তু সপ্ত-ঘুম-ভাঙ্গা চোখে আধো"জাগা আধো-ঘুম' 
মনে সেই নারীরই হস্তধৃত প্রদীপের আলোয় অধাবগুঠনের তল 
তার যে মুখচ্ছবিখানি দেখেছিল চন্দ আজে! যেন তা স্মৃতির প 
অক্ষয় হয়ে আছে। 

ঠিক এ মুখখানিই যেন ইতিপূধে আরো কত বার ঘুমের মা 
স্বপ্পে দেখেছে । আধো-আলো আধো-ছায়ার মত যার কিছুটা সপ 
কিছুটা অস্পষ্ট । 

হয়ত ঘমের মধ্যে তেমনই স্বপই ও দেখছে এই ভেবে চো 
পাতা বুজিয়ে নিয়েছিল | এবং যখন ভাবচে আবার চোখ খুলবে 
খুলবে না এমন সমনু হঠাৎ পদশব্দে চোখ খুলে তাকিয়ে দেখে, সর্ধা 
সেই নারী, পশ্চাতে দাই-মা! পদমা! ও তাঁর পশ্চাতে সৃধক 
ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি চন্দ্। শয্যার উপরে যেমন উঠে বসেছে তান শয়নণ্ং 
দরজাটা! বাইরে থেকে বন্ধ হায়ে গেল। রাতে তার শয়ন-ঘ! 
দরজা বাইরে থেকে রি বধ থাকত । খন অন্ধকার ! 
গেল। 

তাড়াতাড়ি চন্্া ছুটে গিরি তার নিজের ঘর ও পাশের ঘ 
মধ্যবর্তী জানাঙ্গাটার সামনে । জানালার কবাট ছুটোও ও” 
থেকে বন্ধা। পাশের ঘরেকারা যেন ফিসফিশ করে চাপা 
কথাবার্ত। বলছে । 

কান পেতে দাড়াল চন্দ। জানালার বদ্ধ কবাটের গায়ে । 

দাই-মার কণ্ঠস্বর ওর কানে এলো, দেখা ত হলো, এবারে 
যাও! আজ-কালকের মধ্যেই রাজা বাবুর আসবার কথা আ. 
কখন এসে পড়বেন কেউ জানে না। হঠাৎ যদি এসে পড়ে, 
সর্বনাশ হবে ! 

না। আমি ওকে না নিয়ে যাবে ন! পক্পা ! 

ক্ষেপেচো তুমি, তাহ'লে বাঁজশেথর রায়কে তুমি চেন না। 

প্রত্যুত্তবে পোনা! গেল চিনি নাআমি ! আমার জীবনের » 
আন রাজশেখর নায়কে আমি চিনি না? 

এমন সময় কে ফেন দ্রুত পদে ঘরে এস প্রবেশ করে ধর 
সর্নাশ হয়েছে! রাজশেখর রায়।'** 
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দাই-মা পল্পার কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, পালাও ৷ পালাও-- 
তার পর শোনা গেল কতকগুলো! দ্রুত পদশব্দ | 

হঠাৎ যেন বাঁড়ীটা একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল কিছুক্ষণের জন্য । 
তার পর কোথা! থেকে যেকি হলো । অন্ধকারে তার ঘরের মধ্যে 
কে যেন এসে প্রবেশ করল। তাকে দৌজ! একেবারে কীধে 
তুলে নিয়ে নীচে চলে এলে ঘোড়ার পিঠে তাঁকে তুলে নিজেও 
উঠে বসল সেই ঘোড়ার পিঠে | তার পর ছুটাল সেই ঘোড়া 
অন্ধকারে । 

ঝড়ের মত ঘণ্টা চারেক খোঁড়া ছুটিয়ে লোকটা! ভাকে এই 
বাড়ীতে এনে সরযূর হাতে তুলে দিল। দেই থেকেই দে এখানে | 
আর আজও সে ভেবে পাঞ্ননি, কে সেই নারী, কে তাকে এখানে 
নিয়ে এলেছে । কেনই বা নিয়ে এসেছে, কেনই বা এমনি করে এই 
দীর্ঘ কয় বংসর ধরে নজরবন্দী করে রেখেছে । তবেকি! তবেকি 
সেখ রাজশেখরই ? 

রাজশেখর রামই তাকে এমসি করে বন্দিনী করে 
কিন্তু কেন? কেন? 

আর! আর সেই বাঁজশেখবেরই ছেলে শশাঙ্কশেখর । 
মেই শেখরকেই দিয়েছে সে মন প্রাণ সব নিঃশেষে। 
কি শোনাল তাকে ! সরযুতাকে কি শোনাল ! 


রেখেছে । 


আর 


সানাই বাজছে । 

নিশ্চিন্দপুরের চৌধুবী-বাডী আজ ধেন আল্লোমু আলোয় ঝলমল 
করছে 

রক্তরাঙা বেনারসী শাড়ী পরিধানে, তাতে সোনার জরীর ফুল। 
কপালে চন্দন-তিলক । সবাঙ্গে জড়োয়ার রত্ব আভরণ। 

ঘরের উদ্্ল আলোয় বিবাহশধ্যায় স্বর্ণময়ীকে যেন ইন্্রাণীর 
মতই দেখাচ্ছে । সই শ্রীমতী, স্বর্ণময়ীর চিবুকটি ধরে একটু নাড়া 
দিয়ে বললে, সত সই, তোর রূপে মেয়েমানুষ আমি আমারই যে 
মাথা ঘুরে যাচ্ছে ভাই, ভাবচি মে বেচানীর না জানি আজ কি 
দই হবে ! 

সথীর হাতটা সবিয়ে দিয়ে স্বর্ণময়ী বন্গে, কী হচ্ছে ! 

শ্রীমতী গুন্‌ গুন করে গেয়ে ওঠে, 

মনে হয় সই ও রূপ-সাগবে 
আমিই মরি লো ঢুবে। 

বাইরে এমন সময় একটা অস্পঃ গোলমাল শোনা গেল, বর 
এেছে' বর এসেছে! 

সঙ্গে সঙ্গে বহু নারীকে ওঠে মিলিত উলুধবনি, উলু! উলু! 
উলু। আর তারই সঙ্গে যৌগ দেয় বহু শঙ্ঘধ্বনি | 

বর এসেচে ! বর এসেচে ! 

ঘরের মধ্যে স্বর্ণময়ীকে ঘিবে এতক্ষণ যে সব।কিশোরী যুবতীর দল 
ছিল তারা ছুটে যামু অললিন্দের দিকে, কলরব করে বোধ হয় বর 
দেখতেই । 

ফি সই! যাবি না! 
শ্বর্ণময়ীর হাত ধরে আকর্ষণ করে ! 
দিয়ে বলে ওরে, তুই ঘা! 


চল একবার লুকিয়ে দেখবি ! 
কিন্তু স্বণ সইয়ের হাঁতটা সরিয়ে 


এ সরযু 


গঠন. 


গলো আমি ত বাবোই ! তুইও আয়! 

না। তোর দেখবার ইচ্ছা! হয়ে খাকে তুই দেখগে যা ! নর 

হালে! হ্যা! পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ ! চল । চল ভিড়ে মধ্যে 
কেউ টের পাবে না। না হয় আমি আড়াল করেই রাখবে! তোঁকে। . 

মা! রন 

ফের না? চল বলছি-_হাত ধরে টেনে তোলে শ্রীমতী সবর্ণমীকে। - 

আ:, কি হচ্ছে ছাড়। ছাড় বলছি ! রঃ 

না। তোকে যেতেই হবে! চঙল্- চল! রঃ 

এক প্রকার জোর করেই হাত ধরে টানতে টানতে শ্রীমতী 
অলিন্দের দিকে নিয়ে চলে স্বর্ণময়ীকে । | 

হঠাৎ পরনের শাড়ীতে পা বেধে গিয়ে হোঁচট খায় স্বর্ণ এবং উই: 
করে বলে পড়ে । খোঁপ! থেকে দোনার কাজললতাটা এক পাশে - 
গিয়ে ছিটকে পড়ে । 

কি হলো ! কি হলে! সই ! রঃ 

ঠোচট খেয়ে বা পায়ের আঙ্গুলের একটা নথ উঠে গিয়েছে । 
আলতা-বাডানো পায়ে রক্তের ধারা মিশে যায়। সর্বনাশ! 
এফে রক্ত! শিউজে উঠে শ্রীমতী । 

অমন করছিস কেন? একটু না হয় কেটে গিয়ে রক্তই পড়েছে। 
কি হয়েচে তাতে ? 

অলিন্দে বর দেখতে আর ফাঁওয় হয় না। 

ফিরে আসে দু'জনেই আবার ঘরে । ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে ক্ষত- 
স্থানটা বেঁধে দেয় সচেতনে শ্রীমতী স্বর্ণময়ীর । কিন্তু চোখে জল 


ভরে আমে শ্রীমতীর। এ কি হলো! আজকের দিনে এ কি 
অমঙ্গল । 

সথীর ছলো ছলে! চোখের দিকে নজর পড়াতেই সব্যী ২ বলে ওঠে, 
ওকি সই! কীদছিস কেন? 


আমাকে ক্ষমা কর সই । মুখপুড়ি আমি, কি করতে কি করে 
ফেললাম । 

কি হয়েছে তাতে? না হয় একটু আঙ্গুলটা কেটেই গিয়েছে ।, 
মুখে উমতীকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করলেও নিজের মনের মধ্যে কিন্তু 
স্বর্নর অদৃগ্য একট।| কাটা খচ-খ5 করতে থাকে ! 

তাই ত। একি হলো! 

অনান্থাত অক্ষত নিজেকে দে একজনের চরণে নিষেদন করবে 
বলেই না মনে মনে সেই শুভলগ্রটির প্রতীক্ষায় ছিল। এ কোথা 
থেকে কি হলো ? 

এমন সময় বাইরে পিতামহী বন্ুধারার কণ্ম্বর শোনা গেল, 
একি! কাজললতাটা এখানে পড়ে কেন? 

চমূকে ওঠে স্বর্ণময়ী। তাই ত ঠোচটু খেয়ে পড়বার সময় খোপা 
থেকে কাজললতা টা, যে ছিটকে পড়ে গিয়েছিল খেয়ালই ত ছিলি না 
তার । 

্ব্ণময়ী ও শ্রীমতী পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে -তাকায়, 
আর ঠিক সেই সমর ঘরে এসে প্রব্শে করলেন পিতামহী বস্গাধারা ! 


শ্রীমতী ॥$ তাতে তার সোনার কাজললতাটা । 


তিনি ডাকলেন, স্বর্ণ! 
| [ ক্রমশ: 
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নিদাক্ষণ পরিহাসে চারটি প্রাণীর জীবনধারা এক 

সুনে গ্রথিত হয়েছিল। তা যদি না হ'ত তাহ'লে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর নাট্যশ্সন্প্রদায়ের অভিনেত্রী লেনৌর কি ভাবে এলাইন দ্ধ 
গাভিলাকের কাছে এসে এমন আস্তরিক আবেদন জানাতে ? 

আর লঘু-হবদয় আদরে মরোয়া, যে অমিচালনার অ+ আ, ক খ, 
জান্তো না সে ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠতম অসিধারী নোয়েলকে (উদ্ধাত মাকুই ছু 
মেনেস) বন্যুদ্ধে নিহত করত কি করে? স্বয়ং রাণী মেরী 
আঁতোনেতের আপনজন এই মেইন ! 

অপ্রতিহত মাকুই প্রতিগৃল্থী বিচারে তেমন সতর্ক ছিলেন না। 
সেদিন প্যাটো দ্য মেনেসের প্রাঙ্গণে তার সঙ্গে অভিজ্ঞাত বংশোদ্তব 
জারে! তিন সহচর ছিলেন, তারাও নিহত হত্তেন যদি বাণীর বক্ষীদালের 
শ্যেতলিয়ে গ্ঘ লাবরিলেন এসে না বাধ! দিতেন । 

অতিশয় বিরক্ত হয়ে রাণী নোয়েলকে ডেকে পাঠালেন, তার পর 
অতি কঠোর কঠে বললেন : তুমি যে আমার অমাতাদের 
হত্যা করে বেড়াবে তা আমি সইবো না, এখন যা সময় তাতে 





অমাত্যমণ্ডঙীর সকলের এঁকাবন্ধ হওয়ার প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী ।" 
এই বলে রাণী তার গায়ে কয়েকটি পুস্তিকা ছুঁড়ে দিলেন ; মার্কাস 
ক্রটাম এই ছগ্ নামে 11010 6005115) মা2িতো10 
(সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা ) হীর্ঘক এই পুস্তিকা রচিত হয়েছে। 

রাণী বল্লেন : “গত কাল আমার বারিশের তলায় দেখি একটা 
পুক্তিকা কে রেখে দিয়েছে, আর সম্রাট কার ধেকফাষ্ট টেবলেও এমনই 
একটি পুস্তিকা পেয়েছেন ।” কপালে দুশ্চিন্তায় রেখা ফুটে উঠঙ্গো 
রাণী আতোনেতের, তিনি বল্লেন £ “ওর যে কি চায় জানি না, 
কেন লেখে এই সব ? 

পুস্তিকাটি পকেটে রেখে নোৌয়েল বল্লেন £ “গুরা চায় আঙ্গাদের 
মি, আমার্দের মাথা, আর আমাদের ্বত্্বস্বামিত্ব। তুমি 
এই সব মার্কস ক্রটাসদের নিয়ে অত মাথা ঘামিয়ো না, 
লৌকটা যেই হোক্‌, আমি নিজে তাকে ঠাণ্ডা করযো ৷” 

কৃততজ্ঞতীর হাসি হাসলেন রাণী আতোমেত। 

“আব একটা কথা মনে এসেছে, সেই জন্য ভোমাক্ষে ডেকেছি 
নোয়েল।” প্রাসাদের নৃত্যশালার চমকপ্রদ অলিন্দে নোয়েলকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন বাণী আতোনেত । নীচে একদল তক্কশীকে 
একজন দক্ষ নৃত্যশিক্ষক নাচ শেখাচ্ছেন । সন্থংশজাতা, স্ুশীলা, 
এব" গ্ণবৃতী অষ্টাদশী মেয়েরাই এই যোগাতার অধিকারিণী | 

রাণী স্পষ্ট করে বললেন 2 “তুমি একজন মাকুঠি, পমুত্িশ বছবের 
অবিবাহিত যুবক । একদিন হয়ত অসিখেলাতেই তোমার জীবন 
শেষ হবে, ফরাঙ্গের প্রাচীনতম পরিবারের যদি এই ভাবে ব'শলোপ 
ঘটে তাহ'লে দুঃখের আর সীমা থাকবে না|” 

নোয়েলের চাটুকা রিস্বের অর্থ এই যে, রাজব'শীয় এই মনোহারিণী 
আত্মীয়ার প্রণয়ে হতাশ হয়েই সে আজে! অকুতাপর হয়ে আছে। 
অতিশয় সম্ম সহকারে অভিবাদন জ্ঞানিয়ে নোয়েল বলল-_ তুমিই 
আমার পাত্রী নির্ধাচন করে দাও ।” 

অপন্ধপ লাবণাবতী একটি তরুণীকে দেখালেন রাণী ! বললেন £ 
'আমার ত' মনে হয় এই মেয়েটিকে তোমার মনে ধরবে ।" 

মেয়েটি উপবে উঠে এল, তার দিকে সপ্রশস দুটিতে তাকিয়ে 





$. ৩৪খ বর্ষ--শ্রাহণ, ১৩৮২]. 


রইল নৌয়েল। বাণী মেয়েটিকে বললেন £ “এলাইন, এই ছেলেটি 
মাকৃতি ত মেনেস। মাকুইি তোমার প্রতি অনুরক্ত, আর আমাকে 
মেট কথ্াটকু জানাতে অন্থরোধ করেছেন” তাঁর পর নোয়েলের 
দিকে তাকিয়ে সন্মিত ভঙ্গীতে বললেন 2 এই মেয়েটির নাম এলাইন 
প্র গাভ্রিলাক্‌ ।” ্‌ 

নোয়েল মেম্েটির শুন্দর করপত্পবে অভিবাদন জানিয়ে বললেন : 
“চমৎকার নাচ আপনার, নিশ্চয়ই গন করতেও পারেন ? 

কৃষ্টি ভঙ্গীতে মেয়েটি বলল £ “অতি সামান্যই পারি” মেয়েটির 
চোখে কিন্তু দুষ্টমি ভরা । 

সে বলল. ভালো রাধতে পারি ন| বটে তবে দাবা খেলছে 
পারি ভালো, আর 'শ্পেক ল্যাডার' (সাপ এবং মই ) পারি আরো 


ভীলো। তবে বারো বছর বয়সে আলজেত্রীর অঙ্ক কষা ছেড়ে 
দিয়েছি” 


বামী খুসী হয়ে বললেন-_ মেয়েটি বেশ তেজোময়ী। বুঝলে! 
চেসে নোধেল বঙ্গেশতাই ত' দেখছি ।” তার পর মেয়েটিকে বলল 
“যত দিন প্যারীতে আছি গত দিন কি আপনার খিদমতে থাকৃতে 
পাবি ?” 

“বাবাকে বল্ব, স্ঠার জম্মদিন উপলক্ষে ধখন নাড়ি যাবো তগন 
তাকে বলে দেখব 1” 

দুঢ গলায় রাণী বললেন £ “আমি ভোমার বাবাকে চিঠি দেব । 
আমার একান্ত বাসনা! যে, তোমাদের দু'জনের প্রীতির বাধন শ্াদূড 
হোক্‌।* 





নি সর৯ 


ঠিক সেই মুহূর্তে প্যারীর পথে তণ আঁচ অবোয়া আগেলা রা 
আননা এক পর্লীবালার কোমল গণ্ডে চুম্বনরেখা এঁকে দিল। 


আসনে বসে স'শয়হীন বাপ নিদ্রাতুর হয়ে ঢুলছিল। মৃছুগুপনে ০ 


আদ বলে-বিদায় ক্যালিপমো 1" তার পর এক লাঞ্ষে, : 
পথিপার্খগ্থ এক ঘোড়ায় চড়ে ছুটে পালালো । ঠা  চ 
আদরে এক অপরিচ্ছন্ন ভ্রাম্যমান রঙ্গশালার গাড়ির পাশে যখন 
পৌছালে! তখন আকাশে চাদ উঠেছে । একটা ওয়াগনের ভেতর 
ঢুকে মৃদু গলায় আীত্রে বলে 'লেনোর, শ্রিয়তমে, আমি এসেছি। 
ভোমার পদপ্রান্তে সেবক হাজির | দেখো বেলুনে চড়ে একেবান্ধে 
স্পেনে পৌছেছিলাম ।* | এরা 
বিছানার ওপর ফে উঠে বসলো সে কিন্তু লেনোর নয়। 
পালায়, চীংকার করে বলে-_“লেনোর, কোথায় তুমি ? রা 
একটা এয়াগনের গায়ে লেখা আছে 31060 116967706 968 : 
00106118185 0:6161168 (বিনের খ্যাতনামা নাট্যদল) সেখান : 
থেকে একজন তু্থাচ্ছন্প ব্যক্তি উঠে এল” লোকটি বিনে স্য়ং। 
আঁকে দেখে সে মৃদুগলায় বলে-বোধ হয় তোমার জন্ম অপেক্ষা 
করে বেচারী হায়বাণ হয়ে গেছে। তাই আর তাকে. .আপন 
করতে তুমি পারলে না। মঙ্গলবার অন্থজনের সঙ্গে তার বিষ্বে 
হবে |” 
বিশ্রী গালাগাল দিযে আদ্রে আবার ঘোড়ার "রেকাবে পা 
দেম়ু। 








দত চুন চিত 
নি পি নে রব 
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| জ্িভী তারের ভ্ঞানো চলে তার পরিচালকের 
সুখে কেমন একট! উদ্ধত ভঙ্গী+ এই ধনী ব্যক্কিটির সঙ্গেই লেনোরের 


বিবাহ স্থির হয়েছে লেনোরের অঙ্গে শুভ্র পৌধাক, ভ্যানোর উপহার” 


হীরকখচিত ব্রেসলেট পেয়ে সে আনন্দে আকুল হয়ে উঠেছে। স্কুলা 
ব্যক্তিটি লেনোধকে নিবিড় বাছুর বাধনে বেঁধেছে । 

ঠিক সেই সময় কোচোয়ানের উদ্ধত মুখ গাড়ির ধ্ণকে দেখা 
গেল---লেনোর তীক্ষ গলায় বলে গুঠে “তুমি !” 

মধুর ভঙ্গীতে হেসে আদ্র বলে-_'কেমন আছো, বন্ধু!” 

"ভালো আছি কোচোয়ান 1” 

দ্ধ ভঙ্গীতে ভ্যানে। বলে ওঠে_ গাড়ি থামাও।” 

আদরে বলে-ধৈ্ধ্য ধন ! আমর! এসে গেছি। 
বিয়ে হবে, না খুকী !* 

ভ্ানো চীৎকার কয়ে ওঠে--“তৃহি কে হে? 
: . গির্জার , দোরগোড়ায় পৌঁছে কোচবাক্স থেকে নামার উত্োগ 
রুয়ে জীদ্রে বলে-_“আমিও অনেক সময় ভাবি আমি কে?" তার পর 
গাড়ি থেকে নেমে গাড়ির দরজা খুলে বললে ; লোকে আমাকে 
আঁদ্রে যরোয়! বলে ডাকে ।” তার পর সন্ত্রম সহকারে অভিবাদন 
জানিয়ে সরে এসে ঈীড়ায়। 
_ বিবাহ-সজ্জায় সজ্জিতা লেনোরের প্রতি তাকিছে আলে 
বলে_-“ভারী চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু, তবে এই বিবাহের ব্যাপারে 
আমার একটু সন্দেহে আছে।” এই পর্য্যন্ত বলে লেনোরকে কাছে 
টেনে নিয়ে আবেগভরে চুম্বনে অভিবিস্ত করে আঁজ্ে। 

বাছবন্ধন. থেকে মুক্তিলাভ করে অতি মৃছু গলায় লেনোর বলে, 
“কিন্ত আমার নতুন বর" 

আদ হেসে জবাষ দেয়--“তিনি আর এ অঞ্চলে নেই ।” 

শূন্প আসনের দিকে লক্ষ্য করে লেনোর তার পর হাতের ছ্যতিমান 
প্রেসলেটের পানে তাকিয়ে ক্ষীণ কে বলে--ওকে কিন্তু আমার 
চিরদিন মনে থাকবে ।” 

আদরে বল--“এইবার তোমাকে গৌরবের আঙনে প্রতিষ্ঠিত 
করবো । আমার বন্ধু ফিলিপে দ্য ত্যালমোরিণকে বলেছি দুপুরের 
মধ্যে আডটি নিয়ে হাজির হতে । সেই আমার নিতবর ।* 

এল কিন্তু একটি ছোট ছেলে, আঁদ্রে গির্জার দ্বারপ্রান্তে প্রায় 
পৌঁছবে এমন সময় ছেলেটি এসে বলল-_-'আপনি যদি ম'সিয়ে 
আদরে হান তাহলে এখনই বাড়ি চলে যান, বাড়িতে বড় বিপদ ।” 

আলে ছুটলে! গাড়ির দিকে” ভার পর গাড়িতে উঠে ঠেঁচায়_ 
“নেহাৎ বেকায়দায় পড়েছি, তোমাকে আপন করে পেতে তাই আরে! 
এফটু দেরী হবে। ভয় পেও না বন্ধু !* 


লেনোরের 


অতি জ্রতগতিতে ভ ভ্যালমোরিখের বাড়ি পৌঁছে ভিতরে যেতেই 
ফিলিপের় মা মাদাম প্ ভ্যালমোরিন ওকে আত্তরিক অভিনন্দন 
জানিয়ে বললেন ; “ভগবান সদয়, তৃমি এলে পড়েছ | রাজার 
পাইক-পেয়াদারা৷ ফিলিপেকে ধরে নিয়ে হাওয়ার জন্ত এসেছিল। 
চার দিক খুঁজে দেখলো--সে নিরাপদ বটে কিন্তু ওরা নজর রেখেছে।” 

অত্যন্ত ভয় পেয়ে আনে বলল-_“দে কোথায় টি 

মাদাম তত ভ্যালমোরিণ পিছন দিকে ইঙ্গিত করলেন । সক 
মিডিপথের দিকে লক্ষ্য করলে! আরে, সেই মুহূর্তেই মাদাম তার 


সনি হুযুর 


4 চক 


কোচম্যানের পোষাকের দিকে ই পড়তেই উদিত প্রশ্ন করলে; 
-একি! আরে, তুমিও ফি বিপদে পড়েছ নাকি ?" 

এখনও ঠিক পড়িনি, তবে পড়ার সম্ভাবনা প্রচুয়। বাইরে 
গাড়িতে একটি মহিলাকে-বসিয়ে রেখেছি, কার মেজাজ প্রতি মিমিটেই 
চড়ছে।” 

ম'পিয়ে ডি ভ্যালমোরিণ গিড়ি থেকে নেমে এলেন, তার পিছনে 
ফিলিপে, আদ্রে এই ফিলিপের সঙ্গে সহোদরের মত মানুম হয়েছে । 
ফিপ্লিপে ছেলেটি মহাতেজা এবং অভিমানী । 

আদরে উদ্বেগভত্ে প্রশ্ন করে-_-'ব্যাপার কি?” 

“ওর! ধরতে পেবেছে আমিই এসব লিখেছি, আমিই মারাকাস 
ক্রটাস।” এই বলেসে আছের হাতে, “11১01, 00811, 
[1816110* নামাঙ্কিত বিপ্লবাত্মক পুস্তিকা কয়েক খণ্ড দিল। 

ফিলিপে পুনরায় বলে--আজ সারা প্যারিমে এই পুস্তিকা 
ছড়ানো রয়েছে, এমন কি রাণীর শয়নকক্ষেও কযেকখানি কপি রাখা 
হয়েছে,-_অভিজাত শোষক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে আজ আমরা হাজারে 
হাজাবে সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছি ।" 

ম'সিয়ে ভ্যালমোরিণ বললেন--“গরীব হলেও অভিজাত বংশে 
আমার জন্ম, তোমার দেহেও তাই রক্ত, এই পৃস্তিকায় তীর রাজক্লোহ 
ঘোষিত হয়েছে ।” 

ফিলিপে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠে-“বাবা ! তুমি বুঝবে না”_ 
আদরে পুস্তিকাটির পাতাগুলি উল্টিয়ে দেখছিল, তার দিকে ফিয়ে 
ফিলিপে বললে-'তোমার কি ধারণা ! কি মত?” 

আঁদ্রে মৃদু গলায় বলল--“ব্যাকরণ আর বিরামচিন্ন ঠিক মত 
হয়নি । 

ফিলিপে রেগে ওঠ কোনো কাগুজ্ঞান নেই তোমার । সব 
কিছু লু ভাবে নেওয়া চলে না ।” 

হতাশভর়! কণ্ঠে মাদাম বললেন--“এখন কি হবে বাৰা ?* 

কোচম্যানের পোষাক গা থেকে থুলে ফিলিপের হাতে দিয়ে আসলে 
বলে-_মার্কাস ক্রটাস অবিলম্বে গা ঢাকা দিক। নাও পোষাকটা 
পরে ফেলো। তার পর কোচম্যানের টুপি আর চাবুক তার 
হাতে দিয়ে বল্ল-- বাইরে একট। গাড়ি গাড়িয়ে আছে, 
বুফ ফুলিয়ে বাইরে চলে গিগ্ে গাড়িতে উঠে পড়ো। কেউ 
কিছু প্রশ্ন করবে না শুধু গাড়ির ভিতরকার মহিল।টি কিছু বলতে 
পারেন। এমন “কি ক্ষেপেও উঠতে গারেন। তুমি কিন্ত 
তাকে ফরেষ্ট অব, বৌডরীতে নিয়ে যাবে। কাছে টাকা আছে ?* 

মাথা নাড়লে! ফিলিপে । আত্রে বললে “রাস্তার মাইল-পোষ্টের 
কাছে রাত ন'্টায় তোমার সঙ্গে দেখা করবো । যাও পালাও ।* 

আবেগতরে মাকে জড়িয়ে ধরল ফিলিপে। তার পর ম'লিয়ে 
ভ্যালমোরিণের দিকে তাকিয়ে ব্লল--“বাবা, আমাকে মার্জনা 
করো। আমি অতি দুঃখিত |" 

বৃদ্ধ তার মূল্যবান তরবারি কোমর থেকে খুলে নিয়ে তুলে 
ধরলেন, তরবারির উপর অক্িত পারিবারিক চিচ্ধ লূর্ঘ্যালোফে 
উন্তাসিত হয়ে উঠলো। ছেলের হাতে তরবারি দিয়ে বৃদ্ধ 
ভ্যালমোরিণ বললেন-_ এই গবি্র তরবারি সন্মান অঙ্থষন রেখো ।” 

_ ব্যথিতচিত্তে তরবারি গ্রহণ করলো ফিলিপে, তার পর 
সহিসের টুপির অন্তরালে সেটি লুকিয়ে রাখলো । 





ঠা ) ১৬৬২ রঃ 


ছেলে চলে হাওয়ার প্র রি এন জারেক 
বললেন--“ওর বয়স বড় ক, তুমি লক্ষ্য রেখো বাবা !” 

আসরে প্রতিজ্ঞা করলো নিশ্চই, আপনি আমাকে পাক়্াজীবন 
সাহায্য করেছেন । জার টাকা! টাকায় জন্ত আমি এখনই আমীর 
এটনী ফেবিয়ানের কাছে যাচ্ছি। 


এক মুহুর্তের জন্তও মনে হল না আপের ঘে এটনী বছরে একবার 
মাত্র মোটা টাক! ভাত! হিসাবে দেন । আঙ্্রের অজ্ঞাতপরিচয় পিতার 
দান। ঘরে ঢুকতেই ক্ষৌরকর্মরত বৃদ্ধ ফেবিয়ান ওর অনুরোধ সোজা 
প্রত্যাখ্যান করে বললেন : “এই বার থেকে ভাতা দেওয়! বন্ধ হল 
সেই ভদ্রলোক আর কিছু দিতে পারবেন ন1।” 

নাপিতকে সরিয়ে দিয়ে তার হাত থেকে ক্ষুরটা কেড়ে নিয়ে শা 
দিতে দিতে আনে বলল--“তাহ'লে আমাকেই স্বয়ং সেই ভদ্রলোকের 
কাছে ছুটতে হবে। ষ্টার নাম 

ফেবিয়ান কিছুতেই মে নাম প্রকাশ করতে রাজী হলেন নাঁ_ 
তখন উত্তেজিত আদরে বলল-ত্রিশ বছর ধরে প্রচুর টাকা আমাকে 
দেওয়া হয়েছে, পিতৃত্ব পন্বন্ধে কিছু জানার আগ্রহ প্রকাশ করিনি 


আমি। এখন আমার টাকার প্রয়োজন, এই উচ্ছল মানুষটির 


মুখোম খোলার সময় হয়েছে । 

তারপর সহসা ফেবিয়ানের গলার কাছ্ছে ক্ষুর এনে আত্রে জোর 
গলায় বলে ওঠ---"কে মেই ব্যক্তি? 

ভীত-্ন্ত হয়ে বৃদ্ধ জন্পষ্কঠে বঙ্গে গীঘ্ত্রিলীক, কাউন্ট 
ডি গান্িলাক | নরমাণ্ডি ! দিয়েপের কাছে মানর ডিগাঁভিলাক 
তার ঠিকান! | 


একটা ধূসর রঙের ঘোড়ায় চড়ে আঁঙ্রে সেই সন্ধ্যায় অবপ্যাধচলে 
ফিলিপের সঙ্গে দেখা করলো । ফিলিপে ব্ল্ল--“লেনোর ভীষণ 
চটে গেছে, গাড়ি থেকে নেমে পালিয়েছে !' 

আদরে চটে যেতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিলিপে বঙ্গে আমি আবার 
তৌমাকে পথে বসালাম ।” 

আশ্চর্য! এইবার কিন্তু ফিলিপের অন্তাপে হেসে উঠল আঁঙে, 
বলল-_“আরে! অনেক কাজ আছে।” তার পর ঘোড়া! ছুটিয়ে দিয়ে 
বলে “চলে! গাভ্রিলাক যেতে হবে ।” 

ভোর হয়ে গেছে, ঘোড়! ছুটিয়ে চলেছে আপে, এমন সময় 
কোথা থেকে তীত্র বেগে একট! গাড়ি এমে কাদা! ছিটিয়ে গেল, 
সারা গায়ে কাদা মেখে আঁপ্রে বলে ওঠ-আমার গায়ে কি 
বিশ্রী কাদা লাগল!” 

গাড়ির ভিতর থেকে একখানি সুন্দর মুখ হেসে উঠে বলে-_ 
“ছি: ছি: কি লজ্জা!” এই বলে তার কমালটা আদরের দিকে 
এগিয়ে দেন । গাড়ি চলে গেল। 

আরো! একটু এগিয়ে যেতেই ওর! দেখে গাঁড়ির একটা চাক! খুলে 
গেছে। আর সেই মেয়েটি একটি গাছে হেলান দিয়ে কঈাড়িয়ে আছে। 

আন্ের মনটা হঠাৎ খুমীতে ভরে ওঠে। সে সুর করে বলে 
--'পথের ধারে ডায়নাকে হারিয়েছি কিন্তু বিধাতার কি বরুণা, 
এখন খানার ধারে পেলাম আঙ্কোদিতি। আমার নাম আনছে 
মরো, আপনার কিছু সাহায্য করতে পারি? 


৯৬-০২৪ 








হেলে ছড়ার শুনেই মেয়েটি বলেতুমি ত' দেখছি কবি, আমার 
: কিন্ধু দরকার গাড়ির মিদ্দরী। নাকের বদলে নকুণ।” 1 
ঘোড়ার লাগাম ফিলিপের হাতে দিযে আরে মেয়ের কাছে 
এগিয়ে হায়। হ্াদয়স্পঙন ও প্রাণ চায় চক্ষু নাচায় অবস্থা আযূ্ধবৰ 


করে মনে মনে ভাবে আঁনে-কি মুদ্ধিল | প্রথম দর্শনেই প্রেম . 


দেখছিংশুধু রোমান্টিক নভেলেই ঘটে না'। জীবনেও এমন পরম 
মুহূর্ত আসে। 
কিন্তু ইতিমধ্যেই কোচম্যান ইঙ্গিতে জানাদ গাড়ি স্থত। 
মেরামতি শেষ হয়েছে ।” রর 

মেয়েটি মধুর গলায় বলে-_“বিদায় কবি ! গাড়ি প্রস্তুত এখনই 
যেতে হবে।” ্‌ ্ 

কোচম্যান মেয়েটিকে দরজা খুলে ভেতরে বঙিয়ে দেয় । : 

কিন্তু বিশ্ময়ের ওপর বিশ্বয়, অপর দরজা দিয়ে জীঞ্রেও এসে 
হাজির | | & উ 

অতি মৃছু গলায় আরে বলে--ঠেচিও না আমি তোমাকে 
ভালোবামি, ভালোবাসি 1--আমার জীবনে এসে আবার যে তুমি 
কি জাতি কি নাম ধর, কোথায় বসতি কর, না জানিয়ে চলে বাষে 
সে চলবে ন1।” তার পর মেয়েটির হাতটি ধরে কররেখা পরীক্ষা 
ছলে বলে--“তুমি বাড়ি ফিরছ, দেখা করতে যাচ্ছ" 

“বাবার মঙ্গে |” তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে মেয়েটি । র 

তস্তরেখা দেখার কপট অভিনয়ের অবকাশে গাড়ির দরজাম্থ 
অঙ্কিত শীলটা নজরে পড়ে আগ্রের। প্লে বলে--“স্কোমার় বাব! 
কাউন্ট”-_ 

ততক্ষণে দরজায় অঙ্কিত নামটা পড়ে ফেলেছে আঁন্রে। বন্তাহত 
কণ্ঠে বলে আঙ্রে--“ডি গাদ্রিলাক !” 

“ঠিক বলেছ !* সাননে' বলে ওঠে মেয়েটি । “আমি, আমি 
এলাইন ডি গাভ্রিলাক আমীর বাব! কাউন্ট ডি গাভ্িঙ্গাক 1” 

আঁদ্রের মুখের বিশ্ময়বিমূঢ় চাহনি লক্ষ্য করে মেয়েটি বল্ল 
“কিস্তু ভোমার মুখখানি এত ম্লান হয়ে এল কেন, শরীরটা কি তেমন 
সুস্থ নেই ? 

মানর ডি গাভ্রিলাকের বিশাল চত্বরে এসে গাড়ি খামূলো। 
মেয়েটি আগ্রহভরে বলে ওঠে-এসো একটু বিশ্রাম করে যা 
আমার বাবা তোমাকে দেখে নিশ্চয়ই তাী খুমী হবেন ।” 

ধীরে ধীরে যেন সচেতন হল। 'এলাইনের অনুসরণ করে 
আঁদ্বে। এই বাঁড়ি এলাইনের বাবার, এই বাড়ি জীদ্রের পিতৃদ্দেবের | 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল আরে সহসা এলাইনের বুক-ফাটা শোকোচ্ছাসে 
তার চৈতন্য হল। সারা বাড়ি শোকে মগ্ন। শবাধারের পাশে 
অসংখ্য মোমবাতি জ্বলছে । পুরোহিত প্রার্থনা-মন্ত্র পাঠ করছেন । 

ক্রদানাতুর এলাইন শবাধারের পাশে বসে প্রার্থনা জানায়। 

আর বিশ্মিতঃ ক্ষুব্ধ, সন্তগ্ত জরে মৃত পিতার গর্ধোদ্ধত মুখেয় 
শাস্তিময় ভঙ্গীর পানে তাকিয়ে খাকে। তার অভ্তর অতিশয় 
বিচলিত। তারপর দুর্বোধ্য মুখভঙ্গী করে পিছন ফিরে ধাড়ায়। 

নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় আন্রে। 


[ শেষাংশ আগামী সাখ্যায়। 
অনুবাদ__ভবানী মুখোপাধ্যায় 
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আসর বৃহ্পতি গ্রহ থেকে উদ্ধৃত বেতারতরঙ ধরা গড়েছে 
মানুষের গড়া যন্ত্রে । এই তরঙ্গের অস্তিত্ব নির্ণয় করেছেন 
: ওয়াশিংটনের কার্ণেসী ইনমটিটিউটের ডাঃ বি এফ বার্ষ, এবং কাকে 
সমর্থন জানিয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার কমনওয়েলথ সায়ান্টিফিক গ্যাণ্ড 
ইপ্ডা ্রয়াল রিসার্চ অরগানাইজেদন | এই*ধরণের একটি আবিষ্কারের 
আশা তার! কখনই করেন নি। | 
ডাঃ বার্ক ভার এই পর্যবেক্ষণ প্রতি সেকেণ্ডে ২২ মেগাসাইকলস্‌ 
ফিকোয়েজিতে চালাচ্ছিলেন এবং ঘটনাচক্রেই বলতে পারেন তীর 
টেলিস্কোপের় এক অংশে বিরাজ করছিল বৃহস্পতি গ্রহ । হঠাৎ পাওয়া 
গেল ভাসা ভালা বেতারতরগের সঙ্কেত, যার সময়কাল মাত্র 
১ সেকেণ্ড; এই অভিনব তথ্যকে বিস্তারিত ভাবে বিশ্লেষণ 
করবা জন্ত আরও এক মাসের বেশী সময় বৃহস্পতি গ্রহের 
কক্ষপথ অনুসরণ করে পর্যবেক্ষণ চালান হয় । তরঙ্গের সময়কাল 
অত্যন্ত কম হওয়ার জন্থু বিজ্ঞানীরা মনে করেন, একটি গণ্তীবন্ধ কেন্গ 
থেকেই এর স্যটি হয়েছিল । প্রমঙ্গ্রমে বলে রাখি, খর বেতার-তরঙ্গের 
অবস্থিতির সন্ধান কেবলমাত্র এ একবারই তিন দিন ধরে পাওয়া 
গিয়েছে। 
ক চি রক ১, 
আপনারা সকলেই দীর্ঘ জীবন কামনা করেন । দীর্ঘ জীবন ধারা 
পেয়েছেন তাদের জীবনী বিচার করে দীর্ঘ জীবনের কারণাকারণ 
নিষ্ধীরণ করছেন সোবিয়েত বিজ্ঞানীরা । সংবাদ পাওয়া গিয়েছে, 
রাশিয়ার খারকভ অঞ্চলের গোকি বিশ্ববিপ্তালয়ে, রিসার্চ ইনর্সটিটিউট 
অফ বায়েলজি ১* ব্ছর এবং তার উদ্ধের বয়ন্ক সমস্ত সোবিয়েত 
নাগরিকের দীর্ঘ জীবনের একটি নির্ঘন্ট চয়ন করেছেন । 
এই নির্ঘ্ট থেকে জানা গিয়েছে সোবিয়েত ইউনিয়নে প্রায় 
৪*,৬** লোকের বয়স ৯৭ বছরের ওপরে এবং এর মধ্যে প্রায় 
৫€৫** জন লোকের বয়ন ১** থেকে ১১* এব মধ্যে । ৭১৭ জনের 
ষয়স আরও বেশী এবং এই সমস্ত বুড়ো-বুড়ীদের মধ্যে বুড়ীদের সংখ্যাই 
শতকরা "৫ ভাগ । কেবঙ্সমাজ্জ একটি পরিবারের কথাই আপনাদের 
বলছি, মহধ্মদ ইজোড বাস করেন আজারবাইজান গ্রামে । কার বয়স 
১৩৭ বছর, তার স্ত্রীর বয়স ১২* বছর এবং কল্তাও ১** বছর বয়স 
উততীর্ঘ হয়েছে । বিজ্ঞানীরা আশা করেন, এই নিণীতি ফলাফল জীবন 
ও দেহবিজ্ঞান মন্বন্বীয় অনেক প্রক্নের সমাধান ঘটিয়ে দীর্ঘ জীবন 
লাভের বৈজ্ঞানিক কারণাকারণ নির্ধারণ করে এই বিষয়ের গবেষণা 
সুসম্রসারিত করবে। 
ঞ ৫ % & 
সমুদ্রের তলদেশের পরীক্ষাককাধ্য সহজসাধ্য করবার জন্ট বিজ্ঞানীরা 
সপ্প্রতি এক প্রকার নতুন যন্ত্রের উদ্ভাবন করতে সক্ষম হয়েছেন ! 
রোডস বিশ্ববিপ্তালয়ের বিজ্ঞানীয়া এই যন্ত্রের উদ্ভাবক এবং পরীক্ষা 
হয়ে দেখা গিয়েছে, এর হ্বারা সমুদ্রের তলদেশের মাটি বা জমা 
তলানির ঘনত্ব ও 


পিসি | ৩ 


অন্যা্ত গুণাবলী জলের সতণলন না ঘটিয়ে 
শি প্রজা হাজি এজ ধরণের পেনিষ্ট্রোমিটায় 
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(66060:0016061) এবং সমুজের তঙঘেশের ব্যবহার ছাড়াও জমির 
উপর উচু রাস্তা নির্মাণের বিভিন্ন কাজেও একে ব্যবহার করা! সম্ভব । 
১] ক এ 

জাহাজে লাইফ-বেপ্টের প্রয়োজনীয়ত! খুবই বেশী, কিন্তু থে 
লাইফবেপ্টের প্রচলন আছে তা সব সময়ে প্রয়োজন মতো 
কাজে আসে না। এতে মাথাকে আশ্রয় দেবার ফোন ব্যবস্থাই নেই, 
যার ফলে জ্ঞানহীন মানুষের পক্ষে এর আশ্রয় নেওয়া অনেক সময় 
মারাত্মক হয়ে গড়ে। তাছাড়া এই লাইফবেন্ট ফে ব্যবহার 
করবে, মোজা! থাকবার জন্য তাকে নিজে চেষ্টা করতে হবে। 
গত মহাযুদ্ধের সময়ই এই লাইফ-বেল্টের অন্ুবিধা দেখা গিয়েছিল, 
তাই ব্রিটিশ নেভী এক নতুন ধরণের লাইফ-বেশ্টের প্রচলন করেছেন । 
নতুন: ধরণের এই লাইফ-বেণ্টের আকৃত্তি এমন ভাবে নিশ্মীণ 
কর! হয় যাতে নির্ভরশীল ব্যক্তির দেহ ও মাথা সর্বদাই জলের 
ওপরে থাকে। লোকটি যদি অচেতন হন এবং কোন দুর্ঘটনায় 
তার মাথা জলের মধ্যে নেমে যায়, তাহলে খী নতুন ধরণের লাইফ- 
বেন্টটি নিজের থেকে ঘুরে গিয়ে এমন ব্যবস্থা করে দেয় াতে 
আশ্রয়প্রার্থী তার পিঠের মাঝখানে উঠে আমেন। 

রব চি, রা 

নিভূলি কাটার উত্তরে সময়কে বেধে দেবার চেষ্টা সমগ্র 
জগতেই চলেছে--অনেকেই চেষ্টা করছেন আপবিক ঘড়ি 
নিশ্বাণ করবার, যার সময় পরিমীণের ক্ষমতা অস্বাভাবিক | 
প্রতি খবর পাওয়৷ গেছে, ম্যাসাচুটেকস্‌ ইনসটিটিউট অফ. 
টেকনোলজির, নিউক্লিয়ার ল্যাযোরেটরীর ডিরেক্টার ডাঃ জেরজ্ড 
জাচারিয়াস একটি অভিনব আণবিক ঘড়ি নিশ্নাণ করতে সমর্থ 
হয়েছেন, ধার সময় পরিমাণ করবার ক্ষমতা খুবই বেশী। এ 
ঘড়িটি যদি ২ হাজার বছর ধরে চলে তাহলে তাতে মাব্র 
আধ পেকে্ড সময় ভূল হবার সম্ভবনা থাকে | এ ধরণের ঘড়ির 
একটি সম্পূর্ণ নিতুলি মডেল তিনি নিশ্নাণ করেছেন এবং 
সর্বসাধারণ যাতে এই ধুরণের ঘড়ির ব্যবহারের ত্বারা উপকৃত 
হতে পারে তার চেষ্টাও চলেছে । শোনা যাচ্ছে, বোষ্টন অঞ্চলের 
কৌন একটি কোম্পানী এই ঘড়ি প্রস্তুত করা আরম্ত করেছে এবং 
খুব শীপ্রই একে কিক্রুয়ার্থ বাজারে পাঠান হবে। 

এই আবিষ্কারের আর একটি দিক আছে--ধার আকর্ষণ ও 
মূল্য বিজ্ঞানী-সমাজকে চঞ্চল করে তুলেছে । এই নবাবিষ্কৃত 
যন্রটর দ্বারা আবিষ্কারক এমন কয়েকটি পরীক্ষা বা গবেষণাকার্ধা 
চালাতে সক্ষম হবেন, ধা! বিজ্ঞানের ইতিহাসে হ্বর্াক্ষয়ে লেখ 
থাকবে। যেমন ডাঃ জেরন্ড আশা করছেন যে, এর দ্বার 
বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী আইনষ্টাইনের 'রিলেটিভিটির সাধারণ মতবাদ 
পরীক্ষা করা সম্ভব হবে। এই মৃতবাদ অনুসারে স্থানে; 
পরিবর্তনে কালেরও পরিবর্তেন ঘটে। অর্থাৎ একটা পাহাড়ে 
মাথায় এবং তলায় ধদি ছু'টো ছড়ি থাকে তাহলে মাধ্যাবর্ষ 
শক্তির জন্য ছু'টি ঘড়িতে ছু'রফম সময় জ্ঞাপন করবে। ডা 


০৪শ বর্ষসশ্রীযণ-১৩৬২, রি 5.১. আলি বুতী 


জেরক্তি মনে করেন, আগামী বছরেই ষ্ঠ আবিষৃত ঘড়িক 


সাহায্যে তিনি সুইজারগ্যাণ্ডের পাছাড়ে এই পক্ষ করতে 
সক্ষম হবেন । 

সময়-শির্ণয়কারী যন্ত্রটির প্রচলনের সঙ্গে অনেকেই আশা 
করেছেন, বিজ্ঞান ও মানবজীবনের নানা ক্ষেত্রে এক নতুন 
পরিবর্তন আসবে । 'এই আণবিক ঘড়ি “সিজিয়াম এ্যাটমিক 
ফ্রিকোয়েন্সি ট্রাণার্ড' অনুসারে মময় নিজপণ করে । 


স্যার আইজাক নিউটন 


স্ধকালের শ্রেঠতম বিজ্ঞানী প্যার আইজাক নিউটন ১৬৪২ 
সালে যিশুধুষ্টের জন্মদিবসে ইংল্যাখ্রের একটি ছোট গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। বাবার মৃত্যুর পর সভার ম! আবার বিয়ে করায় নিউটনের বাল্য- 
কাল তার ঠাকুমার তত্বাবধানে কেটেছিল। অতান্ত কম বয়দ থেকেই 
যঞ্ত্রবিজ্ঞানের প্রতি আকর্ষণ এবং এই বিষিয়ে বিচক্ষণ কার্যকলাপ 
আগামী দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিত। 
প্রতিবেশীরা ঠার ঠাকুমাকে বলতেন, নিউটন বড় হয়ে একজন মস্ত 
নামকরা যঙ্ত্রবিদ্‌ হবে, তাঁর প্রশংসায় সকলেই হবে পঞ্চমুখ । ঠাকুমার 
তিনি মুখ রক্ষা করেছিলেন, প্রতিবেশী ও শুভাকাক্ধীদের অনুমান 
সফঙ্গ হয়েছিল-_বর্তমান কালের শ্রষ্টী বিজ্ঞানীদের তালিকায় তার 
নাম সর্বোচ্চ সম্মানের অধিকারী । বাল্যকালে নিউটন একটি 
জলঘড়ি এবং একটি সুধ্যঘড়ি নিখ্মাণ করেছিলেন, সুর্ধাঘড়িটি আজও 
তাদের প্রাচীন বাড়ীতে সময় নিজপণ করে বিশ্ববন্দিত বিজ্ঞানীর 
শ্বৃতিচিহ্ন বহন করছে । 

মা'র দ্বিতীয় স্বামীর মৃত্যুকালে নিউটনের বয়স ছিল মান্ত্ু ১৪ 
বছর। মার আদেশে এই সময় তাকে কিছু দিন খামারের কাজে 
আত্মনিয়োগ করতে হয়, কিন্তু পড়াশুনার প্রতি গভীর আগ্রহ দেখে 
কয়েক ব্ছর পরেই তীকে তার মা কেম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে তত 
করে দেন। 

বিজ্ঞানী নিউটনের প্রতিভার বিকাশ এইবার আরম্ত হলো । 
তিনি সমগ্র জগতে বিশ্বের সঠিক পরিচয় জানিয়েছেন, আবিষ্কার 
করেছেন আলোকের প্রকৃতি ও মাধ্যাকর্ষণ শক্তি । পূর্ববর্তী তিন জন 
মহামানবের চিস্তা ও গবেষণার উত্তর-সাধক-রূপে তিনি বিজ্ঞান- 
জগতের এক নতুন রূপ কল্পন! করেছিলেন | বিজ্ঞানী ডেসকারটাসের 
গব্ষণার সঙ্গে পরিচয় করে তিনি লাভ কষেছিলেন 'এ্যানার্লিটিক্যাঙ্ 
জিওমেট্রীর' জ্ঞান, বিজ্ঞানী কেপলারের কাছে গ্রহণ করেছিলেন 
গ্রহের গতির মূল শ্ৃত্রত্্রম় এবং গ্যালিলিওর কাছে গতির নিয়মাবলী । 
এই গতির নিয়মাবলীই তাঁর গতিবিদ্তার ভিত্তিস্বাপন করেছিল । 
আরও ছু'ট বিষ্তার প্রতি নিউটনের আগ্রহ ছিল অপরিমীম। প্রথমটি 
হলো গ্যালকেসি এবং দ্বিতীয়টি থিওলজী বা ঈশ্বরতত্ব |! আজকের 
বিজ্ঞানের কাছে এালকেসির কোন মৃল্যই নেই, কিন্তু নিউটনের 
যুগে রসায়নবিষ্ভ। রূপেই এর পরিচয় ছিল৷ তাই নিউটন একে অত্য্ত 
শ্রহ্থা করতেন এবং তিনি এর পদ্ধতিগুলি পরীক্ষা করে নিজে 





5 


দেখতেন এালকেহি্দের হোহণায় সঙ্গে পরীক্ষিত সত্যের স্ব. 
কতখানি । কেমত্রিজের গণিতের অধ্যাপক ডাঃ আইজাক বারয়ো, . 


(নিউটনের মাষ্টার মশাই ) উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন থে, 


কেমত্রিজে ষ্ার চেয়ে অনেক প্রতিভাশালী গণিত-বিজ্ঞানীন়্ : 
আবির্ভাব ঘটেছে; তাই ১৬৬১ সালে তিনি তার এই অপাধারণ 
ছাত্রের জন্য গণিতের লুকাসিয়ান অধ্যপকের পদ পরিস্যাগ 
করলেন । 

১৬৬৯ সালে এই অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করবার অনেক 
আগেই নিউটন জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীরপে সমাদৃত 
হয়েছেন । ১৬৬৭ সালে টি.নিটির সভ্য নির্বচিত হওয়ার পরে 
প্রথম বজ্ততা দিয়েছেন আলোক-তরঙ্গের ওপর, আলোচনা 
করেছেন ক্তীর নিজের মতবাদের, "১৬৬৮ সালে তিনি একটি 
প্রতিফলক টেলিস্কোপ নিন্মীণ করে বৃহস্পতি গ্রহের উগগ্রহ্থের 
পর্যবেক্ষণ করেছিলেন_উদ্দেন্ঠ তার আবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণের 
নিষমাবলী সমগ্ব বিশ্বে পালিত হয় কি না তাই দেখা। 
এই সময়ের মধ্যে*ক্যালকুলাসের উন্নয়নেও ভার দানের পরিমাণ 
ছিল অসাধারণ | নিউটনের বিখ্যাত রচনাবলী 42712010018" 
ছাপা হয়েছিল ১৬৮৭ সালে । 

বিজ্ঞানের সর্ববশাখায় অসামান্ত দানের কথা চিন্তা করেই 
নিউটনকে বলা হয় সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী। ১৬৮৯ সালে তিনি 
পার্লামেন্টে কেম্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন এবং সবচেয়ে 
আশ্চর্যের কথা, শ্রীয় এক বছর এখানে সভ্য থাকা কালীন কোন 
দিনই বক্তৃতা দেননি! ১৬৯৬ সালে তিনি ইংলগ্ের টাকশালের 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন, ভার কাজ হলো দেশের মুদ্রা সস্বার করাঁ_এই 
কাজের জন্তই ১৭*৫ সালে রাণী খ্যান তাকে নাইট উপাধিত্তে 
ভূষিত করেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী, কার গবেষণাপ্রনুত্ত 
অসাধারণ দানের জন্থ নাইটের সম্মান না পেয়ে রাজ-কোযাগারের 
কন্মচাৰিক্রপে এই সম্মান লাভ করলেন,--এটি একটি বিন্ময়কর ঘটনা ! 

১৭,১-১৭*২ সালে নিউটন আবার পার্লামেন্টে কেমত্িজ . 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন । ১৭*৩ সালে তিনি রয়েল 
মৌসাইটার সভাপতি নির্বাচিত হন এবং ১৭২৭ সাল পধ্যস্ত 
পুননির্বাচিত হয়ে মৃত্যুকাল অবধি এই মহাসম্মান জনক পদে 
অধিষ্ঠিত থাকেন । মৃত্যুকালে সার বয়স হয়েছিল ৮৫ বছর । 

নিউটন বলেছিলেন, 0০0 1506 10707 ৬1186] 08৮ 
৪]])691 00 016 ৮0110; 00600 17105616 ] 8661) €0 
109৬6 10661) 01219 1116 ৪ 1১০9 [19177 01) 0) 562 81070, 
8130 0116001)6177/5611 1010৬ 210 01001) 2770110% এ 
91710011061 76016 012. 0160661 8176]1 0191) 01৫1- 
1915, 1156 5 ঠাতছা ০০৩থা) ০ 090 125 ৪11 
11015005160 11015 129.* যোগ্য ব্যক্তির যোগ্য কথা। 
জ্রান"সমুস্জের তীরে নিউটনের কুড়োনো উপলখখ্ডের পরিমাথ ও 
মূল্য, বিজ্ঞান-জগতের ইতিহাসে অদ্ধিতীয়। 





॥ মাসিক বন্ুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত মাময়িকপত্র ॥ 


৮৮ 


সবার চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন (৪৮, 
. ক্মনিচ্ছাকৃত ভূলের জন্ত ছংখিত | 


: -* প্রেত 


উ +: “সমখাহহ। আ্যাফর ১৩৩, উইনসূলোর ১১৯ পডার্ড “শু কিখের 





(এবারে খেলাধূলার কথা আলোচনা করার পূর্বে মুদ্রাকর 

: প্রমাদ বশতঃ ক্রটিটি শোধন করে দিই । টমাস কাপের 
নিয়ে উইদ্বেলডন টেনিমের ফলাফল প্রকাশিত হওয়ার জন্ত আমরা 
আন্তরিক ভাবে দুঃখিত। আর মহিলা বিভাগের উইছ্েলডন 
. বিজয়ীর পক্ষে ষে উল্লেখ করা! আছে, এ নিয়ে তিনি পর পর তিন বার 
চ্যাম্পিয়ান হলেন, এ স্থানে ইতিপূর্বে তিনি পর পর তিন 


সালে)। এই 


৪৯১ ৫* 


ক্রিকে 
ইংলগু বনাম সাউথ-আজিঙ্কা 


তৃতীয় টে্--ওন্ত টাফোর্ড মাঠে ইংলগু ও সাউখ-আফিফা দলের 
ভূতীয় টেষ্ট ম্যাচের খেলা সুকুতে ইংলগু দলকে বিপর্ধ্যয়ের মুখোষুখী 


হতে হয়। পরিত্রাতারূপে দেখা যায় প্রথম দিনে ডেনিস কম্পটনকে । 


প্রথম দিনের শেষ পধ্যস্ত ইংলগু দল ৭ উইকেট হারিয়ে ২৬৪. রাশ 
করে। শেষ পর্য্স্ত এদিন কম্পটন আউট না হয়ে ১৫৫ রাণ 
করেছিলেন । দ্বিতীয় দিনের খেলায় ইংলণ্ড দূল ২৮৪ রাগের 
বিনিময়ে সমস্ত উইকেট হারায়। সাউধ-আফ্রিকা দল এ দিন 
ব্যাট করতে নেমে ৪টি উইকেটের বিনিমঘ্ে ১১৯ রাণ করে। 
তৃতীয় দিনের খেলায় ওয়েট এবং উইন্সলারের শতাধিক রাঁণ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । শেষ পর্য্যন্ত প্রথম ইনিংসের খেলায় দক্ষিণআফ্রিকা 
দল ৮ উইকেটে ৫২১ রাগে ডিক্লেয়ার্ড করে। এ দিন শেষ পর্যন্ত 
৪ উইকেটের বিনিময়ে ২য় ইনিধমে ইংলগড দল ২৫* রাশ করে। 
শেষ পর্যন্ত ইংলগু দলের ৩৮১ রাঁণে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি হয়। 
দ্বিতীয় ইনিংসে টাইসনের মারত্মক বোলিং কার্য্যকরী হলেও শেষ পর্য্যস্ত 
সাউধ-আফ্রিকা দল ৭ উইকেটে ১৪৫ রাঁণ সংগ্রহ করে ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণা করে| ইংলগ্ড এ খেলায় ৩ উইকেটে পরাজিত 
হয়। এ বিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ছুই দূলের অধিনায়ক 
তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে মেঞুরী লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছেন । 

ইংলগ প্রথম ইনিংল ২৮৪, দ্বিতীয় ইনিংস ৩৮১। 

সাউথ-আফ্রিকা প্রথম ইনিংস ৫২১, ৮ উইকেটে ডির্রেয়ার্ড। 
দ্বিতীয় ইনিংস ৭ উইকেটে ১৪৫. ডিক্রয়ার্ড । সাউথ-আফ্রিকা দস 
স্তিন উইকেটে জয়ী । 

চতুর্থ টে চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচে খেলায় সাউথ-আক্রিক! দল ১ম 


ইনিংসে মাঝ ১৭১ বাণ সংগ্রহ করতে সমর্থ হঘ। এর প্রত্যুত্তর 


ইংলওড দল্স ভাদের প্রথম ইনিংসের খেলা ১১১ রাপে শেষ করে। 
ইংলণ্ড দলের অধিনায়ক হিরন ৪৭ ও ৬১ রাণ বিশেষ 


বি 


দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় সাউখ-আাফিফা দল ৫*+ রাণ করতে 


8৪৩. ৭৩ ঝ্বাখ বিশেষ উল্লেখযোগ্য | দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায 


ইংলওড দল ২৫৬ বাগে সফলে আউট হয়ে ফায়। অধিনায়ক পিটার 
মে মাত্র তিন রাপের জন্ত সেছুমী লাভে বঞ্চিত হন। তৃতীয 


ও চতুর্থ চেষ্ট ম্যাচ সাউথ-আফিকা দলের জয়লাভ কৃতিতবপর্ণ। 


আগামী খেলাটি প্রতিবন্হিতামূলক হবে বলে আশা করা যায়। 

ইংলগড প্রথম ইনিংস--+১১১, দ্বিতীয় ইনিংস ২৫৬। 

দক্ষিণণআফ্রিক! প্রথম ইনিংস১৭১, দ্বিতীয় ইনিংম ৫*৭। 

ফুটবল 

ক'লকাত| মাঠে ১ম ডিভিসন ফুটবল লীগের খেলা প্রায় শেষ 
হয়ে এলো। এবারের মোহনবাগান দলের লীগ বিজয় কৃতি্বপূর্ণ। 
এইবার নিয়ে মোহনবাগান দল ৬ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান ছোল। 
ইতিপূর্ব্বে ১১৩১) ৪৩, ৪৪, ৫১, ৫৪ সালে মোহনবাগান দল প্রথম 
ডিভিননে লীগে চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করেছিলো । এবারে 
মোহনবাগানকে লীগ বিজয় করতে পুলিশকে "-১, ১-*, থিদিরপুর 
১-*১ ১০*, জর্জ টেলিগ্রাফ ১-০) *-* বি-এনআর ৩-১) ১০) 
অরোরা ৩১, ৩-২, রেল দল *-১, ১-* মহ: স্পোর্টিং *-*, ১৭২ 
কালীঘাট ২-৭, ২-১, স্পোর্টিং ইউনিয়ন ৪-*, ১-১ রাজস্থান ১১, 
১-১ এরিয়াঙ্ষ *-*১ *-১) উয়ারী ১১, ২০০) ইষ্টবেঙজগল ১১ ২ 
গোলে পরাজিত করে লীগ বিজয়ের গৌরবে গৌরবাদ্িত হয়েছে । 

এবারে কলকাত! মাঠের খেলায় ঠিক মত মান বজায় থাকেনি! 
ছোট ছোট দল বড় বড় দলগুলিকে সহজেই নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে। 
এতে বেশ বৌঝা যায়, কলকাতা মাঠের ফুটবলের মান দিন দিন 
অবনমিত হচ্ছে। লীগ পাল্লায় শেষ পর্যন্ত অরোরা দলকে 
নেমে যেতে হল। 

এবারে দ্বিতীয় ডিভিসনের খেলা তীত্র প্রতিত্বশ্িতামূলক 
হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত লীগ পাল্লায় হাওড়ার ইন্টারন্যাশনাল 
দল বালী প্রতিভার সংগে মাত্র ১ পয়েপ্টের ব্যবধানে লীগ পাল্লায় 
পিছিয়ে যেতে বাধ্য হোল । এবারে দ্বিতীয় ডিভিমন লীগ 
চ্াম্পিয়ানের গৌরব অঞ্জন করলো! বালী প্রতিভা । আগামী বারে 
বালী প্রতিভাকে, প্রথম ডিভিসনে খেলতে দেখ! যাবে । 


আন্দোলন করুন 


ক'লকাত! মাঠের ফুটবল ক্রীড়ামোদীদের বর্ষার সময় ভেজা 
আর চ্যারিটি ম্যাচ ও গুরুত্বপূর্ণ খেলাগুলির টিকিট না পেয়ে বার্থ 
যনোরথ হওয়া বছরের পর বছর ধরে চলে আসছে। প্রতিবারই 
ফুটবল মরপুমে প্রেডিয়ামের কথা উঠছে আর ধাম! চাঁপা পড়ছে। 
তাই এবার যখন ই্রেডিয়ামের কথা উঠেছে, জল্পনা-কল্পনা কিছুটা 
এগিয়েছে তখন ক্রীড়ীমোদীদের অস্থরোধ করি ভাড়ীতাড়ি প্েডিয়াম 
হওয়ার জন্গে আঙ্দোলন করুন । ূ 

ক'লকাতা ফুটবল মাঠ পরিপূর্ণ কয়েকটি জনপ্রিয় দের খেলার, 
কিন্তু এই সমস্ত দলের মধ্যে কয়েকটি দলের নাম পরিবর্তন বাঞ্চনীয় । 
কারণ, এর মধ্যে প্রাদেশিকতার প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে। ইঠইবেজল, 
মহামেডান স্পোটিং ও রাজস্থান দলের নাম অচিরেই পরিবর্তন 
করার জগ্চ আঙ্দোলন কন । 

এ আন্দোলনের অন্ত নিজে চিন্তা করে দেখুন, এ যুক্তি ্যায়সঙ্গত 
কিনা। আশা করি প্রতিটি ক্রীড়ামোদী এ কথার সমর্থন করফেন 


চিত তি হাজত পদ ০ 0 তুলি বিছ তা সিলিকন পিউ উট হননি লগা 
“খঃল ১৩৬২] 
র্‌ রর 


কিছু দিন পুরে রাশিয়ান ফুটবল দল ভারন্ত সফয় করে গেছে। 
এবার ভারতীয় দল রাশিয়া মরে ১৫ই আগষ্ট রওনা হবে । ২২ জন 
খেলোয়াড় মনোনীত হয়েছেন । অধিনায়ক হয়েছেন ভারতের 
প্রথিতহশ! খেলোয়াড় শৈলেন মান! | আর সহংঅধিনায়ক হয়েছেন 
আমে? খ|। রাশিয়া সক্করে নির্বাচিত খেলোয়াড়গণ--গোল--এস 
শেঠ (বাংল! ), স্ীব ( বোন্বাই) ; রাঃ ব্যাক আজিজ (হায়দ্রাবাদ ), 
দোমান (বোন্বাই) ; ল্লেঃ ব্যাক-মান্না (অধিনায়ক বাংলা) লতিফ 
(হায়দ্রাবাদ )$ রাঃ হাঃ ব্যাকৃ-চঙ্গন লিং (বাংল| )) রতন দেল 
( বাংলা) ; দে্টার হাঞ্ষ ব্যাক--দালাম (বাংলা ); সালতি (বোস্বাই ), 
লেঃ হাঃ ব্যাক--জোসেক ক্রী্ী ( মহীশুর ), নূর মহম্মদ (হায়দ্রাবাদ ); 
বাইটএআউট--কানাইয়ান ( বাংলা ), গিরীশ ব্রহ্ম (ইউ পি)। রাইট 
ইন--লাম়েক (হায়দ্রাবাদ ), আমেদ থা (সহ; অধিনামূক বাংলা), 
সেপ্টায় ফরোয়ার্-এস ঘোষ (বাংল! ); এসপন শ্যাক্সবি ( বোম্বাই ); 
লেফট ইন--পুরণ বাহাসর ( সাভিলেস )7 এ ব্রাগঞ্জ (বোম্বাই); 
লেফট আউট-_এম বায়ু ( বাংজা ), জে,এণ্টনি ( মহীশূর )। 

নিউজিল্যা্ড সফরকারী দিল্লী ওয়াপারার্স দল এ পর্যন্ত বতগুলি 
খেল! খেলেছে, ভার প্রত্যেকটিতে জয়লাভ করেছে। প্রথম টেষ্টে 
ওয়াপ্ডীরার্স দল ৩-২ গোক্পে নিউজিল্যাগ্ডকে পরাজিত করে। দিল্লী 
সফরকারী দলের মধ্যে কয়েক জন প্রখ্যাত খেলোয়াড আছেন । 

ঝা ক ক চি 

নর্দামটনসায়ার ও ল্যাঙ্কাসায়ার দের খেলায় নর্দামটনসায়ীরের 
পক্ষে স্ুববারাও ২৬* রাণ করে নট আউট থাকেন । এ মরশুমে 
সববারাওষের ব্যক্তিগত ২৬* রাণই সর্ধ্বোচ্চ রাণ। এ বিষয়ে উল্লেখ 
করা ষেতে পারে, কিছুদিন পূর্মে আর্ণান্ড হোমার ডাবিশায়ারের পক্ষে 
২২৭ রাশ করেছিলেন । 


রোইঙ্‌ ( নৌকা বাইচ ) 


রোঘিং দেখতে পাবেন দক্ষিণ-কলকাতার লেকে । লেকের শীতল 
হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপভোগ করতে পারবেন রোইঙের দৃগ্ঠ । সুঠাম 


' াসিক বন্দী 
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পুত ৯1 পা বরা এ 
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ভ্গীতে বৈঠানচালনা আবার আমেজে যোটকে ছেড়ে জলা: 

চ1৪০৮:০০-এর সময় এ রকম চললেও প্রতিযোগিতায় সময় থাকে: 
তুমুল উত্তেজনা । তবে জগ্শীলনের সময় বড় একটা আলম কোন. 
খেলোয়াড়ের আসতে দেখা যায় না। আধুনিক কালের রোযিংএর : 
বোট আর বৈঠা চালনা পদ্ধতি খানিকটা বিজাতীয় অনুকরণে । এয 


“মধ্যে অক্সফোর্ড কেম্তিজের ছাপ প্রায় পুরোপুরি । 


নদী-মাতৃক দেশ বাংলা । বা'লার প্রাচীন ধ্রতিছছ বহন কৰে 
আছে নৌকা বাইচ। হদিও ক্রমে ক্রমে বাইচ বিলুপ্তির পথে চলে. 
আসছে, তবুও আধুনিক কালের রোইড্ডের সঙ্গে নৌকা বাইচের তফাৎ: 
প্রচুর। বাইচের নৌকার কাক্ষকাধ্য বহন করতে! সেকালের লোক”. 


শিল্পকে । 


আর এ বাইচ প্রতিযোগিতার জন্ত এক ধরণের বিশেষ: 


নৌকা প্রন্তত হোত। সে নৌকাকে বলা হোত “সরজা'। নৌকার. 


ছুই পাশে সারিবদ্ধ হয়ে বসে বৈঠা টানত। 


যুক্ত থাকে, সে রকম বাইচের বৈঠা যুক্ত থাকতো না। নৌফায 


আকার অন্থযায়ী পাইকের সংখ্যা ঠিক হোত। 


বাংলা দেশে এক কালে জমিদারদের প্রতাপ স্থিল প্রচ্র। 
তখন কাদের বিলাসের একটি অঙ্গ ছিল 'এই বাইচ। আর তার 


নাম ছিল নৌকাধিলাস। গান-বাজনার আয়োজন হোত প্রচুষ্। 


গান-বাজনার তালে তালে চলত বৈঠা । এক অপুর্ব পিবেশ ! 


আবার প্রতিযোগিতার সময় রক্তারস্তির প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে। 


বর্মার সময় বাংলার নদী যখন কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে 


উঠতো তখন একমাজ নৌকাই চলাচলের প্রধান যান । 
সংগে বাংলার মানুষের যোগস্ত্র অস্থিতে, অজ্জায়। | 

মনসা পূজার পরদিন বৈকাল হইতে নৌকা বাইচের প্রথম 
অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হোত । নৌক। বাইচের স্থানকে বল। হোত 'থলি'। 
বাইচের নৌকা চলাচলের পক্ষে গভীর নদী সর্বাপেক্ষা শ্রেয়; । 

বাইচের প্রতিষোগিতায় বর্তমানের মত কাপ মেডেল জার, 
দেওয়া না হলেও পুরস্কার দেওয়ার একটা রীতি ছিল। 

বাংলার পল্লীজীবনের এক বিরাট উন্মাদনা ক্রমে বি 
অতল গহ্বরের স্পর্শ লাভ করেছে । 


আঁবণে 
শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষ 
শাবণের ধারা বছে ঝর-ঝর গগনের বুক ভাসি; 
কোথাও নাহিকো ক্ষণেক বিরাম উন্মাদ জলরাশি । 
একে-একে করি ডুবিতে লাগিল পর্থঘাট-মাঠ সব, 
মাঝে মাঝে ওঠে বিজলীর হাসি ধ্বনিয়া ভীষণ রব। 


তাগুব মাজে সাজিয়া প্রকৃতি ছুটিছে অধীর বেগে ? 
ভীম-ভৈরব বেগেতে আবার উঠিল পবন জেগে । 

জমাট বাধিয়া উঠিল আকাশ কৃষণ-বরণ মেঘে ; 

না জানি বুঝি ব৷ প্রলয় আজিকে নামিবে ভীষণ বেগে। 


পথিক আজিকে আপন কাজেতে না হয় বাহির পথে । 
পশ্ত-পাখী যত ফিরিছে সতত দূরপরাস্তর হ'তে ; 

স্থান খুজে নিতে আপন-আপন ব্যস্ত আজিকে তারা . 
শত তেক'কুল আনন সিরাত 


কচিৎ মাঠের পথেতে কৃষাণ চলেছে অটল বেগে ; 
দৃক্পাত নাই কোন দিকে তার কেবলই চলেছে আগে। 
কিছু দূর গিয়ে খমকি ফঈীড়ায়ে দেখিল ধানের ক্ষেতে, 
ভবে গেছে জল, করে টল্মল্‌, জানন্দে ওঠে মে মেতে 


তাই এর 


অবনীল্্র-চরিতম, 


্ শ্রীপ্রবোধেনুনাথ ঠাকুর 


জ্্ীণন, এই কিছু বর আগে, জোড়াসাফোয়, অবনীন্দ্র-শ্মতি- 
সভায় কিছু লিখিৎ পড়তে হয়েছিল আমাকে ; সেখানে 
ধরতাই করেছিলুম-_ চিত্র' শব্দটি সম্বন্ধে! প্রশংসা পেয়েছিলুম আধুনিক 
চিত্র সমাজপতি স্রীঅগ্থেনুপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট থেকে । 
কিন্তু তখন তাকে জানানো হয়নি, অবকাশ পাইনি, এই 
আবিষ্কারের ইতিকখাটি। ওঁ আবিষ্কারের যূলেও রয়েছেন আমার 
গুরুদেব, আর তার রূপসন্ধানী দৃষ্টি । এমন না হলে কি আর, 
গুরুদেবকে বলি রশ্মিধর গন্ধর্ব। ছুবিশান্ত্র বিষয়ে এমন ভালবেসে 
তলিয়ে ভাবতে আর কোনো চা-পাগলকে আমি দেখিনি । 

এ চিত্ত শব্দটির অর্থ সংগ্রহের পয়েও অনেক শের বৃহ 
ভাষ্উবার কত চেষ্টাই না গু্চদেষ করেছেন । তার ফলাফল তোমার 
কাছে নিবেদন করবার বাগলা রইল, কিন্তু এখন এ "ভিতর 
শবাটির ফুল ফুটিয়ে দিলেই গুকুদেবের পরবর্তী কাজের গুণগৌরব, 
ভার উদাত্ত, সহজেই ধর! পড়ে যাবে তোমার চোখে । | 

পাণিনির উত্তর-যুগে চয়নার্থক চিঞ ধাতুর বুাখপত্তি থেকেই 
আমরা সফলে চিত্র" শঙ্ষটিকে চিনেছি এবং কর্তা ও কর্মের 
ইচ্ছায় অর্থ পেয়েছি--“নানাকর'লেখ্য” এবং অদ্ভুত" । বিস্ময়কর 
ব্যংপত্তি! এই অস্ভৃতত্বের দাবীই আমাদের বাংলা, তথা ভারত, 
তধা ০3০10 &7৮এর আধুনিক শিল্পধারাকে আশ্রয় করে 
রয়েছে । চিত্র হতে গেলেই নাকি তাকে অদ্ভুত, কিন্তুত, এমনি 
একটা কিছু হতে হবে; অর্থাং এমনটি হতে হবে যা কখনও 
হয়নি । যা একেবারে স্থাইছাড়া যা উদ্ভট বলেই অপরূপ । 
এই ধারণ! আমর এখনও পোষণ করি। কিন্তু হায় কপাল, 
বৈয়াকরণেরা প্রমাদ ঘটান নি চিত্র" অর্থে “অদ্ভূত” এই প্রতি- 
 শবটির ব্যবহার কোরে ; প্রাকৃত বাংলার সংস্কৃতি_ গ্রাম্যখেল! খেলেছে 
প্রাচীন বৈদিক শঙ্ধটিকে নিয়ে । ভ্রীমান, বলতে ত্বিধা নেই, 
'অদ্ভুত' কথাটির অর্থ তোমর| যাই কর না কেন, ওর আসল মানেই 
. হচ্ছে “মহৎ । 4018006-এর ০3৫৩ নয় । একেবারে “মহং*। 
আরো! উদারমনের অনুধ্যান। নিখন্ট, সাফ বলে দিয়েছেন-_ 
“অদ্ভুতং-মহন়্ামৈতং" (নিতধং ৩, ৩, ২৩)। এই হচ্ছে জাদিম ও 
অকৃত্রিম বৈদিক অর্থ। এদিকে “চিত্র শফটিকে, নিকুক্কার 


০ ক. নিজ্পগ করে 
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অর্থ করেছেন--মংহনীয় বা বধ নীয়, মহনীয় বা পুজনীয়, শ্রবীয় ও 
দর্শনীয় । অতএব শুদ্ধ ভারতীয় পন্থায় একখানি ছবিকে বিচার 
করে দেখতে হলে, আমাদের আত্তস্ত দেখতে হযে ছবিটিতে মহাত্ের, 
প্জনীয়ত্বের, শ্রবশীয়তার ও দর্শনীয়তার পদপাত হয়েছে কি না। 
চল্তি তৃলিতে 'অদ্তুত' কিছু আঁকলে, হ'য়ে উঠতে পারে সেটি 
লোকশিল্প, কমাশিয়াল বা 06০০14056 ডুইং, চোখ-তৃলোনো বা 
চোখ-ঝলপানো এমন একটা কিছু, কিন্তু তার ভাগ্যে ভারতবর্ষের 
'ভরত"্ঘরের “চিত্র হওয়াটি হোলো না! কপট-প্রজ্ঞা' & মায়ার 
(৪1) সন্ধান তাতে কিছু থাকতে পারে বটে, কিন্তু পূর্ণতার 
আশীর্যাদ তাতে নেই । অমর হয় লা সে সব ছবি। 

শ্রীমান, যদি লক্ষ্য করে থাকো, তাহলে দেখতে পাবে, গুরুদেবের 
পরিণত বয়মের সমস্ত চিত্রেই এই পুজ্য ও পুণ্য স্পর্শ লেগে বয়েছে-_ 
ঢেউএ যেন কাপছে । আমি যেরকম ক'রে তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করছি, গুক্ুদেবের রচনায় কোথাও তেমন বৈয়াকরণ-বৃত্তি ঘটেনি বটে, 
কিন্তু নীচের উদ্ধৃতি থেকে সহজেই বুঝতে পারবে, পরিণাম-রমলীয় 
নিত্যপুষ্পিত বয়সে কোন পরমপদে তার চিক্রভাবনা ক্তাকে” নিয়ে 
চলেছিল ।-- 

“ছেলেছোকরারা আরে দেখবে- দেয়ালি পট, ঝাঁড়লঠন, একটু 
রঙ রেখা, ভূলে গেল তাতেই । তারপর এল রঙের (প্রীঢতা, যেমন 
মোগল আমলের আর্টের মধ্যে দেখি ; তাদের বট, সাজসজ্জা, মেকি 
বাহার! তার পর সেই বাহার থেকে পৌঁছল গিয়ে" বলের আরো 
উঁচু ধাপে আর্ট, তবে এল বাইরের রঙচঙছুট ছবি সমস্ত, যেন মেঘলা 
দিনের ছায়া, ক্গিগ্ধ গম্ভীর । আর্টের এই কয়টি সোপান মাড়াতে 
হবে, তবে হয়ত আর্টি্ট বলাতে পারব নিজেকে ।” (জোড়া পৃঃ, ৬১) 

শ্রীমান্, গুরুদেব এমনি করেই ছবি-লিখতে শেখাতেন | তারি 
নমুনা একটু দিলুম। নিজে যেমন করে বাচ্ছা পাঁখীকে মানুষ করতে 
শিখেছিলেন, সেই রকম পদ্ধতিতেই তীর গুযুগিরি শিষ্যদের মানুষ 
করেছে, শিল্পের অন্নকণ! গিলিয়ে দিয়েছে কণ্ঠায়, নক্ষত্রের ভাষা 
ফলিয়েছে পিশিয়ের জলে । এই জঙ্তেই। আমার কাছে আমার 
গুয়দেব আজ হয়ে রয়েছেন--এক অদ্ভুত, হ্যাছাড়া, পূজনীয়, 
উদ্মাদিত চিত্র-ান্র্ষ | 

অনেকক্ষণ বকেছি। 


এখন দুপুর হতে চলেছে। রূপ, চ্ষুঃ, 


খ বর্ষ--শ্রারণ। ই রর 


শিল্প, ও চিপে ফেতাছুরস্ত টার্ন আলোচনা ডি 
পেষ কয়! যাক। “দর্শন তো দেখ! ; কেমন করে রূপে রসে রঙে, 
ফলিয়ে, সেটিকে দেখাতে হয়, কাল সেই নিয়ে আলোচনা করা 
যাবে-যাকে বলে গুকদেবের “ডাক্তারি । 


আমার চোখে প্রীমান, গুরুদেবের অনেক ছবিই এখন ভামছে। 
তাদের প্রত্যেকটিকে জড়িয়ে কিছু ন! কিছু বলবার জন্মে ছটফট 
করছে জিহ্বা আর ওঠ; কিস কত বলব বলে । তার ছবিগুলিকে 
সামনে না ধরে কিছু কি ফলিয়ে বল! যায়? ভাষার বাচালতা বা 
শ্েহ দিয়ে যতই না কেন হ্যা করি চিত্রের বর্ণমালা, জানি, 
কিছুতেই ফুটিয়ে তুলতে পারব না সে ছবি 1 তবু বিদায়ের আগে 
গুরুদেবের একটি ছোট্ট ছবির কথা বলে যাই 7 

ছবিটির নাম--:10/51 06611776 (1943-45 )1 

একটি মেয়ে ফুঙ্লের অর্থ্য সাজিয়ে চলেছে! কোরা-শাড়ীর 
ঘোম্টা-ঘেরা একটি অল্লবয়লী মুখ, হাতে এক-থালা শাদা ফুল। 
9780 পরিমাণ ছবি, নেই দেহোল্পতির পরামর্শ! ব্যস্। কিন্ত 
আমি বেশ বুঝতে পারছি, এ অতি সাধারণ বাংলা মেয়েটি_ব্বপসী 
বলা চলে না তাকে কোনোমতেই,-_ভোরের বেলায় ফুলের নিবেদন 
নিয়ে চলেছে,-_না-জানি কোন দেবতার দেউলে । একটু সেক্লিয়ান্‌ 
বল, একটু ইপ্ডিগো? একটু ইয়েলো-ওকার-দিয়ে"গড়! পুষ্পপাক্র থেকে 
আমি যেন বেশ সৌরভ পাচ্ছি পুণ্যহ্থদয়ের মত এ অপাপবিদ্ধ শুভ্র 
ফুলগুলির ; আমি ফেন শুন্তে পাচ্ছি, ল্যাভেগার গ্রে মুখখানির 
মৌনমোহন ভাষা ; কনীনিকা কাঁপিয়ে ছু'টি চোখের লঙ্জা ষেন 
বল্ছে-" র 

“দেবতা, আমার পুজো ঘেন তার কাছে পৌঁছয় । 
ফোথায় সে? তাকে আমার ভালবাস! দিও ॥" 

আয় আমার নিজের কি ইচ্ছে হচ্ছে জানো, শ্রীমান্? ইচ্ছে 
ফরছে,-জাতীয় সংগ্রহালয় থেকে এর ছবিটিকে সাফলুফ তসকুপ করে, 
আমার গৃহদেবতার মন্দিরে” টাডিয়ে রাখি । আমার বাংলা দেশের 
সমগ্র স্বামীধন্ঘারা যেন এমনি করেই প্রভাতে ফুল নিয়ে বান, এই 
প্রার্থন। কলনতে চাইছে মন । আর দ্বাখো, ওর কপালের ললাটিকায় 
এ যেন চদ্দনের ধূঙ্গিনৃত্যটি উল্লসিত হয়ে উঠেছে” আহা, 
মেটি ষেন চেতনা-বিহ্বল চিচ্নহীন এক আর্টিষ্টের অলক্ষ্য চুম্বন এবং 
আশীর্বাদ । 

ছবির ছার-গুণের কথায় চতুযুথ হয়ে লাভ কি? শ্রীমান্‌, ছবিটি 
দেখো /--দেখো শিল্পীর সহজাত নৈপুণ্য । 

গভীর বেদনায় আমি তাই বুঝতে পেরেছি”-এই চোখ দিযে 
রূপ-দেখার সার্থকত! | শ্রীমান, পাখীর পালকের উপর হাত 
বোলালেই, ব! পাখীর লি 67 20৫ 11 স্কেচ, করলেই 
পাখীর তাবং-তত্ব বা তাবংউয়িং বুঝতে বা করতে পারা যায় 
না; পাখী কী চোখে আমাকে দেখছে, বা জগৎকে গ্রহণ করছে, 
সেই তেষাং মনোদ্ভূমিতেও পৌছতে হবে বূপদক্ষকে | তবেই 
লে পারষে”_বিবিধ কৃতির মধ্য দিয়ে, এ একটি পাখীকে 
বিশ্বের পক্ষীপ্রতীকের রূপ দিতে । সেই বিদ্তাই অর্জন করতে 
চায় শিল্পরসিক, নেই বিদ্তাই জানতেন আমাদের গুরুদেব? 
এবং দেই বিস্ভাটিতে পারংগম হয়েছিলেন তিনি, ধিনি একদিন 





বা ক্ষার (5৫1০ )সুষ্ গ পড়েছিলেন, রিনি ৃ 
গড়েছিলেন বুদ্ধের স্ভিসিত-তারা! ভূমিস্পিনী মৃত্তি ক 


চতুর্থ উচ্ছাস 


রূপের কথা সাঙ্গ ক'রে এবার নিজেই থসে বসে জবাক্‌ হয়ে 
ভাবছি, আর হানছি” _গুকদেবকে চোখে দেখে কে ৪ রা 
পেটে পেটে এত বিদ্বে । 

আলখাল্লা, আস দির বড় বাড়ীর তখন: 
একটা রেওয়াজ ছিল, সকলেই পরত | - আর যাই বলো তাই বলে৷' 
ভীমান, গুকুদেবের & টিলেঢালা জোব্রটার অন্তর থেকে অন্ততঃ 
পক্ষে বিদ্বেট! জৌলুষের মত ঠিকরে জাহির হয়ে গড়ত না. 
উনি থে একটি বিদ্ধান মানুষ, এ ধারণাটাই, তখনকার দিলে 
অনেকের মাথার মধ্যে ছিল না; থাকৃলেও দ্বিধান্বিত তাবে ছিল: 
আর গ্ুক্দেবও ছিল্নে তেম্লি। ছিটেষ্কোটাও কোথাও গান্তীরধ 
নেই গড়নে! এক্কেবারে প্রহসন ! সমস্ত দেহটিই যেন একটি 
গ্লেষ-বস্থিম হাশ্য | রবিঠাকুরের ব্যাখ্যানের বেলায় সকঙ্গে সঙ্গী 
কারে বলতেন-_ কান্তি" কিন্তু অবন ঠাকুরের বেলায় তুড়ি 
উড়িয়ে বলতেন, “দেখেছ হে, কাগুটা ?" কারণ, অতিনক্ৈ 
হাপির পার্টে অবন সেরা--ববিঠাকুর ফেলিওর ; আর প্রেমের ার্ট 
অবন জিরো, ববিঠাকুর ফুলমার্য ! 

শ্রীমান্, সত্যিই ওকে দেখে কে বলবে, যে ওঁর পেটে গেটে এত 
বিস্ে, আব ওঁর বুদ্ধির কুঁড়িতে কুঁড়িতে সংগঠন চলেছে এক শিল্প" 
মহাবিষ্ঞালয়ের ! অথচ এই মানুষটিরই, এই বড়লোকের ঘরে 
ছেলেটিরই শুনতে পাই শ্ীমান, চিরদিনের সখ ছিল ডাক্তার হবার | 
কলিকাতার বিশ্ববিত্তালয়ের সঙ্গে ধার কোন মন্বদ্বই নেই, মেই 
অবনপটুয়ার একদিন সখ ছিল কিনা, ডাক্তার হবার ।--ওঃ হৌঃ 
মিজি হবার । এও আর একটি হাস্য ! 

এই ভাক্তার হবার, মিষ্ত্রি হবার__উৎস কোথায়, যদি জানতে 
চাও, তাহলে গুরুদেবের “আপন কথা”_বইখানি উল্টিয়ে দেখো। 
বহিবিশ্ব তার এই মনের খবর জানত কি না, জানি না, কিন্তু বাড়ীর 
সকলেই আজো জানে, খুরুদেবের এই ডাক্তার হবার মিন্ত্রি হবার 
সখের কথা । এই ছু'টি অপূর্ণ বাসনা থেকেই তিনি যুগাস্তয়ে লাভ 
করেছিলেন ছবির রাজ্যের ডাক্তারগিরিবিষ্ে মিঙ্জিশিরিবিজ্তে 8. 
হাসির রসের স্থায়িভাবের ভিতর দিয়ে এবার ছবি এঁকে চলতে 
থাকুক মন । 

এ নীলমাধব বাবুই-_যিনি বাড়ীর ডাক্তার,-তিনি ছিলেন 
অবন ঠাকুরের ছেলেবেলাকার স্বপন-ডাক্তার । রোগ থাকুক বা নাই 
থাকুক, রুগী দেখতে আনতেই হোতো ত্তাকে | আসতেন ঠিক সকাল 
নণ্টায়, কোনাদিন এতটুকু অদলব্দল নেই পৌষাকের, গলায় চাদর, 
বুকে মোটা সোনার চেন। বকবক করছে । তিনি আসতেন, আর 
ভার সঙ্গে সঙ্গে আনতে! বেতের চেয়ার; আর যেই সরে 
যেতেন-_-চেম্ারখানিও যেত সরে। আর. এ ত্াখো বাব্ধা। 
তার হাতে এক বাঁঘমুখো! ছড়ি +-বাখের চোখ ছুটোয় ছোট 
ছোট লাললাল হুঙ্ছে মাণিক। কী খাতিরই বা ছিল 
ডাক্ায় বাবুর । শুধু এ বড় ডাক্তার কেলী সাহেব সঙ্গে খাকুলেই 
স্টাকে হা হোক একটু খাটতে"থুটতে হৌতো,--কে বলবে তখন 
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তিনি নীলমাধ্ ডাক্তার। একেছারে বুঝেছিল্‌ € বেঁহরের 
মাঘটি আর মজার মামবটি। ভাক্তানের জরে পান, জল, 
পামাক। রোগী বাড়ীতে নাই খাকুক, দক্ষিণের যারাঙ্দার গল্প 
কসিকদের রোগ নির্ণয় কারে একটু হেলে তিনি চলে যেতেন, অন্ত 
রোগী দেখতে। 

কিন্তু ডাক্তার হওয়া অবুর হয় না। বড় হ'য়ে ইচ্ছে থাকলেও 
অবুর হয় না ।'তখনকার দিনের বঙ্গমংলার ছিল অন্ত ধাচের। “বলি, 
অবু ভাক্তার হবে কেন? ও ফেন রোগীর বাড়ীতে বাড়ীতে ঘৃরতে 
যাবে ! ওয় অভাবটা কিসের?” সারেকী মেয়েরা সকলেই শুনেছেন, 
নতুন নতুন বীক্জাণু বেফুচ্ছে! “কী জানি বাবা, কখন কী বোগ 
নিয়ে আস্বে এই পীচপুক্কষেষ ভিটেতে |” 

_. কিস্তু ১১২৬ সালে ছবিশাস্ত্রের উপর বাগেশ্বনী লেক্চারল দিতে 


খেতাব । আনদের ছাল্লোড় যখন থাম্ল, তথন প্রায় ছপুরের ঝোকে, 
জোড়া্সীকোয় উদয় হলুম । টাইটেল্‌ পাবার পর না-জানি গুকুদেবের 
মন-মেজাজ আবার কেমন হয়েছে! আদব কায়দার সমীহ বা আদাৰ 
জীনিয়ে কী যে বল্ব, মনে মনে মহড়া করতে করতে ঘন ধীর পায়ে 


উদয় হুম, তখন দেখি গুক্ষদেব সনাতন কাঠ'কেদারায় বসে, 


*মমতাজ*বিধির ছবি আকছেন । প্রণাম করতেই দপ করে তিনি 
বদলেন-_ 

“লাজাহান"এর ছবি একে তিন-তিনটে মেডেল পেয়েছিলুম রে। 
এবার শিষ্য, ছবি না এঁকেই, হ'য়ে গেলুম ডাক্তার। ওষুধ" 
বিষুধের ডাক্তার নয়-_জলের ডাক্তার, রং-এরু ডাক্তার । লেক্চার 
না মারলে বুঝেছিস-_-আজকাল ছবির আরিষ্ট হয় না। ছবির 
আমার ওরা বুষলই না কিছুই, কর্তবটাও বুঝল না।***পিদ্দিমের 
এক ফুয়ে হ'য়ে উঠেছি এক নীলমাধব কেয়াবাৎ ডাক্তার ৷ 

আমি বলি--তা, ও রকমের লেখাটা-_চারটিখানি কথা 
নাফি 1” ঠোট ছু"টকে তৃতীয়ার চাদের মত বাঁকিয়ে বললেন” 

“কখাই হায়ে রইল। কিন্তু তোদের হাতে গিয়ে কি এখন 
ওটা! পড়ছে? দেখিস্‌, পুস্তকাকারে,”-”ও তোদের পড়তে পড়তে। 
ততগিনে আমি টে'সে যাব।" 
আমি বলি--কী যেবলেন আপনি ! ওরা আগে আপনাকে 
যাঁছিয়ে নিয়েছে”_তবেই না, বাধ্য হয়েছে খেতাব দিতে ।” 
ছেষে উঠলেন গুরুদেব । “মমতাজ” বিবি-কে পাশের টেবিলের 
উপর রেখে গুড় গুড় করে আল্বোলায় ছু'টান টেনে বললেন, 
তখন ছবি একে মেডেল পেয়েছিলুম | এবার, কথা বেচে পদক 
প্রেলুম। মনে হয়, কোথায় ষেন ছবিতে আমার গলদ হয়েছে।” 
_ সারপরে ছুটো আঙ্গুলবীকা হাত আর ছুটো আহ্গুলবাক! পা 
সামনের দিকে সটান করে দিয়ে, গা-মোড়ান স্বস্তির একটি নিঃশ্বাস 
. *ছবির ভাক্তার হলুম, ছোট্বাবু' ডাক্তার না হয়ে; সথ ছিল 
ভীক্তার হব। এখন 20 1621 0 101০90,0261801778 €2)9৩ ! 
হল দেখি, এখন ডাক্তারের প্রথম কাজ কি?” 

চপ করে থাকি । নিজেই গুকদেব বলেন--“দাহস | জামার 
কাজ এখন তোদের মধ্যে মাহম ভরে দেওয়া । এখন থেকে আমার 
ছুটির কাজ! ছবির ভাস্কার হওয়া! !" 





(বত, চলা 


টি আন দিন পর “ছবির কার হওয়া খ্যাপারটার সঠিক | 


অর্থ গ্রহণ করতে পারিনি, কিন্তু কানে লেগে রয়েছিল এই 
ফথাটি। তারপর একদিন আমার উপয় দিয়ে যে ধন্কোলটা 
গেল, তাতে বুঝেছি এই ভাক্তারীর বহন্টা। হেসে! না েন। কারণ 
এতে হামির ঝাপার থাকলেও সেটা মোড়া থাক্বে ছবির ব্যাপারে । 
আমার তখন লবে বিবাহ হয়েছে। গুকদেব খুব খুমী। আর 
আমিও তখন মনের আনন একটা প্রকাণ্ড 288051-এর ছবি 
আক্ছি। গুরুদেবকে একবার জানিয়েছিলুম যে আকৃছি, কিন্তু 


_ এতটা বুঝতে পারিনি ঘে, তিনি স্বশরীয়ে একদিন বেলা দশটায় আমার 


“নিজের ঘরে" হঠাৎ আবির্ভাব হবেন। কী কাণ্ড বলত! 
ছোটোকুটিতে যে ঘর ছুটিতে আমি লেখাপড়া নামীয় ফররি-নাই নিয়ে 
থাকতুম, তার প্রবেশপথ ছিল মাত্র একটি। তার দ্বার বন্ধ করে 
দিলেই দোতলায় আমি জরগৎছাঁড়া। সেই দ্বারটিতে টোকায় জাধাত 
শুনে, যেই খুলেছি, অস্ি দেখি গুরুদেব ! শিঁড়ির ধাপে গড়িয়ে 
রয়েছেন । বুনো খরগোষের লোমের রডের একটা আলথাল্লা পরণে, 
কালে! ফিতে পাড় হাতে মাথা-বীকা লাঠি । আর গুকুদেবের দীর্ঘ 
দেহ-যষ্টির উপর, যেন বসানো রয়েছে একটি দাড়িহীন হাজ্বক্ধ্যের 
মাথা । পিছনে পড়েছে শ্রাবণদিনের ভিজে রোদদরের আভা । 
জ্রীমান তৃমি লক্ষ্য ক'রে দেখো, কাচের ভিতর দিয়ে এক এক সময় 
কী মোহন-বাগানী খেলাই না খেলে যায় সর্ষের বৌদ্র। অসামান্ত 
হয় তার €1০০। বূপকে ক'রে তোলে অরূপ, বা অপক্বপ। 

গুরুদেবের হাত থেকে বর্ম! চুক্ষটটি নিয়ে নিলুম। বারাঙ্গায় 
উঠলেন গুকদেব। ত্বাকে নিয়ে যে কী করব ভেবেই পাই 
না। ঘরের মধ্যে বসালুম। “বড়বাড়ীর' মানুষ, এসেছেন 
“ছোট-বাড়ীতে” । অভাবনীয়! কিন্তু আমার এ ঘর 860৫67 
এর ঘয়। অবিষ্টি, সেখানে আমার পোষাঁক-ঘরও ছিল--বেশ 
লম্বা ।-_আর সেই পৌষাক ঘরেই,-ছ্বির প্রকাণ্ড কাঠের বোর্ডথানা 
ঠেস লাগিয়ে আকছিলুম--এ সাড়ে সাত ফুটি প্যাষ্টেলের ছবি। 
বাবাকে, মাকে নেহাৎই খবর দেওয়! দরকার---ঘে গুরুদেব এসেছেন ; 
কিন্তু গুরুদেব ধপাস্‌ করে একটা কৌচের মধ্যে বলে পড়ে বললেন--- 

“ন| রে, ওদের খবর দিনি । এখনি চলে যাব। কেন ওদেয় 
ব্যস্ত করবি? আর একদিন এসে বুঝেছি তোর মায়ের হাতের এ 
“মুণ্ডির' মোয়াট! নিয়ে পালিয়ে যাবো । আজ, কিন্তু তোর ছবিটা 
দেখতে এলুম 1” 

আমার তখন এক পুরাতন ভৃত্য ছিল-নাম “দানসিং। 
আলমোরার হ'সিয়ার আদমি। সে দৌড়েছে ইতিমধ্যে--আর 
এনেও ফেলেছে পিতৃতৃত্য “হরসিং"-এর কাছ থেকে দুটো 4 80৫ 
ডিলুক্স কোরোনা (09700 )। কী চাকরই না ছিলি সে সব 
জমানায় । চাকর চকচকে ক'রে রাখে মনিবদের বিনয়, আর 
মনিবদের শ্রদ্ধা চকচকে করে রাখে চাকরদের | তবেই না হয় চাকর ! 
রূপোর িগারকেম থেকে একটি চুক্কট তুলে নিলেন গুরুদেব। 
চারপাশমুড়ি--তালে! ক'রে সেটিকে ধরিয়ে দিলে সন্ত্রমনত দানলিং। 
উঠি ক্র হারান ছবির কীর্তি দেখতে । দোখলেন। 
তার পর হঠাৎ" 

“তোয় আইডিয়াটা তালো চি রে। আমার বাংলার মেয়েদের 
কীকমরপ। গুতেই হবে,-খধার করতে হাসনি কখনো ভাঁচ 
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ইন্ুলে” বুঝেছিস আমার কথাট! | দরকার নেই আমাদের কতকগুলো 
থকথকে মাংসপিণ্ডের নাগা সৌন্দর্ঘ এঁকে । দরকার নেই আমাদের 
ও ধরণের মডেলের । বুষেছিস। এখন-__দে, দেখি--একটু অবাঁপ 
ইয়েলো । ফাকি চলবে না বাপু: আকবার সময় । যখন সমস্ত 
খাটুনি শেষ হয়, তখন আদে--ফাকির কাজের বেলা 1” 

[০ ন180০-এর বাক্স খুলে তথ খুনি অবার্ণ ইয়েলার ৪1০%টা 
তুলে দিলুম টার হাতে । দু' একটা হাইলাইট দিয়ে $01০টা সম্পূর্ণ 
ঘলে দিলেন সাড়ীতে | ছু'তিন মিনিটের খাটুনি। আর তার 
মধ্যেই বলছেন “ছোটো ছবি আঁকতে শিথেছিলি, এবার বড় ছবি 
আকৃতি শেখ। ওর 16০1)109৩ আলাদা? ছোট ছবিতে 
ওয়াশের ভিজে হা ধরে বাখতে হয়, বড় ছবিতে প্রমাণ-মত্ত রঙের 
পর্জায় পর্দায় সেটাকে ভাগ-বাটোয়ারা করে দিতে হয়। আর 
বৃুষেছিস্‌- দিয়েও, প্রত্যেক পর্দায় রেখার ডিজাইন এঁকে তার 
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৮8 নাচ মিনিটের মধ্যে ফুলে ফেঁপে উঠল সেই 
গঙ্গাজলী লালগেড়ে কোরা দাড়ী। চে 
আঁকৃতে আঁকৃতে বললেন-_“কাঁংড়া স্কুলেয় 5০10:100- . 
ক্যাট কাজে তোরা ভুলে খাকিস্‌ নে। আরো উঠিয়ে নিবি, মেলে - 
দিবি, রঙের পর্দা । এখনকার ৫641) ০1875 আলাদা] 1 ৃ 
তারপরেই একটু অন্ভুত হাস্ত ছড়িয়ে বললেন-_“জার্টের যৌবন 
আর শৈশবের মধ্যে 001290106102-এর তফাৎ রয়েছে, লে তারতম্য রে 


তোদের জান্তে হবে । ভাটির টানে”_নেই এখন আমরা । 
এখন “হিলারী”__জাহাজ জোয়ার“জল্লে ছুটেছে।* (“হিলারী*--. 
ভীঅবনীন্তরনাথ ঠাকুর এ গ্বীমারে চড়ে বেড়াতেন )। 


কথাটুকু ব'লেই, নিজের 'হাতে ফেটুফু একেছিলেন, সক 
হাতের তেল দিয়ে মেজে দিয়ে বললেন__ গরম হ'য়ে উঠেছে রড । 
লাবণা দিয়ে, রঃ শিষ্য একটু ঘুইয়ে | 








পাশে ধৃপছাযা টেনে দিতে হয় । তাই আমি দিচ্ছি। দেখ ।" র্‌ গস 7 4 কমশঃ। 
/ ৮৪৮ 
দি রা 
ঠ দি: 
পশ্চিমবঙ্গে উত্বাস্তর পরিসংখ্যা ,. 
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( উপন্যাস ) 
শৈলজান্দ মুখোপাধ্যায় 


চিত 
তিন দিন পরের ঘটনা । 
রঞ্জনের মৃত্যু নিয়ে আলোচনা তখনও চলছে । সে দিন 
মবে তথন সন্ধ্যা। পরাশরের চতুষ্পাঠীতে আড্ডা রীতিমত জমে 
উঠেছে । এমন মময়ু খবর এসে পৌছোলে।__লীতারাম যুখুজ্যেকে 
গ্রেপ্তার করে নিষে গেছে । 
মদন বললে, হলো তো ! দাদা আগেই বলেছিল । 
দাদাঁ-মানে পরাশর দাদা । দে তখন ঘরের ভেতর খিল বন্ধ 
করে আহ্িকে বসেছে । 
ম্দন তাকে খবরটা দেবার জন্য বন্ধ দরজায় টোকা মারতে 
লাগলো | দাদা! দাদা! | 
ভেতর থেকে পরাশর বঙ্ললে,_কে ? 
আমি মদন | 
--কি বলছিল? 
--দেরটা একবার খোলো | 
গাজার কল্কেযম় তখন লে সবে মাত আগুন দিয়েছে । দৌর 
খোলে কেমন করে! মাটির ধূম্থচিতে খানিকটা ধৃপ ফেলে দিয়ে 
কষে হাওয়া করতে করতে বললে, এখন খুলতে পারবো না। কি 
বলবি বল্‌। 
মদন বললে___সীতারাম মুখুজ্যেকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশে । 
. পরাশর বললে” জানি । 
সদন ফিরে এসে আড্ডায় বসলে (দি পরাশরদ।' সব 
জানে। 
তা -জামকূ। কিন্তু যেকখাটা জানবার জন্যে আডঢাধারীরা 
চঞ্চগ হয়ে উঠেছে সেটা অন্ত কথা। 
থবরটা যে এনেছিল, তাকে তখন তায়! ধরে বসেছে £ কি রকম 
ভাথে নিয়ে গেল? কোমরে দড়ি বেধে ?' ভাতার 
লোকটা ৰ্ললে।--না। 
কথাটা, কারও গছন্দ হলো না। বললে ং ধেং! তুই 


লোকটা সঙ্কটা-ভৈরবীর নামে শপথ করে বললে, সে দেখেছে 
হাওয়াগাড়ীতে চড়িয়ে জামজুড়ি থানায় নিয়ে গেল। সেখান থে 
কোথায় নিয়ে যাবে তা সে জানে না। 

কিন্তু তার্দের কৌতৃহলের অন্ত নেই । 

_-সীতারাম মুখুজ্যের মেয়ে মালাকে দেখনি 

দেখলাম । 

--কি করছিল? 

_কীদছিল। 

মালার মাকি করছিল? 

__সে"ও কীদছিল। | 

-আর কেউ ছিল না সেখানে? 

বং লোক ছিল বাবু! পুলিশ দেখে অনেক লোক জ 
হয়েছিল । 

বলতে বলতে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল একটা চেনা লোঢ 
কথা। বললে,__বাবু চলে যাবার পর ছুটতে ছুটতে গো? 
তোমাদের ওই বুড়ো শিব বাবু! 

মদন বললে,_-তাথ তো জিডু, বুড়ো শিব বাড়ীতে আছে কি? 

বুড়ো শিবের খবর আনবার জন্যে জিতু উঠে গেল। আর | 
সেই সময় ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হ'লো হারু। 

এই হাকুর উৎসাহই যেন সব চেয়ে বেশি। 
বলেছিল সীতারাম খুন করেছে রঞ্জনকে । 

সীতারাম মুখুজ্যের ওপর তার যে কোনে! রকম রাগ বা আত্রে 
আছে তা নয়। মালা আর প্রঞ্জনকে যুখুজোস্পুকুরে নিভৃতে আজ 
করতে দেখেছে হয়ত । তার পর বাকিট! সে কল্পনা করে নিয়েছে। 

আজ তার নেই কল্পনা সভ্য হয়েছে। শুনে অবধি কেমন ( 


হাকই সর্ববপ্র 


একটা পৈশাচিক আনন্দে অধীর হয়ে হার ছুটে বেড়াচ্ছে এ 


বাইকে চড়ে । সুলতানপুর এখন আর ছোট জায়গা নয়। কো" 
মীতারাম মুখুজ্যের বাড়ী, আর কোথায় দেবু চাটুজ্যের বাংরে 
বাইক ছাড়! ভাড়াভাড়ি বাওয়াও যায় ন|। ক 

থাক এসই জা করছে._কোথায পাঠাল ডুকে? 





ফল বুম নলের হজ উরি রহ সত 2 ্ 
্শ বর্ষ শরাহণ। সা সাদিক বনু | ঠা 
মদন বললে, বুড়ো শিব ওখানে গিয়েছিল শুনলাম, তাই দে মরন বললে, তৃই বললে তো হবে না। আমাদের দাদ, .. 
বাড়ীতে আছে কি না যতক্ষণ লা বলছে তিতক্ষণ্‌ বিশ্বাসই করবো! না ।- যাক, তুই কি ধেখে 


কথাটা হাফ তাকে শেন করতে দিলে না। 
নব ঘুরে এসেছি, আমার কাছে শোন্‌। 
 শোনবার জন্যে সবাই উদগ্রীব হয়ে বসলো । 

হাক্ষ বলে যেতে লাগলে! £ সীতারাম মুখুজ্যের বাড়ীতে পুলিশ 
এসেছে শুনেই তে! বুঝলাম--বাঁস্‌, হয়ে গেছে। কলিয়ারীর 
আপিস--ছুটি কিছুতেই দিতে চায় না। বললাম রইলো তোমার 
আপিস, কাল দেখ। হবে। ধনীরাম-পিগুনের বাইক্‌টা ছিল হাতের 
কাছে। চড়ে বসতেই হাহা করে উঠলো ধনীরাম | বললাম, 
রাখ তোর হাহা, কাল ঠিক দশটায় ফেরত যদি না পাস তখন 
বলবি। ব্যাটা গজরাতে লাগলো বসে বদে। আমি তো সটান্‌ 
গকেবার়ে ীতারাম মুখুজ্যের বাড়ী । গিয়ে দেখি সব তো ভে]। 
ুখুজ্ক্েকে নিয়ে চলে গেছে। 

মদন বাধা দিলে! কেমন করে নিয়ে গেল? 
পরিয়ে ? জিতু বলতে পারলে না।' 

হাক লাফিয়ে উঠলো 1-হাতকডঢ়া পরাবে কি রকম? অত বড় 
লোকটাকে হাতকড়া পরাবে? আর সীতারাম মুখুজোই যে 
বপ্জনকে খুন করেছে তা-ই-বা কে বললে? 

মদন এইবার চেঁচিয়ে উঠলে! বললে” তুই বলেছি । 

হাক বললে।-বলেছি বেশ করেছি । এখন আবার বলছি 
মুখুজ্যে থুন করেনি । 


গিনি 
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এলি তাই বল্‌। বুড়ো শিবকে দেখলি? ৃ 
নিশ্চগ্ দেখলাম । হাক বললে, বুড়ো শিবকে দেখলাম, রা 


মালাকে দেখলাম । মাল! কীদছিল, বুড়ো শিব বললে, কাদিস্নে 


মা, আমি তোর বাবাকে জামিনে খালাস্‌ করে আনছি স্তাখ 


আর তা ছাড়া মিথ্যা কখনও জয়ী হয়না মা! কিছু হবে না 


দেখে নিস্‌। 

নদন জিজ্ঞাসা করলে, তুই তখন কোথায় ছিলি? 

হাক বললে বাইক লিয়ে পধাড়িয়েছিলাম ওদের দরজায় | 
মাল! আমাকে দেখতে পেলে । কাছে এগিয়ে এসে বললে, ক্যাথো, 
দাকদা, আমাদের কি রকম বিপদ দ্যাখো । 

মদন হাসতে হাসতে বললে, তাই বল। 
তোর মত বদলে গেল। 

হাক ভেংচি কেটে বললে।-বুঝতে পেরেছি! কি বুঝতে 
পেরেছিস? 

মদন বললে" মালা তোর সঙ্গে কথা বলেছে, বাস, মুণ্টি অম্নি 
ঘুরে গেছে! 

যারা বসেছিল সেখানে, সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলে। | 

হার অপ্রস্থত ভয়ে গেল। বললে, যাক, তবে আর বলবো ন] ! 

মদন বললে,-না, আর হাসবো না। তার পর কি হ'লে! বল্‌। 

হাক বললে : তার পর গেলাম দেবু চাট্রজ্যের ওখানে । 


বুঝতে পেয়েছি ফেন 





৯১৯. তব উসত অগাট* ও।পেখশতা 
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স্ব চাটুজ্যে এসেছে । কারও সঙ্গে দেখ! করছে না। কারও লঙ্গে 
শানে আমাদের মত গ্রীমের লোফের সঙ্গে। দেখলাম--বড় ষড় 
কয়েকটা গাড়ী ধাড়িয়ে রয়েছে । বড় বড় লোক লব দেখা করতে 
এসেছে হয়ত । আমি 'নুধীর' “নুধীর' বলে ডাকতে ডীকতে সোজা! চলে 
গেলা তেরে | নুধীর বেরিয়ে এলো! ৷ মুখখানি শুকনো! ৷ বললে, 
বোম। বললাম, না বসবে! না, খবর নিতে এলাম । নুধীয বললে, 
খবর আর-কি, বা হবায় তা তো হয়েই গেছে।. রঞ্জনের যেখানে 
বিয়ে সম্বন্ধ হয়েছিল, বাবু সেই রাজার বাড়ী হয়ে মেয়েকে আশীর্বাদ 
ফরে বিয়ের একেবারে পাকাপাকি ব্যবস্থা করেই.এসেছেন । এখানে 
এসেই, তো বাস এই অবস্থা । জিজ্ঞাস! করলাম--বলি হা রে নুধীর, 
পুলিশ আব সীতারাম মুখুজ্যেকে ধরে নিয়ে গেল কেন? সুধীর 
হললে, ও"সব পুলিশের ন্যাপার, আমাকে ফেন জিজ্ঞানা করছিস 
ভাই! পুলিশ যাকে সঙ্গেহ করবে তাকেই ধরবে । তবে বাবুর তো 
টাকার অভাব নেই, তার-ওপর ওই একটি মাত্র ছেলে, বাবু বলছেন__ 
কৃত টাকা খরচ হয় হবে--কে মেরেছে, কেন মেরেছে,বের কর 
 চাইই। কলকাত্তা' থেকে পাঁচ জন খুব বড় বড় ডিটেক্টিভ আসছে 
কাল দুপুরের ট্রেপে। 

ডিটেকৃটিভের নাম শুনে সবাই সমস্বরে বলে উঠলো £ ডিটেকটিভ | 
দেই হেমন ডিটেক্টিভ নভেলে পড়েছি--তেমনি ? 

হাক বললে,_হ্া। হ্যা, সেই ডিটেকৃটিত। ন্ুলতানপুর এখন 
আর সে সুলতানপুর নয়। এখন এটা হচ্ছে গিয়ে রীতিমত টাউন । 

কিরে, কিসের গুলতানি হচ্ছে তোদের ? কে থুঁজতে 
গিয়েছিলি আমাকে? 

“আই তাকিয়ে দেখলে, বুড়ো শিব । 

রন বললে” জামি পাঠিয়েছিলাম জিতৃকে । 

শাকেল? 

হাক বললে, আন্মুন, ভেতরে এসে বস্গুন । বলছি। 

বুড়ো! শিব ভেতরে এসে বসলো ৷ বললে” _বল বাবা তাড়াতাড়ি । 
আমার সময় নেই। এক্ষুণি আমাকে যেতে হবে একবার দেবু 
চাটুজ্যের ওখানে তার পরে আবার সীতারামের বাড়ী। পরাশর 
কোথায়: 

মদন বললে,--জাহিকে বসেছে। 

ভা বললে” আচ্ছা শিবু কাকা, পুলিশের কি ধারণা 
সুথুজ্যে মশাই খুন করেছে রঞ্জনকে ? 

বুড়ো শিব বললে,--নিশ্চয়ই | পুলিশের ধারণা, দেবু চাটুজ্যের 
ধারণা, নইলে সীতাবামের মত মানুষকে খুনের দায়ে গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে যেতে পারে কখনও? আগে জানতে পারিনি, খবর পেমে 
গেলাম হখন+ তখন নিয়ে চলে গেছে। মেয়েদের কাছে শুনলাম 
অপমান অনশ্মান কিছু করেনি--ভাল করেই নিয়ে গেছে। কিন্তু 
ছিছিছিছি! সীতারাম মুখুজ্যে-_তোরা জানিসনে, তোরা তখন 
হয়ত জন্মালনি, আমাদের এই সুলতানপুরের ওরাই ছিল একচ্ছত্র 
রাজা--দেবু, চাটুজ্যের মতন ছুটো তিনটে দেবু চাটুজ্যেকে ওরা কিনে 
ফেলতে পারতো, সেই সীতারাম আজ হলো কি না খুনী আসামী ! 
অত বড় লৌকটাকে হাঁজতে নিয়ে গিয়ে কাথবে 1! না নাপ-আষার 
নেই বাবা, আমি একবার বাব দেবু চাটুজ্ের 


আর সময় 
কাছে, তার পর সফাল হু'লেই ছুটবো জাদালতে, দেখি যদি 
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জামিনে খালাস কৰে আনতে পারি। জো মাকে কিনে 
ডেকেছিলি বাব! ? 

মদন বললে” এই কথাটাই জানতে চেয়েছিলাম । 

বুড়ো শিৰ উঠে ঈীড়ালো ৷ হারুর দিকে তাকিয়ে বললে।--তুই 
গিয়েছিলি সেখানে? 

হাক বললে, দেরিতে গিয়েছিলাম | তখন নিষ্ে চলে গেছে। 

বুড়ো শিব বললে-_আমিও দেখতে পাইনি । মেয়েটা বললে, 
যাবার সময় সীতারাম বলে গ্েছে__মিথ্য। কখনও জয়ী হয় না। 
ভগবান আছেন । আর বলেছে, বুড়ো শিবকে খবর দিস। তত্দিক 
তদারক করবার লোক তে! নেই, আমাকেই দেখতে হযে । 

চলে যাবার আগে আবার ফিরে ফীড়ালো। হললে-_লীতায়াম 
কি রকম মানুষ তোরা তো! জানিগ। ” 

হায় বললে, নিশ্চয় জানি । মামলামোকর্দম। তত্দির-তদারক 
করবার জন্থে দরকার যদি হয় তো তুমি জামাকে সঙ্গে নিতে পারো 
শিবু কাক! ! 

বুড়ে৷ শিব বললে,__না বাব তার দরকার হবে না। তবে বঙ্গ 
যায় নাঁ পরে যদি দরকার হয় তো তখন ডাকৰো | 

এই বলে বুড়ো শিব চলে গেল। 


লোকে প্রথমে বুঝতেই পারেনি- এত লোক থাকতে সীতারামকে 
ধরলে কেন? তার মেয়ের সঙ্গে রঞ্জনের বিয়ের স্বন্ধ না হয় তেগেই 
গেছে, তাই বলে রঞ্জনকে এমন নৃশংস ভাবে হত্যা করে মাটির নীচে 
পুতে ফেলবার মত মানুষ তো সীতারাম নয় | 

মিথ্যা একটা সন্দেহের উপর নির্ভর করে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার 
করেছে । সকলেরই ধারণা ছিল__যুড়ো শিব তার হয়ে জামিনের 
দরখাস্ত করলেই জামিন মঞ্চুর হয়ে যাবে । 

কিন্তু হতাশ হয়ে বুড়ো শিব ফিরে এলো--জামিন মঞ্জুর 
হলো না। 

সবাই অবাক হয়ে রর 
অপরাধী ? 

এদিকে তার বাড়ীতে তখন ,ফাল্নাকাটি পড়ে গেছে। মাঙগা 
কাদছে। কাঞ্চন কাদছে। 

হে ঠাকুর, তুমি তো অস্তধ্যামী, তুমি তো জানো সে নি, 
তবে কেন এ বিড়ম্বনা ! 

বাব কপরেশ্বরের মন্দিরটি আজকাল সাদা মার্ধেল পাখর দিয়ে 
মোড়া । বাবা বাস করছেন অট্টালিকায়। কিন্তু ভোগরাগের 
ব্যবস্থা সেই আগে যেমনটি ছিল এখনও তেমনি আছে। পুজার 
্রাহ্মণ দুপুরে ফুলের একটি সাজি হাতে নিয়ে আমে, বেলপাত আ. 
কয়েকটি আতপ চাজ ছিটিয়ে. দিয়ে ক্র আউড়ে পুজে! সেরে দোরে, 
শিকল টেনে দিয়ে চলে যায়। সারা দিন সার! রাত বাবা তেম? 
অন্ধকার ঘরের ভেতক বন্ধই থাকেন । আবার তার দরজা খোল! হ 
পরের দিন__কুপুরে | 

বাবায় নাট-মলগির কিন্তু বিকেল না হ'তেই জম-জমাট হ্‌ 
ওঠে। পাড়ার ছেলেছোক্যাদের আড্ডা বসে। সাতে চলে বাজরা 
বিহার্যা্গ। | 


অনেক দিন পরে রুজ্রেপ্বরের মঙ্গিরের দয়জ! খোলা হ'ত 
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পরিষ্কার বিয়ে দিলে । 

তার পরেই চললো বাবা কষেশবরের সাড়ন্বর পু্জা-অর্চনা | ঢাক 
বাজলো, লি বাজলো, কাড়ানাকাড়ার শব্দে মানুষের কানে তালা 
লাগবার উপক্রম হলো ৷ 

কাঞ্চন ও মালা-পটবন্রপরিহিতা ছুই মা! ও মেসে, মান.ফৃবে 
মাথার চুল এলিয়ে দিয়ে ভক্তিমতী ছুই পুজারিণী পায়ে হেটে এলো 
ক্্রেখববের মন্দিরে । তাদের দেখবার জন্তে শুলতানপুরেক পথে 
লোক জড়ো হয়ে গেল। এক জন এই শ্রামেরই বৌ, এফ ছন মেয়ে 
তবু অনেকে তাদের কোনো! দিন চোখে দেখেনি । 

এমেই তারা কৃতাঞজলিপুটে গড়াগড়ি দিয়ে পড়লে! হাছার হ্দিচ্গে। 
দু' চোখ যেয়ে জলের ধারা গড়াতে লাগলো । 


পরের দিন হলো! সন্কটা-ভৈরবীর পুজা । 


কাঞ্চন বললে, আমার খাস মা শা গদি 
সঙ্কটতারিবী মা সঙ্কটা-ভৈরবী শাশান-চান্সিবী । মধ নান্ডে দার গীড়াযো তাও ভালো, মালাব হাষাক্কে নিষে আব্দুন 1 
পূজার বিধি । তাই হ'লো। [ কপ: 1 
বর্ষায়ণ 
শ্রীশান্তি পাল 
আকাশের কোলে চপলা চমঞ্চে-_ 
কাপে ক্ষণে ক্ষণে হিয়া, 
এ ছ্বোর শানে ছুটে আন্মনে 
কার বিরহিণী প্রিয়া? 
ডাঁফিছে ডাছক, কাদে বন টিয়া রকুল-মালতী হাদালের জঙ্ে 
চাতক বাবুই উড়িছে ভিজিয়া, টুপটাপ বয়ে বনবীথি তলে, 
স্রোনাকীর পাখা পড়িছে খসিযা খালে ঘাসে তার] চুপি চুপি বে 
আলোর ফুলকি দিয়া ; এলো ভরা শাঙনীয়া ; 
আকাশের কোলে চপলা চমফ্ষে-_ আকাশের কোপে চপলা চমকে-- 
কাপে ক্ষণে ক্ষণে যা | কাপে ক্ষণে ক্ষণে হিয়া | 
খেজুর-পাতার মাথালটি পরি' ফেতমের বনে প'ড়ে গেলো সাড়া, 
কিষাণ মেয়ের! কা'র মুখ ম্মরি।। কদম-কেতকী হ'ল রেণুহারা, 
আঙিনার বুক ঝলমল করি' ছুটে চলে গাঙে খর"ধুরাধারা 
স্াড়াইল থমকিয়া; বায় উঠে উললিয়া ? 
আকাশের কোলে চপলা চমফে-_ আকাশের কোলে চপলা চমফে-_ 
কাপে ক্ষণে ক্ষণে হিয়া । কাপে ক্ষণে ক্ষণে হিয়া। 
চা প্রি ঘিরে এলো! মসী-কালো, 
কেন ভাঙা ঘক্ষে মিছা দীপ আালো। ? 
একা মল্লীয় গাই-_তাই ভালে। 
পাশে নাই দদিয়! ১. 
আকাশে খোজে চপল! চক্ষক্ষে-_. 
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কানা ্টাবিী মগিরে. গজ 
্ণা দিয়ে পড়তে | আজ-কাল কি যে হয়েছে, অনেক বড় বড়: 
বিপদে-সক্কটেও সঙ্কটাভৈরষীর নামও উচ্চারণ করে না কেউ | মঙ্গিয়ে: 
হাবায় পথটা তাই আগাছার ঝোপে-জন্ষলে তরে গেছে । মাপে 
ফাটলে ফাটলে গাছ গজিয়েছে | উন 

লোক লাগিয়ে সব কিছু পরিষ্কার কর! হলে! । সে থেকে বড় 
বড় প্যাট্রোম্যাক্স বাত্তি হললো । লারা রাত ধরে পুজা চলো, 
আতুষ দুঃখীদের অন্-বগ্্ বিতরণ করা হলো । | 

সবাই জয়জয়কার করতে লাগলো! সীতাবাম বুখৃজোন। 

সীতাবাম কিদ্ত তখন জেলের হাজতে ৷ শিখে চা জট 
নাই। 

কলকাত। থেকে বড় ব্যানিষ্রাঘ জানাঙ্গে। 
দিন পড়তে লাগলো । 


লা দিন প্ 


কালে কণে ক্ষণে ভিয়া । 





অল্প খরচায় ব্যবসা 


তন খ্রচায় ব্যবসা কর! প্রসঙ্গে আমাদের দগ্ুয়ে প্রায়ই 
নানা চিঠি-পন্জ আসে । সকলেরই ইচ্ছা বিভাগটিতে আরও 
স্রমারিত ভাবে এই বিষয়ে আলোচনা হোক । সেই জন্তই গত 
ভু'তিন মাস আমর! অল্প খরচায় ব্যবসায় উপর বিশেষ জোর 
'দিয়েছি, আশা করি তা" দেখেছেন । সাধারণ দৌকানপত্র করা 
কি নানা রকম আমদানীপরগুানীর ছোট ছোট হ্যবসার পন্বিবর্তে 
আজকের এই বিরাট অঙ্গার দিনে জমির কাজ করাই 
নিকাপদ। এই জন্তই আমরা চাষবাসের প্রতি বেশী নজর 
'দিয়েছি। 
এ মামে পেঁয়াজ চাষ সম্পর্কে আলোচনা করছি। পেঁয়াজ 
বিশেষ করে বাঙলা দেশে এয চাষ থুব কমই হয়, অথচ সারা 
ছায়তবর্ষে বাঙলা দেশেই সব চেয়ে বেশী পরিমাণ পেয়াজ বিক্রি 
হর । 
পেঁয়াজের চাহ অতি লাভজনক ব্যবসায়। পেঁয়াজের আরও 
কট স্থৃবিধা আছে |... পেয়াজ বছরে দু'বার ফলে। এই জগ 
পি নামও দু'প্রকার। ভাতি পেঁয়াজ আর কালী পেয়াজ। 
ৈশাখ মাম থেকেই পেঁয়াজের চাষ আর্ত । জর্মিটকে বেশ চাষ 
দিপ্নে ভাল করে তাতে ছাইয়ের আর গোবয়ের সার দিতে হযে। 
জমি এমনি করে তৈরী করা হয়ে গেলে পর জমির পাশে 
পাশে জোয়ানমউরীর খুপি দিতে হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসে ভাতি 
রাজের চাষ ফ্রতে হুঘ। ভাঙ্র মাসের মধ্যেই মে পেয়াজ 
টপফে হায়। তখন তা উপড়ে ফেলতে হয়। কালী পেঁয়াজ 









মাঙগাদ প্যোজকলি দেখা দেয়। গাছ পেকে নতপ্রায় হলে 
বুঝতে হবে থে, পেয়াজ পেকেছে এবার। তখন তা' তুলে 
ফেলতে হবে। | 


ভাজ মাসেই বলাতে হয়। অগ্রহায়ণ কি পৌষ মাগ, 


য় আয়ু 
বিঘা-প্রতি জমির খাজনা_-১*২ শক বিক্রয়ের আমুস”২* 
কমপক্ষে ৫ বার চাষ দেওয়ার বিঘা-প্রতি ৫* মণ পেয়াজ 
জন্য খরচাদি--২*২ হয় এই হিসাবে এবং 
প্রস্থৃতির খরচ, জল বহন, সার! বছরের গড়পড়তা 


দেচন, পেয়াজ তোলাই প্রস্তুতি 
এক বিঘার হিসীবে--১*২ 


দাম ধরে মোট আয়---৪* *২ 





মোট খরচ ৪০২, মোট আয়---৪২.২ 


(প্রতি বিধায় ) 


স্থান-কাল হিসাবে এই আয়ের কম-বেশী হওয়া খুবই সম্ভব 
পেয়াজে পোকা লেগে, বেশী জলে ব! অস্থান্থ নান কারণে কিছু ফসল 
নষ্ট হওয়া বিচিত্র নয়। তবু বলছি যে, এ ব্যবসাটি অত্যন্ত লাভজনক । 


কুটার-শিল্প যদি সরকারী টাক! পায় ? 


কুটার-শিল্পের প্রতি নঙ্গর পড়েছে সরকারের | প্রার্দেশিক এবং 
কেন্দ্রীয় মরকার উভয়েই এদিকে সম্প্রতি নজর দিয়েছেন । পশ্চিমবঙ্গে 
কুটার-শিল্পের প্রসার ও তাৰ পুনকুজ্জীবনের জন্ত রাজ্য-সরকার দ্বিতীয় 
পাচশাল! পরিকল্পনায় আট কোটি টাকা ব্যয় করবেন বলে মনস্থ 
করেছেন । এই আট কোটি টাকার মধ্যে জাতীয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনা 
এবং সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার অস্তভূক্ত স্থানগুলিতে কুটার-শিল্পের 
উন্নয়নের জন্য তিন কোটি টাকা, ঠাত-পিল্পের জন্য ছুই কোটি টাকা 
এবং খাদি, তালগুড়, খয়ের, মাছুর, বেতের ঝুড়ি বা বাক্স তৈয়ারী 
প্রভৃতি ছোট ছোট শিল্পের বুদ্ধির জন্য বাকী তিন ফোটি টাকা 
খরচ-করা হবে। এমনি প্রস্তাব হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারও এ বিষয়ে 
চিন্তা, করছেন বলে জান! গেছে। কুটার-শিল্প সম্প্রসারণের কাজে 
সরকারী টাকার অপব্যয় এর আগে জামরা হতে দেখেছি। শুধু 


পপ ছা লো পতনে নু 
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প্রচার বিভাগের আর বিনা মূল্যে সার দেওয়ার, কারেই আমরা এই 
খয়রাতী মীমাবন্ধ থাকতে শুনেছি । এবারে ধেন আর তা লা হয্ব। 
যে ক'টি শিল্পের নাম কর! হয়েছে এ ছাড়াও মৃৎশিল্প, কাসার বামন- 
শিল্প, শোলার কাজ, দড়ির কাজ, কাচ্ঠর যন্ত্রপাতি, খেলন1, সিঙ্ক 
ইত্যাদিও হেন বাদ নাধায। টাকা যেন সত্যিকারের কুটার-শিন্পীর 
কাছে গিয়ে পৌঁছয় । তাদের ছুঃখের কিঞ্চিং লাখব হয়। এই 
অন্থরোধ। 


ফেন ইনসিওর করবেন ? 


ইনসিওয় বা বীমা সম্পর্কে আলেচন। করতে গিয়ে প্রথমেই 
একথা জানিয়ে রাখছি যে, ভাববেন না ষেন এই আলোচন! 
কোনও নতৃন বিজ্ঞাপন প্রাপ্তির তোঘামুদি, পরস্ত আমাদের দেশের 
জনসাধারণের বিজ্ঞাপন সম্পর্কে অজ্ঞতাই এর কারণ। জীবনের 
সর্ববিভাগে ষে আদর্শ সর্জনীন এবং যাহা নিঃস্বার্থ সাহচর্ধের 
প্রেরণা যোগায় এই আদর্শের সংস্থান করিবার জন্য মানুষ সর্বদাই 
ব্স্ত। যেখানে দে লাভ করিয়। ও তাহা উপভোগ করিয়! 
্বার্থসিদ্ধি করিতে চাহে দেখানে সে নির্ণয় অন্যতাগী ও স্বার্থপর, 
অথবা সে অসভ্য এবং পাশবিক প্রবৃত্তি অনুসরণ করে। এই 
কারণে আমি বাঙলা দেশে সমবায় বীমা প্রবর্তনের প্রথম চেষ্টাকে 
মোৎসাহে অভিনন্দন করিয়াছিলাম । -_্ববীন্দরনাথ ঠাকুর । 

আমাদের স্বরাজের মূলমন্ত্র হইতেছে__-আমাদের সকল বীমা 
ব্যবমায় ভারতীয় বীমা প্রতিষ্ঠান সমূহে করা, দেশীর় শিল্পসমৃহকে 
সাহাধা করা, স্বদেশী কাপড় ও ঞ্জিনিবপত্র বাবহার করা ইত্যাদি। 

-মহাত্স! গান্ধী । 

ভারতীয় প্রতিষ্ঠানসমূহ ছ্বারা দেশের কতথানি উপকার হইতেছে 
এবং বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলি দ্বারা কত বড় ক্ষতি হইতেছে তাহা 
অত্যন্ত স্ম্পষ্. "সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া বিদেশী বীমা প্রতিষ্ঠানসমূহ 
এখানকার বীমার ক্ষেত্র জুড়িয়া বগিয়াছিল। কিন্তু এখন দেশীয় 
প্রচেষ্টাকে এই জন্য ধন্যবাদ দিতে হয় ষে, ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলি 
বীম! ব্যবসায়ে তাহাদের ষথাষোগ্য অংশ গ্রহণ করিতেছে-_স্ভাষচন্্র | 

আপনার যদি আত্মবিশ্বাস থাকে, ধদি আপনার দেশবাসীর উপর 
আস্থা থাকে তাহা হইলে আপনি দেশীয় ছোট বীয়া কোম্পানী- 
গুলিকে উৎসাহ দিতে পাবিবেন | -বিধানচন্্ রায়। 

ভারতের হিতাকাজী ব্যক্তিমাত্রই সকল রকম স্বদেশী প্রচেষ্টাকে 
সমর্থন করিবে । এই কারণে আমরা সকল ভারতীয় বীমা 
কোম্পানীকেও সমর্থন করি। ইহার! হয়ত দেশীর শিল্পের উন্নতি- 
কারক বস্ত্র হইতে পারে ।--রামানন্দ চট্টাপাঁধায় | 

এমন কি তিনি (চিত্তরঞ্জন দাশ) নিজের ধনাট্যতা অপেক্ষা 
দারিদ্রতা পছন্দ করিয়ু। লইয়াছিলেন, তখনও তিনি তাহার দেশের 
জন্ জর্থকামনা করিয়াছিলেন । সুতরাং তিনি দেশী শিল্প প্রতিষ্ঠান 
মৃহের প্রাণ সঞ্চার ও উন্নতির জর আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন এবং 
বীমাক্ষেত্রকে আদৌ অবহেলা করেন নাই ।--বাঁমস্তী দেবী । 

ব্যবসায় ক্ষেত্রে বিলম্বে অবতীর্ণ হওয়ার ফলে ভারতীয় কোম্পানী 
সমূহকে ভীষণ প্রতিবন্ধাকের মধ্যে ব্যবসায় আরম্ভ করিতে হয়। 
তথাপি কোনও কালে কিছু না হওয়া অপেক্ষা উহা অনেক ভাল। 
- খন তাহারা ( দেশী কোম্পানীগুলি ) কার্ধক্ষেতে প্রবেশ করিয়াছিল 








55 খর 
প্রচুর সঙ্গতিসম্পন্ন এই সফল প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রতিযোগিক্কা : 
করিয়া লিদ্বিলাভ করা প্রচেষ্টার পক্ষে অতীর- কষ্টসাধ্য ছিল।. 
বর্তমানে আমি আবেদন করিতেছি, যেন তাহারা ভারতীয় ক 





১। ম্প্যানার--নাটবোণ্ট খোলার যঙ্জ। 
একমুখো দু'মুখো আর লম্বা হাতা । 


এাডজাস্টরেবল স্প্যানার- সুবিধে 
মত সাইজের নাট-বোণ্ট খোল্গা 
যাবে যেমন দরকার । 


রিংস্পানার--ওপরে বসে 
নীচের কোনও জায়গার ফোনও 
_ নাটবোল্ট খুলতে লাগবে। 
মোটরে বেশী কাজে লাগে! 








৪1 ডাম্থেল ্্যানার_ছৃ'সুখো ডাশ্বেলের ০ 
মৃত দেখতে | একস্ঙে ভারী ভারী 
কাজ চলবে । .. | 
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রর হর? | 


কোম্পানী সমূহকে সমর্থন করিতে থাফেন যাহাতে সেষ্জলি শক্তিশালী 
 ্থইয়া। উঠিতে পাকে ।--আচার্ধ প্রফুল্চন্র রায়। 
... *শমীষন বীমা না করা একটা পাপ ।'*আমি বাস্তবিকই বিশ্বাগ 
: ক্ষরি, যে, কখাটা সতাঁ কেন ন! ইহার তাৎপর্য পরস্পরের মহষোগিতা 
মনেক শাস্তি, অপরের সহিত 'নিজের হূর্ভাগ্য বখরা করিয়া 
 লওয়া। ষে প্রতিষ্ঠানের দ্বারা এই মহৎ উক্ষেন্ত সিদ্ধ 
হইতেছে তাহার কল্যাণ হউক ।-_শরৎচন্্ চটোপাধ্যায়। 

বীঘার স্বপক্ষে আবেদন নিদ্ধে এতগুলি মনীধীর যুক্তি আব 
জাবেদন উপস্থাপিত করলাম । বীমা সত্যই মানুষের জীবনে বিশেষ 
করে শ্রমিক, মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী, উচ্চমধ্যবিত্ত গৃহস্থ, সরকারী 
বেরকারী কি আধা-সরকারী কর্মচারীর পক্ষে অপরিহার্য । বীমা 
জাজ আব মানা যাষার কোনও ভয় নেই। হ্যাঙ্কের মত ( অবশ্ঠ 
 স্যাঙ্কও এখন আর ফেল হওয়া প্রায় অসম্ভব )1 সময়ে অসময়ে 
লালবাতি হুলবে না । নিয়মমাফিক কিঞ্চিং অর্থের সস্থান আপনার 
 আখেরে কাজে লাগবেই । বাল! দেশে বঙ্থে মিউচুয়াল, হিন্স্থান, 
: মেক্রোপলিটান, ভ্তাশানাল ইত্যাদি কয়েকটি প্রসিদ্ধ বাঁমা প্রতিষ্ঠান 
রয়েছে । জীবন-বীমা, সম্পর্তিীমা, গাড়ী, মালপত্র জাতগুদাম 
থেকে কন্তার বিবাহের জপ্ত অবধি আপনি ইনসিওর করিয়ে রাখতে 
পারেন । শেষ কথা, বীমা আপনার এবং আপনার পরিবারের 
 স্বক্ষাকৰচ । 
ভবিষ্যতে এ সম্পর্কে আরও আলোচনা সবিস্তারে করবার ইচ্ছা 
আমাদের রইল। প্রত্তববনা হিসাবে মনীষীদের বক্তব্য পেশ 
করলাম । 


বাঁভালী শিল্পীর আক! পোষ্টকার্ড ছবি 


০. ছুদএকটি ছাড়া এমন দেশী কোম্পানী দেখেছি বঙে তো মনে 
হয় না-্ধীর! বিজ্ঞাপনের এই সহজ অথচ শক্তিশালী মাধ্যমটির 
সম্পর্কে যথেষ্ট পরিমাণে সঙ্জাগ । পোষ্টকার্ড যাতে করে দৈনিক শত 
শত চিঠি নানা প্রকার খবরাখবর বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দৃর-ূরাস্তরে, এক 
প্রদেশ থেকে আর এক প্রদেশে তা'তে কোনই বৈচিত্র্য নেই আজও । 
জখচ কিছুই খরচ নয়। ভাল একজন আর্টি্টকে ত্রিশচল্লিশ টাকা 
দিলেই তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করে, একটা তাল ডিজাইন কি লেটারিং 
কবরে দেবেন নিশ্চয়ই! এই প্রসঙ্গে আমরা নঙগলাল, অতুল বনু, 
বাজনা মুক্পী, রমেন চক্রবর্তী, শুভো ঠাকুর, গোপাল ঘোষ, প্র্দোষ 
. দাশগুপ্ত প্রত্ৃতির না করলাম। একটু ভাল কাগজ আর ছুই কি 
তিন কালারে ছাপার জন্ত যা খরচ। এর চেয়ে ঢের বেশী খরচ 
তারা অন্ত ভাবে করেন। দেই একই ডিজাইন আবার ইচ্ছা 
করলে লেটার হেডেও ছাপা যায়। কোম্পানীর নিজস্ব খামেও সেই 
লেটারিং লাঙগীতে পারেন। সব কিছুই করা সম্ভব, আসলে 
আমাদের দেশী ব্যবসায়ীদের এদিকে বড় একটা নজর নেই। 
_ পোষ্টকার্ড একটা রাখতে হয় তাই রাখেন । তাতে ছাপার হরফে 
লেখ থাকে কোম্পানীর নাম আর ঠিকানা, টেলিফোন নম্বর 
বড় জোর কি কি জিনিব পাওয়া যায় তা সংক্ষেপে। তাও 
কদাচি। . 
আমর! তে] পরামর্শ, দিলাম, দেখা হাক এবার ক'জনের চোখ 
এদিকে পড়ে। কসমেটিকস, . গহনা, পোষাক, নানা লৌখীন 


আঙ্গিক বন্দী 


রে ১ম. - ধস সা 


জরব্য ভৈয়ানীর প্রতিঠানগুলির তো | নি এদিকে নজর দেওয়া 
প্রয়োজন । 

যন্ত্রপাতির পরিচয় আগেই আমরা শুক্ক করেছি। ছু'-এক মাস 
বন্ধ রাখার ফলে মাগিক বনুমতীর বেশ কয়েক জন পাঠক-পাঠিক! 
পত্র সহষোগে আমাদের তাগাদ! দেন, 'ফেনা-কাটা' বিভাগে যেন 
আবাম হগ্্রপাতির সচিত্র বিবরণ ছাপা হয়। তাই আমরা মনন্থ 
করেছি ঘে, এবার থেকে প্রতি মাসেই কারিগরী প্রতিষ্ঠানের উপযোগী 
ছোট ছোট নিত্যপ্রয়োজনীয় যক্ত্রপাতি যা আপনার আমার প্রাত্যহিক 
কাজে লাগা! খুবই সম্ভব | যাতে করে বাড়ীর সামান্য মেরামতী কাজ, 
মোটর গাড়ী রিপেয়ার প্রাথমিক ভাবে আপনি নিজেই করতে 
পারেন, সেই সব মন্ত্রপাতির পরিচয়ই ছাপা হবে। এ সম্পর্কে 
পাঠক-পাঠিকাগণের অধিক কোনও জ্ঞাতব্য থাকলে মাসিক বন্ুমতীর 
দপ্তরে সে সম্পর্কে রিপ্লাই কার্ড বা খাম সহযোগে জানালে সে সম্পর্কে 
আমরা বখাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্টা করব ।. 


981/615 বা নাট-বোণ্ট খোল! বা লাগানোর যন্ত্র 


37381)067 বা নাটবোল্ট খোলার যন্ত্র নানান সাইজের তো 
হয়ই । হমত নানা রকমের । সাধারণ ভাবে একমুখো বা! 
517816 7005৫, ছু'মুখো বা 1)99016 ৪1149 আর তৃতীয়টি 


হল 17১1012-60060 বা '00£61 1 ৮০৫৪০ স্প্যানাবের 
শেষ দিকটা অপেক্ষাকৃত বেশী লম্বা । শেষটা গোল। ব্যাসটা 
কমে আসে ততই যতই একে ঘোরানো যায়! হ্াগুলটাতেও জোর 


পাওয়া যায় বেশী। শ্রীঙ্গ-প্লেট, (বিশেষ করে যেখানে দু'খানা 
প্লেটে একসঙ্গে কাজ করতে হয়।) ট্যান্কের কাজ ইত্যাদিতে 
ব্যবহার হয়। 

£0)019001৩ 9911061--ইচ্ছা মত নাট-বোন্ট খোল! বা 
লাগানো ধাবে। যেকোন সাইজেরই হোক না কেন। চিত্রটির 
সাহাধ্যে নিশ্চয়ই বুষতে পারছেন, ষে স্প্যানারটি ছু' ভাগে বিভক্ত । 
একটা ফিল্ড আর একটা ইচ্ছামত সামনে বা পেছনে টেনে আনা 
ৰা ঠেলা দেওয়া চলে এবং সঙ্গে সঙ্গে ফিক্সড পার্টির গায়ে স্ক্, করে 
এঁটে দেওয়াও চলে । ফলে নাট-বোণ্টের সাইজের স| মাপ তাই এতে 
করে নেওয়া সম্ভব | জিনিষটি খুবই সুবিধা জনক । কাজ করতেও 
ষথেছ্ু আরাম পাওয়া ঘায়। 

ঢ178 59096 প্রত্যেক দিকেই রিং রয়েছে ছবিতে 
দেখছেন । সেই জন্রই নাম । ওপরে বসে যেমন ধক্ষন মোটর গাড়ীর 
ভেতরের কোনও নাট"বোপ্ট খুলতে চান সেই জন্কই একটা সাইড 
একটু নীচু জপরটির চেয়ে । 

009010-0৩611, 50800৬1-ডান্বেলের মতই দেখতে। 
কোনও পাইপের ওপরে বসে বা কোনও বয়লারের মাথায় উঠে খুব 
সুব্ধিজনক ভাবে এতে কাজ করা চলে। এখন এই ডাস্বেল 
স্প্ানারের খুব ব্যবহার হচ্ছে ।  . 

এ ছাড়াও সকেট স্প্যানার, বঙ্স স্প্যানার ইত্যাদি নান! 
জাতীয় স্প্যানার মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিংয়ের কাজে লাগে নানা 
ভাষে। 
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জাতীয় প্রতিষ্ঠানরপেই হিন্দুষ্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বংসর ধরিয়া 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
স্থানে অধিষ্টিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব অজরন করিয়াছে এবং দেশ ও দশের 
সেবায় কর্মীদের এঁক্যবদ্ধ প্রচে্ার এক মহত হৃষান্ত স্থাপন করিয়াছে। এই 
সাফল্যের মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি £ 


* সুর্ভ ও দুচিতিত পরিচাতানা 
& জনগাধারনের অবিচজিত আহা 
গর জয়ী বাপারর নিরাপত্তা 











ভীসরোনকুমার রায়-চৌধুরী 
| সাত 


লকিতে করে সকালেই হরনুন্দরী এলেন। 
পরনে একখানি মটকার থান। সন্তন্নানাস্তে চুলগুলি 


পিঠের কাছে গেরো বাধা । মাথায় আধ-ঘোমটা । এগ্রামে তিনি 
লল্জা করতে পারেন, এমন লোক বেশি নেই। শুধু অভ্যাস বশেই 
ঘোমটা দেওয়া । 

সমরেশ নিচে কাড়িয়ে বাগানে মন্ুর খাটাচ্ছিলেন । বাগান 
ফুলের নয়। ফুলের উপর তার শ্রীতি কম। তিনি ফলের 
প্রত্যাী”৮-তা গে আম-কাটালই হোক, আর লাউ-কুমড়াই হোক। 
ওদিকে যে জায়গাট। পড়ে আছে, সেখানে তরুকারীর চাষ করার 
সংকল্প করেছেন । | 

হরজুন্দরীকে দেখে তিনি তার দিকে এগিয়ে এলেন । কিন্তু 
ছরল্্দরী তাঁর দিকে পিছন ফিরেও চাইলেন না! অথচ 
স্কার উপস্থিতি টের পেলেন । 

হেমে বললেন, তোমাকে নয় বাবা! ভীড়ারটা বৌমাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে চাবিটা তার হাতে দেবার জন্যেই সকালে আবার 
আসতে হল। বলেই দ্রুত পদে অন্দরে চলে গেলেন । 

সমরেশ ভার এই সকালে আসার কারণ শুনে এবং ব্যস্ততা 
দেখে হেসে ফেললেন । দৃঢ়নন্বন্ধ ওষ্ঠের ফাক দিয়ে শীণ সুক্ষ 
এক-ফালি হাসি। কুপণের বন্ধমুষ্রির ফাক দিয়ে গলে-পড়া 
অনিচ্টুক দানের মতে । 

বু কাল পরে, কত্ত কাল পরে তা সমরেশের স্মরণ নেই, 
সমরেশ হাসলেন । মঙগ লাগে না তো! সমস্ত দেহের মনা 


শিরায় একটা! খুশির নিছ্যুচ্চমক বইয়ে দিয়ে ঠোটে হলে উঠল 


_ প্লেই খুশির আলো। মম লাগেনা তো! 
সমরেশ আর একবার হাসলেন, স্প্টহর হাসি। আরও এক 
বার, এবারে আরও স্পঃ,_হাসির শব্দ যেন কানে শুনতে পেলেন। 
শুনে চমকে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে ওষ্ঠাধর পুনরায় দৃঢদন্বদ্ 
হয়ে গেল। 
লোকেরা যেখানে কাঁজ করছিল, আবার সেখানে গিয়ে দাড়ালেন 
কেউ তার হাসি দেখতে পায়নি। তথাপি কড়িয়ে ্গাডিয়ে 
' সমরেশ কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন ৷ যেখানে ধীড়িয় 


ভিিনি হেমেছিলেন, ক'বার কিরে ফিরে সেদিকে চাইলেন । 
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যেন দোধ 
ওই মাটির । ওরই নিচে বুঝি হাসির বিছাৎ লুকোন ছিলি। সমরেশ 
গিয়ে ঈড়াতেই ত্ঠার দেহে তা চকিতে সঞ্চারিত হয়ে গেল। 

সমরেশ গোবিন্দ হাসেন নাঁ। এ নয় থে, ক্ঠাটক হাসতে নেই, 
হাঁসা একটা অপবাধ। ভাসতে তিনি পারেন না, হ্বাসি ক্ঠার আসে 
না। শৈলেশ গোবিদ্দকে ইন্দারায় ডুবিয়ে মারতে বার্থকাম হয়ে 
ষেদিন তিনি ঘর ছাড়েন, তার পর. থেকে .কোনে। দ্রিন তিনি 
হাসেন নি। কেউ কোনো দিন তাকে হাপতে দেখেনি+_তিনি 
নিজেও না। আশ্চর্যের বিবয়, হাসবার কোনো! উপলক্ষাই ভার 
জীবনে আমেনি । তীর সামনে কত লোক হেসেছে,-মাড্ডায় নয়, 
আড্ডা তিনি কখনোই দেননি, এমনি প্রতিদিনের লেন-দেনের 
ব্যাপারে হেগেছে, তিনি সবিম্ময়ে ভেবেছেন, এর মধ্যে হাঁসবার কি 
আছে ? ও হাসে কেন? 

সমরেশের হাসি আছে না। দীর্ঘ তিশ বসরেরও উধর্বকালের 
মধ্যে একদিনও আসেনি । আজ প্রথম এল। 

কেন এল? হরম্তন্দরীর কথার মধ্যে হাসিন কি ছিল? তিনি 
ভোর দিকে ফিরেও চাননি? আনের্ক চিন্তা করে, অনেক চেষ্ট 
করেও তার উত্তর সমরেশ খুজে পেলেন না। 

এদিকে অধত্ববর্ধিত কয়েকটা আম, জাম এবং নারিকেলের গাছ 
আগে থেকেই ছিলি,-সমবেশ বাড়ি করবার আগে থেকেই: 
আমগুলে। অবগ্ঠ বেশ বর্ট বড় হত। কিন্তু এমন টক যে, সুখে দে 
কার সাধ্য! কিন্ত পাড়ার দুষ্ট, ছেলেদের হাত থেকে এ আমের 
নিস্তার ছিল না। ঢিল মেরে মেরে এই আমই তারা পাড়ত এব! 
লবণ ও লঙ্কা সহযোগে এমন পরিভৃপ্তির সঙ্গে টাক্ন। দিত মূ 
হত এমন সুস্বাদু আম ভ-ভারতে কোথাও নেই । 

জাম এবং নারিকেলের সম্বন্ধে এমন কথা অবশ্ঠ বলা যায় না 
কিন্তু যে-কারণেই হোক, এই গাছ ক"টব উপর জমিদারদের কখন? 
দু ছিল না। তীর! নিজেরা ফল পেড়ে নিয়ে যেতেন না। ছেলে 
পাড়লে তাদেরও নিষেধ করতেন না । সুতরাং গাছের মালিক যিনি 
হন, ফলের মালিক ছিল পাড়ার ছেলের । 

সমরেশ বাড়ি করার সয় গাছগুলিকে কাটেন নি। 
রয়ে গেল। কেবল ছেলেরা এর উপস্বত্ব থেকে বঞ্চিত হল। 

তারই নিচে একখানি ছোট বেণি পেতে ছায়ায় বমে সমরে। 
লোকদের কাজ-কর্ম দেখতেন । এ কাজটা জমিদ্দারোচিত নয় 
জমিদার প্রজাদের উপর অত্যাচার করতে পারে, নির্ধাতন করতে 
পারে। কিন্তু নিজে দীড়িয়ে থেকে মজুর খাটায় না কখনও | কি' 
সমরেশ এত বড় জমিদার-বংশের জ্যেষ্ঠ পুর হলেও।-শুধু এক্ষে০ে 
নয়, কোনে! ক্ষেত্রেই” জমিদারোচিত .গুণের পরিচয় কেউ তি 
কাছ থেকে পায় নি। লোকে পরিহাগ করে বলত, বেণে। 

তিনি গাছের ছায়ায় বেঞি। পেতে নিজে বসে থেকে মজু 
থাটাতেন। নিঃশষ্দে ভাদের কাজকর্ম দেখতেন । কিন্তু নির্দে 
দিতেন কদাচিৎ । অথচ তিনি নিজেও জানতেন এবং মজুররা 
বুধত, ওই নিঃ্শ্ষে বসে থাকাটাই যথেষ্ট । মন্ধুররা কেউ মা' 
তোলবার পর্বস্ত সময় পেত না। কেউ পিছন ফিরে তীর দি 
এক বার চেয়ে দেখতেও সাহস করত না। হাত চলত সমস্ত 
অবিশ্ান্ত। যেই জমিদার-বাড়ির পেটা্ধড়িটায় ঢং ক 
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এগারোটা বাজত, মুখ তুলত তখন। ধুলা-কাদা-মাথা ঝা হাত অভ্যস্ত বেঞটিতে বসে সমরেশ অনেক কথ! ভাবতে লাগলেন 
দিয়ে ললাটের খ্বাম মুছছে ঘোজা হয়ে গড়িয়ে একটা বড় করে এও একটা তীর কাছে নুন জিনিস। ভিনি কাজের মানুষ । , 


দীর্শ্বায ফেলত। কাজ করেন। ' রসে বদে ভাবার রা কম। মানে, বগা ছেড়ে 
কিন্তু গুধু এই নয়, জমিদারের সঙ্গে আরও একটা পার্থক্য দিয়ে আকাশ-পাতা্ বের অভ্যাস | ক 
কার ছিল। অনেকক্ষণ "নানা কথা নিব তিনি উঠে 


জমিদার-বারটির কাজ সেরে ঘণ্টাখানেক তাঁদের মজুরীর জন্যে ফড়ালেন। মজুদের দিকে চেয়ে গন্তীর কণ্ঠে বললেন, তোরা কাজ চি 
বদে থাকতে হয় সেরেস্তায়। কোনো দিন পায়, কোনো দিন পায় কর বাবা, আমি একটু পরেই আসছি। মি 
না। এখানে কিন্তু সে নিয়ম নেই। কাজ চুকলে তারাহাত.. পেকটম্বরে মজুররা চমকে উঠল। সমরেশের কঠস্বর তারা রগ, 
পায়ের ধূলামাটি ধোয়ারও অবসর পায় না। কম শুনেছে যে, চমকে ওঠা অস্বাভাবিক নয়। ফিস্তু সমরেশ কি 

সমরেশ তার থলিটি নিয়েই বসে থাকেন । প্রত্যেকের পাওনা বললেন তার মানে বোঝার আগেই সমরেশ হন-হন করে বাড়ির দিকে. 
সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দিষে তিনি নিঃশব্দে বাড়ির ভিতবে চলে যান । চলে গেলেন । টি 
লোকেরাও পাশের পুকুরে হাভ-মুখ ধুয়ে বাড়ি চলে যায় । টু ও 

আরও পার্থক্য আছে । জমিদার-বাদিতে প্রয়োজনের সময় ঈননন্দরী খন আরুত্ধতীকে নিয়ে পছেছেন । ওদের বড় 
চার আনা আট আনা অগ্রিম মজুরীও পাওয়া যাম। এখানে সে ঘরে একখানি শ্দৃ্গ কার্পেটের আসনের উপর হরল্ুন্দরী বসে। 
সুবিধা নেই। কেউ কোনো দিন মুখ ফুটে চাইতেও সাহস করেনি । পাশেই মেঝের উপর অক্ষন্ধাতী নতমুখে বসে। হরস্ুলরী তাকে 
আকাফ়ে-্ইঙ্গিতে জানালে সমরেশ তা লক্ষা করেন না । তার কাছে প্রায় কোলের কাছে টেনে এনেছেন । বলছিলেন-- 
নিগ্রহও নেই, অন্ুগ্রহও নেই। তাছাড়া জমিদার-বাড়ির কাজে কালকে কতটুকু সময়ের জগ্গোই বা তোমাকে দেখা! কাজের 
শত্ত-্নমর্থ, নোগা"্পটকা মকলেরই ঠাই আন্টে। কেউ বা বেশি বাড়ির ভিড়ে মাথা হোলবার সময় পাইনি । সেইটুকুন দেখাতেই 
কাজ করে' কেউ কন | সমরেনের কারবার শুধু শক্তদমর্থ লোক তোমার মুখখানি বড় ভালো লেগেছে। ভাড়ার বুঝিস দেওয়ীট। 
গুলির সাঙ্গ। তাঁদের তিনি মন্জুণী কিছু বেশি দেন, কাজ কিন্তু বাজে কথা মা, আসলে তোমার সঙ্গ একটু নিরিবিলি গল্প করবার 
তারও বেশি আদামু কনে নেন। সময়ের নিরিখ অবগ্ঠ একই জন্যেই আসা | এখানে কেমন লাগছে বল তো বৌমা ? না 
রকম £ লকাল ছ'ট| থেকে এগারোটা, ফের ছু'টো থেকে সন্ধা ছাটা। অরুন্ধতীর' বললার কিছুই ছিল না। পাড়াগীয়ে সাধারণত 
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অন্প চাই, প্রাণ চাই ঝুটার শিল্প ও কৃষিকার্ধ্য দেশের অল্প ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টারূ, জ্াকৃষ্টোগ 
ডিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাল্পিং লেট,ত্তস্কস ভিজেজ ইঞজিজ 
স্যাস্কস পাচ্পিং সেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্ঘস্থাক্সশি। 


ডিন টি 
এস, কে, ভন্টাচার্যদ কই নান। প্রসঙ্গ 


ধার প্রভৃতি নানাজাতীয় চামড়া, 
এ ১৩৮নং ক্যানিং টি বাযস্ত্র কথা নিয়ে আলোচন। 
বিঃ আঃ ইঞ্জিন; বলার, ইন্নেকট্রিক মোটর, ডায়নাষো, পাম্প, ট্রাকটর ও কলকারখানীব ছাড়াও অথর্ববেদে ৪র্থ কাণ্ডে ্ঠ নু ২ 
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অধ্যায়ে বক্ত' নামক একটি যঙ্ত্রে পরিচয় পাওয়া বায়। স্যস্ত 


_আব্তাৎ পঞ্চানবির্বকাচ্চিদধিধন্বন:* ( ৪র্থ প্লোক)। সায়ন এর ভাব্য 
লেখবার প্রাক্কালে বলেছেন, “হে ত্বাং বক্রাৎ বক্রীভূতাদ্‌ (অধি) 
জআধিজ্যাদ্‌ ধঙ্ছনঃ আম্যাৎ ধনুর্বস্ত্রণে পুরুফশবীরে প্রাক্ষিপৎ।* অনেকের 


মতে, এই “বক্র ধনুরধস্ই পরে বেহালা বা 'বাহছজীন' বাস্তযন্ে 


'কপায়িত হয়েছে । এই বন্ধ বাততযন্তর ধনুর এরই নামান্তর মা, 
একথাও অনেকে বলেন । বৈদিক পাহিত্যে ধমূর্প্কেরও উল্লেখ আছে 
' অনেক স্থানে । : ধূ্রু যেমন শত্রনাশের উদ্দেপ্তে ব্যবহার হত ও 
ধনুর জ্যায়ে শর যোজন! করে শক্রর প্রতি নিক্ষেপ কর! হত, তেমনি 
ধনুর জ্যায়ে শব্দ শি ক'রে (টংকারধ্বনি স্বারা ) শক্রদলের মনে 
আসের সঞ্চারও করা হত। এই জ্যাশবই সংস্কৃত কপ নিয়ে পরবর্তী 
সময়ে সাঙ্গীতিক স্বরের প্রকাশক হয়েছিল এবং বেহালাতেও তাই 
পাওয়া যায়৷ 


_.. ভস্ত্ে বীণার বিবরণ 


বীণার সম্পর্ষে অনেক কিছু এর আগেই বলেছি । এবারে 
বীণা প্রসঙ্গেই কিছু অন আলোচনা করা যাক। তন্ত্রে বীণার 


উল্লেখ রয়েছে একাধিক বার। ডাঃ 'এম কৃষ্ণমাচার'য়ার বলেছেন, 
9£0)6 পে ০ %200919900088) 80116 068 10810 
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যামলতস্ত্রে বীণা সম্বন্ধে উল্লিখিত হয়েছে” 
চতুবিধানাং বীণানাং লক্ষণং তস্ত্ীলক্ষণম্‌। 

কিননরন্থরষন্ত্রাদি লক্ষণং মেললক্ষণম্‌ । 
অর্থাৎ বার রকম বীণার লক্ষণ দেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া 
“উজ্ডীশমহামন্ত্রোদয়' তত্ত্রে যোলটি অধ্যায়ে ফৌল রকম বাত্তবন্ত্রে 
বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া আছে। এই যোল রকম যঙ্ত্রের নাম 
তালনিলয়, সল্লরি, পতন, মণ্ডল, ভেরিবিয়, হিমিল, থুখ.ক, মিথকথা, 
ডমকু, মুরর, অঙ্কুলিস্ষোট, আলমণি, রাব্ণহস্তক, উত্তস্ত' ঘোষাবতী, 
ব্রঙ্ষক। শৈব, পঞ্চরাত্র, শক্তি, যামল ও উড্ভডীনতন্জরে বীণার কথা 
জাছে। ১১শ সংখ্যক যামলতন্্রটর নামই বীণাতত্ত্র। বীণাতগতরে 
| একোনবিংশং বীণাখ্যতন্ত্ং লক্ষ-প্রমাণকম্‌। 
নাদত্রদ্গানন্দসিদ্ধর্েন সিদ্ধ্যতি বৈ নৃণাম্‌ 


চতুবিধানাং বীণানযি লক্ষণ; তত্্রীলক্ষণম্‌। 
কিন্নরস্বরযন্ত্রাদি লক্ষণং মেললক্ষণম্‌ | 
ড় গীতাদিপ্রকখনমুৎপত্থিস্বানবর্পনম। 
-. এবমাদীনি কাত্যস্তে হস্মিন তঙ্জে সহলরপ: | 
ভারতের সঙ্গীত-সাধক (৩)-ুর্দাঁস 
_ আইন-ই-াকবরীতে পাওয়া যায়-নুবাধাসের পিতা বামদাস 
ছিলেন আকবরের রাজসভার সঙ্গীতকার। স্ুরদাসও সে সভায় সঙ্গীত- 
সাধনা করেছেন, এমন অনুমানও অনেকে করেন । সেযাই হোক, 
শ্রীপ্বারসন, আইন-ই-আকবরী ইক্যাদি নান! পুস্তক পাঠে আমাদের 
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ধারণ! হয় যে, ১৫শ থেকে ১৬শ সত্ব অর্থাৎ ইংরেজী পঞ্চদশ 


শতাব্দীর শেষে বা হষ্ঠদশ শতাব্দীর প্রারস্তে ভক্তকবি গায়ক সুরদাসের 
জন্ম হয়। তিনি সারম্বত ত্রাঙ্মণ। তার বংশ-্পরিচয় £ 
জগৎ-ত্রক্গরাও 
| 
চন্জ বা ঠাদকবি 
| 
গুণচন্ 
| 
াঃ 
হস 
রামদাস বা রামচচ্গ 
| 
স্রদাস 

অর্থাৎ লুরদীস চীদকবির বংশধর । তিনি অন্ধ ছিলেন। জন্মান্ধ 
ছিলেন কি-না জানা যায় না। সঙ্গীত সম্পর্কে তার ঘাবতীয় শিক্ষা 
পিতার নিকটে । পিতা রামদাসের মৃত্যুর পর তিনি ভজন গান 
লিখতে সুরু করেন । এই সময়ই শ্ুরম্থামী' এই ছল্পনামে 'নল- 
দময়ন্তী' নাকি তিনিই রচনা করেন। ভাগবতশ-্পুরাণের অনুবাদক 
সম্ভদাসও নাকি তিনিই । সুরসাগর নামেও একাধিক ভজন রচনা 
করা আছে ষ্টার! গোকুলে রাজদরবারে থাকা কালে ইংরাজ* 
১৫৬৩ সুষ্টান্দে তার মৃত্যু হয়। 

'দৃষ্টকুট' গ্রন্থে তার ভগবংদর্শন সম্পর্কে চমৎকার একটি প্রবাদ 
আছে। মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধে তখন তার ছয় পুত্রই মৃত। দিন- 
রাত আপন মনে শুধু ভগবানের নামগান করেন আর বলেন, 'কেন 
আর রেখেছি এ জগতে । অন্ধ বলে এই সময়ুত্ঠার কখাটুকে 
নেবার জন্ত একজন লেখক ছিলেন । ধধন লেখক কাছে না থাকতেন 
সুরদাস দেখতেন তাঁর পাশে বসে কে ঘেন ত্ঠার গান টুকে নিচ্ছে। 
যেই হাত বাড়িয়ে ধরতে যেতেন সেই অদৃষ্ঠ হাত সরে যেত। 
ুরদীন নিজেই বলছেন, 'আমাকে দুর্বল জানিয়া তুমি আমার হাত 
ছাড়িয়া চলিয়! গেলে, তোমার উদ্দেন্ঠ-_আমি তোমাকে মীম্ুষ বলিয়া 
মনে করিব। কিন্তু জানিয়া রাখিও যে, তুমি বত*দিন না আমার 
হৃদয় হইতে চলিয়! যাইবে,“ভত দিন আমি তোমাকে মান্য বলিয়া 
স্বীকার করিব না ।" 

এক তৃলসীদাম ভিন্ন এত উচ্চাঙ্গের ভাব সচয়াচর আর লক্ষ্য 


নতুন রেকর্ড 


সম্প্রতি প্রকাণিত রেকর্ডের মধ্যে অনেকগুলি ভালে! ভালে! গান, 
কৌতুক ও হয্্সঙ্গীত বেরিয়েছে । এখানে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দেওয়া গেল: “হিজ মাইীর্স ভয়েস 82656--সভীনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের আধুনিক গান স্বভাবতঃই উংসুক্য জাগায়, তার এবারের 
গান ছুটি--“জীবনে বদি দীপ ছ্বালাতে নাহি পার" এবং “এখনো 
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আকাশে চাদ" গৌরীপ্রসন্ন ম্তুমদারের রচনা এবং শিল্পীই এতে শুর 
যোজন! করেছেন । সত্যই স্রন্গর হয়েছে গান ছুটি । টি 82657-_ 
জ্রীমতী নুপ্্রীতি ঘোষের গাওয়া, হামল গুপ্তের রচনা, ছুট সুন্দর 
আধুনিক গান-_- কৃষ্ণচূড়ার স্বপ্রঝরা" এবং “আকাশ যর্দি না অতো 
কপূর হতো" সুর দিয়েছেন নচিকেতা ঘোষ। এ 82658-- 
সম্প্রতি 'নাগিন' চিত্রটির অনেক গান খুবই জনপ্রিয় হয়েছে। তারই 
ছুট গানের শুরে রচিত ছু'খানি বাংলা গান “মন দোলে মোর প্রাণ 
দৌলে* এবং “অভিমানিনী জানে না" গেয়েছেন কুমারী ইলা 
চক্রবর্তী। রচন! পবিত্র মিত্র । স্রের মাধূর্যে মোহ স্য্টি করে। 
ব 76015-_বিধিলিপি' চিত্রের গান--“অন্তরে আজ কে পাঠালো" 
এবং “পৃথিবী তোমার সুন্দর-_গেয়েছেন আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায় আর 
স্ণাল চক্রবর্তা। টব 76016-_“বিখিলিপি* চিত্রের আৰও ছু'টি 
গান--ঘুম যারে নিঝুম রাতে" “বাগে মুখ বাকানো | গেয়েছেন 
গায়ত্রী বস্তু আর প্রশাস্তকুমার । টব 76017-_ কৃষ্ণম্দামা' 
বাণী চিত্রের গান--সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের কঠে__হরিদর্শন 
অভিলাধী” এবং “ঘনঘোর বরিষণে।” টব 76018- -্যামল 
মিত্রের কণ্ঠে 'কৃষ্ণন্দামা' চিত্রের গান, “নীল যমুনায় তমাল" 


বনে" শ্যামল মির ও প্রতিমা ব্যানাজির গাওয়া “জয় জয় 
গোবিদ৷।” ভক্কিরসাপ্রত কণ্ঠে সুন্দর গান। কলম্বিয়া 908 
24760--গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের সুরের ইন্দ্রজাল 


'অগ্নিপনীক্ষা' চিত্রের গানে সকলের প্রশংসা অর্জন করেছে। 
তার এবারের গান চূ'টির রচয়িতাও গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার জার স্তর 
অনুপম ঘটক-যারা “অগলিপরীক্ষা'র “গানে মোর ইন্ধন" গানটি 
হর করেছিলেন । এবারের গান হল--গানে তোমায় আজ 
ভোলাবো” আর “আমি শুনি ওগো! শুধু শুনি*। এ গান শুনে ভোলা 
ধায় না। 068 24761-_মি্ট, দাশগুপ্ের বিখ্যাত কৌতুক- 
সীতি--“ুখুজ্জে বনাম সরকার* সকলেরই ভালো! লাগবে । বিখ্যাত 
ব্ঙ্গরসিক 'অকৃ-ব' বিরচিত এই গাখাটি সাম্প্রতিক কালের একটি 
বিশিষ্ট রচন। বলে বিবেচিত হবে। কৌতুকের মাধ্যমে ব্যঙ্গর 


পরিবেশনে অজিতকুষ্ণ। বস্থুর নাম বর্তমানে সবিশেষ উল্লেখষোগা | 


জুয-সংযোগে সে রসের বুদ্ধিই ধটেছে। ০৮ 3029-- জয় ম| 
কালী বোর্ডিং চিত্রের গান- শ্যামল মিত্রের কঠঠে_ তারার চোখে ঘুম 
নেমেছে, গায়ত্রী বসুর কে “তোমার চোখে বল জানল কি? ০ 
30293- ্ঠামলী মিত্র ও গায়ত্রী বস্ুর.ক্ঠে-এই নিরাজায় পান 
পিয়ালায়” এবং “ভ্রমর-শাকী আঙ্কুরবনে* দু'টই “জয় মা কালী 
যোর্ডি* চিত্রের । 0৮ 30294-- কৃষণনুদামা" চিত্রের গান-- 
রবীন মজুমদারের কণ্ঠে -“হরিদর্শন আভিলাধী” এবং 'দীপশিখা 
তুমি । 90 25830--মমর সিং জসওয়াল এর ক্লারিওনেট। 
নাগিন চিত্রের ছু'টি গানের সুর | 


আমার কথ! (৮) 
শ্রীকৃষ্ণচন্জ্র দে ( অন্ধগায়ক ) 
প্রাত বন্থর জন্মাষ্টমী আমার জন্মদিনটির কথা শ্বরণ করিয়ে 
দেয়। 


জন্ম আমীর ৯ই ভান্্র ১৩৭১। স্থান ৯, নম্বর মদন ঘোষ লেন, 
১১স্২ও 


কলিকাতা । বাধার নাম স্বর্গীয় শিবচন্্রদে। মা রত্বমালা দে? 
আমি যে অন্ধ, একথা নতুন কোরে বলার প্রয়োজন হয় না, তৰে: 
আমি জন্মান্ধ নই । বারো বছর প্রকৃতির রূপ বেশ ছু' চোখ দিয়ে 
দেখেছিলুম, জানতেও পারিনি এ ছুটো চোখ দিয়ে আর আমি 
দেখতে পাব না আমার প্রিয়জনদের, রূপ-রসগন্ধে-ভর] গ্ঠামল, 
পৃথিবীকে । বৌবাজার স্কুলে তখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। পড়তে 
পড়তে বোধ করতে লাগলুম, চোখ ছুটোয় কেমন যেন সব বাপসা 
ঝাপসা দেখছি। আর মাঝে মাঝে হচ্ছে দু'চোখে ভীষণ যন্ত্রণা | 
মে সময়ে শহরের ধারা বড চোখের ডাক্তার কারা সকলেই আমান 
চোখ দেখলেন, চিকিৎসা করলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হোল নাস. 
ছু' মাসের ভেতর আমার চোখ দু'টি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেলশআমি 
অন্ধ হলুম | | 

ছোঁটবেল! থেকেই আমার থুব মিষ্ট গল। ছিল। গুনে শুনে 
বেশ গান গাইতে পারতৃম । চোখ ছু'ট যখন গেল, দেখছি আর 
কোন পথ নেই, তখন সঙ্গীতকেই জীবনের অবলম্বন হিসেবে গ্রহথ 
করলুম। আমার আগে আমাদের বংশে আর কেউ গানের চচা 
করেন নি, তবে আমার পর বংশের অনেকেই গানপ্বাজন! করে 
থাকেন । 

বেশ মনে পড়ে, সে মার্দটিও ছিল ভাদ্র, যেদিন আমি গুয়র 
কাছে গিয়ে হাজির হয়েছিলুম গান শিখবো বলে। বয়ে তখন 
আমার জাঠারো। সেকালের বিখ্যাত খেয়াল গায়ক স্ব্গী 


উিপাসপস্পাসিসপিস্পিসপাসপস্পিস্পিস্পির্পস্পি্পি্স্পিস্পিসিতসপাসপ জিপি সি শাসিত াদতা্প্িসি পাট রম পাি ঈসা এ পাটি পো পরি লো লাকি পিপি ূ 


 জঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে 








কথা, এটা 





জ্ঞতার কলে | 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য-তাঁলিকার 


জন্য লিখুন । 
ভোয়াকিন এ সন্‌ লিঃ 


শোরুম +--৮/২, এল্্ীানেড ইন্ত, কলিকাতা * ১ 


সপ আস্থা থা রানাকে বর ১ 


ম্পর পরস্পর পিস্পিরাপী সা সিস্পাশরিসপান্পস্পিসতিস্পিাসিপা স্পা পপি সিসি ৮ ১ তান তি সাপ সিপাস্পন্পা স্পিন সত শার্ট িশিশশ শা পিসি তা সিসি পাশা শর্ট পাম্প 
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শশিফূষগ দে মশায় আমার প্রথম সঙগীতগুর । ভার কাছে আমি 


গীত বছর খেয়াল শিখি । খেয়ালের শিক্ষা শেষ করে টগ্প! শেখার 
রন্যে গর খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেলাম পূজনীয় সতীশচন্জ চট্টোপাধ্যায় 
স্াশয়কে । তার কাছেই আমার টগ্সীর শিক্ষা । এর পর আমি 
গীত বিষয়ে বহনের কাছে শিক্ষা গ্রহণ করি। তাদের ভেতয় 
কয়েক জন হলেন করমতুল্লা, শনি মহারাজ, মহম্মদ দবীর খাঁ প্রস্ৃতি। 





 ফলকাঁতা বেতার কেন্ত্রের উদ্বোধন দিবস থেকেই তার সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। অন্তীতের সে মধুর সম্পর্ক আজও ছিন্ন 
/ইয়নি। যেদিন কলকাতা বেতার কেন্ধের স্থাপনা হৌল সেদিন 
'্জামিই দ্বিতীয় ব্যক্তি হিসেবে একখানা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গেয়ে 
স্তনিয়েছিলুম সেদিনকীর কলকাতা বেতার কেন্দের শ্রোতৃবৃন্দকে । 
.প্োধম গেয়েছিলেন স্বগঁয় দীন ঠাকুর । বিশ্বকবির রচিত একখানা 
'গ্কান গেয়ে তিনি কেন্দ্রের উদ্বোধন করেন । 
.. আমার রেকর্ড একমাত্র হিজ মাষ্টার ভয়েস ছাড়া আমি কখনও 


কোথাও করিনি । আঠারো বছর বয়সে আমার গানের রেকর্ড 
বাজারে বের হয়। ডিলেম্বর মাস। প্রথম রেকর্ড, একখানি 
ঙ্ষমংখীত। 

[.. “আর চলে ন| 


চলে না মা গো তোম| বিনা দিন চলে না।' 


. গ্রান ছাড়াও আমার জীবনের অন্ততম শখ হোল অভিনয় কর] 
আজ পধ্যন্ত আমি বন বার নানা মঞ্চে অভিনয় কযেছি। বসস্তলীলায় 
| পি ভূমিকাই হোল আমার প্রথম মঞ্চজভিনয়। এই অভিনয় 

রারেছিলুম ফিরি ভাদুড়ীর আলঙেড থিয়েটারে । 
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আসি বন: আমি কত যে ভাগোযাগি তায একটা ৃষ্া দিলে 
বোঁধ করি অতুযুক্তি কর! হবে না । নিজে অভিনয় করতে করতে 
অনুভব করতে লাগলুম কলকাতা শহরে রঙ্গালয়ের খুষ অভাব । নে 
অভাব পূরণের জনক জায়গা খু'জে এক দিন এফ রঙ্গালয়ের ভিত্তি স্থাপন 
করলুম। কালে সেই রঙ্গমঞ্চটির নাম হয় 'রওমহল।' রিউমহল? 
মে নাম আজও বহন করে চলেছে তবে তার মালিক আজ আর আমি 
নই। অর্থের অভাবে যখন দেখলুম আর আমি রষসহলকে চালাতে 
পারছি না, তখন আমার বড় সাধের রঙমহলকে তুলে দিতে হোল 
অগ্যের হাতে। রঙ্গালয় ছাড়ী৪ আমি একটি বই প্রযোজনা 
করেছিলুম। হয়তো মাসিক বন্ুমতীর বনু পাঠক-পাঠিকাই সে খবর 
রাখেন। যে বইখানি আমি নিজ অর্থব্যয়ে তুলেছিলুম তার নাম 
“পৃরবী' | 

রঙ্গম্ধে অভিনয় ছাড়াও আমি বূপালী পর্দার বুকে বু বার ধর! 
দিয়েছি। রূপালী পর্দার বুকে আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ 
শ্রীদেবকীকুমার বসুর চণ্তীদাসে। রূপালী পর্দায় অভিনয় করা 
ছাড়াও আমি বহু ছায়াছবিতে সঙ্গীত পরিচালকের কাজও করেছি। 
সব কণটর নাম দেওয়া এখানে সম্ভব নয়, কয়েকটির মাত্র উল্লেখ 
করি। ইষ্ট ইণ্ডিয়ার হিন্দী ছবি সীতা, সোনার সংগার, বোম্ের 
লিওর অব দি সিটি, তমন্না ইত্যাদি থেকে সর্বশেষ রাখী পর্যন্ত । 

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের রচিত গানগুলি আমার বড় প্রিয়। তার 
রচিত বনু গান আমি গেয়েছি। কবি খুশী হয়ে আমায় ডাকেন 
'গায়ক কবি' বলে। আমার হাত্রনথাত্রীয় অভাব নেই। তবে 
উল্লেখঘোগ্য কয়েক জন যেমন-্বলাই ভট্টাচার্য (আমার প্রথম 
ছাত্র), প্রণব দে, প্রভাস দে, প্রবোধ দে (মানা বা মায়া দে 
নামেই প্রসিদ্ধ) প্রতৃতি। 

বর্তমানে আমি ভূপেন সঙ্গীত বিভালয়ের অধ্যক্ষ । দীর্ঘদিন 
সঙ্গীতের সাধনা করে যেটুকু জ্ঞান লাভ করেছি তার কিছুটা 
এখানে ঘটি নিঝোন করি, তাহলে বোধ করি খুব অস্থায় কিছু হবে 
না। গান শিখতে হলে শিক্ষার্থীকে প্রচুর পরিশ্রম করতে হবে। 


আজকাল পাড়ায়. পাড়ায় বু গানের স্কুল দেখা যায়, কিন্তু 


সেখানকার অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী দের ভেতর এ জিনিসটার অভাব 
অনুভব করেছি। দেশে গানের চর্চ1 যে বেড়েছে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই । তবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি তেমন কেউ উৎসাহ 
নিচ্ছেন ন। দেখে ভয় হয় গান বস্থটি কিছু দিনের ভেতর রসাতলে 
না চলে যায়। আধুনিক দঙ্গীত বলতে যদি কিছুকে স্বীকার করতে 
হয় তাহলে আমি রবীন্দ্র সঙ্গীত ছাড়! আর কিছু তো দেখি না। 
আমাদের ঘরের নিজন্ব সম্পদ হোল কীর্তন । কীর্তনর মতন অমন 
মধুর গান আর হয়না । হয়তে। এর ভেতর রাগ- রাগিণী তেমন 
কিছু না থাকতে পারে তবুও বলবে! কীর্তনের মতন জিনিস নেই। 
কণ্ঠদঙ্গীত নব থেকে কঠিন জিনিস । যন্্রর্ীতে ছু'টি হাত ও দু'টি 
হাতের দশটি আঙুলের সাহাধ্য পাওয়া যায়, কিন্তু কণ্ঠসঙ্গীতে কণ্ঠই 
হোল সর্বস্ব । যন্ত্রে সারে প্রভৃতি স্বরগ্ঘলোৌর ভেতর বেশ একটা 
ব্যবধান আছে, কিন্তু কঠে তা নেই । যেখান থেকে “সা' সেখায় থেকেই 
“রে' 'গা' ইত্যাদি। তাই আমার মনে হয়, ক্ঠনঙগীত দব থেকে 
কঠিন জিনিম আর সেই জান বি ৮৪ সাধক বং 
সাধনার প্রয়োজন | 
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৯৫ খু 


জেনেত। সম্মেলনের সাফল্যের ব্বরাপ-_- 


জে ভার প্যালেস্‌ অব. নেশাসান্দে গত ১৮ই জুলাই হইতে 
২৩শে জুলাই (১৯৫৫) পর্যন্ত ছয় দিন ধরিয়া বৃহৎ 
চতুশেক্ষির রাষ্রনায়কদের যে-সন্মেসন হইয়া গেল তাহ! সাফস্যমণ্ডিত 
হইয়াছে । ঠাণ্ড| যুদ্ধ বন্ধ হওয়ার এবং যুদ্ধের আশঙ্কা দূরীভূত হওয়ার 
পথ প্রশস্ত হইয়াছে, প্রায় সকলেই এ*কথা স্বীকার করিয়াছেন । এই 
সাফল্যের স্বরূপ বিবেচনা করিতে হইলে এই সম্মেলন হইতে বিশ্ববাসী 
কি কি গ্রত্যাশ! করিয়াছেন তাহ! আলোচনা করা উপেক্ষা করা 
ছাইতে পারে নাঁ। এই সম্মেলনে অলৌকিক কিছু ঘঁটিবে, গত দশ 
বরে ধেসকল বিশ্বলমস্যা প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে বৃহৎ 
চতুঃশক্কির রাষ্ট্রনায়কদের কমেক দিনের আলোচনাতেই সে-গুলির 
সমাধান হইয়া যাইবে, এভখানি প্রত্যাশা! না করিলে জেনেভা সম্মেলন 
সাফল্যমণ্ডিত হইন্নাছে' একথা! বলিতে বাধ! নাই । বৃহং চারি জন 
রাষ্ট্রনায়ক যে একসঙ্গে মমবেত হইতে পারিয়াছেন এবং সমস্থাগুলি 
সম্পর্কে আলোচনা করিতে পারিয়াছেন, ইহ্হাও বড় কম সাফল্য নয়। 
যদিও প্রেমিডে্ট আইসেন হাওয়ার তাহার প্রীরস্তিক বক্তৃতায় পূর্বব- 
ইউরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুলি ও আস্তঙ্জাতিক কম্যুনিজমের কথা 
উশ্বাপন করিয়াছিলেন, তথাপি সম্মেলনে এই ছুইটি ব্ষিম আর 
উল্লেখ করা হয় নাই সম্মেলনের আব্হাওয়। প্রথম হইতে 
শেষ পর্যযস্ত সৌহাদ্দপূর্ণ ছিল, কোন তীব্র কটাক্ষ দ্বারা বিষাক্ত হইয়া 
উঠে নাই, ইহাও বড় কম কাঁথা নয়। সম্মেলনের পর দেশে ফিরিয়া 
ফাইয়াও চারি জন বৃহৎ রাষ্ট্রনায়ক যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতেও 
কাহারও উপর কোন দোষারোপ করা হয় নাই, ইহাও একটা শুভ 
লক্ষণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে বৈ কি ! তথাপি একথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই ষে, কোন সমস্যারই কোন সমাধান হয় নাই, 
সমস্ত গুলি যেখানে ছিল সেখানেই রহিমা গিয়াছে। সমাধানের 
আশা করাও অব্য সম্ভব ছিল না । কিন্তু আস্তজ্াতিক আবহাওয়ার 
যেভালর দিকে একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে, একথা অনস্বীকার্য । 
সম্মেলন ব্যর্থ হয় নাই। চারিজন বৃহ রাষ্ট্রনায়ক ইউরোগীয় 
নিরাপত্ত ও জান্মীণ সমস্যা সম্পর্কে আলোচনার জন্ব পররাস্্ী সচিব- 
দিগকে নির্দেশ দিয়াছেন এবং নিরক্ত্রীকরণ সম্পর্কে, সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের নিরন্ত্রীকরণ কমিশনের দাঁব-কমিটিতে আলোচিত হওয়া 
সম্পর্কেও তাহাদের মৃতৈক্য হইঘ্নাছে। পররাধ্্রসচিবগণ কমুনিষ্ট ও 
অকম্যুনিষ্ট দেশগুঞ্সির মধ্যে যোগাযোগ বৃদ্ধি করা মন্পর্কেও আলোচনা 
করিবেন । | 


চা বাশ 
৮৯7৮? 5 সবর নস ৩৩৬৬ 


পর গ ৩ কক” 
চে 


খ কী (310৩ 
৬৭৬৩ ১১০১29৮7৮7০ ৮১১ % 
ও 


এ গু 
৬৩ রও? সঙ? 
চা 
৪৪5 ৬০৪৪১ 
৬৭৩৭৪ ৪ 
+ ৭ $ ০৪6৪ 
ক৪৩$৬ ৪৬৬ 

৯৩৪৩ % ৯ 


শন চান 
৬৬৩ ও ও ও কক 9৪85 টন 
ক১85 58 ৭ তত ডড ৬ ৬৬৭ ৪৯৮৪৬কত ৮৪ টির দিনত হি 


ই একর উস ৪হ ৯৩৯৭৪৩৯০৪৪১ ৪১৯৯৩ হ/থ ৯5০ 5:5০ বেন 
$.*.7 ৪৪ ৭5৭৪৬ শা ৪2:74 ৪৮৪ এ সিও ও ও. 
উনিশ নি $ নিন কত 5৪৮৪79৯2৮9৬৪৮৪৪ *৬ ধক 


% ও শর্ত হল র৮৩, 


এ সতী তক এ 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


শ্লগোপালচন্্র নিয়োগী 


ক ক 
খন 












খু 


৯৩০, 


তত ও 
চা) 


খ 
৪ ৪ ৬ 


চা 
৭ ১৪৪৪৪ 
*% ৭৬৪৩৬ ৪ 


ক 


টি ক 
, রা ঞ 
+৩৪৩ ৩৪১৬ ৩৪০৬:৪৪১৪৪৪০$০৪ ৩ ৬ ও 2২ 2.৭ 9 ৪ ও 


৬ ক টীক রে ক 





১৯০১৬৪৬৬৯৬৩ কী 


সম্মেলনের বন্মস্থচী সম্পকে সহাজই এবং দ্রুততার সহিতই 
চারি জন বৃচৎ রাষ্ট্রনীয়কের মধ্যে মতৈক্য সাধিত হয়। নুর প্রাচা 
এই কশ্মস্থটীর মধ্যে স্থান পায় নাই। সত্মেলনের জন্তা যে চারি 
দফা কণ্মস্চী নিদ্ধীরিত হয় তাহাতে প্রথম স্থান পায় ীক্যবন্থ 
জান্মাণী গঠন। কন্মন্থটীর আর তিনটি বিষয় নিদ্ধারিত হয় 
ইউরোপীয় নিরাপত্তা, নিরন্ত্রীকরণ সমস্থ! এবং পর্দ ও পশ্চিমের 
মধ্যে যোগাফোগ ব্যবস্থার উন্নয়ন । কণ্স্চী সম্পর্কে ইহা বিশেষ 
ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, পশ্চিনী বৃহৎ শক্তিত্রয় এক্যবন্ 
জাশ্মীণী গঠনকেই মুখ্যস্থান প্রদান করেন। ক্রাহাদের কথা এই যে, 
জাশ্মাণীকে দ্বিধা-বিভক্ত রাখিয়া ইউরোপীন্প নিরাপত্তার ব্যবস্থা কৰা! 
সন্তব নয়। কশ প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন বলেন যে, পরস্পর 
প্রতিতবম্বী দুইটি শিবিরের, বিলোপ লাধন এবং ইউরোপীয় নিরাপত্তা 
ব্যবস্থা গঠনের ভিতর দিয়া জান্মাণ সমস্যার স্বতঃই সমাধান হইবে। 
এই মততেদ সাত্বও জান্মাণ সমশ্য। কণ্মুন্চীর শীর্ষস্থান লাভ কর! 
পশ্চিমী শক্কিবর্গের জয় সুচনা করিলেও আলোচনা ও মীমাংসার জন্তু 
রাশিয়ার আগ্রহের জন্যই ইহা স্গব হইয়াছে । জাশ্মাণীর প্রশ্ন লইয়াই 
ষে সম্মেলন ব্যর্থ হয় নাই এবং বন্মনুচীর পারম্পর্ধ্য সম্পর্কে ষে মতৈক্য 
হওয়া সম্ভব হয়, ইহা সম্মেলনের প্রারস্তিক একটা শুভ লক্ষণ বলিয়া 
যেমন গণ্য হইয়াছে, তেমনি এই শুভ লক্ষণের প্রভাব যে সন্মেলনের 
শেষ পধ্যস্তও দেখা গিয়াছে, একথাও অন্বীকার করা যায় না। 
সম্মেলনের গতিধারা আলোচনা করিলে দেখা যায় আলোচনার তৃতীয়, 
দিবসেও জাশ্মীণী সম্পর্কে কৌন মতিকা হওয়া সম্ভব হয় নাই এবং 
ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্পর্কেও মতভেদ অব্যাহত থাকে । সম্মেলনের 
তৃতীয় দিনে ঘোষণা করা হয় যে, গবর্ণমেন্টের অধিনায়কগণ 
কথ্ধনচীর প্রথম দফা! অর্থাৎ জান্নাণী সম্পর্কে মীমাংসার অপেক্গা 
ন! করিয়াই দ্বিতীয় দফা| অর্থাৎ ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্পর্কে 
আলোচনা চালাইয়া যাইবেন। সম্মেলনের তৃতীয় দিনের পূর্ব পর্য্যন্ত 
পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিত্তয়ের প্রস্তাব ছিল ষে, জাম্মানীকে এঁক্যবন্ধ কা 
হইবে, স্বাধীন ভাবে নির্বাচন হইতে দেওয়া হইবে এবং উত্তর" 
আটলান্টিক চুক্তিতে যোগদানের স্বাধীনত: দিতে হইবে, তবে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ জান্ধীণী সম্পর্কে রাশিয়াকে প্রয়োজনীয় গ্যারা্টি দিবেন। 
অন্ত দিকে রাশিয়ার প্রস্তাব ছিল যে, এঁক্যবন্ধ জান্মাণী গঠন করা! 
প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু সর্বপ্রধ।ন প্রশ্ন ইউরোগীয় নিরাপত্তা সম্পর্ষে 
মীমাংসা না হওয়া পর্ধাস্ত উহ! অপেক্ষা করিতে পাঁরে এবং ইউরোপীয় 
নিরাপত্ব৷ সমস্ঠার সমাধান হইলে জান্মাণীর কোনও শক্তিশিবিরে 
যোগদান অগ্রয়োঙ্গনীয় হইয়া পড়িতে পারে! সুতরাং সম্মেলন 
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আর্ত হওয়ার পূর্বে যে অবস্থা ছিল ছুই দিন আলোচনার পরও 
৷ স্তাহাই অব্যাহত থাকে । 


সম্মেলনের তৃতীয় দিবসে (২*শে জুলাই বুধবার ) বৃহৎ রাষ্ট্র 


. মায়ক-চতুষ্টয় জান্মীণী ও ইউরোগীঘ় নিরাপত্তা সম্পর্কে বিস্তৃত 
. ভাবে প্রস্তাব রচনার জন্য পররাষটনচিবদের 
| করিতে সম্মত হন। স্যার এন্টনী ইডেন যে-্চাৰি দফা প্রস্তাব 
"করেন উহার ভিত্তিতে এই প্রস্তাব রচিত হওয়া সম্পর্কেও তাহারা 
একমত হন। এই চারিটি প্রস্তাবের একটি হইল, ইউরোপীয় 
: মিরাপত্তীর দিক হইতে ীক্যবদ্ধ জাম্মাণী গঠনের প্রশ্ন বিবেচনা 
 কহা। 
: নিরাপত্ত। সম্বন্ধে বিবেচনা করা দ্বিতীয় প্রস্তাব। জাশ্মানী 
. এবং তাহার প্রতিবেহী দেশগুলির 
৪৪ পরিদর্শন সম্পর্ক বিবেচনা করা। অসামরিক অঞ্চল গঠন 


উপর ভার অর্পণ 


ইউরোপের নিরাপত্তা অথবা ইউরোপের অংশবিশেষের 
সৈম্ ও অস্ত্রশন্ত্রেহ সীমা 


সম্পর্কে বিবেচনা করা চতুর্থ প্রস্তাব । তৃতীয় দিনের বৈঠকের 


 আলেচ্য বিষয় ছিল কণ্মস্থচীর দ্বিতীয় বিষস্ু অর্থাৎ ইউরোপীয় 
, নিরাপত্তার প্রশ্ন । পূর্ধদিন ( ১৯শে জুলাই.) রাষ্ট্রপ্রধানদের বৈঠকে 
_ প্রীক্যবন্ধ জান্মানী গঠন সম্পর্কে কোন মীমাংসা সম্ভব হয় নাই, অচল 


অবস্থা দেখা দেয়। এই অচল অবস্থার অবদানের জন্য বৃহৎ 
পররাষ্ট্রমন্ত্রিগণ ২*শে জুলাই প্রাতে এক বৈঠকে মিলিত হইয়! ছুই 


. খ্টাব্যাগী আলোচনা করিয়াও কোন সমাধানে উপনীত হইতে 
পাবেন নাই। তাহাদের এই ব্যর্থতার পর রাষ্ট্প্রধানগণ বৈঠকে 
মিলিত হ'ন। কিন্তু ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্পর্কে আলোচন।র 
অগ্রগতি অন্ধকারাচ্ছন্ন বলিয়াই মনে হয! পশ্চিমী বৃহ রাষী 


প্রধারননত্রয় পরোক্ষেও দ্বিধা-বিভক্ত জ্ান্মীণী অব্যাহত রাখা স্বীকৃত 


হইতে পারে এইয়প কোন নিরাপত্ত! পরিকপ্পন! আলোচনা করিতেও 


বাজী হন না। তাহার! রাশিয়াকে গ্যারা্টি দেওয়ার কথা পুনবায় 
উত্ধাপন করেন | কিন্তু রাশিয়! অধিকতর বাস্তব কিছু ব্যতীত শুধু 


_গ্যারা্টিতে রাজী হইতে অন্বীকৃত হয়। অবশেষে বাষ্ট্রপ্রধানগণ 


চে 


ইউরোগীর নিরাপত্তায় প্রশ্নটিকে পুনরায় পররাষ্্ন্ত্রীদের নিকট 
প্রেরগ করেন । সুতরাং জান্নীণী ও ইউরোপীয় নিরাপত্ত। সম্পর্কে 


বিস্তৃত ভাবে প্রস্তাব রচনার ভার পররাষ্মন্ত্রীদের উপর অপিত 
হয়। আমরা পূর্বেই একথা উল্লেখ করিয়াছি 


সম্মেলনের চতুর্থ দিনের (২১শে জুলাই ) বৈঠকে কন্ধুস্থচীর 


»তৃতীয় বিষয় নিরনত্রীকরণ সম্পর্কে আলোচনা হ্ঘন। জাশ্মামীর 


.. ্রকীকরণ এবং ইউরোপীয় নিরাপত্তা এই ছুইটি সমস্যা সম্পর্কে 
_ ভবিষ্যৎ আলোচনা কি ভাবে চলিবে মেসম্পর্কে বৃহৎ পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের 
 ক্বচিত "একটি খসড়াও রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মুখে উপস্থাপিত হয়। 


.. জান্ানীর একীকরণ, না ইউরোপীয় সমস্যা প্রথমে আলোচিত 


. হইবে, এই বিষয়টি ছাড়া আর সকল বিষয়েই পররাষ্-দচিবগণ 
. একমত হন। এই দিনের বৈঠকে ছুইটি ঘোষণার কথা বিশেষ 
" ভাবে উল্লেখযোগ্য । বৃটিশ প্রধান মনতী স্যার এন্টনী ইডেন ঘোষণা 
_ করেন বে, এখন বৃটেনও হাইড্রোজেন বোম! তৈয়ার করিতেছে। 


প্রেঃ আইসেন হাওয়ার অন্্রসঙ্জার প্রতিযোগিতা বন্ধ করিবার জন্ত 


প্রস্তাব করেন যে, রাশিয়া অথবা চতুঃশক্তির অপর কেহ যদি 
 স্থাহাদের সামরিক শক্তির স্বন্পপ প্রকাশ করিতে রাজী থাকেন, 
শট পপ আপপাগিজাও জোর সাঘরিক শির দ্বয়প প্রকাশ 





সব জবস: 


বডি টি মধ্যে সাময়িক কাঠামোহি 


সম্পূর্ণ তথ্য বিনিময়ের প্রস্তাব করিয়া তিনি বলেন যে, বাশি 
ষদি মাকিণ বিমান বহয়কে আকাশ হইতে রাশিয়ার সমগ্র সামরিক 
প্রতিষ্ঠানগুলির ফটো তুজিতে দেয়, তাহা হইলে আমেরিকাও 
ফুশবিমান বহরকেও সেই নুবিধা দিষে। মার্শাল বুলগানিম 
প্রস্তাব করেন যে, অন্তরহ্াসেয় পথে প্রথম পাদক্ষেপ হিসাবে পরমাণু 
ও হাইড্রোজেন অন্ত্রাদির পরীক্ষা বন্ধ করিতে হইবে। তিনি 
আটলা্টক চুক্তিবদ্ধ দেশগুলি ও ওয়ারশ চুক্তিবদ্ধ দেশগুলিয় 
মধ্যে অনাক্রমণ চুক্তিরও প্রস্তাব করেন। 

সম্মেলনের পঞ্চম দিবসে ( ২২শে জুলাই ) রাষ্্প্রধানদের বৈঠকে 
কণ্মনৃচীর চতুর্থ বিষয়ে পূর্বব ও পশ্চিমের মধ্যে যোগাযোগ বৃদ্ধির সমস্যা 
সম্পর্কে আলোচন! হয় । এই দিন সরুকারী ভাবে ঘোষণা করা হয় 
ষে, জাম্মাণী, ইউরোপীয় নিরাপত্তা এবং নিরন্ত্রীকরণ সম্পর্কে পররাষ্ট্র 
সচিব স্তরে আলোচনা অগ্রগতি লাভ করিয়াছে । এই অগ্রগতি 
সত্বেও সম্মেলনের শেষ দিন ২৩শে ছুলাই প্রাতে চারি রাষ্ট্রপ্রধান 
খন তাহাদের গোপন অধিবেশনে মিলিত হইলেন তখনও পাঁচটি 
বিষয়ে মতৈক্য হওয়া বাকী রহিয়াছে । এই পাঁচটি বিষয় এখানে 
উদ্ধৃত হইল :--(১) পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের দাবী অনুযায়ী ক্যবন্ 
জান্মাণী গঠনকে ইউরোলীয় নিরাপত্তা চুক্তি সম্পাদনের পূর্বে স্থান 
দেওয়া হইবে, না, রাশিয়ার দাবী ভন্গুযায়ী ইউরোগীয় নিরাপত্তা চুক্তি 
সম্পাদনকেই অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে । (২) সম্মেলনে উপস্থাপিত 
বিভিন্ন নিরন্ত্রীকরণ প্রস্তাব রাশিয়ার দাবী অনুযায়ী বৃহৎ পররাষ্ট্র 
সচিবদের বৈঠকে আলোচিত হইবে, না, পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের দাব 
অনুযায়ী সম্মিলিত জাতিপু্সের নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের সাব-কমিটিত্ে 
আলোচিত হইবে। (৩) অক্টোবর মালে (১৯৫৫) যে চারি বৃহং 
পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলন হইবে তাহাতে রাশিয়ার প্রস্তাব অন্যায় 
পূর্ব ও পশ্চিম উভদ্ু জান্মাণীই প্রতিনিধি প্রেরণের জা 
আমন্ত্রিত হইবে, না, পশ্চিমী শক্তিত্জয়ের প্রস্তাব অনুযায়ী শু. 
পশ্চিম জাশ্মাণীই আমন্ত্রিত হইবে । (৪) উভয় পক্ষ কর্তৃক পরমা 
অন্ত্র ব্জ্নের জন্য রাশিয়ার প্রস্তাব নিরপ্্রীকরণের সুপারিশে 
অস্তভূক্ত হইবে কিনা । (৫) পরিদর্শনের প্রশ্নটিকে অগ্রাধিকা 
দিবার জন্গ পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের প্রস্তাব ভাবী নিরন্ত্রীকর 
আলোচনার অঙ্গীভৃত হইবে কিনা । এই পীচটি বিষয় ব্যতী' 
সোভিয়েট-মাকিণ সামরিক শক্তির বিবরণ বিনিময় সম্পর্কে গে 
আইসেন হাওয়ারের প্রস্তাব এবং কশসীমাস্তের উভয় পার্শ্বে অবস্থি 
সৈন্তবাহিনী পরস্পর পরিদর্শন সম্পর্কে শ্যার এন্টনী ইডেনের প্রস্তা 
সম্পর্কে রাশিয়ার উত্তর দান তখনও বাকী। ইহা হইতে 
সম্মেলনের শেষ দিনের বৈঠকের গুরুত্ব বিশেষ ভাবে উপলব্ধি ক 
যায়। পরয়াষট্রলচিবদের স্তরে চারি দিন ধরিয়া উল্লিখিত বিষয়গু 
সম্পর্কে যে অচল অবস্থা চলিতেছ্িল শেষ দিন নাষটরপ্রধামগণ ছুই 
বৈঠকে গাচ ঘন্টা আলোচনায় পর উহার জবসান ঘটান, সম 
বিষয়ে মতৈকা হইয়া সম্মেলনের সাফল্যমণ্ডিত পরিসমাপ্তি হয় । 

প্রথমে মতৈক্য হয় নিরন্ট্রীকরণ সাক্রান্ত প্রস্তাবগুলি সম্পর্ষে 
মার্শাল বুলগানিন পররাষ্ট্র সচিবদের অক্টোবর বৈঠকে নিরস্ত্রক, 
সম্পর্কে আলোচনার দাহী পরিত্যাগ করিয়া নিবন্ত্রীকরণ কমিশন 
লাহ্কমিটিতে তৎসম্পর্ফে জালোচনার জন্য পশ্চিমী শক্তিত্র 





৮00৮9 ১ ্ রর শর: 
৮ এত রী শত ক তার, 
এডি তত, 





্রপ্ভাব গ্রহণ করায় এই বিষয়ে মতৈফা ইয়। মার্কিশ-সেভিয়েট 
সামরিক তথ্যাদি বিনিময়ের জগ্ঘ প্রেং আইগেন হাওয়ারে 
্রস্ততবও এই মাব-কমিটিতে আলোচিত হইবে । সর্বশেষে মতৈক্য 
হয় এরক্যবদ্ধ জান্বামী গঠন এবং ইউরোগীয় নিরাপত্ত। প্রস্তাব 
সম্পর্ষে। এক্যবন্ধ জাশ্মানী গঠন ও ইউরোপীঘু নিন্নাপত্রা 
সম্পর্কে একই সঙ্গে আলোচনা করা হইবে, পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের 
এই আপোষ প্রস্তাব মার্শাল বুলগানিন গ্রহণ করায় সর্বাপেক্ষা 
কঠিন সমন্য! সম্পর্কে মতৈক্য হঘ়। পররাস্রসচিনদের অক্টোবর 
সম্মেলনে পূর্ব ও পশ্চিম-জান্মীত্ীকে আমন্ত্রণ করা সম্পর্কে এইকপ 
মীমাংস! করা হয় যে, সংশ্লিষ্ট পক্ষদের সহিত আলোচনা কনার ভার 
পররাষ্ট্রসচিবদের উপর অপিত হইল। 

জেনেভায় চারি বৃহৎ রাষ্ট্রপ্রধানদের সাম্মলনের গতিধারা, 
অগ্রগতি এবং ফলাফল সম্পর্কে সংক্ষেপে যেআলোচনা এখানে আমরা 
করিলাম, তাহাতে ইভা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, মূল সমস্থা গুলি 
যেখানে ছিল মেইথানেই রহিয়। গিরাছে, সমাধানের পথে এইগুলি 
একটুকুও অগ্রসর হয় নাই । কিন্তু ইহা দ্বারা সম্মেলনের ফলাফল, 
সাফল্য বা ব্যর্থতা বিচার করিতে গেলে খুবই ভূল করা হইবে। গত 
দশ বংসর ধরিয়া ধাহাবা ঠাণ্ড| যুদ্ধ চালাইয়। যাইতেছিলেন ঠা 
যুদ্ধের সেই সেনানায়ুকগণ আতস্তর্জ্াতিক মন কষাকধি দূর করিবার 
জন্য, বিশ্বশাস্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেঙ্টে কি্নপে সহযোগিতা করা সম্ভব, 
তাহা নিদ্ধীরণের জন্য ছয় দিনব্যাপী শাস্তিপূর্ণ আলোচনায় মিলিত 
হইতে পারিয়াছেন, ইহাই এই সম্মেলনের বড় রকম সাফলা । 
ষে পরিস্থিতি তাহাদের মধো ব্যবধান গড়িয়া তুলিয়াছিল, জ্রেনেভা 
সম্মেলেনে তাহারা মিলিত হইতে পারায় উহা বুল পরিমাণে দূরীভূত 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই | সম্মেলনের আরম্ভ যাহাতে ভাল ভাবে 
হয় সে সম্পর্কে গোড়া হইতেই তাহাদের মধ্যে আগ্রহ ছিল, সম্মেলন 
চল্লার সময় এই আগ্রহ তাহাদের অব্যাহত ছিল এবং সম্মেলনের শেষে 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে গভীর আস্থা! প্রকাশ করিয়াই তাহারা বিদায় লইয়া" 
ছেন। বৃহৎ চারি রাষ্ট্রপ্রধান যে নিদেশনামা প্রদান করিয়াছেন 
তাহাতে আপোষের আবরণে বিভেদ গুলিকে ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে, 
একথা মনে করিলেও তুল হইবে না। অরোবর মাস (১৯৫৫) 
বৃহৎ পররাষ্ট্র অভিবাদন যে বৈঠক হইবে তাহাতে এঁক্যবদ্ধ জাশ্মাণী 
গঠন ও ইউরোপীয় নিরাপত্তা সমস্যার সমাধান খুব সহ হইবে, 
তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। এসম্পরকে একাধিক 
বৈঠকের প্রয়োজন হইবে। ২৯শে আগষ্ট (১৯৫৫) নিউইয়কে 
। মাব-কমিটির থে অধিবেশন হইবে তাহাতে নিরম্ত্রীকরণ সমস্যার 
 সমাধানও বড় সহজ হইবে না। তথাপি জেনেতা সম্মেলনের ফলে 
ইউরোপে মন কষাকষি গ্রাস পাইবে এবং মীমাংসা না হইলেও 
 স্থিতাবস্থা বজায় থাকার অনুকুল অবস্থা স্যার হওয়ারও আশা! করা 
| যায়। 


| পরমাণুশক্তি সম্মেলন-_ 


৮ই আগষ্ট (১৯৫৫) জেনেভায় ৭৩টি দেশের প্রতিনিধিদের বারো 
| দিনব্যাপী পরমা গুশক্তির শাস্তিপূর্ণ প্রয়োগ স্মেলন আরম্ত হইয়াছে । 
সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের সাধারণ পরিষদে শাস্তিপুরণ কাজে পরমাণুশক্তির 

নিয়োগ সম্পর্ষে প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার সময় বিজ্ঞানীদের লইয়া এক 


_ গাসিক বগতী 





সম্মেলন অসুষ্ঠানের টি | এই প্রস্তাব নিই এই 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতেছে । এই সম্মেলন আরস্ত হওয়ার কয়েক দিন 
পূর্বে ওরা আগষ্ট হইতে ৫ই আগষ্ট (১৯৫৫) পধ্যস্ত লগ্ডনে পরমাণু: 
বিজ্ঞানীদের এক আত্ত্্ীতিক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এই 
সম্মেলনের শেষের দিনের অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবে ভাবী যুদ্ধে 
আণবিক অন্ত্র প্রয়োগের এবং উহার ফলে মানব জাতি নিশ্চিন্ছ 
হওয়ার আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া বিশ্বের গবর্ণমেন্ট সমূহকে শাস্তিপূর্ণ ভাবে . 
আস্তজ্ঞতিক বিরোধ সমূহ সমাধানের জন্য অন্থুরোধ করা হইয়াছে । 
লগ্তনের এই সম্মেলন তুটিত হয় আইনষ্টাইন এবং সাত জন প্রখ্যাত 
বিজ্ঞানীর স্বাক্ষরিত পরম দাদুদ্ধের বিপদ সম্পর্কে সতর্কবাণীকে উপলক্ষ 
করিয়া। আইনষ্টাইন মৃত্যুশধ্যায় এই সতর্কবাণীতে স্বাক্ষর 
দান করেন । এই সতর্কবাণীর উদ্যোক্তা আইনষ্টাইন এবং 
বানর বাসেল। গত ৯ই জুলাই (১৯৫৫) বারট্রেণ্ড রাসেল 
লগুন ভল্মের এক সমাবেশে সর্বপ্রথম এই সতর্কবাণী প্রকাশ 
কৰনেন। 

জেনেভায় ভারতের পরমাণুশক্তি কমিশনের চেয়ারম্যান ডাঃ 
যোশী ভাবার সভাপতিত্বে পরমাণুশক্কির শাস্তিপূর্ণ প্রয়োগ সম্মেলনের 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীরা এই ভবিষ্যদ্বাণী করেন ষে, 
আগামী ৪* বংসরে হাইড্রোজেন বোমার প্রচণ্ড শক্তি বশীভূত করিয়া 
মানুষের বৈছ্যতিক শক্তির চাহিদ চিরদিনের জন্য মিটানো হইবে । 


নোবেল প্র।ইজপ্রাপ্ত-__- 


আরানষ্ট ভো্মিঙওায়াকে 
বাংল! ভামায় অনুবাদ ক'রবার দায়িত্ব নিয়েছেন 


_িশ্ববাণী প্রকাশনী 
২২/১এ, ডিকৃসন লেন, কলিকাতা-১৪ 


- শীঘ্রই বাঁহর হইবে-- 


দিউনডমান& দিষী 


( নোবেল গ্রাইজ গ্রাঞ্চ) 
পরবর্তী বই_ 
“টু হাভ এগু স্থাভ নট” 
শা শ্ 3 %₹ 
বিশ্ববিখ্যাত ডিটেকৃটিভ ওপন্ঠামিক 
সার আর্থার কোনান ডোয়েল-এর 
সারলক্‌ হোমস্‌ সিরিজ-এর রোমাঞ্চকর কাহিনী 
বাংল! সাহিত্যে রূপান্তরিত হইতেছে । 


“হিজ লাস্ট বো” 
(য্ত্স্থ) 











ডাঃ হোমি ভাবা ্ঠাহার অভিভীষণে এই আঙ্াস দেন যে, অনুর 


তবিষ্যতেই নৃতন আণবিক স্বর্ণধুগের লুচনা হহবে। ত্তাহার এই 
আশ্বাস যদি সফল হম তাহা হইঙ্গে মানব জাতির যে অঙ্গেষ কল্যাণ 
সাধিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । পরমাণু শক্তির ধ্বংদ সাধনের 
ক্ষমত! যেমন অদীম তেমনি মানব জাতির কল্যাণ করিবার ক্ষমতাও 
ষে উহার সীমাহীন তাহার আভা ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। 
কিন্তু এ পর্যযস্ত পরমাণু শক্তিকে ধ্বংসের অন্তর তৈম্ার করিবার কাজেই 
শুধু নিয়োজিত করা হইয়াছে। ১৯৪৫ সালের ৬ই আগষ্ট সর্বপ্রথম 
হিরোশিমায় পরমাণু বোমা! বর্ষণের পর দশ ব্ংসর অতীত হইম়াছে। 
এই দশ বতসরে পরমাণু বোমার উদ্নতিই শুধু সাধিত হয় নাই, 
পরমাণু বোমা অপেক্ষাও বহু গুণে ধ্বংসশক্তিসম্পন্ন হাইডোজ্েন 
যোমা আবিষ্কৃত হইয়াছে । পরমাণু অন্তর এখন আর শুধু কোনও 
একটি রাষ্ট্রের একচেটিয়া নয়। যুদ্ধ আরম্ভ হইলে পরমাণু অন্ত 
ব্যবহার হইবে না, সে-সন্বন্ধেও কোন নিশ্চয়তা নাই । পরমাণু যুদ্ধের 
পরিগাম যে ব্যাপক ধ্বংস সে-সন্বন্ধেও কোন মতভেদ নাই । তথাপি 
পরমাণু যুদ্ধের আশঙ্ক। দূর হইয়াছে ইহা মনে করিবার কোন কারণ 
দেখা যায় না। শাস্তিপূর্ণ উপায়ে আস্তজ্ঘতিক বিরোধগুলির 
সমাধান যদি না হয়, উহার আন্ত যুদ্ধ ষর্দি অপরিহার্ধ্য হইয়! উঠে, 
তাহ! হইলে মানব-কপ্যাণের জন্য পরমাণু শর্কির প্রয়োগ পদ্ধতি 
উযকর্ষত। লাত করিলেও উহার কল্যাণমগ্ন ফ্লতোগ করিবার জঙ্ 
কেহই আর অবশিষ্ট থাকিবে না। 

পরমাণু যুদ্ধের আশঙ্কা সত্তেও মানব জাতির ভবিষ্যৎ একেবারেই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন, ইহা মনে করিবার মত নিরাশাবাদী আমরা নই। 
জেনেভায় অনুষ্ঠিত এই মম্মেলনের প্রভাব সম্পর্কে অত্যধিক 
আশাবাদীও আমরা নই। বিশ্বের প্রধান প্রধান রাষ্রগুলি যদি 
শাস্তি অঙ্কুর রাখিতে পারেন, তাহা হইলেই পরমাণু শক্তির মানব- 
কল্যাণের প্রয়োগের ভবিষ্যৎ দিগন্ত আশার আলোকে উক্ম্বল 
হইদ়া উঠিবে। গত জুলাই মাসে জেনেভায় অনুষ্ঠিত বৃহং 
াষ্ট্রগ্রথানদের সন্মেগন মোটের উপর সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে । 
এই "সাফল্যের অগ্রগতি হদি অব্যাহত থাকে তাহা হইলেই 
গুরু শাস্তির জন্ত পরমাণু সম্মেলনের সাফল্য কার্যকরী হইতে 
পারিবে। 


পৃথিবীর কৃত্রিম উপগ্রহ-_ 

সন্কারী মার্কিণ বিজ্ঞানীরা মহাশৃঙ্গে পৃথিবী পরিবেষ্টন করিয়া 
প্রক্ষিণের জন সুদ ক্ষুপ্র উপগ্রহ স্থক্তির পরিকল্পনা করিয়াছেন এবং 
গত ২৯শে জুলাই (১৯৫৫), এই পরিকল্পনা প্রেঃ আইসেন 
হাওয়ার়ের অনুমোদন লাভ করিয়াছে। প্রেসিডেন্টের প্রেগ সেক্রেটারী 
মিং জেমম হাগের্টি ২২শে ভুলাই তারিখে এক সাংবাদিক-সম্মেলনে 
এই সংবাদ প্রকাশ করেন। পৃথিবী প্রদক্ষিণের জন্ত এই সকল 
থু ক্ষুত্র উপগ্রহ হত অবিমিশ্র আশীর্বাদশ্বরপ হইবে কি না, 
না উহার মধ্যে কোন সামরিক সপ্তাবনাও লুকায়িত রহিবাছথে, 
বিশ্ববামীর মনে এই প্রশ্ন জাগ্রত হওয়া খুবই স্বাভাবিক । ১৯৪৫ 
সালের ২রা আগষ্ট পটসডামে বৃহৎ রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেসন শেষ 
হওয়ার কয়েক দিন পরেই ৬ই আগষ্ট হিরোশিমায় সর্বপ্রথম 
গর়মাধু বোষ! বর্ধিত হয়। উহার দশ বখসর পর জেনেভায় বৃহৎ 





। প্রথম আস্তঞ্ঞ্াতিক মেক বংসর নাম লাভ করে। 


এব আধ) ৫খ লাখ 


ষ্টপরধানদের মশেন শেষ হওয়ায় কয়েক দিনের মধ্যেই মহাপূরে 
পৃথিবী প্রদক্ষিণের জন্য ক্ষু্র ক্ষুদ্র উপগ্রহ স্যর পরিকল্পন] 
ঘোষণা, একেবারেই তাখপধ্যহীন, একথা বলা যায় ন(। পরমাণু 
বিভাজনের প্রচেষ্টার সাফল্যে এক দিকে এই পরমাণুশক্তিকে 
মানবের কল্যাণের জন্ত নিয়োজিত হওয়ার আশা যেমন 
দেখ! দিয়াছে তেমনি এই আশা অপেক্ষাও গুরুতর আশঙ্কা 
দেখা দিয়াছে বিরাট ধ্বংসের কাজে উহার নিয়োজিত হওয়ার 
সম্ভাবনায় । 

এই ক্ষুদ্র ক্ষু্র উপগ্রহগুলি আকারে হইবে প্রায় ফুটবলের মত। 
এগুলি ছুই শত হইতে তিন শত মাইল উদ্ধে থাকিয়া ঘণ্টায় ১৮ 
হাজার মাইল বেগে প্রতি ৯* মিনিটে একবার করিয়া পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করিবে। কয়েক দিন বা কেক সপ্তাহ উহারা উদ্ধাকাশে 
বিচরণ করিয়া নামিয়া আপিবে এবং লয়প্রাপ্ত হইবে । পাখির 
মগলের আওতার বাহিরে অবিরাম পধ্যবেক্ষণ চালানোই কৃত্রিম 
উপগ্রহ স্থির উদ্দেপ্ঠ এবং উহ দ্বার যেসকল তথা পাওয়া যাইবে 
সেগুলি পৃথিবীব সমস্ত দেশকেই এমন কি রাঁশিঘ্াকেও সরবরাহ করা 
হইবে। কৃত্রিম উপগ্রহ স্যির গবেষণায় রাশিয়া ষে পিছনে পড়িয়া 
আছে, তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। এমন কি। 
উদ্ধাকাশে কৃত্রিম উপগ্রহ ছাড়ার ব্যাপারে রাশিয়া মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
আগেই সাফল্যলাভ করিতে পারে, এমন আশঙ্কাও যে করা হয় নাই, 
তাহাও নয় । বাশিয়ার কৃত্রিম উপগ্রহ আকারে আরও কিছু বড় 
হইতে পারে। আস্তঃগ্রহ চলাচল সংক্রান্ত মোভিয়েট কমিশনের 
সভাপতি অধ্যাপক সেদফ বলিয়াছেন যে, “সোভিয়েট উপগ্রহ অদৃর 
ভবিধ্যতেই ছাড়া হইবে, তবে ঠিক তারিথটা আমি বলিব না।” 
আমেরিকার আগে, না পরে ছাড়া হইবে, এই প্রশ্ট্নের উত্তরে তিনি 
মু হাসিদা বলেন, ভবিষ্যতে উহা! প্রমাণিত হইবে। মার্ষিণ 
উপগ্থহ আস্তঙ্জাতিক ভূতাত্বিক বংসর ১৯৪৭-৪৮ উপলক্ষে ছাড়া 
হইবে বলিয়া আশা প্রকাশ করা হইয়াছে । এই আস্তজ্জাতিক 
ভূতাত্বিক বংসর ১৯৫৭ সালের জুলাই হইতে আবস্ত করিয়া ১৯৫৮ 
সালের ডিসেম্বর পর্য্যস্ত চলিবে । ১৮৮২-৮৩ এই এক বং 
উত্তর মেকতে পর্যবেক্ষণ চালাইবার জন্য ১৮৭১৯ সালে আত্তজ্জাতিক 
মেটিরায়ালজিক্যাল কমিটি গঠিত হয়। উক্ত ১৮৮২-৮২ বংমরটি 
ইহার ৫* বংসর 
পর ১৯৩২-৩৩ সালে দ্বিতীয় আস্তঞ্জ(তিক মের বৎসর অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা হয়। কয়েক বংপর পূর্বে ১৯৪৭-৪৮ সালে তৃতীয় 
আস্তজ্জতিক মেক বংদর অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা কর! হম এবং উহার 
নাম রাখা হম্ব আস্তজ্ঞতিক ভূ-তাত্বিক বংসর। 

কয়েক বংসর পূর্বে শোনা গিয়াছিল যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
এক রকম আস্তঃমহার্দেশিক ব্যালিসিক মিসিল (122189116 ) তৈয়ারীর 
চেষ্টা করিতেছে । উহার মার্কিণ নীম 89801006 চ71৩81018' 
ব|]" 9. 1. উহ! এক রকম স্বয়ংচালিত রকেট । প্রথম পর্য্যায় 
উহার আকার বান্কেট বল অপেক্ষা বড় হইবেনা। পরে উহ্‌ 
বৃহত্তর আকারে নিপ্দাণ করা হইবে । ইহ! প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যথে। 
পরিমাণ সামরিক লুবিধা প্রদান করিবে। রম উপগ্রহ ৮ 
উহারই পথম পর্যায় কি না, তাহা কে বলিবে?. 

ট জাগষ্ট। ১১৫৫ 


নাঁশিতিক বাং! সাভিত্যের ক্ষেত্রে একটি বি ক্রমেই স্পট হয়ে 
উঠছে-সাহিত্যের সমালোচকরা ক্রমেই পশ্চানপসরণ করছেন। 
ক্রিটিকদের এই 'বিদ্রীট', সাহিতোর ক্ষেত্রে শুভ কি অশুভ, তা নিয়ে 
বিচার করব না আমরা । তবে সম্পূর্ণ শুভ এবং একেবারে অশু, 
কোনটাই যে নয়, এ কথা ঠিক। একেবারে অশুভ নয়, তাঁর কারণ, 
সাহিত্য-সমীলোচনার নামে সাধারণত: যে-সব রচনা প্রকাশিত হয়, 
ত| হয় খেউড, না হয় প্রশস্তিবাচন | আর ষাই হোক, তা 
সমালোচনা! নর | তাতে উদীয়মান াহিতাকরা, অনেক সময় 
অবিচারের অপমানে নিরুৎসাহ হন এবং কাদের স্বাধীন সাহিত্য- 
সাধনায় ব্যাঘাত ঘটে । তার ফলে সাহিত্যের ক্ষতি হয়। এই দিক 
দিয়ে বিচার করলে, সমীলোচকদের পশ্চাদপসরণ শুভ লক্ষণ বলতে 
হয়। কিন্তু এ ছাড়াও আর একটা দিক আছে। বহু লেখকের এবং 
একাধিষা শক্তিশালী লেখকের সাহিত্য-সাধনার় ফলে, সাহিত্যক্ষেত্র 
যখন সরগরম হয়ে ওঠে ( সাম্প্রতিক বাংল-পাহিত্যে নি£সলেছে 
হয়েছে), তখন প্রত্যেক সাহিত্যিকই মনে মনে চান যে, তীর 
সাহিত্যের কেউ যথার্থ মূল্য যাচাই করুন। আমরা সাম্প্রতিক 
মাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকের কাচ্ছ থেকে এই অভিযোগ শুনেছি যে, 
সাহিত্যের সমালোচনা হয় না, মূল্য যাচাই হয় না, আলোচনা হয় 
না ইত্যাদি, এবং তা না হ'লে তারা কি করে প্রকৃত পথের 
নিশি পাবেন, কি ক্রটি হচ্ছে না-হচ্ছে বুঝবেন ! এ"অভিযোগ 
যথার্থ অভিযোগ । কিন্ত ধারা মুখে একথা বলেন, তারাই 
আবার কার্ধক্ষেত্রে সমালোচনা করলে, সমালোচককে এই দৃষ্টিতে 
দেখেন না। তাকে ভুল বোধেন এবং তার ফলে সাহিত্যিকে- 
সাহিত্যিকে মনোমালিন্য ঘটে। এই মনোমালিন্বের আশঙ্কাই 
সমালোচকদের মনে এত প্রবল হয়ে উঠেছে সম্প্রতি যে তারা 
অনেকেই সাহিত্য মমালোচনা করা, বিশেষ করে সান্প্রতিক সাহিত্যের, 
এক রকম ০1. 711801019, ছেড়ে দিয়েছেন । সমালোচকদের 
জিজ্ঞাসা করলে, কারা এই কথাই বলেন। কিন্তু এসমস্যা তে! 
সব লময় ছিল, এবং তার জগ্ত কোন দিন সমালোচকরা বিদায় 
নেন নি। এখনই বা বিদায় নিচ্ছেন কেন? আমাদের মনে হয়, 
তার প্রধান কারণ, সাহিতোর গোঠী-আধিপতা ও গোঠীগত 
বিদ্বেষ। সাহিত্যের গোগী বা চক্র চিরদিনই ছিল, কিন্তু 
তখন. তাকে ভয় করার বিশেষ কারণ ছিল। সম্প্রতি যে সব 
সাহিত্যচক্ক গড়ে উঠছে তার বৈশিষ্ট্য হ'ল, সেগুলি শক্কিশালী 
প্রচারমাধ্যম ( যেমন সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র ইত্যাদি) ফেন্দ্রু করে 
গড়ে উঠছে। ত্বার ক্ষতি বরার ক্ষমত! আছে। রাজনৈতিক 





দলের মতন তার প্রতিতিংসার গ্রবৃত্তিও প্রবল। তাই প্রত্যেকেই 
চান (বারা দলছুক্ত নন ), দলগুলিকে এডিয়ে চলতে এবং বোল্তার 


চাকে অনর্থক টিল না মারতে । এই কারণে স্রস্থ সমালোচনা ও | নু 


আলোচন| সম্প্রতি একেবারে বন্ধা হয়ে গেছে। সাহিত্যিকদের 
কোন মভাও ঘে আর দীর্ঘকাল বাংলা দেশে হয় না, তারও কারণ 
তাই। সাম্প্রতিক বংলা সাহিত্যের যত উজ্ছবল সম্ভাবনাই থাকুক 
না কেন, এই দুর্বলতা যত দিন না দে কাটিয়ে উঠবে তত দিন তার 
কোন ভবিষাৎ আছে বলে মনে হম়ু'না। এতে প্রত্যেক 
সাহিত্যিকেরই ক্ষতি হচ্ছে, ছোট বড় মকলেরই এবং সাধারণ ভাবে 
সাহিত্যেরও যে অপকার হচ্ছে তা অপূরণীয় । নেড়াবুনেরা সজোরে 
অষ্টপ্রহর কীর্তন করার সুযোগ পাচ্ছেন এবং প্রকৃত শক্তিশালী 
লেখকরা গ্বাষ্য ও প্রাপ্য প্রেরণা পাচ্ছেন না। বিচারশীল পাঠকরা 
নীরবে এর বিচার করছেন ঠিকই এবং শেষ পর্যন্ত তাদের বিচারই 
স্থায়ী হবে, চিরকাল তাই হয়েছে । ক্ষণিকের কীর্তনীয়ারা কোন দিনই 
সাহিত্যক্ষেত্রে জী হয়নি। কিন্তু তবু মনে হয়, দলগত দীনতা 
ত্যাগ করলে হয়ত এই বিশৃ্খল! থেকে-আমরা মুক্তি পেতে পারি। 
সাহিত্যের সমালোচনাও হতে পরে | 


বিজ্ঞাপনের অতিরঞ্জন 


আমরা কিছু কাল পূর্বে বাংলা বইয়ের বিজ্ঞাপনের ভাষায় 
অতিরঞ্জন সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলাম । আমাদের দেশে হখন 
বিজ্ঞাপনের শৈশবাবস্থা ছিল, তখন তাঁর কারণও ছিল, পাঠক সাধারণ 
সেদিন পর্যন্ত বাংলা বই কেনার জগ্য আগ্রহশীল ছিলেন না। তাই 
উপহার হিনাবে অতি সুলভ মূল্যে বহু মূল্যবান সাহিত্য সম্পদ 
বিক্রীত হ'ত। বন্সমতী সাহিত্য মঙ্গিরের প্রকাশিত সুলভ মূল্যের 
স্থাবলী ও তার জন্ প্রদত্ত বিজ্ঞাপন আজে! অনেকের প্মরণে আছে। 
কিন্তু ইদানীং অসত্যকথন, আত্মপ্রচারের নিলজ্জ চেষ্টা, মেকীফে, 
আসল হিসাবে চালানোর অপচেষ্টা ঘেন স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 
সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে অতীতে কোনো বিখ্যাত গ্রন্থকারের কোনো প্রস্থ 
যদি বুল আলোচিত হয়ে থাকে তাহ'লে বর্তমান কালে প্রকাশিত, 
সাহিতাক তন্করতায়ু অভিযুক্ত গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে দেই কথ 
ব্যবহার করাও আর এক জাতীয় অসাধুতা। আচার্য যছুনাথ 
পর্যস্ত সেদিন এই জাতীয় বিজ্ঞাপনকে “বিজ্ঞাপনের মাতলামি' 
বলে বিরূপ মন্তব্য করেছেন। জামাদের এক বিশিষ্ট সহযোগী 
দৈনিক সম্প্রতি এই বিষয়ে আলোচনা করেছেন। আমরা বার বার 
বাংলা গ্রন্থের বিজ্ঞাপন সম্পর্কে লেখক এবং প্রকাশকদের দৃষি 
আকর্ষণ করেছি। সদ্গরস্থের পরিচয় প্রদান করা অবস্থী কর্তব্য। 
শুধু একটি গ্রন্থের লাম দেওয়। যথেষ্ট নয়। লেই গ্রন্থের যথাযোগ্য 





চু দেওয়া! উচিত, সমালোচনার অংশ-বিশেহও উদ্বৃত করা উচিত 
র বৈশিষ্ট্য সম্পর্কেও বলা হায়, কিন্তু কোনো গ্রন্থ বা ফোনে! 
ক যে অনু রাস্থ বা গ্রন্থকার আশেক্ষ! শ্রেষ্ঠ কিংব! গহৎ এ 
নামূলক আলোচনার ভার পাঠক সাধারণের ওপর ছেড়ে দিলেই 
লা হয়ু। বিজ্ঞাপনের অঙগংষতত ভাষা ফেখক বা প্রকাশককে 
শের চোখে হেয় হাশ্যাস্পগ করে তোলে, এই কথা যোষাঙ 


মু হয়েছে। 


সাহিত্যের সঙ্কলন-গ্রন্থ 
মাছের তেলে মান ভাঙ্গার নীতি বাবসীষের সকল ক্ষেত্রে 
ন আছে, তেমনি সাহিত্োষ ক্ষেত্রেও যে থাকবে, ভাতে বিশ্মিত 
কিছু নেই । সন্কলন-গ্রস্থ সেই নীতিবই উল্লেখষোগা দৃ্ান্। 
জনের প্রয়োজনীয়তা, পাঠকদের পক্ষ থেকে অঙ্বীকার করা যায় 
খুবই প্রয়োজন আছে। বিশেষ ক'রে প্রভোক প্রচিষিত 


ধক-লেখিকার বিবিধ রচনায় একটি ব' একাধিক সম্কলন-ৃস্থ 
ক্কা উচিত। এমন অনেক পাঠক আছেন, ধারা আর্থিক অভাবের 


॥ অর্থবায় ক'রে ক্টাদের প্রিয় লেখকদের সমস্ত বই কিনে 
চে পারেন না 1 গে ক্ষেত্রে সেই দব লেখকদের শ্বনির্বাচিত বচনার 
লনগ্রন্থ পাঠকপমান্তের খুব বড় একটা অতাব পূরণ কবে। 
সক সম্যা ত'জ, সেই সন্কপনটি করবেন কে? অর্থাৎ বচনা নির্ধাচন 
করবেন 1 এককন লেখকের ক্ষেত্রে এসমস্তা খুব জটিল নয়। 
ধক নিষে যদি করেন, তাহ'লে সব চেছে তাজ হয় এবং তা 
ও থাকে । একজন লেখকের ক্ষেত্রে যে কোন সাহিত্য বিচারবৃদ্ধি” 
গল সমালোটক ও সম্পাদকও করতে পারেন, তাতে ক্ষতি হয় 
1 কারণ লে ক্ষেত্রে সেই মমালোচক বা সম্পাদকের দৃরীফোণ 
কে লেখককে বিচার করার সুবিধা হয়! তারও একটা সাহিতিক 
দা খাকে। 

কিন্তু সব চেয় জটিগ ও কঠিন মশা হাল, বিভির লেখকের 
কজাতীয় রচনার সগ্বঙ্গন প্রকাশ কর! । হেমন বিডি কবির 
1ধুনিক কাবা-সন্কলন, গল্পললেখকদের গল্পদন্থলন' কি অন্যান্য রচনা" 
লন উত্তযাদি। সাধারণতঃ এ রকম ক্ষেত্রে কোন একজন ব্যক্ষি, 
মালোচক বা সম্পাদককে দিয়ে এই ধরণের সন্কলনগস্থ প্রকাশ 
রা উচিত নয়। সাহিত্াক্ষেত্রের দলাদলি, ব্যক্কিগতত প্রীতি ও 
(ছে, এই জাহীয় সহলনকে পক্ষপাতিত্ব দোষে ছুট ক'রে তোলে । 
দই জন্য প্রকাশকদের উচিত, এই জাতীয় সম্কলন-গ্রস্থের সম্পাদনার 
চার একজনের উপর লা দিয়ে, একটি সম্পাদকমণ্ডলীর উপর 
দওয়া | অগ্ুঙগী নির্ধাচনে দেখা উচিত, যাতে বিভিল্ল আদর্শের বা 
চাবধারার শ্লোক তার মধ্যে থাকেন । একমাত্র এই পদ্ধতিতে, 
গুষোগ্য সম্পাদক-মণ্তলীর সাহাষোই, বিভিল্প লেখকের একজাতীয় 
ঘচলার সঙ্গুলন-গ্রগ্থ ইয়োবোপের প্রকাশকর! প্রকাশ করে থাকেন । 
বং দেই জনই পাঠকরা তার সাহিত্যিক দূল্য দিতে কুটিত হন না। 
একজন ব্যক্তি, তিনি যেই হন লা কেন, যদি বন্ধ লেখকের একজাতীয় 
চন সন্কলনেহ দাযিত্খ নেন, তাত'লে হাক্ষার সদিচ্ছা থাকা সত্বেও 
তিনি দেই দায়িত্ব পান করে পাবেন না) সাহিত্যের বিচারবুদ্ধি 
আম একজন বোগ্ধার একচেটিরা নগু। তা ছাড়া, ধিনি বিচাৰ 





রব সখ হস্যা 


জিত জা 


বৃদ্ধির পরিচয় দিতে পায়েন না। সেই জন্ত দেখা যায়, একছন 
ব্যক্তির সম্পাদিত এই ধরণের সন্ভলন-প্রন্থের ঘধো স্ধীপ দলীয় ও 
গোঠীগত বিকৃত মনোভাব প্রকট হয়ে ওঠে এরধং সম্ভলনের ফোন 
সাহিত্যিক মূল্য খাকে না। বৃদ্ধিমান পাঠকর! অবন্থ তা বই. খুলেই 
বুঝতে পারেন এবং তার হখোচিত দক্ষিণা দিয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেন। ভার কারণ, এই জাতীয় সম্বলন-গ্রন্থ প্রফাশ ক'রে 
পাঠকদের অপমান ছাড়া আর কিছু কর! হয় না। পাঠকগের সামনে 
তরী তুলে বল! হয় যেন ; “আমি যা বলছি তাই টিক, আপনারা 
ধা বেন ও ভাবেন, তা ঠিক নয়" প্রকাশকদের তাই লহ লময় 
উচিত, বন প্লেখকের এককাতীয় রচনা নিয়ে যে সন্কপন-গ্রস্থ প্রকাশ 
করতে হাব, ভার সম্পাদনায় ভার কোন একজন ব্যক্ষির উপর ল! 
দিয়ে, একটি সুযোগ্য সম্পাদকমণ্তুলীয উপর সেই দায়িত্ব দেওয়া। 
একমাত তাহলেই দেই সঞ্ধলনের সাহিতাক মূলা থাকা সন্বযগৰ | 
তা না হালে। ভা প্রকাশ কলা অর্থের অপবায় করা এবং সাহিতোর 
ভপকার করা ছাড়া কিছু নয়। 
সাহিতোর “পাধলিসিটি ভ্যান” 

সেদিন এককফল খাতনামা প্রকাশক বরছিজেন, বইয়ের প্রচাষের 
জনক স্পেল ট্রেনেব ব্যবস্থা করা হায় কিনা! খুব ভাল 
আইডিয়া, ফিন্ধু কাক্ষেত্রে প্রয়োগ করা কঠিন । সকঙে মিলে 
বাবস্থা করা সম্ভব হলেও, আসল পাঠকদের কাছে হটয়ের খবৰ 
প্রচার করা স্পেশ্বাল ট্রেন পাটিয়ে সন্য হযে কি না বলা কঠিন। 
খরচ অনুপাতে কাজ হবে বলে মনে হয় না । ভার চেয়ে, আমাদের 
মনে হয়, বাংল! সাহিত্যের প্রকাশকরা মিলে হি একটি পাহলিসিটি 
ভান তৈরী করেন এবং শহর ও শহরতজীর মধাহিত্ত পাঠকজেছ 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে, বইঘের খবর প্রচার করার ব্যবস্থা করেন, 
ভাহঙ্গে অনেক বেশী কাজ হয়। ভ্যানের চায়ি দিকে ছাটের 
শোকেসে নতুন সব বই সাঙ্জানো থাকবে, ভিতর থেকে একজন 
বইয়ের বারা মাইকে প্রচার করষেন এবং আমর একজন হই সংকান্ 
প্রকাশকদের প্রচারপত্রাদি বিলি করবেন । ছুটির চিনে, সফালে- 
বিকালে, পাড়ায় পাড়ার, ঘুরে এই ভাবে বইয়ের প্রচার করলে, 
খুব পহতেই মধ্যবিত পাঠকদের বইয়ের খবর জানানো সম্ভব ছবে 
এবং ক্টাদের কৌতুহল টঙছগেক করাও কঠিন হবে না। একাজ 
সব প্রকাশকরাই মিলেমিশে শ্বচ্ছলে করতে পান্ধেন। পারস্পরিক 
প্রতিযোগিতার কোন অন্তরায় এখানে থাকা উচিত নয় কারখ 
প্রত্যেক নতুন বালা বইয়েরই এই ভাবে প্রচার করা হবে, তা 
সে মেপ্রকাশফেরই হোক, বাধে লেখকের লেখাই হোফ। এই 
ভাবে যদি প্রকাশকরা বাংলা বইয়ের প্রচায়ের দিকে মন ন্নেন, 
এবং পাঠকদের বইপড়া ও বই-কেনা সম্বন্ধে সম্সাগ করতে 
পাঝেন, তাঙ'লে আজ শিক্ষিত মধাবিতেক্ধ সংখা! যেছায়ে বাড়ছে 
(স্্রীপপুফষ মিলিয়ে )। তাতে যে কোন শ্ুপাঠয বাংলা বইয়ের 
অন্ততঃ পাঁচ হাজার ফ্লেতাপাঠক হতে পায়ে। পত্রিকায় 
বিজ্ঞাপনের উপকারিতা আছে। কিন্তু বইয়ের ক্ষেতে দেখা হায়, 
পাঠকদের সঙ্গে প্রত্তাঙ্গ সংযোগ ধন্তটা কাক্ধ করে, পরোক্ষ বার্ধ! 
শ্পিশীপিস হা আর মা । ইয়োরোপের বন্ধ বড় প্রকাপকযা। তদের 


জপ প্রাক, 


গুতিষঠানেয যে টতিাস বচন! করেছেন, ভাতেও বইয়ের প্রচার সম্বন্ধে 
সারা এই কথা বলেছেন । পরিকায় বিজ্ঞাপনের চেয়ে ভাকষোগে 
পরিচয় পঞ্র পাঠকদের কাছে পাঠানো (1011600 81518 ) 
আযর়ও বেলী ফলপ্রদ হঘু বইয়ের ক্ষেত্রে! আমরা যে পাধজিসিটি 
ভানের কথা বললাম, তাতে পাঠকদের সঙ্গে এই প্রত্যক্ষ সংযোগের 
কাজ, আরও ভা ভাব তাতে পানে! কিন্তু একজন প্রকাশকের 
পক্ষে একাজ করা কঠিন, এবং সন্ত হলেও করা উচিত নয়ু। 
কাজটা এমন দে. সকলে মিলেমিশে না করলে, উদ ব্যর্থ বার 
সন্কাবনা। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
প্রতাপাদিত্য 


১৩০১৩ সালে পণিত লতাচরণ শান্ত বঙ্গগৌরব মতারাক্ষ 
প্রতাপাদি্তোর এই ফীল বচন! করেন। সেই সময গ্রন্থ জনপিযুতা 
আকন কয়ে ও কয়েকট্ট সান্করণ হয়। এ দিন পরে বশ্রমতী সাহিষ্তা 
মঙ্গির এট প্রাচীন এব মূলাবান এত্তিহাপিক গ্রন্থটির পুনমু জিপ 
করলেন । বন ছুষ্পাপা এতিামিক নখীপহ লাগত কারে পলি 
সতাচরণ শাস্ত্রী এই 1 হচনা করেন | আজ স্বাধীন ভারতে নৃতন 
চোখে টতিহাস দেখার সুযোগ এলেছে। সেই মুহুতে এই এইতিহাসিক 


বঙ্গবীরের জীবনী আমাগের কান প্রযো্ন | এই আযুতিত 
্স্টর মূল্য ছুই টাক' মাও! 


নিরীক্ষা 


ডা; শশিতৃষণ দাশগুপ্ত সাহিত্যিক নিষন্ধ এবং সমালোচল। 
সাহিতোষ জন্য বিশেষ খাঁতি হর্ন করেছেন । আঙোচা গ্রন্থটি 
কিছ বিছিনা দযণের,--ধ, রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষা, সাস্কৃতি, 
লোকজন হ' কিছু চোখে পড়ে তারই বেখাচিজ | লঘৃরচনা বা 
বঙায়চলায় পর্যাদে একট প্রস্কগজি পড়ে না, গভীর তথ এবং জটিল 
বিষয়বন্য় সং এবং দরল আজোচলাই জেখকের লক্ষ্য একা সেই 
সুর কর্গে তিনি সাফল্য লা করেছেন । হিভিজ মেজাজে রচিত এই 
দুপ্রাকৃতি প্রবন্ভাবলী নি:সচ্ছেহে জনসমাদৰ লাভ করবে । প্রকাশক 
গ্বিত্র ও ঘোষ, কলিকাতা, গাম চার টাক! মাত্র । 


শিক্ষায় মনত 


সহজ যাংল। ভাষায় শিক্ষায় মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে অধিক সংখ্যক 
হস্থ নেই। তাই মঈীনাথ যুখোপাধায় প্রথীত শিক্ষা মনসা" 
ন্থটির বিশেষ মূল্য আছে । মনের মূলধন, মনের বিকাশ, শিক্ষার 
পথ, পদ্ধতি ও পান্জর এবং নিজ্ঞান"মানল ও শিক্ষাতত্ব সম্পকে 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ এই বৃহৎ গ্রন্থটি শিক্ষার্থী ও শিক্ষকের পদ্দে 
সমান উ্পধোগী । অপ্রয়োজনীয় কথায় ভাযাক্রান্ত না করে সহজ ও 
সযল ভঙ্গীতে লেখক মনোবিজ্ঞানের মৌলিক ও আধুনিকতম তথ্যাবলী 
বিশ্লেধণ ফয়েছেম। পরিশেদে পরিভাষা ও 'রসথপ্ী সংযুক্ত হান 
পাঠক বিশেষ উপকৃত হবেন। এই গ্রন্থেন্ প্রকাশক-্প্রবর্চক 


০ পরে. ওনার বনীশাপারা খানা টস ॥ 


ই: ১:১:৮০১০৫ ু মর | 





4৫. 


পালা-বদল 


নাভানা পন্ধ পর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশের 
গৌরবতারী হয়েছেন। মক্্রতি ভাবা অমিয় চক্রবর্তীর সর্থাধূনিক 
কাব্যগস্থ 'পালাবদল' প্রকাশ করেছেন । কৰি জমিয় চক্তব্তী 
কিছু কাল ধনে মার্কিণ মুঙ্লুফে অধ্যাপনাকর্দে ব্যস্ত আছেন, 
( বর্ঠমানে অবস্ঠ তিলি স্বদেশে আছেন, ) এই কাবা্রন্থে কবির 
প্রবাস-জীবনের ছাপ জাছে। পঞ্চাশের কাছাকাছি এসে কৰি 
'পাঙ্লাবদলো'র ক্ষণ এসেছে বুঝেছেন | "হাই বষটণের বাঙালী 
দূরবাসীর চোখে-দেখা জগনের অপরুপ প্রতিফলন 'পালা-বদল, | 
সাম্প্রতিক ৰাংলা কাবা-দাকিত্্ে পাল! বদল" এক বিশিষ্ট দাযোজন । 
শ্বযুডিত এই কাবাগ্রস্থের দাদ-ছ' টাকা মাত্র । 

মধ্যযুগের কবি ও কাব্য 


অধ্যাপক শঙনীপ্রসাদ বন মধ্যযুগের কবি ও কাব্যে পদাবলী- 
সাহিতোর কবি ও কাবা সম্পরকে আলোচনা করেছেন । বিজ্যাপন্তি, 
জীকষ্ককীঠন, জ্ঞানদাস, গোবিল্ছদাস, বলরামদাস, শেখর, কৃষদাস 
কবিরাজ প্রভৃতির কাব্য বিষয়ে বিস্তারিত, আলোচনা করা হয়েছে । 
চপ্ধীদাস সম্পর্কে কোনও পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এই গ্রন্থে নেই, তার কারণ 
ষ্টাহ কথা গ্রন্থের সর্ব ছড়ানো রয়েছে! লেখকের ভাষা মনোরম, 
বিশ্লেষণভল্গী সর | প্রকাশক- জেনারেল প্রিন্ট ১১নং ধর্মতলা 
সীট, কলিকাতা মৃঙগা ছয় টাকা । 

ঠিক-ঠিকানা 

১৩৯১৭ শারদীয় বন্মতীতে  শৈলক্কানক্গের এই সম্পূর্ণ 
শৈলকানক্ষ আবার লাহিত্যভশাতে ফিরে এলেছেন । দক্ষ শিল্পীর 
অপকপ রেখাচিত্র রচনার কৃতিত্ব আছে শৈলজানকের । ভার এই 
নতুন উপক্লাস জনপ্রিয়তা অন করবে। শিল্পী অভিত গুগ্ডের 
গুচ্ছাল্ডুষ অপূর্য হয়েছে। সুমুতিত এই উপক্কাসের জায় 


হাসি ও অস্রঃ 


বিভূতিভূষণ যুখোপাহায়ের কয়েকটি সাম্প্রতিক সরস গল্পে 
সকল-্রস্থ হাসি ও অভ্র । প্রবীণ সাহিত্যশি্পীর নিপুশ 
বচনা-কৌশলে কয়েকটি পরিচিত চিত্রের জীবনের করুণ ও মধু 
চিত্র অপূর্ধ হয়ে ফুটে উঠেছে । গল্পগুলিতে বিভূতিভূষণের স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্া বর্তমান । বাক্ষচিন্রশিল্পী রেবতীভূষণ অন্ধিত 
ছবিগুলিও প্রশংসনীয় । এই মনোরম প্রন্থের প্রকাশক মেসার্ম 
বেজ পাবলিসাস জিং, দাম তিন টাকা । 


ইন্জাল 


যাড়কর পি, দি, সর্কাৰ বিদেশের যাছুকৌশল বিশেষতঃ 
হ্প্রধান ও রাসায়নিক হাছুবিদ্কা সংগ্রহ করে এনে এদেশের 


পাপা আতাবাআাণপ পি আনার টিসি পেস পার আগ লট 


খ৮ 


নান! রফম যাছৃবিভায় গোপন তথ্যগুলো এত কাল বিভিন্ন পত্রিকায় 
ও বিভিত্ন ভাষায় বইয়ের জাকারে প্রকাশ করে যাছুবিভ্ঞামুরাসীদের 
মনোরঞ্জন করেছেন 1 বাঙলা ভাষায় ম্যাজিক সম্পকিত বই নেই 
বললেই চলে। 'ইন্ক্কালে'র প্রথম খণ্ডে ঘাছুকর সরকার প্রায় 
একশ' ম্যাজিকের কৌশল লিপিবদ্ধ করেছেন। প্রত্যেকটি খেলাই 
তিনি চিত্রের সাহায্যে বুঝিয়ে দেওয়ায় বইখানির মূল্য যে অনেকখানি 
ষেড়ে গেছে তা বলাই বান্ধল্য। ইলজালের ভূমিকায় বাছুকর সরকার 
লিখেছেন : ইহাতে প্রথম শিক্ষার্থী হইতে আবস্ত। করিয়া ব্যবলাী 
যাছুকরদিগের উপযোগী বহুবিধ যাছুবিত্তা সংযোজিত হইল।' দাম? 
পাচ টাকা । প্রকাশক £ ইজুজাল কার্য্যালয় ১২।৩-এ জামির 
লেন, ক'লকাতা--১৩। 
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১১৭৫ মালে রোটারী ক্লাব স্্বাশিত হয়। ১১৫৫ সালে 
ক্লাবের পঞ্চাশ বছর পৃহ্ধি উপলক্ষ্যে কলকাতা রোটারী ক্লাবের পয়ত্রিশ 
বছবের (১১২*-৫৫) এক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বইটির ভেতর দেবার 
চেষ্টা করা হয়েছে । কলকাতায় রোটারী ক্লীবের ইতিহাস পড়ার 
পেষে পাঠক জানতে পারবেন ক্লাবের সদক্তাবর্গের আদর্শ 
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85৮10৩. বইটি আগাগোড়া আর্ট পেপারে ছাপা ও বু চিত্রে 
পোভিন্ত। 

আস'স্যাওয়ার পথের ধারে 


নতুন একটি প্রকাশক প্রজা-প্রকাশনী | 'জান ও বুদ্ধির জগত 
খেফে সন সাহিত্তা-পন্ভার পরিব্শনই প্রজ্া-গ্রকাশনীর সক ।' 
জালোচা গ্রন্থ প্র্ঞা-প্রকাশনীর প্রথম বই। অশুবীক্ষণের পথ 
ধরেও রসলোকে পৌঁছানো হায়, এ সন্ধান মেলে ডাঃ শিবতোহ 
মুখোপাধ্যায়ের লিপিকুশলতায় | বিজ্ঞানের গবেষণায় তিনি হশ্ী । 
কেদারবদরী তীর্থ পরিকমাকে নিয়েই ডরীর সুখোপাধ্যায়ের আন্থপম 
শৃটি আসা ঘাওয়ার পথের ধারে | 'ঘুগাস্তর' সাময়িকীতে বচনাটি 
ধখন ধারাবাহিক তাবে বের হচ্ছি্গ তখন অনেকেই বচনাটি প'ড়ে 
লুখ্যাতি কবেছিজেন। এধন গ্রন্থের আকারে বইটি বের হয়েছে। 
জাম: ছু' টাকা প্রকাশ হয়েছে ১৪ আনন্ব চ্যাটাঞ্রি লেন, 
ফ'লকাতা--৪। 

গীয়ের মাটির গান 

গ্শান্তি পাল আক্ষকের কবি নন, তিনি প্রাচীন । গার 
মাটির গান' কবির সষ্ঠ কাবাগন্থ। এই কাব্যগ্রন্থের জধিকাংশ 
ফবিতাই মাসিক বম্নভীভে প্রকাশিত হয়েছিল! গ্রশ্থটিতে হোট 
পয়ক্রিশটি করিতা। স্থান লাভ করেছে এল প্রতিটি কবিতাই কবির 
রচনার টিণে সার্থক তয়ে উঠেছে) বইথক ছাপা, কাগজ খুবই 
শলার | প্রচ্ছদ-চিত অঙ্কন £ ভ্ীনুনীল পাল। প্রঙ্কাশ করেছেন : 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইচ্ছ বিশ্বাম রোড়, ক'লকাত। গাম: 
টাকা । 
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চিত্রে নবন্থীপ--পণিপ্রবর ভ্ীঘুক শরদিক্ুনারায়ণ বা সাকলিত 
প্রমাণ সম্বলিত নয়টি ্বীপের সচিত্র বিবরণ দেওয়া হয়েছে। স্বর 
নগেক্সরনাথ প্রাচাবিজ্ঞামঙ্াপবের ভূমিকা্টি মূল্যবান । জনেফগুলি 
চি এবং মানচিত দ্বিতীয় সান্বরণে দেওয়া হয়েছে। দাম, দেখা 
নেই। মহাকবির গল্প-_জোনাফি সংকলিত এবং গাহিত্যায়দ কর্তৃক 
প্রকাশিত 'ম্াকবির গল্প' কবি কালিদাস সম্পর্কে প্রচলিত কিবোস্তী 
অবকন্ঘনে রচিত । অনেকগুলি প্রচলিত ফাছিনী সংগহ করে 
প্রকাশ করেছেন 'কোনাকি' । দাম: এক টাকা বার জান! । 
ফুটলো কুম্ম--কোনীয় সাহিত্যের প্রাচীন গ্রকব শুকনো বলে 
ফুটলো৷ কুম্তম' নামক গ্র্থ মূল কোরীয় ভাষা থেকে ফরামীতে 
অনুবাদ করেল ভাজীয়ংযু। রাজকুমার মুখোপাধ্যায় ফরাদী 
থেকে লেই মৃল্যবান গ্রস্থ বাংলায় অস্থবাদ করেছেন। দাম তু 
টাকা। ইপ্ডিঘ়ান এলোসিষেটেড পাঁবলিসি কো: লিঃ! পৃথিবী 
চলো--গল্প বলার ভঙ্গীতে দুক্হ বিশ্বপরিচয় বর্ণনা করেছেন 
কালীপ্রমাদ বনু (চোমশিখাবুষলগর )  প্রথমণণ্ডে আকাশ 
সম্পর্কে অনেক মৃলাবান তখা সন্গিবেশিত হয়েছে। প্রোণ্ঠিস্থান 
বেঙ্গল পাবলিসার্স | দাম ছ' টাকা মাত্র । বিশ্বস্বমশে ববীক্ছনাখ-- 
সার! পৃথিবীৰ মধো এক আক্রিকাখন্ড বাছে ববীশ্ানাথ বিশ্বে 
সর্বত্র পরিস্রমণ করেছেন | ১৮৭৮ থৃ্টাক থেকে ১১৩২ পর তাহ 
জ্মণ অব্যাহত গতিতে চকেছে। ফ্যোতিচচ্গ ঘোষ বিশেষ হন্থু কারে 
ভারই বিজ্বাবিভ্ক বিবরণ দিয়েছেন 'বিষ্বভমণ্ রবীক্নাথ” গ্রন্থে। 
রস্থটির ২য় সান্করণে অনেক নূতন তখা যোগ কর! হয়েছে। প্রকাশক 
মেসার্স এ, বুখাঞ্জি এণ্ড কোং লিঃ প্রা সাড়ে তিন টা । 
য়েবেক! দাফন ছা অরিয় রচিত বিখ্যাত উপজ্ঞাস ফেযেকা'র ভীত 
শিউলি মনু কৃত বঙ্গাছুযাদ বিশেষ জনপ্রিয়তা অভম করেছে, 
তায প্রমাণ এই নৃ্তন সন্ত । এই সন্রপে জনুবাগটি জানো 
ঘাঞ্জিত হয়েছে! গ্যাায়লে বাসিনী ম্বেবেকার জটিল কাছিনীর সরস 
বঙ্গানুবাদ সহজলাধা কর্ম নয, লেখিকা সেই ফর্মে অসামান কৃতিখের 
পরিচয় দিছেন । ছাপা ও প্রচ্ছদ মনোরম।। প্রকাশক--লাহিকায়ন 
লিঃ, গাম পাচ টাকা । নয়! ইতিহাস--কিছুদিন আগে ভারত সরকার 
সাহিত্যিকদের কাছে গণশিক্ষা জনে কিছু সাহিকা প্রস্থ বচন 
করতে জনুরোধ জানিয়েছিলেন । প্রীদতী আরপুর্ণ গোস্থামীয় নয়া 
ইতিহাস' গণশিক্ষা সাছিত্য ছিলেছে ভারত সরকার কতৃক নির্ধাচিত 
চয়েছে। গাম: এক টাকা। এশিয়া পাবলিশিং ফোস্পান”, 
কলকাতা-১২ | মিহি ও মোটা ইজানাথ এই ছজ্বনাযে জনৈক 
লেখকের কয়েকটি লু প্রবন্ধের সম্ি মিছি ও ঘোটা' মাষে প্রকাশ 
করেছেন হেলার্স ইতিয়ান এলোলিয়েটেড পাবলিসিং কোং কিং 
এই স্বক্পায়জন গ্রন্থে মোট এগাযোটি প্রবন্ধে বিভিন্ন বিষয়ের যত রণ 
কর! হয়েছে! রচনাগলিতে লেখকের বিদেশ ভ্রমশের আভিজ্তাব 
পরিচয় গআআছে। রহ রচনার ব্যাকরণ জনুসরণ ন! করার জন কোন 
ফোলো ক্ষেত্রে প্রবন্ধ অকারণ তখ্যে ভাবাক্ান্ত ইয়ে উঠেছে, [খ 
“তু ও অভস্থ' এবং 'কে বড়ো' | ইচ্ছনাগের রচনায় কিন্তু পক: 
ছাপ আছে তার দুরিগগির মৌলিক প্রশংসনীয় । প্র্ুটির দাম 


টাকা হাঝ। 
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এ্যাকশন (নাটকীয় সংঘাত) , 


শিশির তাডীর যাইকেলের কথা বলছি। আপনার 
নিশ্চয়ই মনে পড়ছে ঠার সেই বিখ্যাত লাইনটি, ৬ 
নাইন পাসেন্ট পারসপিয়েশন, ওয়ান পাসেন্ট ইনসপিরেশন । অর্থাৎ 
শতকরা নিরানবয,ই ভাগ জীবনটাই হতাশা বেদনা আর রিক্কতায় 
ভরা শুধু এক ভাগ, মাত্র এক ভাগ আশার বর্তিকা হাতে এগিয়ে 
চলেছি । মাইফেলেয সেই সময়ের মানসিক অবস্থার কথা ভাবুন । 
চিন্তা কক্ষন কি বিরাট প্রতিতা উপযুক্ত প্রকাশের পথ লা পেয়ে 
চিৎকার করছে গঙ্গার ধারে গীড়িয়ে। জাই সি ভ ডিসটাপ্ট এযালবিয়নস 
শোয। এক মোহর দিয়ে চুল ছেটেছি। অপর দিকে মিলে 
সিডানসের সেই বিখ্যাত প্রষচন, 
17668 06 87611 016 06 10190480111) 911 
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সারা আটলা্টিকের জল দিয়ে কি রুক্ধবে না লেই রক্তের চিন্ছ? 
রক্কের গন্ কি যাষে না সারা ইরাক, ইরাশ, বলোহার সুগন্ধি দিয়ে? 
আপনার কি শুনতে ইচ্ছা! হয় না ডেভিড গ/ঠারিকের কষ্ঠশ্বর? 
থে ফষ্ঠত্বর বিটার্ড খি তে বলছে,-_- 
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জেফারসন, বুথ কি গ্রালগেন টেয়ীর কঠঙ্বর কি জার পন 
পাবেন ! পাবেন না। সেই কণ্ঠস্বর শোনবার জন্য শুধু নয় সেই 
অভিনয় দেখবার জনক আপনার যে এই জারি, তারই কারণ হল 
ডাষার্টিক ধ্যাকুশন বা লেই নাটকীয় মুতুর্ধর্টি হা একবার একজন 
সক্ষম ভাবে করতে পেরেছে! তাই আপনি আবার দেখতে চান ? 

একটি বৃক্ষ কল্পন! করুন, বলছেন মস্কো আর্ট থিয়েটারের একজন 
প্রবীণ অআভিনযশিক্ষক, [1,০01 ৪৮ 05 0৩৩. 16 1৪ 01৩ 
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সন্ঠিই তাই! ভারসাদা আর জীবনী-শক্ষির এক বিকাশই 
হামাটিক আাকৃশন | বৃক্ষের মূল, কাত হাল আইডিয়া বা তার, 
শাখা-প্রশাখ! হল সেই ভাববিদ্ঞারের সাক চবির জার কাধ এবং 
তৃতীয় অর্থাৎ এই ছুটির সমস্য হে জীবন্ত চিতটি গরশকের সঙ্গে 
অভিনেতাকে এক করে দিয়ে গেল, তাই হল ড্রামাটিক একশন 
"ঠাপস্থফের মধ্যে তা সীমাবদ্ধ নেই, কোনও শিক্ষক তা শিখি 
প্তে পারে না, ফোনও ফরমূলা আপনাকে ভ্রামাটিক এ্যাকুশন কি, 
ত' বুকিয়ে দিতে পারবে না। শুধু এইটুকু জানি, নিজের মধ্যেই 
তার বিকাশ হওয়া সন্ঘ। এবং সেই বিকাশ হওয়ার জন্ত চাই 
সমাক্‌ দৃরি, কাব আন চেতনা । উপলদ্ধি করতে হবে অভিনীত বস্থর 
অধ্যান ভাগকে এবং সেই ভয়ে তুলে আনতে হবে নিম্ককে | বাব 
বার চেষ্টা করে| বিহবাসল দিনে দিয়ে । 

উদাহরণ দিই, [০ ৮6 01 170 00 6.1 এতে ন্ট 
বাক্য বা 5৩0867১০৫ রয়েছে । কিন্তু সেই মণট বাফাই একই 
হামাটিক খ্যাকৃশমেহ অন্বকুত্ত। কি সেই গ্াৃশন? কি 





ভাব? ফি পুরু! কেন কবি নিজেই বলে দিদ্পেছেন। টু থি 
অর নট টু বি! এই তো শৃত্র। মনে মনে সেই ভাব গ্রনে 
ফেলুন | নিজেকে টু বি আর নট টুবি' অবস্থায় বসাল। শিশি 
বাবু যেষন বঙ্গিয়েছেল নাইনটি নাইন পাসে ্ট পারসপিরেসন, ওয়া, 
পাসেন্টি ইনসপিযেসনের আসনে ! মাইকেলের সেই ভাৰ চুষি 
করেছেন | হয়তো একপ্রিনে হয়নি! জনের পর দিন সাঙ্ছন' 
করতে করতে হঠাৎ একদিন বুষতে পেয়েছেন, পরশ পাখরটি পাওয় 
গেছে । 

কিন্তু ভ্রামাটিক গ্রাকশন মানে শুধু ভাবসহ আবৃতি নয় 
আবও কিছু) সেই বৃক্ষের কথা ভাবুন 1 বিদেশী সমালোচৰ 
বলছেন, 1116 10601080197, 18 (06001188601 (৬৫ 
$41015006 00 (07700 20৭ 0121307)53- আবুছি শুধু লতা 
কাশুহীন, মৃলহীন । | 

ডরামাটিক এযাকশন আবার কখনও একা তযু না । পর পক্ষে। 
প্রতিও তাই আমলার তৃতীয় লেজ অর্থ জ্ঞাননেত্টি খোল! রাখছে 
হবে। দেখতে হবে মেই চরিত্রটি কিকপ শক্তিশালী । অপর পক্ষে 
জভিনেতার ৪০০০০ই হা কতটুকু! না হলে নাটক কূলে ঘাযে। 

এব জন্তেও বাব বার প্রয়োজন হয় বিহাস জেদ । 


অস্ত্রে হেপবার্ 


মাম পাল্টাতে কিছুতেই বাজী হলেন না জঙ্জে। পরিচাল, 
মশায় যুক্তি দেখালেন, ক্যােবিন হেপবার্ের সঙ জনসাধারণ গুলি 
ফেলবে ভভাফে। 'লো! ইফ ইউ ওয়ান্ট ছি, ইউ যাষ্ট টেকু মাইনে 


.খ্যাজ ইট ট্র্যাগুস' উত্তর দিজেন জে । 


মা ২৪শ বংলর বয়সে চিত্রজগত়ে খ্যাতির ফে শিখরে তিনি 
রোহণ করেছেন সামান্ত কষেকটি ছবির মাধ্যমে হলিউডে এ তৃষ্টাস্ 
রল। ব্রামেলসে তার জন্গ। 
চ ব্যারশেষ। যুদ্ধের সময় 
ইভোস' হয় অগ্্রের মায়ের । 
য়েকে নিয়ে তিনি চলে আসেন 
শ্যাণ্ডের আর্পহেমে | শেষ সময়ে 
বৰ কষ্টেই কেটেছে দিন। 
001 1211 0161 ৮৮8 
[)7৮6১*--মে সব দিনের 
খের বর্ণনা করতে গিয়ে নিজেই 
কথা বলেছেন আ্ট্রে। 

১৯১৪৮ সালে অদে আবার 
দরে এলেন লঙগডনে। এসে 
জের চেষ্টায় ঘৃত্রতে লাগলেন 
চর্দিকে । 116 860161 
১0045, 50006 1559 1816 আর [560৫9117111 100 
ভতি কয়েকটি মিউজিক্যাল কমেতিতে বৃখাই পর পর কাজ কয়ে 
লেন । 

তার পর এল তীর সৌভাগা। 0150106 আর 01020 
011089য় অগ্রের অধিক পরিচয় নিশ্রয়োজন | 

নিক্ষের রূপ সম্পর্কে বতে গিয়ে অঙ্গে বঙেছেন। ] হা 001 
30101601. 906 11564 86195191915) ] 172৬৩ ৪ ভিজ 
900 (5210163. শঙ্গীরের আয়তনের চেয়ে পায়ের পান্তা 
র একটু বড়। 8:11 সা1161 নামে একজন পরিচালক 
স্ব করে বলেছেন, 5৩৫67 111 10006 ৮০59:08 

(138 01 006 098 আর 05 5016, £01062 
[066৫ 05৪৫ ০01 ৪ 921 বলেছেন আর একজন 
[লোচক। | 

বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র গেল বহৃজনের কাছে। আমের সঙ্গে 
সস হ্যানপনের শুভবিবাহ । আবাগ নিঘন্-পর্ধ বাতিলের 
রও এস প্রায় সঙ্গে সঙ্গে! অপ্রে উত্তর নিলেন, 1 
১014 159৮5 0৩60 [0715517 00 ঃযাে 3510 
৮০ ৮101. 2001120। 


অঙ্ছে হেপবার্ণ 


উঠলিয়ম হোন্ডেন সংহিনাতে অভিনয় করেছেন খিনি 
স্রর সঙ্গে তিনি তার পরিচদু দিতে গিষে বলেছেন, 


১০15 1056 1867 07 ৪94 ০7 0১6 50165 101 
82105 16880183770 (1004 06 01681156398 
10081105, 

অদ্রেকে জিস্রাসা করজেন একজন সাংবাদিক, কি গুণে আপনি 
ভরজগতের এত ওপরে উঠলেন এত আল্ল দিনে? 
2৮50%10210155610 182178052৮1 024৫0, 
৮ 2৮০1010£ সাথ] 03216 15208177600 ৫9 
40001 0710568, 2180. উত্তর দিলেন আঙ্জে। 

বিশ্বাট ভবিষ্যৎ অসংখ্য সন্ভাবলা নিয়ে সামনে পড়ে 
সে তীয়। 





রি 8815888182858 ২ ্ত 2 লে হি 2 ১৮ ছি বি - টন 818 ০1797. 77515৮75 তর ৮ টি 2 রা 
পি কর:1500 1217 8৯০, নিত দা, & রর নু বু ০.১ নও 8.০ রি 1,100 ও ৯ * ক রর হি 
এ - ২, হিপ ৪ 2 । ॥ ৭ হা 1 রঃ টি রগ 1 পা চি ঠ্জ খন্ী। কাথা সি 


শুধু পৌঁষাফের রর পরিবর্তনই নয় 

পর পর বেশ কয়েকটি বাঙলা ছবিতে হঠাৎ লক্ষা করলাম যে, 
একই নায়ক'নায়িকার ধিভিল্প ছবিতে ঘন ঘন পোষাক পবিষর্ঠন 
করানো যেন একটা রেওয়াজ হয়ে আসছে । নায়কের পরনে আজ 
উপিক্যালের স্াট, কাল গ্যংবাড়িনের, পর ওক স্যটিত, ভার 
পরদিন ইটালীয়ান সাঙ্ঘ। যেন আমরা শীধু ছবিতে 
নায়কের ড্রেস পালটানোই দেখতে গেছি । খুব পপুলার অভিনেতা 
বা অভিনেত্রীদের বেলাতেই এগুলো বেশী ঘটে । তাদেরই সাজিয়ে 
গুন্ধিয়ে দর্শকদের সামনে ধরার এবং তারই সাহাঘো বাকী মাং 
করার একটা অপচেষ্টা করেন পরিচালক মশাই | কিন্তু আজ 
লমঝে দেওয়ার জিন এসেছে, তাই বলছি, শুধু পোষাকের পরিবর্তনই 
নয়, আরো আরো অনেক কিছু আমরা চাই বাঙলা দেশের চিত্রশিল্পের 
কাছ খেকে । তাল ফটোগ্রাফী, ংবৃষ্ট গল্প, উল্লতহব সেট সেটিঙ, 
কষ্টিউম, বেকডি', ( শুধু উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত দিযে আস মাৎ করা নয়। 
ভঞ্চন কি কীঙন দিষেও না ।) মেকআপ, টেকনিক, আউটডোর 
স্ব্যটিও, এডিটিও, অভিনয়, ভীলের কাজ থেকে পাবলিশিটি অবহি | 
জভিনেতা অভিনেত্রীগণফেও বলি, পোষাক পরিবর্তন অত ঘন খন 
নাক'রে অভিনয় কিসে একছেছে না হয়ে হখাবথ কবে সেদিকে 
আরও বেশী করে নক্কর দিন । ফোন নাষক বা ফোন নাঙ্িকা 
কোন কোন পোষাকে কেমন দেখতে হন-ওধু মান ভা ফ্খেতে 
কেউই চান না| অভিনয় কত রকমের দেখা যায়, ৩ধু সেটুকু 
দর্শকের জতা। পোদাক পরিচ্ছু্ সামাক্িক ছবিতে নিতাস্বই 
গোঁগ 


রুশ 


জাফাশরর পাঙ্গ অর্থের সংগম নতুন নয়! বিচিত্র নয় সংগম 
দারিষ্তোর সঙ্ষে মস্যান্ের | কিন্তু কে ক্িভবে সেই সগ্রামে? মে 
বঞ্চনা করে সকলকে উঠ সমায়ের ওপরে সে না দে আদশকে বুকে 
ধরে লিয়ে গেল নীচে, অভাবের তাছলায় তল রষািরিত। নিস্পেফিত 
জিত ভবে তাহাই? এই প্রশ্থ | তারই মানে একটি বির 
মধুর গঞ্পকে আশ্রনু তরে ভেসে এট প্র । তারই সমাধান 
একটি বিবহমধুল উঠল পক্ছাহ । শেয়ার বাজারে প্রচুর টাকার 
আসলে কোন ভিডি নেই | দাম পাড়ে গেলেই শেয়ারের, সঙ্গে 
সঙ্গে দাম কমে যাবে শেয়ার হোল্ডারেরঞ 1 প্রবীরকৃঘার তেমনি এক 
ধনী শেয়ার বাজারের এক্সেপ্টের সন্তান | ঘটনাটা শ্বক হল সেই পিল 
যেদিন কনতোকেশনে দিপ্রোষা আনতে ক্যাপ, হাড় আছ গাউন 
চড়িয়ে হাচ্ছেন প্রবীরকুমার | শেরারের জাম চড় চড় করে পড়তে 
লাগল হঠাৎ । আকশ্িক এই ধাকা সঙ্থ না করতে পেকে ঘা! 
গেলেন প্রবীরকুমারের যাবা 1 এরই পাশে পাশে এক বৃদ্ধ খেয়াঙগী 
অধ্যাপককে ঘিয়ে একটি মিরী প্রেমের উপাখ্যান 'শকৃদ্তলা' 
নাটফেহ জাদর্শফে সামনে রেখে এচ্ছে । অরুদ্ধতী মেই কাহিনীর 
নায়িকা । পিতা প্রচুর ধনী ব্যক্কি। বাধায় মৃত্যু পর প্রবীরকৃ্গার 
একে একে ব্যাক্কের সমস্ত জমানো টাকা মায় তগ্গাসন অবহি বিক্রি 
করে পিস্তার খপ শোধ করে পথে পিল্পে ঈীড়ালেন । অবস্থার 
পরিবর্তনে ভালব্সা কিন্তু মরল মা। প্রবীরকৃমারের অবস্থা 
শেষে একদিন এমন হল ধে, টেট বাসের কণ্ডাকটারি লামা 


চাকমীই ভাকে নিতে চগ। সেই বাসেই একদিন দেখা তল 
অকদ্ধতীর .লঙ্গে । গাড়ী খারাপ হয়ে গিয়ে বাদেই বাড়ী ফিলতে 
হুক্ছিপ তাকে! ভার পর চিথাচরিত ভাবে মিলন | ঘটনাটিকে 
জোরালো করে ভোলনার জগ দীপক মুখোপাধ্যায়ের, লক্ষে 
আকদ্ধতীহ বিবাহের একটা চেষ্টা, ভপচী ঘোষকে এবং তাৰ স্বামী 
বিকাশ বারুকে বোন এবং জামাইবাবু বিশেষ কলে বিকাশি রায়কে 
একটি কৃপণ, অর্লোলুপ, স্ত্রীর প্রতি অত্যাচারী এমনি ভাবে 
দেখানে। হয়েছে । পণ্চালক লবোজ মুখাজ্জঞার কাছ থেকে 
এ রকম ছবি পেয়ে সতাই খুলী হয়েছি । পরিচালনাতেও 
তার মারাম্থক রকমের কোলও কট নেই। (ইট ইীক্সপোর্টের 
শ্থধলি বাল! ছবিতে নুন এবং ১০১, ৯৩২ প্রড়তি 


নামে মাইকে কার ডাকাটানে বেশ একটা ভাল আবহ ওয়াই 
বয়েছে | £২” নব কঙাকূটার আামানেহ প্রুর হাসির গেোনাক 


জুরগিয়েছেন । অভিনয়ে প্রথমেই ছবি বিশ্বাঙ। পাহাড়ী সাষ্তাল 
বং শ্োভ। দেনেদ নান কর আঅকক্ক্ীন অভিনতুও দেশ 
তালে হপ্েছে। তবে প্রথম গানন্ট তার কণ্ঠে বেশ স্বানকাল 
হিসাব ..করে লাগালে হমুলি ! নবাগত প্রবীরকূমা আডত' 
ফান্টযে উঠতে পারেন নি আর ভার মধো নকল করার 
একটা প্রভা দেখেছি যাকে মাঝে! বিকাশ রায়ের আতিনযু 


মঙ্ধ জাগে নি? হুক হবে তপাতী ঘোষের অভিনয় 
বখাধখ হয়েছে! বুদ্ধ অর্ধাপকের ফুমিকায পাভাড়ী জানু 


বেশ প্রপাসনীঙ অভিনয় করেছেন] ছ্ববিত অন্যাকু দিক ঘেমন 
ফটোগ্রাফী, সেটে কি কেকশ্ডিটর কাক মেটাফুটি ভাজই 
হয়েছে। 


হ্দ 

কাভিনীব অনা নতুন বেছে তলা; পা গারাদের 
একটি বিশের বক্ষ ভূড়ে সমস্ত ছবিটি মেটামুটি দেখানো হাযোছে। 
যারা মায়ে জাশকাাক আিকাছ গিট কোনও ঘটনার টুকবে' 
টুকরো ছবি আর শেল এঙ্কটা নিস টানার চেইাতইট হা শটি 
পালা গারদ ছেড়ে বাইর এসেছে? শ্বৃতি্বাশ তল বাজীরহক 
কারণ মায়ে মুহ্রা। ধার, সান গোলে জাবি মাছের 
পড়ার মাধ লেী দায়ী, ! মামা কুকুরে ভাড়া কবিষে ঘৃতা 
ঘটালো গর্টির ভি আলগা হা পেচ্ছে 77 এব পর শি, 
মাতৃহীন এই শিশুট বড় হল একলা (এখানেও সেই এক কথা) 
এষ যঙ্তিও রা বড় কিন্ধু মনে পেজ চতম ওক আদা 
কতা মধো নাকি পাগলামীর বীচ শুকিয়ে আছে। ভাই কেউ 
ভালবালতে চায় না ভাকে ! নীলা 'বলে একটি জয়ের প্রব্নায় এ 
সভ্া্টি আহও কঠোর ভাবে প্রকাশিত হজ বাণীত্রতের চোখে। 
ঠিক মেই লময়ই দেওতহে বাধীজতের দ্বিতীয় ভাকবাসা । জার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই দেখ! নী আর তার স্বামীর সঙ্গে । জীবনের মধুযা 
প্র যুফি আহার ডেঙ্গে ধায়, এই ভয়ে এক রাতে বিজঙবার হাতে 
দেখা দিল বাণীত্রত | বরা খুলে বেবিয়ে এলেন নীলা স্বামী! নীলা 
পেছনে লুকিয়ে (কিন লীলা খিভলবার হাড়ে নামল কেন? 
বদীস্ত তীঘ স্বামীকে গভীর বাত ধুম করতে আদবে একথা তো 
জামায মন তায । দাত দবজ্জা খুলে দিতে এলেন স্াী জার 


দু 


46৯. 


্রীর হাতে আগর যে বড বেমানান 1) নেমে এল। একটা খুন হল 
এব সঙ্গে সঙ্গে বাণীতত হল পাগল। ভাঁরপর বহু সাধ্য-লাধনা, 
(কিস্কু এই চিকিংলটি! করাচ্ছেন কে? কেন?) চিকিৎসা । 
একদিন মারল বটে যৌগ ! বিরাট এক ধা খেছে ফিয়ে পেল 
বাণীর শুতিশক্ি । হ্পিটাঙের এক নার্দ ঢোরা ভালবাসল 
বাদীততকে সেলা করতে এসে 1 লে ভালবাসা এ্রতখানি গড়াল হে 
হাসপাতাল থেকে বাণীরতকে নিয়ে ডোবা পালাল এক ভুতুড়ে 
বান্ডীতে (কি গোজামিল। ) শেষে চিরাচরিত ভাবে গল্পের সমাধি 
তল মিলনে | বাণীতাততর সঙ্গে দেওঘারের লেই মেয়ে সুদক্ষিশার | 
একই পাশে পাশে ডাক্তার আঅঙলিতবরশের সঙ্গেও নুদক্ষিণার 
( সন্ধ্যাযাধী ) এক মৌন প্রেমের সাক্ষাৎ পাওয়া, গেল। এত 
আপ্গগতি থাক সন্বেও গল্পের বিষয়ক্্কর মধ্যে যে নতৃলত্থ তা' ন! 
বলি পনের জন্য লইলে হাতা করা হয় ভাই | অর্থাৎ 319916 
[১1 নামক একখানি ইনাজী বই এব" সাম আশে 97611 3০804 
নামক অপর একখানি বইয়ের থেকে ধার (বাউলা দেশে নামী 
নামী কাগজের চিত্রসমালোচকেরা অনেকেই কেন হে এটুকু ধরলেন 
না! ভবে কি বুঝব ***1) লেওযা। তবু গল্পের মধ্যে কত 
অসঙ্গতি! অভিনয়ের দিক থেকে প্রথমেই মনে ভাসছে 
উত্তমকুমার ও কক্ক্যারাদীর কথা । অআসিতবরণের কথা ও 
উত্তমকুদারের অভিনয় খুবই ভারে জেগেছে | সন্ধ্যারাধী জায় 
দিতবরণ ভার পরেই জায়গা পো পারেন | মায়ের ভূমিকায় 
শ্বপ্রুল যুখোপাধ্যায়েগ করার কিছু ছিল না। ডাক্তারের ভূষিকান্থ 
ইবি বিশ্বাস মানিয়ে গেছেন ! ডোর! দত্রেস ভূমিকায় শুমলায 
আভিনমুটা একটু খাপছাড়! (জোষ অব গল্পেল ) গোছের হয়েছে । 
তবু মঙ্গ লাগেনি সেট-সেটিডের কাক্ কিন্তু খুব উচ্চাঙ্গের 
মুনি টড ফেলার সময় (ডাকবাংলোর কথা বলছি) 
দেওয়ালের আকা ইউ আর চুপবাজি খসার কাজ স্পাই যোবা 
হচ্ছিল । এটিজোর সম্পরকে আরও চিন্তা কর! দরকার 1 আবহ 
সঙ্গের কাটা মোটামুটি চিহটিকে এশিয়ে নিয়ে ধেতেই সাহাহা 


করেছে । গন কাখালি না দিলেই যেন এ জাভীয় ছবির পক্ষে হত 
জাগে | জোশ 


কার যেন স্ববলম্প, বেহালা ইত্াছি জানা 
হায় মান অয় ছুরির মলে । ছবির আরছুটি সুন্দর । এক জম 
পালক পাবাঙশারাদ হঙ়্ি করাত নিয়ে হাওয়া হচ্ছে টেনে 
ভিচছে। পাশলদের কৃশ্াুলিতে একা শক্জহর রায়ই একশো । 
অন স্কালেও লশকগ্ণকে দথেই্ই হাসিয়েছেন।  কটোগ্রাঙী, 
শ্প্ুহণ ইচ্যাদি এ ছবির মন্দ হয়নি । তবে এছিটিংটা ভাল 
হযুনি বলেই মনে হয়| অনেক অসামঘশ্্ বযেছে। অনিতবক্ণ 
একবার বাড়ীর বৈঠকখানায় বমে কথা বলতে বলতে ভূক “বলে 
ফেকে ফের শীধবে নিলেন, সেটা কি করে বনে গেল ! 


রপট প্রসঙ্গে 


লারা পৃথিকীটাই যখন তিনশো কোটি বছর ধবে শৃদ্কে জেল 
খাচ্ছে তখন দেই পৃথিবীবই মানুহ ধারা, ভাগের দোল খাওয়ার নেশা 
ইওয়াটা মোটেই জান্চধ্য নয়) ছোলনায় দোল খাওয়া বেশ ভাল 
লাগে ছোটবেলায় । কড়িকাঠ খেকে ফোলানো জড়িতে যেস্বের 


রঃ 7 57 নু রর মে ্ তু রি রর শাশতত পি তা রি বিনতে 2 রর বি র | ৮ লতা তে শত রঃ 
৬ মি ক এ ই 2৭৫ বি ৭ দস্তা ৩২১ * 


লনায় দোল খেয়ে খেয়ে খোকা পড়ে কেমন 'আরামে | 
ন-দোলায় ছুলেছিলেন বৃন্দাবনে বাধাস্তাম । এবার "নাগর গোলা” 
লাবেন এস, বি, প্রোডাকসজ্স। দোলায় উঠযেন উত্নম, সাবিত্রী, 
| বন্দোপাধামু, নীতীশ, বিনতাঃ মেনকা প্রভৃতি শিল্পীরা । 
লা তলারক করছেন অমল বসু । “নাগর দোলা”্র দোল দেখে 
হ দর্শকদের মাথা ছুলে উঠবে কি না কেজানে? 

“গড়ের মাঠ" অর্থাৎ যাকে বঙা হয় কেল্লার মাঠ । সেই খাঠের 
র শুধু সৈক্র! করবে কুচকাওয়াজ, বসবে সেখানে বড় বড় যেসিন- 
[, যুদ্ধের দামামা বাজবে সারা আকাশ-বাতাস কাপিয়ে। কিন্তু 
ত জার রোজই লেগে থাকে না! অবসর সময়ে সেখানে ফুটবল, 
নস হকী খেলরেও মরশুম পড়ে । সেই মাঠে এবার পরিচিত 
ীরা শহরেব শ্বদৃষ্্য বাড়ীপ্ধর ছেড়ে অভিনয় করার জন্য নামন্ছেন। 
মীদের মধ্যে আছেন সুমিত্রা। প্রভা, দীপ্তি। বেণুকাঁ, দ'পক, জীবেন 
২ আরও অনেকে | এই “গড়ের মাঠ এ অভিনয়ের ছবি তোল! 
মূ ব্যপ্ত আছেন আঙ্গ প্রোডাকসক্ধ । বিবস্কটি পরিকল্পনা 
রেছেন নারায়ণ গল্পে পাঁধায়। 

“হাতছানি” নামটা শুনলেই মনে পড়ে মরীচিকার কখা। তৃষ্ণার্ত 
॥ মরীচিকার হাতছ্থানিতে বেহোরে প্রাণ হারিয়েছে কত প্রাণ! 
[জলি পিকচাল: এবার সেই “হবাততছানিশ্র পাল্লায় পড়েছেন । 
। ভুলতে তুলতে এগিয়ে যাবার সন্তল্ল কোয়েছেন পত্তপতি কুতু 
চালনায় । দেখেন, পথ বুঝে, না চললে জাসল জায়গায় 
ছামো কঠিন হায়ে উঠবে । অঙিতবরণ, জহর গাঙ্কুলী, অপর্ণা, 
ভা, কবিতা, ভানু, নৃপতি। রাজলন্তী প্রভৃতি শিল্পীরাই জানেন 
। এই 'হাতছানি*। 

ধুলায় ধরখীতে বগেই এক দিন “পূজার ধরণী" ছবি দেখতে হবে । 
[নায় 'মুখ দেখা! জার কি! ফাঁকে বলে প্রতিবিশ্ব | ধরতীর ফে 
[টি ক্যামেরায় তুলবেন রপমায়া প্রতিষ্ঠান, সেখানে ভিড় কোরে 
। ইতিমধ্যে গাড়িয়েছেল সন্ধ্যায়াধী 'আসসিতবরণ, বিকাশ বায়, ছবি 
|স, ঘীরাজ, মলিনা, সবিতা প্রভৃতি ভনশ্রিয় শিল্পীরা | শিল্পীদের 
চালনা করছেন অন্ধেনু সেন । “ধূঙ্গার ধরব” ছবিখানিতেই 
চাবন্কী দেবী সরস্বতীর কাহিনী ফুটে উঠবে বোলে শোনা যাচ্ছে 
বীদেরই প্রতিবিশ্ব গুলি আসলে দেখতে হবে বেশীর ভাগ । 

ছবির নামকরণ কর! বিষয়ে যেন কোনও রকম বাধাবিপত্থি নাই । 
[শিফ যুগে পুরোনো কাঠামোয় নাম রাখা কাকুর যেন মনংপৃত 
না। যা যত বেশী আধুনিক হবে, তাকে নিয়ে ততই মাতামাতি 
রবে আধুনিক যুগের লোকেরা । "শঙ্করনারায়ণ ব্যাক্ক* নামটি 
| সুখরোচক । জদ্কতঃ পোষ্টারে এই আধুনিক ছবির নাম দেখে, 
[কতক ভিড় জমাটা আশ্চধ্য নয় | তার ওপর ছবিখানা ভা 
9 ত সোনায় সোহাগা। জমবে না বলি কেমন কোরে? 
[তে নেমেছেন স্মমিত্রা, আন্ুভা। উত্তম, বসন্ত, বি । আবার 
[রর ঢেউ তুলেছেন অনুপম ঘটক । জমা না জমাটা অনেকা'শে 
“শ্োতএর মুখে ভেসে চলেছেন লিনেমাজগতের নামকরা 
1 বিকাশ, ব্ববীন, কমল মিঞ, নমিতা সাহ প্রন্ভৃতি। ওলট" 
টি খেতে থেতে ঠাদের অবস্থাটা! কি রকম গ্গাড়াবে তারই প্রকাণ্ড 





[বত তবলা 





মুখোপাধ্যান্ম। এ, এস, পরোডাঠ্লে এই “শো” ছবিখানি 
প্রযোজনার ভার নিয়েছেন শ্বনীল ভট্টাচার্ধা। 

“কীর্তিগড়'এর ফীন্তি সবার কাছে প্রচলন করবার জন জি, 
আর, পিকচার্স আপ্রীণ চেষ্টা কোরছেন । এঁদের সাহাধা কোরছেন 
সধ্যায়ালী, 'অনুভা, বানী গাঙ্গুলী, ছবি বিশ্বাস, কমল মি অসিতযরণ, 
বিকাশ, নির্যলকুযা, উৎপল দত্ত প্রভৃতি শিল্পীরা! অনুপম ঘটকের 
বুরপংযৌজনার সক্গীত-মূখর হ'য়ে উঠবে “কীর্তিগ়্গ। | 

অনেক দিন আগে মিনার্ডা খিয়েটারে “আত্াদশর্ন” নামে একখানি 
নাটক বহু দিন ধ'ষে জভিনীত হয়েছিল । সেই লাটকখাসিৰর 
চিত্ররপ দিচ্ছেন কপচিত্রম লামে একটি প্রতিষ্ঠান | কমঙ্গ, গুয়দাস, 
শিশির, বিমান, নমিতা, শিপ্রা, সবিতা, অপতী প্রত্ৃতি শিল্পীরাই 
“জআত্মদর্শন” নাটকের পুরোনো কপ বঙ্জায় রাখবেন বোলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
নেপখা সঙ্গীতে ইতিমধো জনপ্রিয় শিল্পীদের নাম প্রচার কয়া 
হয়েছে, যেমন হেমন্ত, ধনজয়, সন্ধা, প্রতিমা, সাধিদ্রী ও 
মশাল চক্রবর্তী । দেখা যাক ফল কি গড়ায় । 


জনপ্রিয় শিল্পী রবীন মজুমদার 


১১৩১ সাল | ক্্টিশ চার্চ কলেজের ছাউইসাহতিয বাৎসরিক 
সম্মেলন | সভাপতির আসন গ্রণ ফবেছেন পরফোকগত শিল্পী 
্র্টা প্রমথেশচগ্ছ কুয়া! উদ্বোধনী গাইলেন চতুর্থ বাণিক শ্রেণীর 
(বিজ্ঞান ) একটি ছাত্র) সাহতির সেই তখন যু্ীলচ়ির । খানিক 
বাজে বড়ুয়া সাহ্েয জলযোগ করছেন, সেই সময় আর একটি ছেলে 
এসে গারক-ছেলেটিকে বলে গেল বড়রা সাহেব তোমায় 
ডাকছেন”-গায়ক কন্যা সাহেবের সামনে যেতেই ভিনি নিতৃতে 
নিয়ে গেলেন সেই গায়কটিফে- তাকে বলজেন। নামবে তৃষি 
লিনেমায় 1 ছেলেটি বিশ্থিত হাতবাক | কড়া সাহেবের “দেবদাল 
সবে শেষ তয়েছে-বাজায জমজমাট প্রমখেশচঙগাকে দর্শক সাধাযগ 
স্বীকার করে নিয়েছে অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিতউপরিচাজ্ক চিসেবে । সেই 
প্রমছেশচলের কাছ থেকে অযাচিত জাহ্বান | লেঈ্গিনকার সেই 
ছেলেটি আজফের আমিদু কঠেয় অধিকারী পর্শন প্রাণবান শিল্পী 
রবীন মজুমদার । 

হুগলী জেলার চোপা গ্রামের জীযূলাকূমাত মন্জুমদারের মেজ 
ছেলে ববীন্দ্রনাখ মভুষপায মুর্শিদাবাদে ১১১৭ সাল্গের বড দিনের সমস 
জন্মগ্রহণ ককেন 1 ১১৪* খৃষ্টান্দে স্কটিশ চাচ' কলেজ থেকে সগশ্মানে 
বিএসশলি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । ছোটবেলা খেকে ছিল শিল্পী হবায় 
সখস্পলঙ্গীতপিক্পী এবং অভিনযূ-শিল্পী ছুইই তার উপর পেয়েছিলেন 
ভগবান দত একখানি পুরমির্র ক। গায়ক হিসেবে নামটি 
আগেই ছড়ায়। গান ভিনি হে খুব বেশী বাধাধরার মধ্যে শিখেছিলেন 
তানয়। কিছুদিন উত্চাজ সঙ্গাত শিক্ষা করেছিলেন দিনাজপুরে 
বীরেন নিয্কোগীয় কাছে। যাবার ইচ্ছে ছিল ইঞ্জিপীয়ার হওয়ায--কিন্তু 
হয়ে পড়লেন শিল্পীই--জাবালা বাসনার হোমামিতে দ্বতাছতিয়পে 
চ্থো দিল প্রমথেশ বুয়ার আহ্হান। ইতিমধ্যে ঘটল আর এক 
ঘটনা--একদিন এষনি বাড়ীতে বসে রবীন বাবু গাম গাইছেন, রাস্তা 
দিয়ে খাচ্ছিলেম এস টির কর্মসচিব ধীরেন দাশ । ভিমি গাম জমে 
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প্রমতেশচন্রফে সংবাদ দিলেন, প্রমগেশচঙা তখন এন-টি ছেড়েছেন । 
*শাপযুক্ি'র তোড়জোড় চলছিল । তায় জাগে কলেজে তিনিও 
কবীন বাবুর গান শুনেছেন ।. কখা হয়েছিল যবীন বাবুর পরীক্ষা হবার 
পর বুয়ালাহেষের সঙ্গে তিনি দেখা করবেন | বীয়েন দাশ নিয়ে 
গেলেন বড়া কাছে রসায়োন্ডের দিকে একটি বাড়ীতে | শাপসুক্ির 
গানের মহলা চলছিল, সঙ্গীত পহ্িতালনা করছিলেন অনুপম ঘটক, 
সবীন বাবুর গান শোনা হোল-_সানন্দে গৃহীত হলেন কঠশিী রবীন 
ম্ুমদার--লঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে বড়ুষা কে নিষে গেক্সেন 
ই ডিওতে, সেগানে কামেবাদাউও সব দিক দিয়েই কাকে পবীক্ষ! করা 
চোজল। বিশ্বকবি “দেবতার গ্রাস” থেকে খানিকটা আবৃদ্থি করলেন 
রবীন বাবু । সব দিক দিয়েই উত্তীর্ঘ লেন । চিত্রপত্িচা্গক 
আুলীল মনুমদারকে 'শাপমুকিশর নায়ককপে নির্যাচিত্র কর হছেছিল । 
সত্য চৌধুরীর কতা মুখে কণ্ঠ দেবার কথা ছিল। শ্ুশীল বাবু 
পরিবর্ঠে নায়ুককণে জেখা দিলেন বৃবীন বাবু? অন্কের কের 
প্রয়োজন তো হলই না, উপরন্ধ ার কলে আনো তুটো গান কাড়িয় 
দেওয়া হোল । গানগুলি লিখেছিলেন শ্বর্গীয় কবি অক্ষয় ভটাচার্য । 
জল] উৎ্মাহিত হাদয়ে গ্রহণ করে নিলে নবাগত শ্ুদর্শন অভিনেতা 
শুকষ্ঠ রবীন মন্জুম্গার়কে 1 ভারপর থেকে আক পনেরো বছর দানে 
নিজের যশ ৪ প্রনাম অঙ্কুর সোখ একটির পর একটি ছবিতে অভিনয় 
করে চহেছ্থেন রধীন মন্্যদাষ | ক্রাব অভিনীত চিতগুলির 


সংখা প্রান পঞ্চাশ ভাব এবং গাওয়া বেফর্ডও হত প্র 
চ্িশখানি | বঙ্ছে প্র অভিনয় কারন ১১৫৭২ সালে 


সহমহলে | সেই তিখিয়ে ভারপর দূর়াভাবিবী--বর্তযালে উচ্কা-এজ 
মধ্যে বিশেহ জন্িনয়ে চত্িত্র্ীনে গিষাকর, চিরকৃষ্ীয সায় পূর্ণ, 
সিদ্াজদ্দৌল। মীর প্রস্ততি চতিতরুজি বহন যাবু কুটিয়ে তুলেছেন। 

ফোন ফোন, পরিচালকের পরিচালনা ভাজ লাগে ? কোন্‌ 
ফোন্‌ চিত্রশিল্পী চিত্র” আনন দেয়? কোন্‌ ফোন্‌ অভিনেতা 
অভিনেত্রীর অভিনয় যুদ্ধ কবে? কোন্‌ সঙ্গীত পরিচালকের 


পরিচালনায় গান শেষে আরাম পেয়েছেন ? কোন্‌ নায়িকার 


অভিনয় তৃপ্তি দেয়? এই সব ফাতীয় প্রশ্থ করায় একটি কথায় | 


রবীন বাবু উত্তর দেন--এগুলো কিন ড় ছেজিতকট কোযেস্চান, 
আমেফের সঙ্গে কাজ কযেস্ছি-কার নাম করতে, কার নাম বাজ 
দেহ? ভারপয কর 'সক্ষে ফেখা ভাগে দে বঢচ বিতী বাপায়। 
বিশেষ ভাবে বড়ুয়া সাহেব সম্বন্ধে প্রশ্থ কাত বকন মজ্ম্ার 
ফলেনস্ব় যা এক কথায় একটি অপর্য প্রতিভার আম্চর্দ উদাহরণ, 
নানা ছিকে তর প্রিতা পবিবাত্ ছিল । চিত্র সম্পাদনা, চিত্র 
প্র্খ সম্বন্ধে ঠাব জ্ঞান বর্ণনার অত । সঙ্গীতে কি প্রাচা কি 
পাশ্াত্া--&ার দক্ষতা ছিলি হভধত্তপূর্ণ। বিলিতি গান আনে 
গুনতে সঙ্গে সঙ্গে ভাব নোটেশান করে দিভেন- শিক্ানো, 
বলার কথ! বাছই দিন । অভিনয় শিক্ষাঙ্গান সন্তন্ধে তীর নিজ্ঞন্ব একটি 
পদ্ধতি ছিল এবং মে সগ্গে ছিপ একটি জকুরিদ আন্তরিকতা । 
চলচ্চিত্র প্রলঙ্গে রযীন বাধু বলেন-_বর্ডমানে শিক্ষিত বাক্ির 
আগঙ্গনে এর দূষিত পদার্থুলি পৃ হয়ে ধাচ্ছে এবং একটি 
সর্ঘজনীন কল্যাগের মিঠেল স্পর্শ ষেন দূদ খেকে ভেসে আসছে 
ক্রমশই, মেই পরম পরশ যেন আরো কাছে আসছে। এ 
গড়ে জাগমন গ্রসন্ধে তিনি বলেন ঘে' জাগে অনেক অভিভাবক 


₹৭৭৯৯৫১- ২ ি 
চিঞজে ঘোগদান' পছন্দ করতেন না কিন্তু বর্তমানে মুটিমেয রক্ষণ 
দলীয় ছাড়া জন্তান্য অভিভাবকের! দেখতে পেয়েছেন, এর ভিতরৰ 
সপ বুঝতে পেরেছেন যে এটা ধ্বংসেরই গবাক্ষ নয়, শরির বাতাস, 
সেই গবাক্ষকে মোহনীয় করে তুলতে পারে। 

১১৩৭৩৮ সাল থেকে বেভারে গান এবং অভিনয়ও কয় 
রবীন মন্কুদদার | বর্তমানে ষ্টার অনাগত চিত্রগুলির মধ্যে £ে 
মালিনী, ছায়াপথ, মতানিশা। কষ্ত প্রভৃতি ছবিগুলি উল্লেখযোগ 
রবীন বাঁবু অবসর কাটান দিবী-বিদেশী ছবি দেখে ও এদেশে 
সাহিশ্তা-গ্রন্থগুলি পাড়! আমিও শুধোগ পেলুয “হাসিক বসু 
কাগকখানা কি রকম লাগে রবীন বাবৃ” ? খুব ভাল লাগে ভাই, 
ভার উপব আমার মা মালিক বস্থমতীর ভয়াদক অনুরাগিনী' 
মাসিক বন্ুমতী স্টার পড়া চাইই 1 ভবিষ্যতে প্রধোজক হ 
বানাও হীন বালুর আছে! 


আন্চ রবিবার । দুপুর খেকে টক্কর” অভিনয়) আঁ 
গুটোতে হয়) আসতে আঙতে সারাক্ষণ ভাবছি, দেশের শিল্পী 


দেশবাসী নানা রকম দৃরিকোণ দিযে বিচার করবে । আমি-্স 
কোন দিক দিয়ে করব? আমি শ্বনামধন্থ অভিনেভা রং 


মজুমদারক দেখতে পাব কার শুনূষ প্রসারী সন্গল্য আম্বরিকতার মথে 
লুদর্পন, সঈতযয রবীন মনুমঙ্গারকে চিনতে পারৰ ভা অমার্ 
ছালির্টর সাহাযো-ফেটি সারাক্ষণ ঠার সুখে মাখানো থাকে । ছা 
যেমনই মির তেমনই নরম, তেমলই ঠাত্া। 








১৫ই আগষ্ট প্রসঙ্গে 
«কি এদিন শুধু উৎসব আর আনক্ষের দিন নয়, আত্মামসন্ধা- 


নেও দিন। রাজনৈতিক স্বাধীনভাই স্বরাজ ও 
[ীধিকীরের শেষ কথ! নয় ; উতা একটা ধাপ, একটা! পদক্ষেপ মাত! 
[শের অগণিত .লবিদ,'* অনশনক্রি্। অ্রস্ত্রবাসন্তানহীন মানুষের 
খে হাসি ফুটাইবার কম্ু, ভাহাদেব একটু মাথা গুক্ষিবার 
ঠীন করিয়া দিবার জনুই আমর! চাহিয়াছিলম স্বাধীনতা | বিদেশী 
ধীনতাই ছিল এ স্বপ্রু সার্থক করার পথে সব চেয়ে বড বাধা । 
গ বাধা দূর হইয্াছে। সুতা আসল লক্ষ্যে আমরা কতটুকু 
াছাইয়াছি, পৌঁছাইতে পারিয়াছি এবং পৌছাইবার চেষ্টা কবিয়াছি, 
চাহা আজ বিচার করিবার উপযুক্ত সময় । জনগণের আতিক 
াধীমতা ভিন্ন রাজনৈতিক স্বাধীনতা যে অর্থহীন, এ সত্য জাজ 
মরা উপলব্ধি করিতে আরম করিয়াছি । তাই জনগণের সেই 
রািক স্বাধীনতাকে কি ভাবে কত শীঙ্ কার্যে রূপ দেওয়া! হায়, 
ঠাছাই আজ দেশের সামলে সব চেয়ে বড় সমন্যা । এই সমস্থ 
[ইঈনেতারাও ক্রমশঃ উপলন্কি করিতেছেন । এই সমস্থ 
আাধানের জন্ত বড় বড় পরিকল্পনারও কখ! উঠিম্াছে। কিন 
[মস্ত সমাধান করিতে যে ক্রত গতি প্রয়োজন, হে নিঠা ও 
কান্িকত! প্রয়োজন' যে নিঃস্বার্থ ত্যাগ প্রযুতি প্রয়োজন-- 
চাহ! কি আজো দেখা হাইতেছে ? --দৈনিক বনুমতী ! 


রাষ্ট্রপতির কর্থব্য কি? 

“দিল দূর বলিয়া যে হিন্সী প্রবাদ আছে তাতা জা-কাল 
হিজ্গীর চেয়ে জন ভাষাতেই বেশী শোনা বায়! দক্ষিলভারতের 
হু কৃতী সন্তান এখন দিষ্পীতে নানা মসনদের অধিকারী, তবু, 
৪ই আঅঞফলের সাধারণ মানুদের মধ্যে এমন একটা অভিযোগ 
থাকা আসন্ন লয় যে, দেশের রাজধানীর সঙ্গে তাহাদেগ সংযোগ 
হেন দৃসের। হায়দরাবাদের কাছাকাছি যে বাটুপন্িনিল্যন্‌ 
প্রতিষিত হইয়াছে উঠ! ও সনোভাবের দুরীকরণে সহায়ক 
হইতে পারে। রাষ্্রপতি এখন শাসনতান্ত্রিক' আর হায়দরাবাদ 
হইতেও শাসন পরিচালিত হইবে না কিন্তু বলয়ের মধ্যে 
কিছু দিন যদি বাষ্টরপতি দক্ষিণভাবছে বাস করেন এবং ওই 
দিকের অভাব-মভিষোগ *স্থচক্ষে প্রহাক্ষ কৰেন এবং স্বকর্ণে 
ধারণ করেন, তবে দিল্লীর সঙ্গে দক্ষিণের সন্বস্ধ লভাবত:ই, 


টিটি, ০ 





সতর্ক থাকিতে হইবে, দেশের কোন আশ দেন মলে করিতে 
না পানু মে, বাজধানী হইতে দরে অবস্থিত হওয়ার জলা সে 
অবচেলিত তইীছেছে । বাষ্ুপতি কেছটীয় স্বকাষের প্রার্ীকদ্বরপ 
এষা হিলি ফা বিলি আধঙের সাস্লিপা আসিবেন ততই 
ভাবতীয় শ্রক্ের ভিছি দটতর হইবে শাকমানম্ বাজান পরিকা 
পোয়া ছাড়ে 

“ভাবতীয় লত্যাগ্রহিগণ ভিত ফানিকাই পতু শী দুবু গণ 
আরও হি'শ্বতায উদ্মত হষ্টবার সাহস পাইয়াছে। তাঙ্কাদের এই 
তুঃসাহস জনতিবিলঙ্গেই চুণ করিতে তবে | সত্যাহহের পথ ছাখের 
পথ ও জন্মনিগ্রহের পথ । কিন্তু শান্তিপূর্ণ অহিংস সতাপ্রহীজ্রে 
একটি জীবন নট করিলেও তাহা আমা করা হইবে না। শত 
পর্তুগা যেন তাহা মনে বাখে । পডুরীজ সবকার গোয়ার অধিবাসী 
থা ভারাতবাসীদিগকেও হি"ায় প্ররোচিত করিতেছেন । বি 
বাীকে আমর! ইহাও জক্ষা করিতে বলিতেছি। ইছার পযে হি 
কোন অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটে, তাহার সম্পূর্ণ চাযিস্বও পড়ুদীক 
মহিজাকেও আহা কর হইয়াছে | ইহার পবিধতি কোথায় গিয়া 
পৌছিতে পাবে, তাহ1ও পূর্যংছেই ভাবিয়া বাধা আবগ্তক ! ১৫৪ 
জাগইব সত্যাগ্রহ হারা গোয়া, মন ও দিকউ-এর অধিবাসীদের 
বৈদেশিক শাসন-কতৃ্ধ হইতে মু করার আক্গোলন দুঢ় হট 
সান্্রাজাবাদীদের শাসনকতৃর্থ তইতে মুফিলাকের জক তাদের 
সংগ্রাহ ফেব ভাবতবর্ধেই উপনিবেশিক শাসন উচ্ছেদের মংগ্রাম নয়, 
এই প্রচে্টা বিষের সকল মানবের ম্বাধীলাতালা্ামের আশ মাত । 
শোয়ার গুলীবর্ষণে আজ ভারতের ঘরে ঘরে সভযাগ্রহীদের পিতা হাতা, 
আত্মীয়শ্যকনের মনে ঘে উদ্বেগ ও উৎকষ্ঠা জাগিয়াছে, তাহাতেই 
পতুগীজদেয বিদায়ের দিন আসন্স হইবে । যে সকল আত্মোৎসগর্কানী 
বীর এই অহিংস সত্যাগ্রহে গাস্মদান করিয়া গোয়ার সুজি সুনিশ্চিত 
করিয়াছেন, সেই বাঁরদলের উদ্দেশে সমন্ত্ ভারত শ্রদা নিবেদন 
করিতেছে।  পত়ুগীফ সরকার গুলীনর্ণ ছার! তাকাদের ধ্বংসের 
পথই প্রশস্ত করিয়াছে-গোয়ার মুক্তি মেমিনগানে ঠেকানো হাইবে 
না, উহা অবস্থন্ভাবী ৪ অনি বাধ্য ।" -স্ফুগাস্র | 

বেফার-বিরোধী অভিযান 


“নরকারী তদন্ত ক্দিটির হিসাবে কলিকাতা কর্পোষেশন এলেকায় 
/ উজিপাগ। আত) উিজরিশখা ৬৭৮৪০ 7 প্রতি ভিন জল 


শট সভা শু ও ঠা £ পি ৪৮ 


০১], হতেত ছাশীতপুতি তর চাদ আনি টব লাশ তা তি র 
হু তাহ. পশীরানা হাউ ] এ মি 22৪. 
রর খুব ১. রশ রর রর ন্‌ র্ টু 





্ক্ষেম ব্যক্তির মধ্যে. একজন বেকার; খাজগপ্তের ছটাই 


চক্চায়ীদের বুসধ্যক আজও কন্ীন ; পশ্চিমষঙ্গ সরকারের জনীনে 
নিযুক্ত ১৩,৩০* * ফা্চায়ীয় অধো ১*৫,৮৪১ জনের ফেভন ২১ টাফা 
ইত ৬* টাকায় মধ্যে, গত ভিন বংদৰ শুধু চটকলেই শ্রমিক ছাটাই 
ইয়ান ৪*,.০, জীধিকা ও জীবনবাতায খরচ যাড়িয়াছে চায় গুণ । 
কারী বিষয়দীবই এই ভয়াবহ পটভূমিকায় অমাঙ্জনীয় সরকারী 
গাসীনকায় বিকুদ্ধে দলমভ-নির্দিশেধে একাবদ্ধ ভাবে কো-অিলেশন 
চমিটি ছে আন্দোলনের আহ্বান জানাইয়াছেন, সার! পশ্চিম-বাজার 
মছলভী মানুষ তাকাতে সর্ধবান্থ:করণে সাড়া দিস আগাইয়া আমিষেন, 
হই বিশ্বাদ জামাদের আছে ।* স্বাধীনতা । 


ইত্ডিয়া অফিস-লাইব্রেরী 


“ইতিয়। অঞফিস-লাইক্্রেরী কার সম্পত্তি ? এ মীমাতদা এখনও শেষ 
য় নাই । ইংয়েজরা এখন বলিতেছে €টা ভ্তাদের এব এই লাইব্রেরী 
শক্ডান থাকিবে | ইপ্রিয়া আফিস-লাইকরেরী যে জলিভক্ ভারতের 
দস্পত্ভি ইঠার প্রমাণ ভারত সবকারের কাগজপত্র হইতেই পাওয়া 
গিয়াছে । লাইস্রেরীটি তারক সবকারের, এই অন্দে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের 
চিঠি বাহির হষ্টগ্রাছে | এবার ছাবত সযকাব আরও ক্ষোর করিয়া 
পাইত্রেবীটি ভাকতে আনিবার চেষ্টা! কবিগে পাবেন পাকিস্থান 
এট লাইত্রেবীর উপর ভাগ বঙসাইতে চাক্টিতেছে ইক্তা অবিভক্ত 
ভারতের লস্পরি, সেই হিসাবে আবিভক্ক ভাবত উত্তরাপিকানী 
কিসাবে বরমান ভারত উষ্তার মাজিক । পাকিস্তান বড় ফোর 
ক্ষতিপূরণ বাবদ কিছু টাক! চাচিটে পাদ পাকিস্বানের নিকট 
ভারতেয় ৩** কোটি টাকা পাওন। আছে, উচা শোধ আর্থ করিবার 
দিন চলিয়া শিল্পে, পাকিস্বান কিন্তি খধেলাপ করিয়াছে । লাইতেরীর 
ক্ষতিপূরণ বাবদ হার গানিকটা আমর! ছাড়িয়া দিতে রাজী ক্াছি। 
বুটশ গবর্ণমেট ভাবত সান্াজা ছাড়িয়াছ্ধেন কিছু ইত্ডিয়া লাইবেরীটি 
ছাড়িতে ঠাকার। বাজ নঙ্কেন,। এমনই এই লাইজেরীটির গুকশ্ । 
ভারত বর্ধ সম্বপ্ধে যাহা 'কটু জ্ঞাতবয তান প্রায় ললই এই লাইযেরীতে 
রহিয়াছে! লাইব্রেরীর পৃদ্তক-সখা ১.১*,৯১৫, পাতুজিপি 
২০,৪৪৪, প্রাচীন মুষ্তা কয়েক ভাঙার, এতিহাসিক ঘলিজ, 
গ্রাষোক্ষে'ন রে, কাপড়ের নমুন! প্রভৃতিও আন্তশ্র । ১৮৬৭ সাজে 
উহার ব্যান জপ্ুন্ব বাচী তরি হযু। খরচ পড়ে ৫.৮৮,৯০০ 
পাটগু অর্থাৎ ৭*. লক্ষ টাকা উপর । তখন টিক হয় যে, লাইত্রেনীটির 
বাড়ীর মালিক হইবেন বৃটিশ গ্রর্ণহেন্ট কিন্তু ভাবত সম্গকাবের সঙ্গে 
পরাধর্শ কয়ে উ£! বাবহায় করা হইবে । ১১৩৫ সাজের ভাবত শাসন 
আইনেও এট ব্যবস্থা মানিযা লগ্রয়া হইয়াছিল । ১১৪৭ সালে 
স্বাধীনতায় পর লাইব্রেরীটি কি কৰা হইবে ভাছা নিষ্ধারণের জন 
এটি কমিটি গঠিত হয়) বুটেন, ভারত ও পাকিস্বানেব প্রতিনিধিরা 
উহাতে ছিলেন । ভারত ও পাকিস্বানেৰ প্রতিনিধিরা একটি যৈঠকেও 
বাগ দেন নাই, বাঁটিশ প্রতিনিথিরা রিপোর্ট দিয়াছেন, যেহেতু 
লাইব্রেরী লই! তান ও পাকিষ্কান যা্ামাৰি করিবে, সেই হেতু 
উভা লগুনেই থাক | লেটা ১১৪৮ সাল। সাভ কংসব দিবানিজ্রার 
পর মৌলানা আজাদের দূম ভা্গিন্বাছে। পেয়ালা হাতে লইয়া 
ওমর খৈয়ান হয, বিদ্ধ বাজোয কলাদ হয ন!।” 


৯ এ ৬ শহর পু 4 


* স্হুগযাদী ( কলিকাতা ). 





গ্রন্থাবের সঙ্গে অতিজিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বস 
€08185£776১) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিৰ 
রোগ যে, এর স্বার! আক্রান্ত হজে যাসুব তিলে ভিছে 


মতার সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য ভাক্ষারগ' 
একাজ ইনস্তজ্িন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেদ। কি। 
উচ্ছার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় লা। ইনজেকশনে 
ফল যতদিন বলব থাকে, ততদিন শর্করা নিস 
লাহযিকভাবে ফন্ধ থাকে যাজ। 7 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ ছচ্ছে-অত্যহিং 
পিপাসা এবং ক্ষরণ, ঘন ঘন শর্করাধুক প্রম্নাৰ এবং চুলকার্ 
ইত্যাদি। কোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোড়া, চো 
ছানি পড়! এবং অন্তান্ত জটিলতা দেখ! দেয় । 

তেনাল চার্য আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি, এক বিস্ময় 
বন্ধ যে, ইছা! ব্যবহার ক'রে হাজার ছাজ্ার লোক মৃত্যু 
কল খেকে রক্ষা পেয়েছে । ভেনাস চার্ষ ব্যবহাকে ছিতী 
'অথব! ভৃতীয় দিনেই প্রল্নাবের সঙ্গে শর্করা পতঙ্গ অং 
ঘন ঘন প্রন্বাব কষে যায় এবং তিন কি চার দিন পলকে 
আপনার রোগ অধেফি সেরে গেছে বলে হতে হে 
খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন খাধানিষেধ নাই এ 
কোন ইনক্েকশনেয়ও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশ 
বিবরপসম্বলিত ইংবেজী পুস্তিকার জন্ত লিখুন। ৫৬ 
বটিকার এক শিশির জবা ৬৪০ আলা, প্যাফিং এ 
ভাক মাগুল স্রী। 


ভেনাম রিসার্চ লেবরেটরী (৪.4. 
| | বন নং ৪৮৭, কজিকাত। 
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প্রাগ দান_ প্রাণ বিটা বিনিময় 


চীন পণ্তিতগণ বলিয়াছেন. 
“ধনানি জীফিতকৈব পরার্ে প্রাজ্ঞ বত 
| মঙ্িযিতে বরং তাগো বিনাশে নিয়তে স্তি 

থে ধন এবং জীবনের বিনাশ অবস্ঠস্ভাবী তাহা পরের উপকারার্ে 
[াগ করাই শ্রেয়; বিবেচন! করিয়। প্রাজ্ঞ বাকি পরের জন্ত উৎসর্গ 
রাখ দান করিয়া থাকেন । নশ্বর জীবনজালের কয়েকটি নিদর্শন 
বয়ে দেওয়। হইল। বৃত্রাশুর নামক জনৈক অনুর অত্যন্ত পরাক্রাস্ত 
ইন্না দেখগণকে বর্গ হইতে বিতাড়িত করিয়া দিয়াছিল। দেবরাজ 
স্ব জানিতে পারেন বে' দধীচি যুলির জন্থি খারা নিশ্মিত বঞ্জ নামক 
হয বাতীত বৃত্রাত্ুরকে বধ করা যাইবে না । দেবরাজ সন্দি্কচিতযে 
চির নিকট গষন করিয়া ক্ঠাহাব নিকট বজিলেন-স্কুনিবন 
চি বৃতরানুরের অভ্যাচাবে আজ দেবগণ স্বর্চাত । আপনার অস্থি 
নিশ্থিত বনজ ফাতীত এই ত্য়ন্ত অন্ুবকে বিনাশ কর! যাইবে ন!। 
দ্ীচি বুনি ইন্ত্ের প্রার্থনা শুনিবা মাত্র দেবগণের উপকারার্থে 
আত্মজীবন দানে কৃতস'কল্প ভইয়া বলিলেন যে- নশ্বর অস্থিপজর 
পরহিতার্খে বিশেবত: দ্বকার্ধো নিয়োগ করা অপেক্ষা অধিকতর 
মৌভাগ্যের বিষয় আব কি হইতে পারে? এই বলিয়া দদীচি মুনি 
যোগাবলন্বলে দেকত্যাগ করিলেন! ষ্টাহার পবিত্র অস্থি ছিয়ে 
বঞ্সাজ নিশ্মিত হইল | ইজ্্রদের দেই বন ছিয়া বৃর।স্ুরকে নিধন 
করিয়া দেবগণকে নিষ্ষপ্টক করিমা শ্বগ্রাজা পুনবধিকার করিলেন ! 
ইহারই নাম প্রাণদান | শঙ্খলিতা ভারতমাভার অগ্নিযুগের ক্ষুদিরাম, 
প্রফুপ চাকী, বাঘ! ফতীন প্রষ্ুখ বার বঙ্ষমন্ত্ানগণ দেশের জন্ম 
সথানিযুখে কেহ বা ফাসিকাঠ্ে, কেহ বা শ্বতস্তে, কেহ কা সম্মুখ যৃদ্ধে 
প্রাণঙ্গান করিতে একটুকুও পশ্চাৎপদ হন নাই | এই প্রাশদ্দানের 
ছেশে যদি কেহ সর্বদা প্রাণের ভয়ে গিবাপবাতি রক্ষিপরিযেিত থাকিয়া 

প্রাণদানের স্পন্ধী করে ভবে মনে হয় ইচার' ফারার অভিনেতা ।” 
--জঙ্গিশুর সংবাদ । 


বাংলা ভাষাভাবীদের পক্ষে এই মালের সর্ধাধিক আনন্দের 
সংবাদ, সম্প্রতি বোস্বাইয়ে এক বিশেষ সাক্ষাংকায় কাকে (৩, 
জুলাই ) বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দছা বায় ঘোষণ' 
করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের ঘরোয়া সরকারী কাজে অতংপব বালা 
। ভাষা তদূর সম্ভব ্যবনৃত হইবে। মুখামন্ত্রী 'ডীর প্রফুরচন্্ 
. ঘোষের আমলে হুখ্যদচিব শ্রীশ্বকুমার লেনের বিশেষ চেষ্টার 
. কষম্নেক বংদর পূর্বে এই কার্য আরম্ব হইবাছিল। প্রদেশ-শাদন 
। হাতক্ষেযতা ঘটায় সে উদ্তঘ আন্ুরেট বিট হয়। অনেক 
ভোড়জোড়ের কলে শাদন-সাক্কান্ত কয়েকটি বিভাগের পরিভাহা 
১ গ্রস্ত হয়। উৎসাহের অভাবে সন্ানত: সেগুলি তাকে ভোলা 
1 আছে। লৌতাগ্যের বিষ, বিধান-পরিষদে ও বিধান-লতায় সভ্যগণের 
.. বুতাদি মাতৃভাষার লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা এখন পর্যন্ত চালু 
.. আছে, এবং নৃতন সাবিধান অনুযায়ী কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের কাজ 
স্যার হইলে সেনেট সিশ্তিকেটের সভ্যগণের ভাষণও (বালা ভাষায় 
পা লে বাংলাতেই ছাপা হইতেছে । তথাপি থা এত দিন 


এ পতি গস লী ধত 


অনি কত্ত কপ 
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চাও মন ছিল, আপা ই অপ কিনি বাব 
যাতৃস্ে বৃত্ত হইবেন । এত কাল প্রধান অন্ুবিধা ছিল পরিতাহাম্, 
ভারত. ও অস্তান্ক প্রাদেশিক সরকারের উত্তমে-উৎলাহে সাস্ততসূলক 
সর্ধতারতীয় পরিভাষা! রচনার কাজ ছনেকখানি অগ্রসর হইযাছে। 
স্থনীতিকুমার ধাহাকে “ভয়াবহ” এবং জওহরলাল “ নৈয়ান্তজনক” 
বলিয়াছেন, সেই নাগপুরীয় পরিভাধাই আর চরম নয়, তাহার পয 
অনেক জল অনেক নদীপথে প্রবাহিত হইয়াছে । বাংলার ভন, 
বিধানচন্্ের শালনে কলিকাতার মাঁগঙ্গা এত দিন অবস্কঞ্ধ। ছিলেন, 
এইবার তিনি ক্ঠাহার কৃপায় সুক্তিলাভ করিলে হতভাগ্য লগত 
বংলীয়েছা নিশ্চয়ই উদ্ধার পাইবে । সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিধানচজের 
উক্ষিতে কোনও দ্বিধ! নাই, তিনি বলিয়াছেন, "সমস্ত প্রকার কাজকখ 
বাংলায় তইবে 1" _শনিষারের চিঠি ( কলিকান্কা ) 


ধামাচাপা 


“পশ্চিমরঙ্গের মুখামন্ত্রী এব কগ্রেমপ্রধানকে আর গোষ়ালপাদা 
গিয়া আসামের মুখ্যমন্ত্রী ও ক'গেস-প্রধানের সহিত মিলিতে ছয় নাই । 
ঠাহাকা মহানগরীতে আলিয়া অঙ্াসমারোক্ধে আভিলশ্গন লইয়া 
শিয়া্ছেন এবং অধুহ কতা দিয়া শিষ্পা্ছেন | কারণ, আসামের 
জাবনাওয়া খারাপ । 'বঙগাল থেদা” খায় পূর্ণো্তমে চলিয়াছে এবং 
পশ্চিমবঙ্গের প্রধান বাক্িছুয়ও এই পেদার হাত হইছে ঘে আবাকতি 
পাইবেন না, ইঙকা জঙমীয়াগণ সভা ও শোভাধা করিয়া শাসাইয়। 
দিয়াঙ্থে । শ্রহরা মিঙ্গন ও আেচেশাহ পুশক্ বান হইয়াছে 
কলিকাতা, অথচ ঘটলাশ্বল হইল গোমালপাড়া । ধামাচাশ! ও খিখ্যা 
আন্মাদ এই ভাবে কত কাল হাইকে। তাচা কেছই বলিন্ছে পাবে না)? 

রিশ্রোহা ( কলপাই শুড়ি )। 


আসানসোলের দুর্ঘটনা । 


কআআগানপোলে মোটর ভর্ঘটনার কখ' কাগয়ে বন্ধ বাব লেখ 
হয়েছে--লেখা ভয়েছে ক্ষনবহজ। কি! সক বাসায় র্াইভাবদের 
ফুজস্পীন্ড ছিধাতীন গটি চালিয়ে হাওয়ার কখা। এবং কক 
ছুর্ঘটনান জন্ত ঠনাই অধিকাশ ক্ষেতে জা হন। সম্প্রতি সেই 
সমস্ত নিশ্বম মোটরচঢাজকদেঃ বিরুদ্ধ কমার একটি অভিযোগ পাওয়া 
গে্স। থাদকার দিকে ঘেতে আধুনিক সভাতা-বিরোধী। আলোক শৃন্ 
ভয়াবচ, জী, অপ্রশত্ চলাচল হোগা আসানসোজের কমন রা 
যে গুহাপর্ঘটি বাযছে-- সেখান দিয়ে মোটব-চালকের! (গাড়ির গি 
কমাবার আইন থাকা পহেও ) সবেগে মোটর নিয়ে চলে বায, 
অথচ বেকোন মুহুর্তে একটা দুখটনা ঘটতে পারে। কিন্তু চালফের। 
নির্বিকার | তাই হলে কি পুলিশের কত্ায়াও হাত গুটিত্ে খাকফেন ? 
কিংব! &. 4. 8.৮ স্য্গহালী ! 

ক সে স্বাধীনতা ? 

“কোর্টি কোটি ভাবতবাসী দীঘ আট বংলর পন্জেও প্র 
করিছেছে--কষি সে স্বাধীনতা যাহার আম্মাদ পাইলাম না, 
যাছার মাধুর্য আন্থদ্তব করিতে পারিলাম না! দির দেশহাম 
ধীয়ে ধীরে আরও দারিত্র-ছঃখেহ মধ্যে ভূবিয়া যাইতেছে, লক্ষ লগ 
কর্ধক্ষম যেকানের দল কাছের জাশার পাগলের মন্তন ঘুবিঃ 


ল্ল্ক, ভু. সন 


টি কোটি কোটি ভৃষিসবীন, সিরিনবিনিলেঃ 
অবসাদ হতাশার মধ্যে দিন হাপন করিতেছে, স্বাহীনতা-সংপ্রামে 
লর্বা্থ আছতি দিয়া মধ্যবিতের দল নিঃগ্বয হইনা। বসিয়া আছে। 
ধই মধ্যবিত্তের দলকে নিঃশেষ করিবার হড়হন্তর ও অপচেষ্টা প্রায় 


মার্ক হইয়া আদিল । পথ ও আদর্শ শাসকের দল দেশের 
জনশাপের স্থার্থকে বিক্রু কলিয়াছে--ধনী ও বণিকের নিকট । 


আন এই শুভগিনে দেশে শোষণহীন সাঙাবাঙগ প্রতিষ্ঠা করিবার 
হন আবাহ নৃততন করিয়া সন গ্রহণ কমিতে হইবে । জামাদের 
মহান নেতা গান্ধীজীর আদর্শের শাসনহীন শোধণহীন রামবাক্তা 
স্থাপনের জন্ত সক্ষিয় ভাবে চে্টা করিতে হইবে | আদর্শহীন স্বার্থপর 
জনম্ার্থ-বিয়োধী শালকেব দূলকে--দেশের স্বার্থকে বিক্রয় ও বিপল্ত 
ফবিতে দেওয়! চলিবে না। শোষণন্ীন সাম্যবাদ স্বাধীন তারত বর্ষ 
পৃথিবীকে পথ প্রদর্শন করিবে- অন্ধকাবাচ্ছ্ধ বণক্লাস্থ পৃথিবীকে 
আশার আঙ্গো দেখাইবে । জপ হিল্।!” নির্ভীক (ঝাড়গ্রাম )। 


"কয়েক জন পৌরসদশ্ডের অসার উত্ভি অবগত হইয়। শুধু 


হালিই পায় না, উপরজ্। থাছাদের উপর শ্রদ্ধা হারাতে হয়। 
পৌরসভা কম্্রীদের বেতন বাকী বাখিয়া, পূর্ববর্তী বোর্ড হইতে 
বাকী ঠিকাদারের দেল পৃ দেওয়া হক, এই আগার ( যদিও 
কয়েক বাব কেক ভাঙ্গার টাক! এর বোর্ডের কাধ্যকালে দেওয়া 
হইয়াছে |) যেমন-হাশ্রুকর তেমনি আসার | এই বিপুল অন্ধের 
দেনা একদিনেই ভয় নাই, শুশীণ কাল ধরিয়া মিয়া | বখন 
তাঘা এতদিন ধরিয়া পূর্ব লোড দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে পারেন 
নাই এবং ঠিকাদার ছপেক্ষা করিয়ে শুতবা তাতারই পক্ষে 
অপেক্ষা করা সন্কাব । কিস্ু তা বিয়া পৌবকস্মরা শ্রীপুর সঙ্গ 
ন। খাইয়া কাফ কির কি প্রকার? ভাতা ৫ প্রচ্তায করেন 
ঠাারা কয় দিল না পাইয়া থাকিতে পগুধন ৮ 


সজআলানলোল ভিপি 
স্বদেশী যুগের পরে 


"ভাঙার মুর পাববেশে এই অশোকিন দগ। বা ঘটনা! বিরুজগ 
নতে | অতীত সাগ্রামী উচিন্কের কথা তুলির আক আমন 
আন্ প্রসার লা কবি, বহমান জাতীয় তৈক্ষের প্রতি হম আমর 
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বার করিয়াই তাত এফাইয়া যাইবার চেষ্টা কছি। 
বলা বাছুল্য, স্বার্থের তাগিদেই বাক্যের ধূত্রাল রচনা করিয়া আসল 
ঘটনাকে চাপা দেওয়ার মত কুশলী ব্যক্তির জভাব এদেশে কখনও 
তয় নাই। শ্বদেশী ব্রত গ্রহণের "অরপ-অনুষ্ঠানের ও ভারতের জম 
বার্ধিকী স্বাধীনতা! দিবসের সন্ধিক্ষণে গীড়াইয়া আজ সেদিনের সেই 
আখ্ম-প্রত্যয় জাতি ফিরিয়া পাইবে কি না জানি লা, তবে জাগ্রত 
জাতির 'মাধায় কাটাল ভাঙ্গিয়া' এই খেলাও আর বেশী দিন চলিবে 
না, তাহাও নির্খম সত্য | ১১৫ সালের রাজকীয় খোষণাকে হ্যর্ষ 
করিয়া জাতি যে একা ও লংহতির পরিচয় দিয়াছিল নিঃগব্দেছে 
তাহা গৌরবের । কিন্তু পরবর্তী কালে সেই বৃটিশ সরকারই 
মুসলিম লীগের কৃটচক্রাত্তের সহায়তায় ভারতবর্ধকে খত্ডিত ও 
বিখখডিত করিয়া ভারতের স্বাধীনতার সনদ ঘোষণা করিযাছে। 
জাতি বিচ্ছেদে কথা তুলিয়া খণ্ডিত ভারতের স্বাধীনতা! গ্রহণ 
করিল বটে--কিন্জু স্বাধীন ভাবত সেই দংশন হইতে আজ আট 
কংসযেও বুক্ষিলাভ করিতে পারিতেছে না! ছিন্নমূল শরণাঙা 
সমস্তাবেকার-সমন্তা, অন্গবন্। স্বাস্থ ও শিক্ষা সমস 
ভারতের প্রতি বুটিশের বিশ্বাসঘাকারই ধিক্কার জানাইতে 
নাঁ ভারতের অই বাধিকী স্বাধীনতা! দিবসের সাড়ম্বর জনুষ্ঠানকে' 
আন মান মনে তইতেছে।" - বীবদ্মবার্থ। 


পশ্চিমবঙ্গের কৃষক-সমস্যা 


“মিল শ্রমিকগপক্্মাক্ববন্ধ তাবে আন্দোলন ও ধখুতটের মাধ্যা 
নিক্ষেদবের আখিক উদ্মতির চেষ্টা করে খাকে । এই ভাবে বআকন্দোল 
করে মিল শ্রমিকদের কিছু কিছু আয় বৃদ্ধি পেয়েছে | ১১৫১ ললে 
গেন্লাে দেখা শিতোছে, উাইবিউনালের মাধাছে কলের শ্রমিবকের বেত 
বৃদ্ধি পেয়েছে । কিন্তু সাধারণ লোকের আয়ু সম্পর্কে ১১৪৭-৪৮ 
পর্থাস্থ ফিছুই বৃদ্ধি পায় নাই । বাজার কৃষকদের আয়ু অপেক্ষা বা 
বেশী । কিষ্ধ তাদের কি করে আয়ু বৃদ্ধি করা সন্ব সে দিকে কোন 
নর নেই | কুষকল্র এখনও কোন সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলন হও 
স্ব নম বালে তাদের আতিক অনম্থা দিন দিন নিচে নেষে হাচ্ছে 
১১৪* সনের ল্যাগুরেভিনিট কছিশনের হিসাবে দেখা যাচ্ছে 
নস্কণর কুষক-পরিববের গড় আমু ৪৮৬, তাদের গেনার পরি 
জেখা যাচ্ছে ১৪৭ টাক। ; পবিদাবের লোকলাখাা পাচ জন হিসা 
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রানি তে ৬ তন ঠা দি জলা: 


মাযার ও ফেলার হিসাব দেওয়া ছলো। - 
গড় দেনা 


জেলা  বাধিক গড় আর গড় বায় 

দ্রিমান ১৫৬৬, ২১৭৭৭ ২১১+ ১৩ 
দাড় ৮৬1৬ ১৬৯ +১২ ১88৭ ১৭ 
নীয়! ১৪১৬ ১৬৩ + ৬ 258৮558 


“কৃষকদের এই আখিক অবনতির কারণ বিল্লেষণ করিলে দেখা 
দয় থে, দেশের ভূষিলমন্তাই এ জন বিশেষ করে জায়ী। কৃষি ও 
ঈিয্লের ভারলাহা নেই, লোকপংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-বাণিজোব 
উঞ্জরতি না হওয়ার দশ জমির উপর থে অতিরিক্ত চাপ এসে পড়ে তা 
ধ্বীকা না করে উপায় নেই। অপর দিকে উত্তরাধিকার আইনের 
কলে জধিগুলে। ধারে ধীরে ও ক্ষুদ্র খণ্ড খণ্ড হয়ে বাচ্ছে। কাজেই 
এই কূজ ক্ষুপ্র জমি চাষ কনে কুষকণের পক্ষে সংসার প্রতিপালন করা 
দ্ধ নয়। এ জন্তই দেনা বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং কৃষককুল নিজেদের 
দষিটুকু মহ্থান্ধনের হাতে তুলে দিতে বাধ্য হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গে 
হষিদারী প্রথা উচ্ছেদ জাইন যে ভাবে প্রণনূন করা হয়েছে তাতেও 
ছাংলার কুষকদের আর্থিক উন্নতি হযার সম্াবলা নেই। ৩৩ একর 
জমি জমিদারের হাতে গচ্ছিত রেখে অতিবি্ যে জমি সরকারের 
ছাতে আগে তা সারা বাংলার কৃষকদের মধ্যে ব্টন করে দিলেও 
কুষক্গের জীবন ধারণের মনত জযি মিলতে পারে না। কারণ, 
কৃষকদের নুনতম পরিমাণ জঙি বন্টন করার মত জয়ি সরকারের হাতে 
জামেনি ৷” 
-মেঙ্গিনীপুর ছিতৈষী । 


সাধারণ মধ্যবিত্ত কোন্‌ পথে ? 

“বড়ো কথা লিখিতে ইচ্ছা হয় না] আদার ব্যাপাবীর জাহাজের 
গবর রাখা শুধু অশোভনই নহে, তা অব্যাপারেযু ব্যাপার) 
রাষপুরহাট সহরে শ্রাবণের ধারার পহিত তাল রাখিয়া, মাছ ও 
জন্তাত তরীতরকারীর দর দিন দিন ছাপাইয়া উঠিতেছে। চাউনের 
বাজার চড়া । এই মহকুমার আনেক স্থানে সময়োপযোগী চাষের 
বউ না হওয়ায়, আবাদও সুচাকু তাবে চলিতেছে না! মঙ্ুরের 
দয়ও অত্যধিক, বীজের অবস্থাও সুবিধা নহে) সুতরাং সাধারণ 
জনগণের মনে বর্যা-মঙ্গলের গানও দান! বাধিতেছে না। ইনজয়েছ।, 
টাইফয়েড কোখাও কোথাও জাবার ম্যালেরিয়াও দেখ! দিয়াছে! 
উষষের মৃ্যও কমে নাই। চিকিংসকের দর্শনীও বুদ্ধির দিকে । 
মাধারণ মধ্যবিত্তের ষে প্রাণ বাখিতেই প্রাণাস্” হইবার ব্যবস্থা! 


-_বাচদীপিকা ৷ 

গভীর উদ্বেগ 
“পূর্ববঙ্গ হইতে এখনও দলে দলে হিন্দু! সর্বন্থাত্ত হইয়া 
পলাইয়। আঙগিতেছে । গভীর উদ্বেগের বিষয়, সঙ্গে নাই। 
পণ্চিমফ্গা কংগ্রেসের সভাপতি জীঅতূল্য ঘোষ মহাশয় লেদিন দৃঢ়তাষ 
সবি হলিয়াছেন- পূর্ববঙ্গের শেষ হিন্দি ভারতে চলিয়া না আসা 
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নিত স্িব অল 


ফন ছিনুগণকে নিজ বাগনূমি হইতে উৎখাত হইতে হইতেছে? 
সখ্যালঘূগণকে রক্ষা করিতে পাকিস্বান যে সম্পূর্ণ অসমর্থ, ইহাই 
তাহার দুস্পেষ্ট উত্তত। কিন্তু এরকম তো কথা ছিল না? ভারত 
ছিখত্ডিত করার সময় কংগ্রেস ও লীগ উতকেই তো স্বীকার করিতে 
হইন্বাছিল সংখ্যালঘৃগণের স্বার্থ সম্পূর্ণ ভাবে বক্ষ করিতে উগ্েই 
যাধ্য। ভারত কথা রাখিয়াছে। পাঁকিস্বান পাবিল না। ভাজে 
যুদলমানগণ আজ হিশ্ুদের সহিত্ত শুধু হে তুল্য অধিকার ভোগ 
করিতেছে তাহা ময়, তাত শাসনের খ্কতপূর্ণ প্রতোকটি ফাবোই 
তাছায়া কর করিবারও সহধিক ক্ষমতা লাভ করিয়াছে । ছরিশ 
কোটি তারতবাসীয় শিক্ষাদীক্ষার পূর্ণ কর্তৃহ স্বায়িতাবে বীহ্থান় উপব 
কত্ত, তিনি তো একজন গোড়া বুসলমান ৷ পাফিস্বানেয ফেনি 
গৌড় ছিচ্দ তো দৃষের কখ!, কোন অভাদার হিশও কি কোন দিন 


“এন্ধপ কোন একটা পঙ্গ প্রতাশ! করিতে পায়ে? 


--পল্লীবাসী ( কাজলা) । 
শোক-সংবাদ 


টমাগ ম্যাম 


গত ১২ই আগষ্ট রাহিতে জাশ্মংণ'লেখক টমাস মান পরলো 
গমন করিয়াছেন । আধুনিক যুগের জে? জাশ্বাদ লেখক টদাস ম্যান 
ঠা প্রশ্থম উপন্তাল বাছেলক্রয” প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মাত্র শচিশ বংসর বয়সে সার! বিশে খ্যাতিলাভ করেন শুধু 
ভাশ্বাদীতে ঠাছার প্রথম উপন্যাসের ₹শ লক্ষার্িক কপি বির হয়। 
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পালার পর মি: হান নাংসী শাদলের 
সময় জাশ্মাদী হইতে বহিষ্কাত হন । গজল মালে কাহার ৮*তম 
জন্মবাধিকী উদযাপিত তম । মি: মান দ্িঙ্গেন একজন ধনী ব্যবসায়ী 
ও সেনেটের, বিশ স্স্ের পৃ কিশোর বলে তিনি আতা 
লাক প্ররস্টিবরছিলেন ৷ তিনি ছার চিলাবে ভাল ছিলেন না এবং 
স্ুলের শিক্ষাও সম্পূর্ণ কবেন লাই 1 জানা বাহিনীতে ভিন মাল 
বাধাকামূলক চাকরি করাষ পর চ্ঠাহাফে আযোগা বলিয়া বরখাস্ত কর? 
ইন্ন। খিঃ ম্যান এক বীমা! কোস্পানীতে কেবাধীর চাকরী পাল । 
কি ইত ত্যাগ করিয়া যিউনিকে ভবঘূযেহ জীবনফাপন করিতে 
খাকেন। এই গময়ে তিনি একটি বিশ্ববিষ্তালয়ে কিছু শিক্ষ। গর 
করেন | কয়েকটি ছোট গল্প লিখিবার পর তিনি ঠাভাহ প্রথম 
উপস্জাস বচনা করেন এর: জল্ল বয়লে বিপুল খাতি লা কারন । 






আননাবাজার পিকায় অনভম সইপ্দম্পাদক আহলেন্ছু লাশতশ 
ঠাঙ্ছার কারবালা ট্যান্ক জেনস্থ বাদভবনে পয়লোফ গমন করিযাছ্ছেন 
দাশগুপ্ত গত ছয় যাস ধা কঠিন হকৃৎপীড়ায় তৃগিতেছিলেন। 
কাছা স্ত্রী এব" তুই বস্তা হর্তমান। 
ছিল ৫২ বংসহ। 


যন! করিয়াছেন । 


বত্যুকালে দাশগুপ্তেয় বয়” 
সাংবাদিক ছাড়]! গাশগগ্ত কযেকখানি প্রশ্বও 





কাত, সদ হার ট রী পপ ই চট গা «পা 








মুললমানী পতাকায় অর্চজ ফেন ? 

চন্ের ভ্রাসবুদ্ধি দেখিয়া আদিম পমাজ মাস গণনা করিত । 
প্রতি আটাশ দিন পর আফাশে পুচন্থ উদিত ছয়, অতএব এই 
ছিসাষে আটাশ দিনেই মাস ধরা হইত | ইহাকে চাঙ্গ মাস বলে। 
থে সকল জাতি পৃথিবীর প্রাচীনতদ কতকগুলি সাস্কার এখনও পালন 
করিয়া চলিতেছে, তাহাদের মধ্যে এখনও চাঙ্ছ মাস গণনার বীতি 
প্রচলিত আছে । ইহাদের মধ্যে মুপলমাল ও টহদি জাতি অন্যতম । 
পৃথিবীয় অস্তান্ত জাতি বিশেষত: ইন্দো-ইউরোপীয় জাতি পুর্যোর 
রাশিচক্ক পরিভ্রসণেষ কাল স্থায়া মাল ও বংসর গণনা করিয়া থাকে । 
ভারতবর্ষে এখনও কোন কোন জঙঞ্চলে চাঙ্গা মাস গণনার নীতি 
প্রচলিত থাকিলেও সাধারণত; ইক্দোইউবোগীয় সান্কৃতির প্রভাৰ 
বশত: জুধ্োর বাশিচক্র পরিভ্রমণের কাল ত্বারাই বর্তমানে মাস ও 
বৎসর গণন! করা হয়! থাকে | ইভা খারা যে স্াস গণনা কছা হয়, 
তাঙ্বাফে সৌহ মাস বলে । ফুললমান ও ইকছি জাতির এই সম্পর্কিত 
ধখনও প্রাচীনতর বীছ্ছিটি পালন করিবার প্রধান কারপ এট যে, 
মক্ততমির ছেশে এই উভয় ধরবে জন্ম হইয়াছে । মক্ষত্ুমিতে দিবা 
অপেক্ষা বারি এবং সেই শতেই পরা অপেক্ষা চল্থুইী অধিকতর 
আকর্ষপীয়। ইচ্ফো-উউরোলীয় জাতি মধা এশিয়ার কোন শীত-প্রধান 
জেশে উদ্ধৃত হইয়া কালক্রমে এক দ্বিকে ভারাতবর্ধ ও অন্পর দিকে 
ইউরোপ পর্গাজ বিদ্যার লাভ কবিয়াছে। ঈত প্রধান দেশে বারি 
অপেপকা মিরা এব সেট লার চচ্দ অপেক্ষা শুর্যা আাধ্রিটি 
টয়া খাবে! দেই জব নুর্ঘাকে কে করিয়াই আলিম ঈম্পে 
ইউরোপীয় জাতির লাস্বতি গণ্ডিষ! উঠিয়াছিল । ইভা প্রভাব কাজ 
ক্রমে পৃথিবীর বিভ্ি অঞ্চলে বিদ্ভার জাত করিবার কলে পৃথিবীর 
প্রা পর্বহই আজ চাঙা মাস গণনার প্রাচীনতর লীতিটির পরিবর্তে 
সৌর মান 115 মুদলমান 
জান্তি এই বিষয়ে এখনও প্রাচীনতর রীতিটি পালন করিয়া তাহার 
সান্ৃতিতে চলর প্রোধাক জি কিয়া চজিয়াছে | এই শৃজেই 
ঝুলপমানদিগের জাতীয় পতাকা চশচিহিত হটয়াছে। পুর্চলের 
চিএ হুধোর চিত্র বলিয়া ভ্রম হইতে পায়ে, লুতয়াং অধ চচ্ছেহ চিত্রই 
ভাতে গৃহীত হইয়াছে । সৌন্দর্যে দিক দিয়'ও অরধচঙ্া পূর্ণচচ্ 
আপেক্ষা অধিকতর আকর্ষসীয়।--ডক্র জীজাক্তভোষ ভট্টাচাধা । 
বেহালা । 





যৌন-তস্তব সম্পর্কে লেখা 
আমার জনৈক কছু (মাসিক বন্তুমততীর প্রাহক ) কিছুদিন পূর্বে 
যৌন বিষ ফোন পত্রিকার গ্রাঙ্ক হইবাৰ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । প্রকৃতপক্ষে আমিও এই সর্ববানুক্ষষ “মাসিক 
ন্থদতীর” অন্ভা গপদ্থিষাধা বিভাগের মধ্যে এ যৌনশদম্পরকীয় 


লেখা প্রয়োজনীয়তা বা অভাব অনু্ৰ কৰি। হৌনসাহিত্য 


- শি আপার. ৭ 


লী . 


এ দেশে সব চেয়ে অবহেলিত জখচ আমাদের দৈনশ্িন জীবনে 
সব চেয়ে আলোচ্য এবং প্রযোজা বিষয় হইতেছে ইহাই । রাজনীতি 
বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রদ্ৃতির লোখা জলে সাতরাইয়া ফিরিতেচ 
জলেরই আস্মাদ পাইবার জন্য, একথা ভূলিলে চলিবে না । হো; 
অগ্তভার ফলে দেশের ক্ষতির পরিমাণও অপরিসীম, তা 
আলোচনাও বিস্তৃত ।.-***্হাক মালিক বন্ুম্তীয মানন 
সম্পাদক মহাশয় ইহার অপরাপর বিভাগের সঙ্গে এই প্রস্ভাবি 
বিভাগটি সাঘোজনা করিয়া পত্রিকাটি সর্বতোভাবে অক 
কবিবেন আশা কবি! আষও আশা করি, আমার 

্রক্ষান্তিক অনুমোদন ৷ উতি এস আতাম্দ আলী গ্রাঃ নং ৫৯৪৭ 
শিককতোনড ( বন্ধমান ) 


হরপ্রসাদ শাঙ্গীর অপ্রকাশিত চিঠি ড্ম-সংশোধন 


. অনীয় পরমাাঙা পিড়দেব বন্ুবিহ্ারী গঙ্গোপাধ্যায় মহাশক 
পুরনীয় মহামহ্কোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের শ্বচনা-জিখি 
পত্রথানি আপনার সম্পাছিত মামিক বন্ুমতীর ১৩৬২ সালের জৈ 
সাধাঘ প্রকাশিত হইয়াছে দেখিলাজ। কিন্তু উার পাদটাক 
ব্ুবিারী গঙ্গোপাধাদের স্থলে মভূষদার উল্লিখিত হইয়াছে ফেখি 
জভান্ত বিশিত তইলাম । অভতএব অনতিবিলঙ্বে সংশোধিত হও 
নিতান্ত আবগ্ক ।- ভ্ীজীবনদ্বষণ গঙ্গোপাধায় । ( কজিকাতা---৬ 
ভালতে চাই 

আপনাকে, পাঠক-পাঠিকার চিঠি' বিভাগটি খোলায় জরে 
ধন্তবাদ জানাচ্ছি । ইংল্যা্ড থেকে ফ্রাঙ্খ যাবায (কোনোকপ বদ 
না করে ) সরাসরি ফোনে! রেলপথ আছে কী? হদি নিতাত্ 
খাকে--ভাহজে ইংলিল চানেল কেমন কনে পার হয়? হয়া কা 
এর উত্তর ছিলে ধূশী হব শ্রবোধ ঘোষ ও লারার়ণ গঙ্গোপাথ্যাযে 
গল্প মধ্যে মধো বন্ুঘতভীতে বেকলে ভাল হয়। ইতি-_বেবতীবঙছন 
(এছ ৭৩২৮) হেতমপুব যাজবাটা, বীবভূষ |. 

[ প্রথমোক্ত বিষয়টি জনক আপনি হিটিশ ইনফরষেশন সাভি 
২নং হ্থারিংটন স্ীট,কলিকাতা-১৬ ঠিকানায় পত্রালাপ করতে পাবেন 
হ্ীঘোষ ও পঙ্গোপাধ্যান মহাশয়দ্বয লেখা দেওয়াহ প্রতিজ্ 
দিয়েছেন । ভ্তাদের লেখা পাওয়া গেলেই প্রকাশিত হবে 1]. 


পুয়া-ভূ'ইয়া” থেকে “বাজায়-়াজায়” ফেল? 
বারের আহাড় মখ্যায় মাসিক বস্বষ্ভীর সবচেয়ে উদ্জোখষোণ 
পন্ধিবর্ঠস হেটা চোখে পড়লো, সেটা হচ্ছে ছত্ষেণী খপন্যাসি 
উদযতাস্থর জনগ্রি্ছ উপস্ভাস 'ভূয়াতূইয়ার' নতুদ নাব্য 
'বাঝাম্বাজায়' । 





শুধু আমারই নয়, আমার পবিচিত মালিক বনুমরতীর অন্তান় 


ক-পাঠিকাদের'মনে এই “অনিবার্য কারণ ফশত:” নতুন নাম 


শর ব্যাপারটা দস্তার মত কৌতৃহলের হ্যা কোরেছে। আমার কিন্তু 
ন নামকরণটা খুব ভালো লাগেনি । কেন যে লাগেনি, তাও 
য়ে বুষিয়ে বলতে পারব না। এ"নামটার মধ্যে কিঙের হেন 
টা জভাব বোধ হচ্ছে; ওজনটা আগের তুলনায় কিছুটা হাস্কা 
ছে ফেন। বেমিষ্টিক পটভূমিকা নিয়ে উপক্তাসটা বেড়ে উঠছে, 
॥ যে একট! অপূর্ধ পৌরাশিক আভিন্বাত্য আছে, কখোপকখনে, 
£ প্রকৃতিকে টেনে এনে নলাষিকার অস্ত:প্রকৃতির মুতে শু 
লয়ে 9172/680৩9:620) পদ্ধতিতে পরিবেশ তৈরী করার কৌশলে 
একটা বনেদীয়ানা আছে, তার উপযুক্ষ নামকরণ হয়েছিল 
মুই 

শঙ্খ মূলতঃ ধ্বনিদেহ। শুধু শব্দার্থ লিয়েই ভাষা নঘু। 
রাভূইয়া শব্ষটার যে ধ্বনি তার সঙ্গে উপন্তাসের ভাষার এবং 
। সুরের বড় মিল ছিল। প্রাচীন অভিজাত বংশের অপ্রচলিত 
ধচ হাদয়গ্রাহী আভিজাত্োর মত কখাটারও একটা ধ্বনিগতত 
ঢা ছিল। হাই হোক, লেখক যা ভাল বুঝেছেন, কোরেছেন । 
(নিৰাধ্য কারণ বশত; আমি যে এতখানি মন্তব্য করলাম, তার জন্সে 
না কোরবেন । এর থেকে অন্তত: এইটুকু প্রমাণিত হয় যে আমি 
জাতৃইয়া'র ভূয়্াতক্ত নই । বাস্তবিক উপল্লাপটা বড় জন্ভৃত 
গছে । ভাব, ভাষা, চহিক্র, ঘটনা, সব একাকার হয়ে গিয়ে 


পন্তাসের মূল সুরকে জমজমাট কোরে তুলেছে । জায়গায় 
যুগায় একেহারে কবিতা! পড়ছি বলে বোধ হয়। কোখাও ভুয়া 


00781510187) নেই । বাষ্তালী মনকে চাঙ্গা করতে গেলে 
ই রকম উগ্র খাত্তেরই দরকান; তার জন্টে আপনাকে অভ্র 
বাদ । অধ্যাপিকা শ্তধীরা নাগ, ৭১ বেনিষ়াপুকুর রোন্ড, 
ঢলিকাত] । 

[ 'রাঙ্ষায়-রাজায়' নাম পরিবর্তিত হওয়াক কারণ কুয়া ভু ইয়া" 
[ামের প্রায় অনুকরণে অব্য একটি বাউলা উপন্যাস সম্প্রতি 
্ষাশিত হয়েছে । বাঙালী লাকি অন্ুকরণপ্রিয়। যাই হোক, 
কাধিক গ্রন্থের এক জাতীয় নামকরণ সাছিতাকস্লভ নয়, একস 
ামটির পরিবর্তন কবা হ'ল। উপন্তাপটি আপনার দৃষ্টি আকধণ 
চ'রেছে, এজক ধন্যবাদ | _-স] 


রাজস__লছিন্তাক ও এীতিহথানিক মূলা 


আযাচের মাসিক বন্ুহতীতে জীপতীকিকর দত মহবং খাল 
সন্বদ্ধে বর্ণনার তিহাসিক সত্যতা নিয়ে প্রশ্ন তৃলেছেন । 'রাজসীতে' 
প্রথষে রাজপূত কাহিনী অনুসারে ও কবি-প্রসিত্ধি অবল্বন কৰে 
মহবধকে মেবাধী বাকপুত ও বাশাপ্রাতাপের ভ্রাতুম্পমহ কিসাবে 
দেখান হয়েছে! 'রাভপী' খীতিহাসিক প্রবন্ধ লয়, রম্য রচনা । 
কাজেই যে বর্ণনা ও যে কাহিনী পাঠকের কাছে সাহিতাক সৌন্দর্য্য 
ও কল্পনার বিকাশে রম্য হয়ে উঠবে তাকেই আশ্রয় করে লেখা 
হয়েছে! কিন্তু 'রাজসী'তে রমাতার জন্য এ্রতিহাদিক সত্যকে 
ফোখাও সুর করা হয়নি। ওই অধ্যায়ের শেষের দিকে বলা 
হয়েছে যে, আসলে মহবং খান ছিলেন ইরাদী, শিরাজ সহরের লোক 
ও রাক্সপূতদের সঙ্গে ষ্ঠার সম্বন্ধ ছিল ক্টাদের বিকদ্ছে যুদ্ধ ও বাজপুঠ 


নু ১ম খ, ওখ লাখ্য। 


রন মাধামে ৷ জীসতীফিন্তর দত ভাং কালীফিধার 
তের 40%815060 1118601% 01 11)01% থেকে ঘে অংশ উদ 
করে দেখিয়েছেন তাও সঠিক লয় । মোগল দরবারের ওময়াহদের 
সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ 'মাসিয়উল-উমন্বাধ উল্লেখ 'রাজলীতে' এই 
প্রসঙ্গে করা হয়েছিল। তার তৃতীয় খণ্ডে ৩৮৫ পৃষ্ঠাতে লেখা 
আছে যে, মহবতের বাব! কাইমুর বেগ সপায়িষায়ে তাগ্যাত্বেষণে 
ইরাণের পিরাজ থেকে কাবুলে জআাদেন। কাবুল সে সহয় মোগল” 
ভারত্ববর্ষের অংশ ছিল । কাজেই যহবৎ (পূর্ব নাম জানা যেগ ) 
আফগান হতে পান্েন না। তিনি পাচশ'য় মনসবদায় ছিলেন 
আকষরের রাজস্ব কালে অর্থাৎ ১৬*৫ থৃষ্টাজের আগে । জাহাঙ্গীষ্বের 
ধাতব কালে ১৬১৬ থৃষ্টা্ধো ঠার মনলয ছিল তিন হাজারী অর্থাৎ 
দে যুগে এক জন বিশিষ্ট সৈষ্কাধাক্ষ হওয়ার পক্ষে হথেষ্ট। তিনি 
ধখন মোগল সান্াজ্যের খান্‌ খানান্‌ ও শিপাহশালার হন ভখনো! 
তার মনসব ছিল সা হাজানী। তিনি মেবার যুদ্ধে বিশেষ সক্রিয় 
অংশ নেন। পত্ররেখক রাজপুত পণ্ডিত গ্তামলঙ্গাম কবিযাজের 
“বার বিনোদ" বইটি পড়তে পারেন । তবু রাজপুত চারণর! কেন 
মহবংকে মেবারী বীর বলে গান করতেন? ইরাণের কবিজোষ্ঠ 
ফিরদৌমী 'শাহনামা'তে যে জন পারস্র-বিজয়ী গ্রীক আলেকজাগ্ডাবকে 
পারশ্ক সঙজাটের অজানা শরীর পুজ বঙ্গে বর্ণনা কবেছেন মে জন্। 
অর্থাৎ মেবারী বলেই মেবারকে হারাতে পেরেছেন এই আত্ম প্রলাদ ! 
'ঝাক্সী'তে ও বাজস্বান সম্বন্ধে এর আগের বই 'বাজোবারা'তে 
যেখানেই ইতিহাস ও কাহিনীতে মিল বা ঝগচা বয়েছে তা খুলে 
বলা তয়েছে। এতিষ্ঠাসিক সত্যকে খুঁছে বের করবার জঙ্গ বিভিন 


ভাষার পুহ্গানেো! বচনাকে বিচার করা হয়েছে। তাকে স্বীকার 
কবে তার উপর রমা রচনার রঙ দেওয়া হয়েছে | তাই “হেবারীদের 
মাত আমার চোখে মর বাজপাত বাটে পার কীরানধ আছে 


চমক জ্ৰান জীবনে আচে বোমাক্ষ, সেই হচ্ছে রাজপুত 
_-উরীগ্বেশ দাশ, লিষ্ট লিল্পী। 


হুষ্পপা গ্রন্থ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত গ্রন্থের বিজ্ঞাপন 


কোন্‌ দাখ্যায় মনে পড়িতেছে না ভবে কষেক মাস আগে মাসিক 
বনুমাতীর সাহিতা পরিচয় শিভাগে ছেখিঘ়াক্থিলাম, ছুপাপা প্রস্থা হালীর 
পুনযু্রণের আয়োজন কণ্াধাক্ষ মহাশয় করিতেছিলেন । তাহা 
কিছুদিন পৰে নিউ এক্স পাবলিশাসে ব বিজ্ঞাপনে দেখিলাম, ঠাহারা 
নাকি বামতসু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গলমাক্গ' নামক প্রস্থখালি 
শহ্ষই প্রকাশ কবিতেছেন । ইহা! বোধ হয় মাস ভ্বয়েক আগের 
কখা। সেই হইতে প্রতি সংখ্যাতে একই প্রতিজতি | বাক লে 
কথা । কিন্তু অন্তান্ত গ্ন্থছুলির কি পৃনর্যিক ভবা'র দশ। প্রাপ্ত 
হইল? বিষ্তাপনে না দেখিয়া আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে বাধ্য 
হইলাম । আশা করি উত্তর পাইব। আর একটা কথা । এমন 
এমন গ্রস্ব আছে বেগুলির নাম শুনিয়া জনেক পাঠক কিনিতে 
কিন্তু প্রকাশক কে, না জানায় তাহাদের হতাশ হইতে ছল্ব। 


চাহে । 
উদাহরণস্বরূপ রামগতি জাকের “বক্গতাষ! ও সাহিত্য বিষয়ক 
প্রস্তাব নামক প্রস্থ । তার পর, বিশ্বহিভাকম হইতে প্রকাশিত 


পৃদ্যফরীজিছ বিজ্ঞাপন কি মাপিক্ষ, দৈনিকে দিতে নাই? 
-কীকাঁলীপদ গিংহ | বামপুরতাট কলে, হীব়ূম ! 


... খিমিজেকে গড়ো'র লেখকের ঠিকানা 

আমি মাসিক বনুমন্ীর একজন নিয়মিত গ্রাহক ও পাঠক। 
আপনায় মাসিক বলুমতীয় 'ছোটদে। আপরের' অন্তর্গত নিজেকে 
গড়ো' প্রবন্ধটি আমার চষংকার লাশিয়াছে । আমি লেখকের 
সহিত পত্রীলাপ করিতে ইচ্ছুক | হদি সন্ত্ব হয় তাহা হইলে 
নিয়লিখিত ঠিকানায় লেখক শচঙ্র মজুমদার মহাশপের ঠিকানা 
পাঠাই জি! বারি করিবেন 1--সরোজকৃমার মেছেরা, শ্বামলাগর, 
ধধয়ান । | 

[ গ্লেখক জীবিত নেই। 
ছিলেন ।-- ] 


সাহিতা-সেষক-মন্ত্ষ! সম্পর্কে 
ষ্ঠ ১৩৯২ সনের বৈশাখ মালের মাসিক ব্তমতীতে লাহিহা 
লেবক-মধুযা' শীর্ষক হে সাবাদ বাতির হইয়াছে, তাহাতে কাম্তিচন্ছ 
ঘোষ সম্বন্ধে কটি ভুল সংবাদ পরিলক্ষিত ভটটযানে ৷ কান্িচন্ 
ঘোষ বঙ্গীয় আইন-তাং হিপোৌগার ছিকন বটে। কিন্ ভিনি 
লাইবেরিয়ান পাত কখনও কাজি করেন নাই! বিপোর্টারপে 
কিছু দিন কান্ত করার পর ১১৩৫ খু: হাতে তিনি এ অফিসের 
পিনিদুয মপাযিন্টেনাদেনট (960101 9061700600৩) 
পদে কার করিতেছেন । হংপরে ১১৩৭ খু হিলি বঙ্গীয় বাসস্থাপক 
পরিষাজের (0610091118019180150 $85077015 ) এসিস্টেন্ট 
লেক্রেটারী বা সহ-সচিয গছে কিছুদিন কাক্ক করার পর ঈত্জী অফিসের 
বেজি্রার (6218087) পদে নিযুক্ত তন! ভ্ঠাঙার পেন্সনু 
কাল অবধি এ পদেই কাক্ক করিতেছিলেন । আমি ১১৩০ খা 
উই হার সহিত একই জকিসে কাক করাল সুযোগ লাল কবি 
--জীজমিয়ক$ নিয়োরী। দতলচিব, পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা ও পরিলং 


মহিলাদের ভীবলী চাই 


বাউলার বাচা খালিক নন্বমতী পচ খাতি আন করেছে। 
£ধানে আমহা সকাদে কমতি তাগুচ সতকারে মাসিক বশ্বমহী 
পড়ি । *যৃগপুকদ কিদ্বাঙ্গাগর” প্রবন্ধটি বিশেষ চিত্াকধক 
“চিন্বিচিত্", “কলগ্িনী বক্কাবত ও *সপ্ুধীপ পবিক্রমা? বেশ ভাল 
জেগেছে । আমার মনে তু মহিলা বিভাগে ধদি বিশিষ্ট! মহিঙগাদের 
জীবনী প্রবাণ কারন, তা হলে মিলা বিভাগটি আরও আকদণীত 
হয়ে উঠবে ।--অগ্ছলি ঘোল ( এম ৪৭১৭১) লাগপুর । 

[ প্রতি সাখ্যায় যাতে একেক জন অহীহুপী মহিলার জীবনী 
প্রকাশিত ভয়, জন্য আময়া সচেষ্ট হবো! পাঠক-পাঠিকার পক্ষ 
থেকেও লেখা আহ্বান করছি -ন ] 

পর্জভিকা লযালেচন' 

লাহিতোষ লব শাখায় সমৃদ্ধ কোন মাসিক পত্রিকা লাম কগিতে 
হইলে সর্ধাপ্ে মাসিক বম্ুমতীরই করিতে হয়| গল্প, উপস্বাদ, অমুবাড- 
সাহিত্য, জীবনী-সাহিষ্্য প্রত্যেকটি বিষয়ে এর বৈশিষ্টা বিশেষ 
লক্ষাঈীযব | ভাবিয়া অবাক হই যে, আপনার পদ্রিকায় পাঁচটি ্সীবন- 
চবি ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে! এজস্টে আপনি প্রশ'সা পেতে 
পাবেন । 'বিষেফানঙ্গ-স্তোতরে'র পরিবেশটি পতিত গ্ভীব ও একটি 


ফেখধক এঙ্সাতাবাদর বাসিন্দা 


জ্যোতির শ্রষমায় ঘের।। তিনি শ্বামজাকে অন্্রতব কল 
অন্তব দিয়ে। লেন স্বামিজীর সেই উগ্নভো। স্নযাস আমাদের 
চোখের সামনে ভেঙে ওঠে এফ নোতুন আলোকে । বৃদ্ধদেব-দর্শন 
পরিচ্ছেদর্টি ভারি ভাঙ্গ লেগেছে । 'যুগপুফম বিদ্তাদাগর' নান। 
তথাপূর্ণ। তবে সাহিত্তিক মূল্যের চেয়ে ্রতিহাসিক মূলাই বেশী। 
'আয়জ সর্বতঃ স্বাতা' ও সকলের দুটি আকর্ণণ করবে । এর লেখক 
রবীন্দ্রনাথের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন বলে লেখাটির প্রতি একটা 
সহজ আকর্ষণ অন্থাতব করি | উদক্ুভামুর উপন্যাস রাজায- রাজা" 
আমার ভালই লাগান্ছে । উপন্যাসটির পটদভৃমিক বিস্তৃত । চন্বিজ্ 
পটিতে লেখকের ব্যত্ষিগত অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর বহন কবে। ঘটনা 
নাটকীয় মুহূর্ত পরিস্কুটনে লেখকের কৃতিত্ব অপরিসীম ৷ লেখকের 
আল নাম জানিতে ইচ্ছা কলি মিতা বস । 0/0 ০42৮ 
5.0. 9010. 1817851/90 সি5৫55,. 

[ বাক্জায়-বাক্ঞায়' উপন্ববসের লেখক বর্তমানে নাম প্রকাশ কষতে 
ইচ্ছা করেন না।-স] 


মালিক বন্মী ক্রমশ: উল্লত থেকে উন্নততর ভচ্চে । এতে 
বন্ধ বিভাগ থাকায়, হে যেমন লোক, সে তেমন উপাদান খুজে পায়। 
সেই ফর ছোট ছেলে-মেনে থেকে বুড়ে! পথ্যন্ত নকলে মাসিক বনু 
আদনেক সঙ্গে পড়ে । সাহিতা, শিল্প, খেলাধুলা, সঙ্গত, বাবসা 
মিলেমা প্রাহাক বিভাগ স্ক্দব | আপনার “ফেনণকাটা* বিভাগটি, 
আবও উম্মত করে তৃল্ুন । চিন পষ্ঠায় মল ভরছে না। ফেস 
ছেলে-মেয়েরা বেকার ভয়ে আছে, তারা নিশ্চয় এ থেকে পথ খু 
পাবে । হোড়ফোনে কনখ সঙ্থন্ধে বিস্তারিহ তথা ছাপিয়ে আপা 
ধন্ববাদের পাত্র হয়ে আছেন! উ কপ আরও আনেক কিনি ছা 
ঘা আগ্মযা বুঝি না অখচ মাসিক বশ্তমতী খেকে সার্ক করি 
_কিলি বা (তমলুক ) 


মাদিক বম্্মতীলু দাম বাহার সঙ্গে সঙ্গেই যে তার দা 
বেছোছে, ইদানী' মাসিক বম্মহীর কয়েকখানা পাতা ওলটাজেই । 
পাওয়। হায়, কি ভাবে উতযোকর নতুন নতুন বিভাগে প্রচ 
কর! হয়েছে! নতুন 'পা)কপাঠিকার চিঠি' বিভাগটি পাঠক-পাি। 
কানে খুবই আদরণীয় হয়ে ফাড়িয়েছে। তাদের নিজেদের মতা: 
পরৃষ্পর তআোচনা প্রভূত প্রকাশের এবা নানা দিকের জিন্ত 
বিষয় ক্কানবার একা অেখবার সুযোগ পেয়ে 1 শুধু তাই নঙু, রচ 
দিক দিয়েও বেশ কিছু কিছু নৃতনক্ষের পরিচয় পাওয়া যায 
'স্কোটদের আমারে শচী্ছ অজুমদাবের 'নিক্ষেকে গড়ো' বচনাটি 
ছার একটি প্রমাণ; সতিই আক্ষকের যুগে ওটির বিশেষ প্রয়োয 
আমার আসল বক্কবা-_ বুঙ্ন্পট' বিভাগে আঅভিনযশান্্রের লালা | 
াজোচনার ক্ষিযু নিষে। জো সংখ্যা থেকে “ঘভিনয় শ 
নান! দিক-প্রর যে আলোচনা লুক হযেছে, তা 
অভিন্বয়ইঞ্ছুক কল লোকই যে কি ভাবে শিক্ষিত ও 
হবেন এই নাটা আঙেশলনের যুগে, ভা কতবা নন । অভিনয় 
হওয়ার প্রারস্বেই যে প্রয়োজন হয অভিনয় শান্ত 
ওয়াকিবহাল হওয়া, ভার টেফনিকের দিকটা জানা, লে 
আামাছের নেই । ভাট আমর জনেকেই (পাড়া ঘরের ছোট 


পশাদার প্রত্ধিঠীনের কথা বলছি) অভিনয় কৰি (১) মান্ছেম 

না! বুঝে (৩) না পড়ে। এখন এই ভিন 'না' (অভাষ) 

কারৎ ভাল ভাবে তলিয়ে ছেখলেই বুষতে পানা হাবে এই 
বের মূলে কোন ছিনিফটির প্রকৃত অভাব। তাহলে এখন 
জেই প্রত্তীরযান হচ্ছে যে, অভিনেত1 বা পরিচালকের প্রাথমিক 
ব্য অভিনয় শাস্ত্র সম্বন্ধে বিশেষ তাবে ওয়াকিবহাল হওয়া! 
ছু জামাদের এই বাংলা দেশে অভিনয় শান স্বস্থীয় বিভৃতত 
জোচনা ( ঘে ভাবে বশুমতীতে করা হচ্ছে) কোন বাংল! খুস্থক 
ওয়া যায় কফিন! এবং ঘরে ঘরে তার প্রচার আছে কি না জাল 
1 হি নাও থাকে, খেদ নাই, সম্প্রতি বন্মেতীই লে আভাৰ 
শেয় তার নিষেছে। জনসাধারণকে উপকৃত ও শিক্ষিত কবে গড়ে 
লাই বশ্ুমতীর প্রধান উদ্দেশ্ত এবং ওটাই বনুষতীর নিজন্ব 
শিষ্ট্য, ভার উজ্ছল চৃষটাস্ত বন্গুমতীর পাদপুরণগুলি ৷ এগুলি একাধানে 
ছন লংবাদবাহক, তেষনি অপর দিকে জ্ঞানগর্ভ ও 
ক্ষামূলক '_জীকুমার ভ্ীমানী ১৪, স্মরেক্নাথ ব্যানাঞজিজ উট, 
ফাকাত।--৩৬ | 


মাসিক বন্ুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


[বাংলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িক পর 
[লিক বস্মতী'র গ্রাহক-গ্রাহিকা ছড়িয়ে আছে বাজ! তথা 
[রবর্ধ। তথা! সমগ্র ভুনিয়ায়। প্রতি মাসেই আমবা শত শত 
চন গ্রাহক -গ্রাহিকা পেয়ে খাকি এবং ভবিষ্যতেও পাব। গত 
খ্যার পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে কয়েক জন নূতন গ্রাহক- 
1ছিকার আবেন-পন্র মুদ্রিত করি। প্রত্যেকের চিঠি প্রকাশের 
[ানাভাব । সেক্স কমান সখ্যাতেও মাত্র কষেক জনের আবেদন- 
পি প্রকাশিত হয়েছে ।-_স) 


মাসিক বস্থষতীর গ্রাহক হ'তে চাই | এ দেশ থেকে জানাতে 
লে 9০-81511 £০৪:৪৪০ সমেত সড়াক বার্ষিক চাদার হার এবং 
ক উপারে টাদা পাঠাবে! জানালে বাহিত হব। 7716191২ 708:91 
91067 (1058 কয়ে পাঠালে আপনাঙ্গের শুবিধা হবে কি? 
8-010511 ০০৮-2০৪৫৭ ভাক-দাগুল কি পড়ে? গোবিদ্দচন্র 
উ্টাচাা । নিকোলাস রোড, ম্যাঞে্টার--২১, ইং 
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জামি মালিক বনুষতীব গ্রাছিকা হইড়ে ইচ্ছা করি। কলি 
পাঠাইবেন ৮. ১. ৮ হোগে।-্ীমত্তী ইলা যায়। পূর্হাচল, 
বহরমণুৰ, মুর্শিদাবাদ । 


মালিক বন্ুমন্তীর নিক্পমিত গ্রাহিকা হইতে চাই | $. 2, 2. 
দ্বাযা এই সপ্তাহের মধ্যে কাগজ পাঠাইহেন 1--মিসেস 
শাস্তি মুখোপাধ্যায় | 911৬8-10001125 10400120189) 
0171599.7 1 


1107)00) 023১0758080 06 86110 05 ডা, (৭ 0৮ ভি 
017৩ 5৩৪/.--যিসেস প্রতিত! গধ । কিন্স্থান সীপ বিচ্ষিং ইয়ার্ড, 
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জাগামী ১৩৯২ লালের চৈত্র মাস পধ্যন্ত জাঘাহ প্া্িকা-মূল্য 
পাঠাইাম । আগামী বংলব বৈশাখ মাসে জাবার আহার প্রাফিকা" 
হূলা পাঠাইব ।-_ভ্ীমতী দেনীবাধী ভট্টাচার্ধা। পালপাড়া, চন্দননগয়, 
হুগজী। 

বন্পুমাতী পত্রিকার নূতন গ্রাতিকা হিসাবে বাধিক চাঙ্গা 
পাঠাইলাম /--মারামী মি । পাধাটোলী, যুজাফরপুর। 

আমি নাশ্বীসিক াদার ভার হিসাবে চাঙ্গা পাঠাইলাঘ । আমাকে 
প্রাহিক! করিয়া! লইবেন 1 ভিমতী কনা কত । হাজানীবাগ রোড, 
ফাঠী। 
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কথাস্বত 


উজীবামকুদ। | “মার উপর সম্পূর্ণ ভার দিষ্বেছি কি না টাতিভাই 
মাযাত ধরে আছেন । এজটুকু ব্চোকে পা পড়াতে দেন লা 
*ওদেশে (ঠাকুষের জবস্থন কামারপুকুবে ) মার মাঝে আলপৎথ 
আছে! ভাব উপর লিয়ে সকলে এক গা ধেকে আর এক গাছে 
যায়। সক আলপথ। চিজ গেলে পাচ্ছে পাড় যায়, লে হান বাপ 
ছোট ছেলে্টাক কোজে করে নিয়ে যানি । আর বড় ছেলেটি সেঘান! 
ব'লে নিজেই বাপের হাত ধরে সঙ্গে যাচ্ছে! যোত ফোত একটা 
শঙ্খচিল বা আর কিছু দেখে ছেলেটেলো আহ্লাদে হাততালি ল্চ্ছে! 
কোলের ছেঙেটি জানে বপ আমায় ধরে আছে, নির্ভয়ে আনন্দ করতে 
করতে চলেছে। আর যে ছেলেটা বাপের হাতি ধরে বাচ্ছিল। সে 
মেই পথের কথা ভূলে বাপের হাত ছেড়ে হাততালি প্িতে গেছে 
আর অমনি টিপু করে পড়ে গিয়ে বেঁদে উঠলে! | দেই রকম মা হার 
হাত ধরেছে। তার আর ভয় নেই; আবযেমার হাত ধরেছে, তার 
ভয় আছে--হাত ছ।ডুজেই পে যাবে) 
অন কুড়িয়ে এক ক'রে ফাই এনেছি, আর অমলি মার দি 
এসে সামনে ঈীডাল !-তধন আর কাকে, ত্যাগ করে ভার পারে 
আগিয়ে যেতে ইচ্ছা তয় লা! ধতধার যন থেকে দব জিনিষ ভাডিয় 
নিবালম্ব হয়ে খাকৃতে চে! করনি তভ বারই এপ হয় । শেষে ভেবে" 
চিন্তে, মনে খুব জোর এনে, জ্ঞানকে 'অদি' ভেবে, দেই অসি দিয়ে এ 
মৃদ্তিটাকে মনে মনে ছুখানা করে কেটে ফেস্লুম ! তখন মনে আর 
কিছুই রহিল না 7 ছ করে একেবারে নিষ্মিকল্ন অবস্থায় পৌছিল।" 


“হে অবস্থায় সাধারত জীবের পৌছিলে আর ফিতে পারে লা। 
একুশ নিন মাহ শরীরটে ধেকে শুকনো পাহা যেমন গাছ থেকে বরে 
পড়ে জেলি পড়ে যায়, দেইখানে ছামাস ছিল্ম ! কখন কোন্‌ দিক 
কিযে যে লিল আস্ত, রাত ফেভ। ভাব ঠিকানাই হাত না! মরা 
মানুষের নাকোযুখে ঘেমন মাছি ঢোকে। ভেঘনি ঢুকতে, কিছু সাড় 
হাত না। চৃলগুলো ধূলোয় ধুলোয় জটা পাকিদে গিয়েছিল ! হয়ত 
অঙাড়ে শৌচালি হায় গোছু, তারও হাস তয় নাই! শরীরটে কি আর 
থাকৃত + এই সমনেই যেত | তবে এই মনযে একজন সাধু এসেছিল। 
ভার হাতে কলের মত একগাছ! লি ছিল। লে অবস্থা দেখেই 
চিনেছিল ; আর বুঝেছিল-এ শরীরটে দিয়ে মার অনেক কান 
এখনও বাকি আছে।এটাকে রাখা পারলে অনেক লোকের কলাথ 
হবে । ভাই খাবার মদ খানার এন মেরে মেবে হাল আন্বার চেষ্টা 
কল! একটু ভাস হচ্চে দেখেই মুখে খাবার গুক্ষে দিত ! এই 
বকয়ে কোন দিন একটু্যাধটু পেটে যেত, কোন দিন যেতো! না । এই 
ভাবে ছু মাস গাছে । ভাব পর এই অবস্থার কত দিন পরে জুন্তে 
পেলুম, মার কথা ভীবমূখে থাক্‌, লোকশিক্ষার জন্ব ভাবমুখে 
থাক! তারপর অন্ুখ হ'ল_-বক্ক আমাশন ; পেটে খুব মোচোড, 
ধুব যন্ত্রণা । সেই যন্ুশায় প্রায় ছ মাপ ভূগেছুগে ভবে শবীনে একটু 
একটু ক'রে মন নাবলো--দাধাবণ মানুষের মত হস এলো! নতুরা 
থাকত থাকৃত মন আপন! আপনি ছুটে গিয়ে সেই নিব্িকল্প অবস্থায় 
চলে যেত! 
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বপনের মহামারী ঘখন দেশবাসীকে ভীত-্ত করিয়া বাধাতা- 
মৃ্ূক টিকা লওয়াইতে বাধা করে, যখন বিংশ শতাব্দীর মাইফ- 
ত্যানে করিয়। পাড়ায়-বেপাড়ায় হ্রুতিমধুর দঙ্গীত পরিবেশনের 
টিকা লওয়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝা ইয়া! দেয়, পথে-ঘাটেশবাজারে যখন 
গদার টেবিল সাজাইমা! পথচারীকে টিক! লইতে বাধ্য করে, তখন 
ন পড়িয়া যায়, আজও ইহার প্রয়োজন যে কতটা চিকিৎসা-সন্ম 
হা! আমরা সম্যক উপলক্কি করিশ্ডে পারি নাই। স্বাস্থা-বিভাগেষ 
চার তহবিক্লে এই ভীষণ মারাত্মক রোগ হইতে নিজেকে বুক্ষার 
পায় সাঁধারণে প্রচার করিতে কত অর্থ ই না ব্যয় হয়, তথাপিও 
জ্ঞতার অন্ধকার এখনও কাটিয়! যায় নাই! মাম্কাব মামুষকে 
ইরপ জন্ধই করে ! 
ইংরাজ শাসনের যত-কিছুই কঙস্ক থাক, ভাহারা যে আমাদের 
[শৈর কিছু উপকারও করিম গিরাছে, তাহা সকলেই স্বীকার 
চরিবেন । প্রায় শতাধিক বংসর পূর্ধেন যখন আমাদের বাংলা 
দশে টিক দেও প্রথম প্রবর্তন হয, তখন এই বিদেলী ডিকিংদা- 
্ধাকে কেহই সানিয়া লন নাই । উপরজ্ ইহ! যে৬বীতলা মাতার 
কোপানল্লে আছৃতি দিবে, তাহাই ছিল দে সময়কার দঢ বিশ্বাস! 
ছলে সী হইয়াছিল এক দল হাড়ুড়ে হাম-বসন্ততচিকিংদক, যাহাদ্র 
চিকিংদ"শ'স্থ্ে কোনও জ্ঞান ছিল না, গৃহস্থের সারে হারে লাল শালুহ 
পূটিলির মধ্য হইতে বিরাট-নয়ন! সিল্রনিমক্জিত' ভীষণ আকৃতির 
*শীতলা-মুখ শান্তিপ্রিয় গৃহস্থবধূদের মনে যুগপৎ আতঙ্কের সী 
করিয়া সামার দক্ষিশার বিনিষয়ে ৬মাতাকে সন্ত রাখার চে 
চলিত। সেদিন ধীহ্থারা গ্রামে গ্রামে তুরিয়া সাস্কারাচছন্ গ্রামবাসীদের 
মনে প্রভাব বিস্তার করিয়া টিকা লওয়ার প্রয়োজনীয়! 
বুঝাইয়াছিলেন_-জীবৈদ্কনাধ তাহাদের কর্ণার। কতরূপ লামাজিক 
বাধা, জনমাতের ক্ষ, ধর্মের অভিশাপ মাথায় লইয়া আজ হইতে 
শতাধিক বংলর পূর্বে বাংলার পল্লীতে পলীতে পদব্রজে নান! 
বাধাবিষ্্ের মধ্যে বারে দ্বারে তাহাকে তুরিয়া এই প্রচারপকাঙ্গ করিতে 
হইয়াছিল, তাহ! আজ গল্পের কথা হইলেও সেই দিনের প্রচেষ্টা আজ 
কত দার্থক হইতে চলিল। তাহা দেখিবার ও কত শত শত নরনারী 
এই মহামারী হইতে বাচিল। তাহাও উপলব্ধি করিবার । কাজ না 
করিয়া আমর! যখন বর্তমানে উপাধি ও সম্মানের মোহে জন্ধ, তখন 
এক শত বংসর পৃর্মে কোন এক অথাত চিকিংসক একাস্ত্ব দেশাস্ববোধে 
তাহার কণ্ন্াস্ত যৌননের শেসেও সরকারী প্রামূবাহাছবর* উপাধি 
হেলায় অবন্ঞা করিরা ভ্যাগ কৰিয়াছিঙ্গেন। ভাতা দেখি 
ভখনকার দিনের বাঙ্গালীর একটি চবিরচিও পাওয়া যায়। 
জীবৈদ্যনাথ বন্ধ 8.0). (001 1$1:491180) 109. 9019৫11- 
(60067601 ৬8001000001, 31010011080 07709) 00৬1. 
9£ 8০7%থ] জনুগ্রহণ করিয়াছিলেন বর্তনান ১১নং পরীর অনুর 
দত্ত লেনে। পুরাতন কলিকাতায় এই পর্লটি একটি বিশেষ স্থান 
. জাছে। পাঠকদের কৌকৃহেল চরিতার্থে সহরের রূপ দেওয়া হইল । 
,.. কলিকাতার মন্নিবেশ-স্কান ভাশীরথী-ভীরে সমতঙ ধানক্ষেত, 
. স্রাভূমি এব স্থানে স্থানে বন-জঙপ-পরিবেছিত তৃণপত্রাচ্ছা দিত 


1 
৯৪ 


সব গৃচশাইী মাত ছিল। হীন ছুকিগাঞামে দেখবরেশাধের 


পদধূলিধর্ত “ওয়েমিংটন স্বোয়ার'এয অপর নাম 'গোলপুকুর' অর্থাৎ 
এ স্বানটি এক গৌলাকৃতি পুকুরের নাম এখনও বহন করিতেছে । 
এই এলাকাটিতে এখন পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হিধানচল্্ বায় 
ও মন্ত্রী কালীপদ মুখাঞ্জির আবাদস্থল। শহীদ ভ্রীসত্ভোষকুষার 
মিত্রের জনবস্থান এই অন্ধুর দত্ত লেনে । ৬যোগেশচনা দত্ত, গণেশচন 
চক্র, ডাঃ লুর্যাকূমীর সর্মাধিকানী, ডাঃ মহেম্রলাল সরকার প্রতৃতি 
প্রাতংস্থরণীয়দের কর্ধে এই পল্ী মুখরিত। পলাদী-যুদ্ধে জয়লাভের 
গর ক্লাইভ পুরাতন ত্র্গ পরিত্যাগ করিয়া গোবিন্দপুর অঞ্চলের 
প্রজাগণের জনেক জমি ক্রু করিয়া নেন | মেই জমির উপর বর্তমান 
ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ নিখ্বাণ করেন এবং এই কাজ শেষ ছয় ১৭৭ 
সনে । ত্রন্ধ বংশের উত্তরাধিকাম্বীদের নিকট সে উর্দঘতে সহি কৰা 
(6911) 0664) পাটা নং ৬৬৪ পাওয়া খায়, মেটি প্রমাণ 
করে যে, ৬বজরাম তরঙ্গ ২৪শে ডিসেম্বর ১৭৬৭ সনে ই ইতিয়া কোংর 
নিকট হইতে এক খণ্ড জমি ক্রম করেন । স্ঠাহার গৃহটির বৃক্তং দালান 
এবং ছু'একটি ছোট ছোট ইটের ছার! মাটির গাথনির দেওয়াল সদ 
রক্ষিত আছে, পুরাকালের অট্রালিক নিশ্াপ-দক্ষতার নিদর্শন চিসাৰে। 
আধুনিক কায়দায় হে সন বাড়ী আজ দেখা যায়, ভূমিকম্পে বা দৈব- 
দুর্বিপাকে দেগুলির ক্ষতি হইলেও, এই মাটির গীখনির দেওয়ার 
একটু ফাটলও আক প্ান্ত দেখা যামু নাই। 

এই ঈ্যাতহীতে জলাভূমির উপরে গৃহ নিশাণ লৃহে চতুর্টিক 
হইতে কোট কোটি মণ মৃত্তিকা জানীত হয়, কিন্তু এই নগরীতে বাস 
করিয়া রোগের প্রকোপে প্রথম অগধিত দেশী ও মুয়োগীয়দের প্রাণ 
গিষান্থে। অজু দত জেনের প্রকাণ্ড জাগা লইয়া সেই খোলা 
ঘরগুলি আজও পুবানে! দিনের সাক্ষ্য হিসাবে বর্তমান । কলিকাতা 
ক্রমশঃ যেয়প উন্নতি হইতেছে, তাহাতে এ সক এতিহাসিক মনো" 
হারিতার় শৃতি লোকের মন হইতে কমেই অপঙারিত হইতেছে এবং 
পুাতন ভূমির ও স্্বানের চিদ্ধ সফল পরিবর্তনের শ্রোতে ছেষন 
ভাসিয়া যাইতেছে, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের শৃতিচিন্ন পর্যাস্ 
বিলুপ্ত হইতেছে | বাবু বলবাম অন্ষেয পৌত্র ভীবৈস্কনাথ জঙ্গ। ১৮৪৭ 
মনে মেডিকাল কলে হইতে লঙগশ্মালে এমবি পাশ কবেন। 
অগামান্ক কৃতিত্বের জল্প তিনি মেডিক্যাল কলেড হইতে একটি 
বৃহদাকার নুবর্ণ-্পদকে ( সার্জজারীতে ) সম্মানিত হন। পুরানো 
সার্টিফিকেট 88568$01 এবং প্রতোক বিষয়ের প্রফেদরদের ও লয়ফারী 
এক্সামিনারের সহিশকর! ভকমার ও পুষর্ণ পাকের সহিত এখনকার 
মেডিক্যাল ডিগ্রীর ও পর্দকের কতই না প্রডে ! তিনি পাশ করিয়া 
চিটাগঞ্জ সরকারী ডিস্পেজারির ভারপ্রাপ্ত অফিসায হইয়া ৬, 0, 
3690501) 06610190808 ০151] 81000 এর অধীনে ১৮৫৪ সন 
পর্যন্ত কাধ্য করেন | [৮1610910181 [0৩270 120. 1536 


[0/ 19. 7, 1847 [078 06 59601601500 01৮6 0০৬৫. 
91 867681 ] 10০00 0০9৮৩120£ 06 7317651 ষ্ঠা্াকে 
1070. 99061 11641081 058166 01 0151] 90007 ০1 


1৭০৪1,011)-র অধীনে "কাক করার নিঙ্গেশ দেন এবং ১৮৫৬ সনে 
ষ্ঠাহাকে কৃধানগরের ৪9078831801 80120091-এর পে বহাল 
করেন । তাহার ৩৭ বংসর মর়কারী কষ্মকালে চিটাগঞ্প, কুফলগর, 
নদীয়। এবং ১ বংসর বাঙ্গলার় অস্বাস্থ্যকর স্বানগুলিতে সভাতাঃ 
আলোক হখন প্রবেশ কয়ে নাই, তখন ইউরোপীয় পদ্ধতিতে টিক 
দেওয়া প্রচলন করেন। জজ পল্পীবামীর! বলগ্ধ ইত্যাদি সাম 


জজ হরধস্প্ঠাত। ১৩৬২ ] 


রোগ হইতে কি ভাবে ধাচিতে ও জনগাধারণকে হীচাইতে পারে, 
তাহাদের অন্ধবিশ্বাস ও "সামাজিক কু-সস্কার দূয় করার জল্গ তিনি যে 
অঙান পরিশ্রম, কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন, নিয্নলিখিত 
বিপোর্ট হইতে তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । 

১৮৫১-৫২ সনে বাবু বৈভ্নাখ রঙ্গে চিটাগঞ্ধ ভিসপেন্সারী 
সন্বদ্ধে রিপোর্ট :-- 

“শুনে 8016 01086 0660:006৫ 016109165 812৫ 
0600011010০ 0156৪ 019 06 0176 18130, 810৫ 
(006 6306036 1681008% ০01 03 6০01৫058 (৮710 টে 
0617 0020051 00 130016 005 095017768৪0 1৫ 
105100000 ) 00. 00৩ 0060 006 40150613815 15 ৫8015 
8০034%0£ 00101911ঠ, 006 001 10. 006 010 01 
&1| 9101070 1116 000111%) $ [60010 £010 1176 015- 
0810006 01 0৮০ 01 01166 ৫28 )0)1176% 0818119 00276 
(0116116114৩ 172196215 26০715 ০1176 ০০৮৫, 
(07277112916 10150৫7577/65 ৪5৪118015 81706101088 117 
076 টি হ00091 1,101815) 052/৮727, 

0০/%16 0220£ 1)/ 17. 1.1866 274 712৫27৫- 
(6০9 26071491086 16075 1869-74 হইতে উদ্ধৃত 2 

এমন সব গ্রামে অপারিন্টেপ্েটি ফৈল্ানাখ অন্কাকে যাইতে হয়, 
ফেখানে লা আছে গাড়ী, না আছে ঘোড়া) ১১ হইতে ১৫ মাইল 
পর্যস্কা দৈনিক ঠাটিাই পরিদর্শন কার্যা সারিতে হয় | পরিদর্শন 
ছাড়াও টিকা লওগ্লাইতে প্ররোচিত করার বাপারে কতা 
ক্যা অসীম বললেও অভ্রাক্ষি হু না আগম্কুক অফিসারকে 
হঠাৎ দেখিয়া যখন খর ঘারে দরক্কা ফায় বন্ধ হইনা, ভবীব দিবার 
বা কোনও উপদেশ শুনিবার জা একটি ছোট শিশুকে পর্যন্ত 
মাতা যখন সচকিতে সবাইযা লইতে বাব, তখন 
শুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয়কে কি অসাধ্য সাধন করিতে হয়। কত 
দর ব্যকিষ্য,--বৃদ্ধিমতা ও সন্থ জ্লান থাকিলে তাহা সম্ভব, একট 
ঘটনায় তাহা উদ্লেখযোগা £ নদীয়া কেল্লার প্রধ্যাত পতিত" 
প্রবব ভ্রীত্রজনাথ বিজ্যারয় টিক জওয়াকে আশ্বরিক চিকিংলা বলিয়া 
মনে কবিতেন এবং ইহা ফে হিশুধ্রের একাস্্ব বিরোধী কশ্ম ও ইহার 
প্রচারে এঈীতঙামাভাকে অপমানের ও কলক্কের কাজিমার লিপ্ত 
করা হইতেছে, এই মাত বখন চতুক্ষিকে প্রচার করিতেছেন, তখনই 
পটতৃমিকায় অকস্মাৎ আবির্ভাব হইল ভ্রবৈক্ষনাথের | নদীয়া 
পণ্ডিতমতুলী ভহার স্বারা কি ভাবে প্রভাবান্িত হন, তখনকার 
বিষরজী হইতে আমরা এইকপ পাই £-- 

40905106176 076 1018৮ 69500090102 10 1০৮ 
[৫৫৩৪ 18 6৮61 161৩ 1১614 10 [1,0৬6 051/891 
৪৯ 006 ০1351 8680 01 911 01১60108101 165777876, 06 
70০81002005 9621 88/06৫ 10) 50080808 006 280415 
€0 ৪০০৫0 ৬8008081102. 18 0136 51)801) ০0158010)068 
নত 81) 612. 17) 096 01041৩65 01 ৬৪০০041190 মাঃ 
10088. 10 0৩ 019881081 £610516079 01 800101 
168101787 006 50015 স)0 £$১৩ 0010 10060166- 
০0 ক 81] 08585028 1১6910£ ৫6001) 01103116000 
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1885 উন | 


সতাই, 


4৯) 


02 11100001510, 6%:6:০15৩ ৪ 1৫519 87:62 11091161006 
01) 076 15016 01 006 80110014106 ০00:061%, 

[7 108 1600 3800 93890450910) -8101100 
8০965 0180 02 0156 40 102101 9191029 
31007912108) 219 2920৮ 01 5০৫6৪, 16৫ 0:৩ 
৮০ 19 12851061015 010110160 5০০18660---8858 
70৫০5780) 3101000 1020 0661 50104858150) 
8016600 01 1115150921051 101 50105 00706 800 চার৪ 
001)860060115 76150178115 20002100060 ৮৮105501205 
০106 08101, 1১115 60 00615 1৩ 585 (50011) 
99 71505651501? 

মন্তার কথা এই যে, যখনই পণ্ডিতপ্রবব যুদ্ধে ভঙ্গ ছিলেন, তখন 
ভাহাল দৃষ্টান্ত নদীয়ার সমস্ত পত্ডিতসমাজে একটা চালের হাটি 
হইল এবং ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যে, সকলেই মহাজনের পদস্থ 


অনুসরণ করিতেছেন । 
অনুরূপ ঘটনা ঘট্টয়াছিল। জলাই' এক বিখ্যাত মুখাঙ্জি- 


পরিবারে! +11515 ৮6৪: 10৫780 58007৮0061060 
88০০০ 3৫45081) 01018100 £০ ৪1) ৫47303০৫ 
£০:0160)378051000 ৬/০০1772 0912) 21106 01 
3০5৪, 1687 00756 2130 011)615, 10 0056 01617 11120 
€1900 ৬৮101) 016 119০0161166 1391)0093, 2১0 ড8001192- 
60 281000081 21001 96৪16264016 ৮107 108 
০079081) 1701001101)1065, 01005 00100360067006 ৪$ 
0১৪: ৪00 3 710200051 061581506178$0910 076 
৮৪০০1180015 500০58৫6011) 10717751150 0167 10013৫, 
11১৩0 11013 ৪5 100৮2) ৪11 010৩ 57317015495 
11130৩9 0016015 (0119৬6৫ 11011 6৪116 25 
৪০০6০৫ ৪০০01790101. (48 0617 650৪০: 0000 & 
16001 ০01 016 ৪০011780101) 070066৫1008, 1874) 

২৬151001501 13021150051, 0691৮20০515) 
বাঙ্গলার বিভিন্ন জেলা পরিদর্শনীকাজে তাবু বৈজ্তনাথ তক্ষেব এই যে 
দেশসেবার প্রচেষ্টা তাহা মুক্রকষ্টে ভনিফ করেন। তদানীন্তন বাঙ্গলা 
সরকারের সাধারণ দরবারে | ছিনি ৩৭ বংসর সরকারী কাধ্য ককেন। 
তাহার কারোর গুণাবলী ও লালা প্রশসা কলিকাতা! গেক্েট'এর 
সাপ্রিমেন্ট ১৭ই জান্ুয'বী ১৮৩৬, পৃ ০ ৩৪ ৩৫, ২* এবং 
ভাকমিনেদন টিপাটতমষ্টাএর সেমো। নং ২৪০০7 1, 
চ180)৩1501 হইতে সখা যায়! মেমো নং €ং কলিকাতা ২*শে 
আগষ্ট ১৮৭৭ হইতে জ্ঞানা যায় যে, সরকার তাহার কাধোর জন 
রায়বাহাছুব" উপাধি দেওয়ার প্রস্তাব ককেন। কিন্তু প্রীবৈস্ভনাথ 
ইংরাজের এই উপাধি সানঙ্গে প্রত্যাখ্যান করিয়া ০০০৮৫17০ 
0500181কে যে পদ দিযাছ্িলেন, তাহা এইকপ :-_ 

“০০ 03600118190 000) 23 066123৩0 .01019 
01019 001৩ (7591 98108031 ) ৪00 ০৪10 1886 ১661 
0000160 ৬20৮ 2 82৫06 ০9150 101 107.7706 
005 সঙ 00০৮০ 01060160 10 7007 10610119129 
800 0৮ 1১020 0৩০1106৫ 101) 1861 03815 
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নাছিলিঙ্গ ৬তাংকেম্বরের উৎপত্তিকীল এঁতিহাসিকের 
আলোচনার বিনয় হইতে পাবে না। তবে তীর্থবিশেষে কত 
ধরিয়া দেবতার আবিভীব ঘটে, ভাহা নির্ধারণ বরা যাইতে 
| দিগন্ত-বিশ্রুত-মহিমা ্রীতারকনাথেরু বর্তমান তীথথ কত 
হইতে বাঙলার যাতিগণকে আকর্ষণ করিয়া! আনিতেছে, 
গ্রন্থে এবং প্রবন্ধে ভাতার আলোচনা হইয়াছে । এই 
হামিক আলোচনা সাক্ষাঙ সম্বন্ধে দেব! ও ভাব মাহাঝ্মযাকে 
|করে না ইহা জেখা বাহুল্য মাত্র। ৮শারবেশ্বরের বিস্তীর্ণ 
ত্তর সম্পত্ির দলীল-পত্র তইতে তীথেতপত্তিল আনুমানিক 
| আগ্লায়াসে নির্ণয় করা যাইত | ছুঃখের বিষয়, মূল প্রমাণপত্র 
[ই বিদ্যমান নাই । কেবল শাধিক বলব য'বৎ “রাজা! ভারামল্ল 
" প্রদত্ত একটি সনদ দেবোত্তর সম্পত্তিন্ন প্রমাণৰপে প্রদশিত 
1 আলিতেছে। তাহার পাঠ সুবিদিত হইলেও পুনমুজ্িত হইল 
স্বক্তি সকলমঙ্গলময় ইহ্ীঞতারকেশ্বরঠাকুরচরণযুগলেহু-_ 
দেবদতুজমিপত্রহমিদং কারধধীনঞ্জাগে পরগণে বালিগাডি ও 
সেনাবাগ দী-গ্রাম ক্ষোতশস্তু, ভগ্রপুর জমি শাজিশুনা হদন মহছুদ 
দৌড়জাত ক্োত করিতে পার তাহা করো করিবে লেলয 
শ্রযৃত মায়াগিরি ধূ্রপান মোহস্তীকে নিযুক্ত থাকিয়া জুতিয়া 
ফোভারা শ্রশ্রীসেবা করছ এ সকল জ্রমির রাজস্ব সহিত 
দায় লাস্তি। ইতি সন ৭৮৫ সাল, ১০ই চৈত্র! (স্বাক্ষর 
নাগরী ) ভরাঙ্জা ভারামন্ রায় । 
হুগলীর ভককোঠে বিখাত তারকেখর মামলায় এই মনল দাখিল 
ইয়াছি্ল এবং জ্তক্ত মাহের নিষ্পত্তি করেন যে সনদের প্রকাত 
াহিখ ১৭৮৫ বিক্রমাধ্ধ ( অর্থাৎ ১৭২১ হুষ্টাফ)। আথাং ভাগিখের 
শঠ ব্যাতীত সনদের অকুত্িমত' সম্বন্ধে কোন সনদে নাই এই 
নম্পত্তি সম্প্রতি এক জন সংতিভ্িককেও বিভ্রান্ত করিয়াছে দেখিমু 
দামরা বিশ্মিত ও দুঃখিত হইলাম | বিচারালয়ের আসন হইতে 


পরতিভাদিক গবেদণার এই বাঙ্গচিত্র অতীব শোচনায় । সনপ্টি স্পণ 


চজিম-ইহাতে ভূমির পরিমাণ লিখিত নাই এবং একই সনদে দেবতা 
ও মোহম্ত উভয়াুক সঙ্বোধন করা হইয়াছে । “গন *৮৫ সাল” কোন 
প্রকারেই কিক্রমান্চ কিন্বা শকাক বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায় না ইহা 
বঙ্গা উল্লেখের চিরপ্রচলিত পরিভাষা । 5৮৫ সনে বঙ্গাকের 
উৎপতিই হয় নাই, কুতিমকারী ভাহা জঞানিতেন না| ৬সহীশগিরি 
তজ্জক্ক ইহা শকাব্দ অনুমান করিয়া মায়া গিন্ির সম্বন্ধে পতারবেশ্র" 
শিবতব” গ্রন্থে লেখাইয়াছিলেন (২ সং, চৈত্র ১৩২৮১ পৃঃ ১০০) তা 
সন্থং ৮৫৫ বর্ষে গৈববশে | 
বঙ্গভূমে আগমন ধন্রের উদ্দেশে | 
সতীশ গিরির শকাক অনুমান ও জকত, সাহেবের বিক্রমাঞ্চ অনুমান 
উভয়ই ভ্রমাত্বক | বরং “মন ১০৮৫ সাপ" পাঠ করিলে মায়। 
গিরি প্রতৃতির অভ্যুদ্য়কালের সহিত মোটামুটি সামঞজশ্যু হইতে 
পারে কিন্তু কতিমতার সমাধান হয় না। 
তারকেস্বরের দেবোতয় সম্পন্ভির বিব্ণ ১২*৯ সাঙ্জে মোহস্ত 
স্পত গিরি বর্ধমান কালেকটরীতে দাখিল করেন, এই বিবরণ ব 


তায়দাদ অধুনা হুগলী কালেকুটরীতে রক্ষিত আছে । (১১৩১ নং)। 
ইহা জজ সাহেবের গোচয়ে আদিলে দনদের তারিধ বিষয়ে তাহার 
অন্ভুত দিদ্ধাস্ত হইতে পারিত না। তায়দাদে তিনটি দানপতের 
উল্লেখ আছে--( ১) ভারামল্প রাজা কর্চক ৬ (মা)য়াগির 
ধুশুবানকে প্রদত্ত, (২) “কৃত্তিচঙ্দ' কর্তৃক বলতদ্রীরকে প্রদদ্ত এবং 
( ৩) চিত্রসেন কর্ধৃক “ঈবচন্দ্গীরকে প্রদত্ত । কিন্তু মোতস্ত কোন 
দানপত্রেরই নকল দাখিল করিতে পারেন নাই-কারণ পূর্বতন 
মোহম্ক ফতেগিরি মসাট-নিবাসী পঞ্চানন সরকারের নিকট সম্পত্তি 
বন্ধক রাখিয়াছিলেন | ১৭৮৫ বিক্লমীক কীঠিচন্ছের রাজন্বকালের 
(খুঃ ১৭*৩-৩৮) শেষভাগে পড়ে তংক্কালে ভারামল ও মায়াগিরি 
নিশ্চিতই জীবিত ছিলেন না ।'১২৩১ সালে দেবোতর সবার কর্তৃক 
বাজেয়াপ্ত হওয়ার উপক্রম হইলে দীর্ঘজীবী মোহস্ক মোহন গিরি 
একটি মূল্যবান জার দাখিল করেন। তাহার সারাংশ উদ্ধৃত 
হইল £--“দেবাদিদের ৬ঠারকেশবর শীবঠাকুরস্জী অনাদিজিল 
৮মায়াগীরি ধখুরাণ উদাসীনকফে ক্রিপা করাতে'"'এই স্থান ভঙ্গ 
ও ব্যাস্ছভাক্লকাদি, কালে এ সকল স্থানের রাজা 
৬ভারামল্য রায়, "সন ৭৮৫ সাঙ্ে এক সনক্গ দেন ও ভৎপয়ে 
বাঙ্কা জগং রায় মহারাজ কাঁতিচন্্র তিলকটাদ প্রভৃতি" "৭? 
মোহস্ত্বের তালিকা এই মায়াশিরি, বত, শিবানন। অন্কপাচজ। 
প্রসাদ ও “আমার গুক ৬প্রস্থবাম শীরি | পরশুরামের গুকতাই 
ফাতগিরি ছল্ছ করিম! সমগ্ত দীপ আমুত্ কারন । ১২১৩ 
সালের ৩২ আহা ঢাকাইতি ₹ সমস্ত নই হইয়া যায় 
“কেবল বায় ভারামঙ্গার ৭৮৫ সালেক আড়লৌড় মহুদূত বদ এক 


1 হাত! 


ম্প | । 


কেডা সনন্দ রক্ষা পায় । 1 ডাকাইতীর পর ১২১৩ সনেই 
সনঙ্গট জাল কর! হইয়াছিল অন্থ্রমান করা যাদু বৃদ্ধ ঘমোহম্ের 


উদ্জি তইহে পাওয়া হাইতেছে। তারকেশ্বর তীরের আবিষ্কার 
বঙ্ধমানাধিপতি রাজ! স্বগহ বাসের রাজনযকাজের (ঙ্গাক। ১০৯৯ 
১১০৯ ) পূর্ববর্তী ঘটনা । 
পরশুরাম গিবির সতিত ফঙ্ছে গিহিত্ ১১১৮ সাজে বন্ধমালে যে 
মোকন্দম! তয়, তাহাচ্তে মোতস্ত্ের তালিক! পাওয়া যায় এইরূপ 27 
সমু্নাথ শিবি--মুনা গিরি লছমন গিবি-অফণাচল- প্রসাদ 
পরশুবাম | শ্ুতরা মোহম্দের সুজিত তারিক বিশুদ্ধ নহে। 
ভারামন্লের জোষ্ঠ ভাতা রাস্তা বিষুদাগই প্রথম বালিগড়ি পরগণার 
জনীদার ছিলেনক্াহার অধস্তন দশম পুরুষ ১৯২৬ ধৃষ্টা্ধে 
ভীবিত ছিলেন । তদমুসারে তিন পুফষে এক শতাঙ্দী ধরিয়া 
রাজা বিষুদাসের অভ্াদয়কাল খৃ: ১ শতান্ধীর প্রথমার্ধে পড়ে! 
ইছার সমর্থনকারী উৎকৃষ্ট প্রমাণ আবিষ্কৃত হষ্্বা্ছে। (১) “সাবেক 
জমিদার রাজা বিজুদদাস” বালিগড়ী পরগণায় চাদপুর গ্রামে টম 
যায়ণকে ৭।* বিঘা খানাবাটী গান করিয়াছিলেন--১২*১ সাজে 
দখলকার বিনোদ গি' প্রসূতি ভাছার "৭1৮ পুক্ুষ" অধস্তন ছিলেন 
(হুগলী কালেকুটবীর ৬৪৮৫নং তায়দাদ অব্য )। এতদসুারে 
রাজ! বিফুদাসের রাজন্বকাল ১৬৫, 3০৩৭ না। 
(২) বালিগড়ীয় “বিট দাস* এ পরগপায় অন্তত খলিসানি গ্রামে 


১৪৭ বস্তা, ১৬৮২ ] 


কপূর সিছ্রায়ফে ৩৪৩ কাঠা পরিমাণ “বাস্ক ও বাগান ও গং" 
খানাবাটী করিয়া দিয়াছিলেন--১২*১ সালে দখলকার গৌরাগ 
ও “বন্ধীনাথ” দানগ্রহীতার অধস্তন “আটশ্দশ পুকধ* ( এ, ২৬৫১১ 
মং তাঁয়দাদ )। পুরুষ গপন! এস্থলে আনুমানিক হইলেও বিষুদাসকে 
কিছুতে ১৬৫ থুষ্টাফের় পয়ে টানিয়া আনা যায় ন!। বিষুদাসের 
আরও দানপত্রের উল্লেখ আছে (এ, ২৮৫১* নং তায়দাদ )। 
বাচ্ছগ্য বোধে বিবরণ দেওয়! গেল না। এখানে সাবধানে লক্ষ করা 
আবঙ্গক, »তারকেশ্বরেৰ প্রথম দেবোত্তর সম্পত্তি রাজা বিযুদাস 
প্রদত্ত নহে, ঠাহার আত! ভারামল্প প্রদতত | “ভাবামন্্ রায় প্রক্ত 
অপর একটি দানপাররও উল্লেখ পাতুয়া যায় (১৭২৮২ নং 
তায়দাদ )--দানগ্রহীতা রাম গিরি নামক এক সরযাসী বটে । শ্বতরাং 
অনুমান হয়, বাজ! বিধ্ুদালের মৃতার পর সন্ালিকক্ত ভারামলল 
কিছু কাল ঝমীঙার ছিঙ্সেন এব সেই সনয়েই তভারকেশহ মায়া 
গিবিকে কপ! করিয়াছিলেন । 

(৩) বঙ্গীয় দাতিতাপরিষদ হইতে কবিচন্দ বামকুক। দাস বচিত 
“শিবায়ন* গ্রথ মুকিত হইতেছে | এই কৰি প্রসিদ্ধ শিবায়ন-রচস্সিস্া 
রামেশখরের প্রায় ১৭ বংসর পূর্বধতী। এবং ধৃং ১৭শ শতাক্ষীর প্রথম 
পাঞ্গে কাবা রচনা করিয়াছিলেন । কবির বংশধরদের মিকট অনেক 
দালীলপতু অধ্যাপি রক্ষিত আছে। আমরা একটিমাজজ উত্লেখ 
করিতেছি! ভূতের রাজা ননায়ায়ণ বাজ কবির প্রপৌত্ বাশ্রালের 
রায়কে মহত্রাণ ভূমি দ্রান করিয়াছিলেন (হাওড়া কালেকটরীর 
৪৩*৫৮ নং তায়দাল 11 উক্ষ বাসদের ১১৫১ সালে জীবিত ছিলেন 
না! পর শিক বাড়া নরনারত্যাণের রাক্ত্বকাল ঠিক ১১১ 
১১১৮ সাক । শুতয়া' বাশ্ুদেরের প্রপিভামহ কি রামকফোর প্রথম 
অভাদণকাঙ্গ ১৬২৫ ধূর্টাব্ের পরে যাইবে না| কাবারচনা কালে 
কবির প্রথম যৌবন--কারণ, কাহার ছুই পক্ষে সাত পুত্র মধ 


ভারী ভারী কানের ছুল কি ইয়ারিং পরা ভাল নয় 


দেখত যে জাল না লাশে, লে কথা বব ন'' 


ভার, গমুনা পরঙ্গে আনেক 


৮৬১ 


প্রথম দুই পুর্রের (জগঞ্পাথ ও বঙ্গরামের ) মাত্র নামোললেখ কাব্যটিয় 
শেদ ভাগে দুষ্ট হয়। এই শিবায়ন-কাব্যে তারকেশ্বরের নাম জাছে। 
বক্ষকপাল হস্তে কালতৈরব সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছিলেন । তগ্মধ্যে 
পাওয়া যায় 2-- | 

“দেখি শশিভূষণ চাপলেশ্বর*বন্দে । 

তমোজিপ্তে চক্ষেস্বর বিল আনন্দে ॥ 

ভঙ্গেশ্বর জলেশ্বর বন্দি সিদ্ধীশ্ববে । 

বঙ্গিল তারকেশখর পর্যবতগহররে |” 

(পরিষদের ২৮২৮ সা পুখির ৩৩২ পত্র) (মুর্িত সং, পৃঃ ৪১) 
বলা বালা, এই তারকেশুন কাশীধামের অন্যতম শিব নহেন ! তখনও 
কালভৈব কাশী হান নাই । দিদ্ধীশ্বর সষ্ভবতঃ মেদিনীপুরের প্রসিদ্ধ 
“দিদ্ধনাথ” শিব ২ 

গুমগঞ্জ অন্তর্গত রেএপপাড়া ধাম। 
সিদ্ধনাথ স্বয়স্ুর যত্র অধিষ্ঠান ॥ 
( তারকেশ্বরশিবতব্‌, পৃঃ ৮৮ ) 
কবির বাপস্থান আমতাঁর নিকটবতী! বসপুর গ্রাম | ভ্াহার পক্ষে 
তারকেশ্বরের প্রথম আবিষ্কারবা্ী সহজেই পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব । 
কবির বর্ণনা হইতে বুঝা যায়, তখনও তারকেন্বর “পর্কত-গছ্বরে 
জনসাধারণের ভুগ্পাপ্য স্বানে অবস্থিত ছিল। পরে ভারাময-. 
মায়া গিরির় সময়ে & পর্বত-গহ্বনই লোক প্রসিদ্ধ মহাতীর্থে পরিণত 
হপ। শ্ন্তরাং মায়া গিরির পূর্বেও তারকেশবরের জন্তিত্ব শি্সমাজে 
অন্তত ছিল ল'। এই নবাবিষ্কৃত তখ্োর ফলে তারকেশ্বর ঘটি 
প্রচলিত প্রবাদের অনেকাংশ অমূলক প্রতিপন্ন হয়। কালইৈরবের 
গমান্থাননপে কল্পন' করিয়া কাব লুচনা করিতেছেন, তাহার 
রচনাকালের অনেক পুর্ব হইতেই এই জনাদিলিক্ষ সাধক-সন্প্রলামের 
নিকট পরিচিত ছিল ॥ 


ইল প 


সাই ভাবী ্‌ | ৃ 


আনক মেয়েকে চমংকার আানায় । 


সোনার দাম কিফিং কমে গিয়ে আবার পুরানো আমলের সব ফ্যাসান রর 
ফিরে আসছে | কিজ্ঞু কানের গয়নার বেলায় আমাদের কিছু বক্তবা | 
আছ্ছে। নং কন্ধকণ, চুঢ়' বালা থেকে মাথান মুকুট অবধি হদি 
আপনার সাধ্যে কুলায় তো নিশ্চিন্ত মনে পরুন । ব্রিটিশ জার্দাল 
অব প্রানহিক সাঙ্জারী সম্প্রতি এমন কয়েকটা! খবর দিয়েছেন, হাতে 


এ নিষে চাবি দিকে গব্ষণার কাক্ত অবধি চলছে । 


কানে ভাবী ভুক 


কি মাকুড়ি পরলে কানের অভ্যন্তরে গহনে অতি ধীবে রক্তপাত হয়। 
ফলে কানের ছোট ছোট শিরা নষ্ট হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। কালা 
হয়ে যাওয়াও বিচি নয় এ থেকে । ভাই বলছি, ভাবী ভারী গয়না 


অন্তত কানে পরবেন না। 


1 
|| সীল ও ১ 
& 4 ৃ রা দশ ৃ ঃ 





এক বিখ্যাত রাজার প্রাসাদে সুসজ্জিত কামরায় 
এক জনের পত্রবাহকরূণে অগেক্ষা করছি একলা | এমন লময় 
শঙ্খধ্যনি শুনে চমকে উঠলাম । রাজহর্যে একলা থাকলে বালককে 
মাঝে মাঝে চমকাতে হয়। রাজার বাহসরিক জায় এক ক্রোর, 
জর আমার পকেটে পয়স! মাত্র আট আনা, স্কুলের ছুটি হলে লুকিয়ে 
গোলডন্‌ বার্ডদআই সিগারেট খাব। 
ঘন খন লঙ্ধধ্বনি ! একটি লম্বা নুঙ্গর মুপুকধ নাগা! সাধু ঘরে 
চুকে শাখ বাজাতে বাজাতে হলদে সিক্ষামণ্ডিত দফায় বসলেন । 
সেটাতেই মহারাজ বাহাছুরের বসবার কথা । সাধুর হাতে যৈয়াগ্যের 
ভয়াবহ অল্প ব্রিশূল | বন্দৃকধারী গার্ড নাগ! বাধাকে রোখে, এমন 
সাধা নেই। 
হিজ হাইনেস ঢোকবার আগে ক্তার স্পেশাল খাওবাম “সরকার 
ধাহাছুর" হেকে থিয়েটারের মতন “বেগে প্রস্থান” করলে! । আমি 
তো সাধুটাকে গ্রাহ্থও করি নাই । হিজ হাইনেস ঢুকে ভার পায়ে 
লুটিয়ে পড়লেন । শখের হ-ছুংকার শাসনে জাবার উঠে গীড়ালেন। 
মহারাজ পণ্ডিত ব্যক্তি, সীত-বাচ্ে পারদর্শী, সংস্কৃত, ইংরাজী, পারত 
ভাষায় বিদ্বান, শান্ুজ্ঞ। কাউদ্দিলের মেস্বার | বনতৃদ্তায় পটু, ভারতের 
প্রধান ধর্মদভার প্রেসিডেন্ট, অপিয়য কমিশনের মেস্বার, লাছেব-মেমের 
সঙ্গে টেনিস, বিলিয়ার্ডদ খেলেন, শিকারণকরা পাখি খান। বিবিধ 
টাইটেলে ভূষিত । লর্ড ডফবিন্‌ তার অতিথি হয়েছিলেন, নেপালে 
বড়লাটের সঙ্গে শিকারে গিয়েছিলেন । বিলাতের টাইমল, 
ইলাসট্রেটেড লগ্ন নিউজ তার প্রেশংসা ছাপে, ফটো বের করে। 
বলতে চান কি তীর কুসাস্কার আছে? তীর হাতে যা চিঠি দেবার 
ছিল দিয়ে, পালিয়ে হাক ছেড়ে বাচঙ্াম। যোগীর সঙ্গে কিছু 
পরামর্শ হয়েছিল নিশ্চয় । 
নাকি একটার সময় খটাখট খটাথট ঘোড়সওয়ার এসে সকলকে 
হলে গেল “সরফার বাহাছুর গায়েব । 
গোট। গচিশ লঠন নিয়ে সরকার বাহাছুরকে পাওয়া গেল এক 
প্রকাণ্ড গা্ছভলায় | সেখানে ছু'টা সাধু বসে আগুন পোয়াচ্ছে, কিন্ত 
তিনটা ধুনি ছুলছে। মহারাজকে ধরে-বেধে প্যালেসে আন! হল। 
এক জন উদ্চপননথ অফিসার এ ছুই সাধুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
*« সা বাব! ! ই তিসরা খুনি কিসকা হৈ?" সাধূরা মুঢুকে ছেসে 


পা পশু 


বাহাছুবের ! এঁকে আমর! চক্লিশ বর ছাড়ায় পর ডেকেচি। ৬ 
রাজা হবার বড় আকাঙগা ছিল । সখ মিটেছে। এই চষ্লিশ বছর ওর 
ধূনি আমরা ছালিয়ে রেখেছি।" 
মহারাজও বলেছিলেন সকলকে “ছামর! বোলাইট হুয়া ।” পশ্চিমা 
লোকদের সুখ গম্ভীর হলো। বাঙ্গালীরা হাসি চেপে ফেক না, কারণ 
বাঙ্গালীরা টিটকারি ব্যঙ্গে পশ্চিমাদের কাছে প্রকাশ করে “আমরা ধুব 
চালাক ।” 

চাল।কি খান্থান দিয়ে বেরিয়ে গেল এক জিন পরেই । চ্জিশ 
ঘর বাঙ্গালী কেঁদে গড়াগড়ি, 'খাধ কি! বাঁচবো কি করে, চাকরি 
গেল? কলকাতার বড় বড় ব্যবহার়াক্সীব টেলিগ্রাম পাঠালেন 
ম্যানেজারকে, “জামাদের বিটেনার, মাহিলা বঙ্গায় থাকবে তো? 
“ব্যাংক অফ অমুক টেলিগ্রাম করলো, “পাওয়ার অব জ্যাটি 
ইনভ্যালিড | পেমেন্ট পট 1". এক সাধুই এই ঘোর কোলাহল 
বাধাল!। এবার গোড়ার কথা বলি খোলগা করে! 

ঘটনার দিন সকালে একটি আবার বাঙ্গালী সাধু এলেন,_ইনি 
অসংবৃত নহেল । কিচাই? আমাদের কানে কানে ঘা বলঙেন 
শুনে শরীর রোমাঞ্চিত হ'ল । তবু “চালাক” সেজে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কবে? আমার উপহাস কি রকম বেনুরো হাল। সাধু উত্তর 
দিল “কবে 1-মলেন বলে !” 

রাত্রি ছুপুরে আবায় খটাখট নিশানযুক্ত বর্শাধারী সওয়ার দলে 
দলে এসে চিংকার করছে “সরকার বাহাদুর কে ইস্বকাল ছয়" । ডাঃ 
বস্‌ল্‌, ডাঃ কোট প্রারই থাকতো, কিন্তু সে দিন ফেউ ছিল না। দলে 
হলে সাছেবরা থানেসে এল, একটা দেশে হৈ-চৈ পড়ে গেল । কমিশনার 
অফ ডিভিসন' ট্ঢিং ম্যাজিই্রেট, প্ল্যানটার দল, অন্ত যা্জাদের 
প্রতিনিধিতে সহরটা ভবে গেল।, কলকাতায় কাগজে প্লাক 
বর্ডারের বাহার কি! সাধু আমাকে বলেছিল, এ সংবাদও ছাপা 
হয়েছিল অকারণে | পুপা, বন্ধে) মাস্াজ। টানকোর। লাহোর, বেনারস 
থেকে চিঠি পেলাম সে বাঙ্গালী সাধুর নামশখাম পাঠাবে, আমাদের 
সাধুর দৈর্ঘ্য জেনে নেব । সে সাধু ও বসান সব সাধু হঠাৎ উবে 
গেজ। কোন চিঠির উত্তর দিনেই! 
আছে কি না (জানী বছরে গৌঁফ লুপক হলে) এই গল্প থেকে 
বুঝবেন । ববাঙ্জার মৃত্যুর পূর্বেকার অনেক চমকপ্রদ ঘটনা বলি--- 
পাশের একটা প্রকাণ্ড 'বাংজোতে” গাদ!-থানিক নাগা বাবাজী। 
শাথ-প্টা বাজিয়ে ভারা ভোজ খায়, আমরা পাড়িয়ে ছেলের দল 
দেখি | তারাই রাধে, বাসন মাজে ) গোটা কতক পুলারী সেবাদাসী 
ছিল, তারা কেবল ফ্লাস ওয়ান্‌ সাধুদের রাত্রে পা টিপতো | [ জবাস্তর 
একটা গল্প এখানে চট করে বলেনি। একটি গুণ গোছের বাঙ্গালীর 
এক সহরে এফিশেনসি বায়ে পড়ে মাইনে বাড়ছে না। একটি 
লাংগা বাব! মঙ্গিরে বাস কয়তে এলেন । বটে গেল শ্রী বাবা 
পায়ে তেল মালিশ করলে স্থামীর মাইনে বাঁড়ষে। বৌটি নাছ" 
বাঙ্গা | স্বামী হাতে একটা (কীতকা নিয়ে সন্ত্রীক তেলমাথাতে 
সাধুর কাছে গেলেন। খোটা নাগা, বাঙ্গালী 'বাঘা'ফে দেখে, 
বলল, “আজ আমার প1 কামড়ায় নেই" ।'সাধু আরও উবাচ চগ- 
কমলন্তাসযোগং তৈলং দুরস্থিতং জখচ তেল তখল টাকায় সাদ 
ছার জের | ] 


হাগালী বৌঁধিয়া এট দেবদাসীওয়াল৷ সাধুদের বিদ্ধ 
অভিযোগ আবম ফয়ল। বাঙ্গালী ম্যানেজার উঠে হেক্কে হলে, 
কারণ সাধুর! রাজার চাফয় নয়, বাজার কোন বাড়িতে থাফবায় 
অধিকার নেই। ভায়া গিয়ে সোল্পা মহায়াজ হাছাছুরকে বললে । 
ইংরেজ প্যালেস শ্ুপায়ইন্টেনডেস্টফে অহারাকধা ছকুম দিলেন, 
“ভযালট পার্ল প্যাজেদ” |” সাধুরা শা বাজিয়ে রাজাকে 
আনীর্বাদ জানাল। 
নাধুরা “পার্ল প্যালেদে খেত পায়েস, জুটি, হুখ, মেওয়া, বলা, 
নারকোল, মাখানা, চিড়ে, দৈ, খি। ভাত্তায় ডিপার্টমেন্ট খেকে 
খানমগ্তার আমতো | 
খাবার সময় ঢাষ-ঢোল ঘণ্ট। বাজতে, ধূনা পুড়তে।, গান হতো] 
বৈরাগ্যের মহ্াবাদী ! 
“জগ মগ জ্যোতি 
অবধপুন রাজা, 
শংখ। সানং ঘণ্টা 
পাখাটক্ বাজ!” 
বঙগন মোচনে ষদি এমন শবর্য তবে (কল ময়লা! নোট হাতে নিয়ে 
নশছাতী দশতাতী, চোয়া্িশ-সয়তাললিশ করে ঘুরে মনি? 
পাঙেব ইনজিনিয়াদের তৈরি গে কি শ্ুঙ্গর নয় জক্ষ টাকার 
প্রাসাদ! “নরমদে ঢ 1 নরমদে ঢং!” ছ্টা বাজাতে বাজাতে 
সাধ্য “পাল প্যালেমে উঠে গেল, যাবার সময় আমাদের ঘণ্টা 
হা্জিয়ে গান গেয়ে অভিসম্পাত দিয়ে গেল? তাদের “দৈবণজি" 
আমাধ টিরকাল হনে থাকবে 1 
হয়ুনোত্রী ছোড়ে রং 
বাজ! যেচার্মী কেয়া কয়ে 
সাধু বাজওয়ে শখ!” 
ভারপব দিন কমলা বাগতী ছুই নদী বন্যায় জলে বাঙ্গালীর 
বাড়িগুলে! ভাঙিয়ে দিল। ছুই দিন একরাজিতক্কার উপর জঙ্গে 
সদলবলে ভেসেছিলাম | তার পর সেই রাক্ার সেপাইরাই উদ্ধার 
ফরল। 
সেই সেপাইরা জাহার সব সাধুতক্ত । আমাদের পাপ হয়েছে” 
বলল। এক জন বাঙাল! দেশে ছিল, বলল, “অক, খৈলি কে পানি 
পিজিযে ; মে বাঙ্গল! দেশে লাধুব কপনি-ধোষা জল খাওয়া প্রথা 
জানে। খৈলি' মানে কপনি | 
কৃস্ত-দর্ঘটনার পর কেউ কেউ জামাকে বলেছেন, “বাঙ্গালী খুব 
কম মরেছে", জতি অল্পই বাঙ্গালী নারী-পুরুদ ব্রিশূল আত্বাতে 
কলকাতায় এসেছেন । বেজে ভিড়ে চোট লাগা ভার চেয়ে বেশী। 
পশ্চিমারাই বেশী মরেছেন, নায়ীপুকষ। বোধ হয় তাই-ই হবে; 
কারণ বাঙ্গালী শীত-কাতুরে, সাধুণচরণে অনেক চিত্ত নিবিষ্ট নয । 
কিন্ধু আবাদ বিষেকানঙ্গ রোডে বারাঙ্গায় বসে দোতলা! থেকে যে দৃষ্ঠ 
দেখি, ভাতে মনে হয় সাধু-চরণ স্পর্শের স্গীয় দুখ শিক্ষিত বাঙ্গালীয় 
মধ্যে বেশ জাগরিত হচ্ছে, কুস্ক ও হিস্বস্বানীর সংসর্গে এসে । 
ভে! করে বিবেকানঙ্দ রোডে শাখ বাজল। গৃহশূ্ত কোন 
পশ্চিম! আলুওযালী বোধ হ'ল হেন ফুটপাথে জাবার প্রসব কয়েছেন 
এক সন্তান । বিদ্ধ বা লয়, হঠাৎ কানে এল ৮ ছয় আওয়াছ। 


1. স্বওপাপ পজজস্পত 


“বান সাধু হচ্ছে ! চিৎকার উঠল। খাড়া তার জাড়াই ফু 
বা তিন ফুট। জটটাজটধায়ী, ছাই মাখা, “আগ খৈলি" পয়া, গায়ে 
ছোট পকেটবালা কোট। হাতে লাঠি। আগে জাগে এক লঙ্বা 
সাধু শাক বানাচ্ছেন, পেছু পেছু জার এক সাধু ঘণ্টা পিটছেন। 
বাঙ্গালী স্ত্রীলোক ছুটে খোটা বামন মাধুর পায়ের ধূলে৷ নিলে । 
টাফাটাশিকেটা পকেটে গুঁজে দিচ্ছে। আফিম বেশে বাঙ্গালী 
বাবুর বসষ্্যগড ছেড়ে ছুটে পায়ের ধুলে! নিচ্ছেন । এই সাধুর 
দৈনিক আয়ু ৮* টাকা, আই, টি, ফ্রি! শীতলামায়ীর মন্দিরে 
একথা শুনলাম । সামনে পেছুতে ছুই বণ্তামর্ক সাধু পাহারা! দিচ্ছে, 
পাছে বেঁটে বাবাজ্ীর পকেট মারে কেউ। বিবেকানন্দ রোডে 
ভা ছাড়া (এখান দিয়ে বাছেন্ছ প্রসাদ গিয়েছিলেন বলে ) হরদম 
কনেষ্টবল ঘুরছে । তারাও সাধুভক্ক । টিকিট কলেকটরও 
কেউ ঠ্রেসনে সাধুদের টিকিট চাষ না। জফিম টাইম, যাকে 
সাহেবরা “রদ আওসারসণ বলে, হচ্চে রোজকাবের সময় । 
জানাঙ্গা খুলে বাঙ্গালী মা লক্মীরা দেখে নমস্কার করছেন, “র়েমো 
যা যা, সিকিটা বাধাকে দিসে আসু।" বাজকুষণ রায়ের “বামন-ভিক্গা” 
পড়ে মনে ভাবছেন চার আনায় সাক্ষাৎ অবতার দেখছি । 

আর একটি ঠিক্ষ এ বকম বামন টিফিন ক্যারিয়ার হাতে রোজ 
ঘায়, তার পায়ের ধূলা কেউ নেয় নাবাটাকাদেয়না। কতগঙ্গু 
ফুটপাথে পড়ে ছে; ছাই যাথে নাজ্টা পরে না বলে কেউ 
ফিরে চাষ না! জটা ও ছাইয়ে শিব সাজলেই আমরা! মানুষকে ভয় 
থাই। মনে করি সত্যই শিব। | 

কৃষ্কে দৈবপক্থিশালী নাগা আসছেন শুনে জনে চৈততীনা 
মায়ীর নাগানুরাগ জন্মায়, এবং শিবাহুয়াগে পরিণত হয়। ভক়্িতে 
ভূলে যান যে, রক্ক-মাংলের শরীর সাধু গাজায় বিকৃত সন্ধি । হেন 
পাপাছুষ্ঠান নেই হা! গীজামদে হয় লা, প্রাপনাশ, সতীন্ব নাশ। 
ঘৃগ নাগা-পদরজ জাকাজ্জায় পাদকিত হয়ে বা ভরিশূলানাতে 
জাত্বক'বন দানে প্রেম্তত | 

কলকাতায় এক বিখ্যাত বাক্তির জন্ুখে তিন বছর পূর্বে একটি 
পাহাড়ী বাবা ডাকা হয়েছিল। কথাটি কাগজে বেরিয়েছিল । 
বিশ্বামে মনভ্তটি হয়। মন ঠাণ্ড; হলে ব্যাধির কিছু উপশম সম্ভষ। 
আমাদেরও বাড়িতে পশ্চিযে দেওয়ান তাকিয়! পীরের প্রসাদ জান! 
হয়েছিল! রোগহন্ত্রণায় সব কুসান্বার পালন হয়। তা হলে 
পুস্থ শহীরে স্থির চিত্তে পদরজ নিতে গিয়ে পৈরাগে প্রীণটা দেব? 
ভাওল সঙ্লাসীর ধুনির কাছে ঢাকায় কত বাঙ্গালী রোগমুক্ত হযার 
জনক হাত পেতে ছাই নিত। তাকে হাতী করে বন্ধা নারীর 
চিফিংসার জঙ্ও একবার নিষে হাওয়া হয়েছিল । 

আমাদের বাড়ি পশ্চিমের এক বিখ্যাত সহযর়ে, অনেক বাঙ্গা্গ 
গেকয়াধারাকে স্থান দেওয়া হত! আলাদা প্রায়সলগন “বাংল! 
তাদের জনা ছিল। পশ্চিম বারা কোন দানশীল বাভাধিরাজে 
সংশ্রবে থেকেছেন তাদের সহত্ব সাধু সম্পর্শে আসতেই হবে 
ভক্কিও করতে হয় বৈকি! রাজআশ্রয়ে যাস করে সে 
বাঙ্গালীদের এই অভ্যাস জীড়িতে যায়। একটি খো 
সাধুকেও স্থান দেওয়া হয়েছিল । তার নাম “মিরচা বাবা" 
তিনি ছ'বেলা ছু' খালা গাছ থেকে পাড়! কাচা লং 
খেতেন। জান কিছু নয়। আমরা দেখে জাশয হাহ 


চি 
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ফোন ঝামেলা ছিল না। একদম মৌনী। কোনও সায়েনটিফিফ 


অনুসন্ধান হয় নেই । স্তীকে ঠাকুর বলবে। কি ভণ্ড বলবো জানিনা! 
একটা আশ্চর্য্য কাজ করলেই কি কোনও সাধু “ভগবান” হয়? 
ব্রিশূল চালায় কেন তবে? সাধুনা হয়েও তো লোকে ম্যাজিক 
ব্যবলায় কড়'মড় করে কাচ চিবিয়ে খায়। আমরা ছু' বেজে! 
পাখর চিবাই কি করে! নদীয়ার 'মুণকে রোঘো” এক মণ পান্ধয়া 
কি কবে খেত? এলাহাবাদের সাধূধেধা অতি বিখ্যাত 
যাঙ্গাধিরাজদের চিকিংমক ডাঃ অমুক এক সাধুর কথা আমাদের 
ঘলেছিলেন যে, কেবল চূধ খেয়ে বেঁচেছিল চিত্ত জীবন । মুখ দিয়ে 
খেত না, দুধের ব!টিতে উপস্থ ডুবিয়ে চন্‌ চন করে টেনে নিয়ে 
পান করতো । অজানা কুট দিয়ে পরে সোক্ত! পাকস্থলীতে ছুধ 
পৌঁছুতো । আর এক নাগা বাবা “ভোম্বি" [তৃস্থো ] ভরা ছুধ 
মাকে ধরে মৌ মৌ করে টেনে নিতো ; দুধ একটু ঘুরপাক কুট দিয়ে 
পাকস্থলীতে পৌঁছাত। লুপ-লাইন দিয়ে খাওয়ান ডাক্তারিতেও 
হরদম দেখা বায়। 
_. বন্ধিম বলেন, “ত্রাক্মণ অনেক রকম,” ভেমনি সাধুও 'অনেষ' 
ও জোচ্োর হয়। আখড়া বিতাড়িত দলভরষ্ট নাগা ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে 
করে। অনেকে অতি দরিদ্র, সাধূ-অসাধু ছুইই | কাঠের বাজে 
লোহার কাটার উপর বমে থাকে । এক জন সাধু এই চাকা লাগান 
বাস্ক টানে ও ভিক্ষা মাগে। এক সাধু, প্রায় অনাবৃত, আমার 
কাছে হাত পাতলেন । একটি সেকেলে রপার দোয়ানি দিতে 
গেলাম । “গাজড়চি” ( গেঁকেল) সাধু উ্রস্থভাব ; বলল, “উ লেকে 
ফেয়া করেগা, একঠো পয়সা দেও গাঁক্ষা পিয়েঙ্গে | সত্যবাদী” 
ল্লোত বঈভূত কবেছেন! কিন্তু ক'দিন? দরকার হলেই ত্রিশুল 
মারবেন। 

হথার্থ ত্যাগীর গল্প পুরাণে আছে। বাজা ও রাণী ত্যাশীফে 
নদীর ধারে দেখে প্রণাম করবেন | রাণী হীরের বালা দু'টি খুলে 
প্রভূর পদপ্রান্তে রাখলেন । ফিরে যেতে যেতে বাজা-রাধীর ছশ 
হ'ল যে সাধু একদম মৌনী ; কেউ কেড়ে নিলে কথাটি কবেন না। 
ভু'জনে ফিরছেন সতর্ক করতে | ইতিমধ্যে খেলার ছলে ত্যাগী 
[ ত্যারী খেলার ইচ্ছা! ত্যাগ করেন নেই 1] একটা বালা নদীগর্ভে 
ছুড়ে ফেলেছেন । রাজা-রাদী একটা দেখে জিজ্ঞাসিলেন “প্রভূ ! 
আর একটা বালা কোথা আছে?” মৌনী বাবা! বাকি বালাটা 
তুলে নদীতে টুপ করে ফেলে বোষালেন 'হ্োত্বাকে !” 

'লালচ নেহি হায়” এ ধারপা কালুরাম ডোমনরাম চাল 
_স্যবসায়ীর সর্দনাশ করেছিল রাজাবাজারে। চাল জানতে প্রায়ই 
ফেতাম, এক দিন দেখি, জটাজ্টধারী সঙ্্যাসী হার গদিশতে বঙ্গে 
ফ্যাশের চাজ নিয়েছে । সাধুদেয় কথা বঙ্গারকি করে, এবং তার 
দোকানে অনেক দাধু দেগে, ঢোৌমনরাম আমার একরকম+ বন্ধু হয়ে 
গিয়েছিল। সেনাগা সাধুদের শিভা ফকে ডমক্ষ বাজিয়ে নাচ 
আমাকে দেখাবে বলেছিলো | তার তিনটা লোহার আলমারী ভরা 
নোট থাকতো । “হিসাব মেলে না, তাই পাহাড়ী বাবাকে এনেছি, 
গুতো লাস নেই আছে, আব বাবুজি ভামার হিসাব লিখতে 
হোবে না। 
".. একদিন খবর পেয়ে দেখতে গেলাম । হাজার পাচেক পুটুলি 
লেখে মাধু নিয়ে পালিয়েছে । ডোমনের হুঃখ নেই। হা হা করে 
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ঈাত বের করে হাসছে, যেন সেই নিজে ত্যাগী লাধু। মনকে বোঝাবার 
কৌশলও অতি উত্তম ₹--“বাবু! এ চুরি নয়, সাধু কভি কুছ 
চোবি করতে পাবে না। সাধু কোনও দোবই করতে পারে না। 
কোথাও মশ্দির টুটেছে বোধ হয়, তাই মেরামতের জন্ত টাকা 
নিয়েছেন; আমার টাকার সদব্যবহার হয়েছে।” সাধু জিশুল 
দিয়ে খুন করছে, চিমটে দিয়ে মাথা ফাটালে ফেল হয় না, সাধু 
হলে দোষই হয় না। কুল্সেও এই “কানুন ছায়।* 

ভূক্কভোগী বলছেন, “নাগাদের নির্ধম আচরণ দেশকে ব্যথিত 
কবেছে। সন্গ্যাপী ও গৃহীর জীবনের পৃথক পথ নিধারিত আছে। 
তবে কুস্তে কেন পৃথক পথ করা হয় নাই ? 

কে বলে জীবনের পথ পৃথক 1? “সংসার-আসরে" এ নৈরাগোর 
সাড়া ক্ষণস্থায়ী মাত্র । কবি বলছেন, 'দেচ দীর্ণ হ'য়ে আসে তবু 
আঙ্তো দে ঘোর সংসারী" । সাংদাবত্যাগী এক রকম ব্যবলাদার । 
বসন ত্যাগ করেছেন, কিন্তু বানা ত্যাগ হয় না) কুফানন্দ স্বামীর 
মকদরমা সাধুর চিম্টে চাজ? অ্রিশ্ল অভিযান, সর্যাসীর বাক্স হত্তে 
ইচ্ছে, পাল প্যালেসে' বাস করতে, পা টেপাতে, লোহার সিঙ্খুক 
ভাঙতে, রাজাদের কাস্ছে চাদ! নিষে আখড়া গুলোর সম্প্কি পরিপৃণ 
রাখা, এই সাধুদের সমবেত প্রচেষ্টা। সাধু উচ্ছেদে বেকার সমস্থা 
কিন্তু বাড়বে । আখড়ার শুধ-সেব! ছেড়ে তান! সংসাহে কিনতে 
চায় না । তারাও গ্রধানে ঘোল গৃহ । 

ভেক না থাকলে ভিক্ষা মিলে ন!। কটা, ছাই, বসন ত্যাগ 
“ভাগী” উপাধি লাভের জন্ম । সকলেই শিব ভেবে তা হলে বলবে 
জাহা এর কিছু নেই। দাও টাকা, নাও পায়ের ধূল!। এই বেশ 
ধারণ না করজে রাবণ বাজাও পরুস্ত্ীকে ধাক্সা দিয়ে হরণ করতে 
পারতো লা। 

[ ও আই বেগ, ইয়র পারডন্‌! তুলে যাচ্ছি ভুইটি সাধু সাসারে 
ফিবেছিলেন | এক জন রাক্সকুমার টাইটেল নিয়ে জাবার বিয়ে 
খাওয়া করলেন।-ভাওয়াল সঙ্ল্যাসী। আর এক জন বিয়েশ্খাওয! 
করে রায় বাহাছুর হলেন,--জলধর দাদা! ] 

রিটর্ণ টিকিটে একপ সন্গযা হয়ে হাওয়া একটা পৃ! পের 
মতন । 


এলাহাবাদে এক বাঙ্গালীর চাকরি গে । ছ্েলেশিলে খেকে 
পায় না। এক লাগা বাবা ভিক্ষা করতে এসছে। বাঙালী 


ভদ্রলোকটির হঠাৎ বোজকারের বুদ্ধি খুলে গেল। নাগা বাবাকে 
একটি ঘর দিলেন । শাঁক-ঘপ্টা বারুতে লাগলো বিদ্তর বাজাজ 
আমরা দেখতে যেতাম । সকলেই প্রচুষ কপ+ছুল, চি দৈ-তুধ, 
লাভ, নিয়ে গিয়ে বাবার পায়ের কাছে রাখতো | এত কি বাবা 
একলা খেতে পারেন ? সমস্ত পরিবারের ভরপেট ফল ফুলৌরী 


মাত্বিক ভোজন চল্নে লাগ! । 
আমর! ছেলেবেলায় একটি বাঙ্গালী সাধুকে রাক্কী করিয়ে পাটার 
ঝোল খাইয়েছিলাম। তার পর দিন মাম। ভগুটার নাম রাখা 


হ'ল “ছাগলানঙ বাবাজী" | আর একটি প্রানুযেট ৫* বছর জাগে 
গেকয়। পরে চাঙ্গা নিতে আসতেন হুদেশী যুগে । বলতেন ভয় খাবেন 
না। বোমা, পিকরিক আআলিড ও পব আমাদের দলে নেই, আমরা 
কেবল “বঙ্গে মাতরম" গেষে গুদের দেশ ছাড়াব। ইনি হঠাৎ হ্থাটকোট 
চড়িয়ে সেকটাই কষে আমেরিকা গেলেন । হখন ছিলেন এ্লাঙ্থাবাদ 
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সেবাদাসী। আর রর এক মেঘ এনে এ প্রখ্যাত 
ব্যবহারাজীব তালাক দিয়ে সন্গ্যাসী হয়েছিলেন । কবি বলেছেন “যে 
উৎসে জনমে রাগ সে উৎমেই বিরাগও আলমে 1” | 

জার একটি বিবাহিত বিখ্যাত বাজপুজের বাঁজ্যাভিষেকের 
পূর্যে এক নাগার সঙ্গে পরামর্শ হতো! | রাজা ত্যাগ করে চলে ধান 
ছয় কি। হঠাৎ বিয়ে সম নয় । পাত্িসে “কেহ কলে ছুইটি 
মোছ্ময়ী মর্যভেদী কটাক্ষযুক্ত যোড়শীকে আনা হ'ল। ঠাকে বলা 
হাল এরা ঘন তোমার পা টিপে রাজা রক্ষার বক্স কিছুই 
ফোধলীয় নষ। নাগ! একটি যোড়শীকে বিয়ে করবে বলঙ। 
রাফাপূজের সঙ্গে সাধর্ধ বেধে গেল! লাগা বিভাড়িত হল শাপও 
দিল। ছুড়ী ছু'টা বেশ পা টিপছিল চু' বছয, কিন্তু বাকগপু্ের 
ফনে পাওয়া! গেজ, বিয়ে হ'ল, তায পর দুই অপ্পারাফে পি" জআ্যাণ্ড- ও 
মেল হ্রিমার “ম্যায়াখলেশ বোদ্বাইয়ে চড়িয়ে দেওয়া হল দু' লাখ 
টাকা শুদ্ধ । জার ভবিষ্যৎবাধী, শাপ কি রকম? "ডাঃ বস্ল্‌ 
বলেছিল, “রাক্জার ভার্টে কিছু নাই সৃস্থা জতি নিকট" একথা 
গন্্যাসীদদের কানে পৌছেছিল । জার অভিশাপ না দিলেও নদীতে 
বান জাসে। গণকের আনেক ফিকিন্ আছে । বোকাছের কিছ 
অনেক ভঙ্ুলোকও গণফ সেজে মাসে মোটা টাকা কামান । 

আব নাগাপৃক্কা কি বকম1? কাজী নগ্লিক!। কপালকৃগুলায 
আছে “জগাস্বা তীর সতীত্ব” লাগ! সঙ্লযাপীও সেই কারণে হয়েছেন 
বোধ হচ্ছে "সাধু বারা" ও পবিত্র! ভক্তবিটেলগণ ফিগঙ্গিক 
গলে বিষ দেন পৈরাগে | 

ডেবাইসমাইল থার কমিদার টহ্রাম গঙ্গারাম ১৯৩ সালে 
এসেছিলেন কলসকাতাহ। ভ্ীর সঙ্গে আমার রোজ সাধুদের কথা 
হক! কার মগ ছিল ঙর্চ কৃঙরনের সাঙ্গ দেখ! করে ৭২ লক্ষ 
অলস দীরপ্তিমান হ্রিশুলধারী সাধুদের কোন ভাল কাজে লাগান । 
বঙ্ষিমচন্র আনদ্দমঠ হেসকট'দ ও হল্টানুকে 'ফোট' করেছেন 
পরিশিষ্ঠে 
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পুলিসের লাঠি চালনা ডিউটি । এই জনক মাহিন! পায়, ' 
মাধুদের কান্ছ থেকে অফারণে তীর্ধে ৪ পাওয়া অতৃষ্টিঃ 
শবদাহ কালে সাধু তামা” করেছিলেন আবার | কো 
কুগুলিত ধূম দন ঢেকে দিল । 

শৃঙ্গ আভিষান বিকদ্ছে নানান মন্তব্য পড়ে ছু"এক জন শি 


ব্যক্কি লিখেছেন, “ধর্মবিশ্বীসে হিজ্ঞপ আমাফে ব্যথিত করো? 


ভিশৃল-আাহত ও ভীদের আত্মীয় কি রুপ ব্যথিত! 
একটা নাগ্াবাব! বলেছিল, মাঘমেলার় *শূল কি মতলব । 
কি এক পাপ কি লিয়ে শ্রেফ এক হি ছেদ করেগা? জাওয়নি 
ভিন খুসেড় করেগা। ইয়ানে এক কম্ুর কি ওয়াক তিন সাছা 
ভূর কি মানে স্থায় কশ্তুর, পাপ। লাগাকে হব খুন চড়তা হায় 
ভিন ত্রিশুল এক সাথ বুঠঠি মারকে ন ঠো ছেদ করত | এক 
তিন_তিশুল মানে ছার এক পাপকে ওয়ান্ে তিন তিহাই নল 
দে্গে ৷” 
তুমি সাজা দেবার কে, সাধুবাব: ? ত্রিশূল মারতে হয় তো 1 
মারবেন | গুলী মারতে হয়, বুখামন্্রী মাববেন ! 
উত্তিপৃত্ঠ সোনা-পার হাওদায় বসে লক্ষ লক্ষ ভিথ্ারী ও গর 
তীর্থযা্রীকে শোভাযাত্রা দেখান ত্যাসীর লক্ষণ বটে । শাশে তী়্ী 
প্রগীপ্ত রিশুল হস্তে লদলকলে আক্রমণ টেনিসনকে হনে পড়ি 
ফ্িচ্ছে- 
কি ভীহণ চার্জ করে ব্যালাকলাভায় 


সত্যি কি না মিলিয়ে দেখুন ! 


১। ভালো আগে গ্মালে ভাব পর নালবের ভেতবেৰ ফিলামেন্ট 


পারুম হয়! 


২। হখন গাড়ী চলে না, তখনও ব্যাটারী বিছ্বাৎ ভমা 


খাকফে। 


৩1 হখন টেলিফোনে কথা বলেন তখন শঙ্জ তারের এক প্রান 
থেকে জপর প্রাপ্য অবধি যায! 

৪ । ম্যাগনেট বা] চূন্বক ভামার পয়সা জাকর্ষণ করে। 

৫। জাপনার গান়্ীর হ্যটারীর ছু'টো ধার ছু'ফে লঙ 


পাষেন। 


চন ্ ৫ -* ঃ 
9৭28 নি তে উপ 2585 
ঘাটাদারি রায় কি ক... পট 
£ দহ, ' - 


[ উ্ব ৮১২ পৃষ্ঠায় ছেখন 1 ] 
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মার্কাস অরেলিয়াসের চিঠি 


[ মার্কাস অবেলিয়াম রোমসন্াট বলে বত প্রসিদ্ধ নন, তত 
প্রসিদ্ধ সায় দার্শনিক চিন্তা বা 1150109100-এর জঙ্ক । লুসিয়াস 
লাম ও মার্কাস অবেলিয়াস ছুই ভাই । রোম সাআজ্যের তত্বাবধান 
কন্ধেন মার্যাস ইটালীতে বলে, আর লু্িয়াস প্রাচাখণ্ডে পাখিয়ানদের 
সঙ্গে লড়াই করেন। অবগত সে ষৃদ্ধজযের কৃতিত্ব লুসিয়াসের নয়, 
কৃতিত্ব মেনাপতিমপ্ডলীর অধ্যক্ষ এভিডিয়াস কেসিয়ামের । রোমে 
বীরের সম্বর্ধনা! যখন লুসিয়াস পেল, তখন কেসিয়াস ছই ভাইয়ের 
বিকদ্ধে সড়যন্্র করতে লাগল । 'তাই না শুনে লুসিয়াস মার্কাদকে 
মর্কপত্র দিলেন । উত্তরে মার্কাস ফা লিখলেন, তা অমর ! ] 


লুসিয়াসের চিঠি 
১৬৬ থৃষ্ঠা 


এভিডিয়াস ফেলিয়াস স্াট হতে চায়, আমার অন্ততঃ তাই 
হনে হচ্ছে। আমার ঠাকুরদ।'র আমলে, তোমার পিতারও আনলে 
ভায মতলব এরকমই দেখ! গেল । তার উপর নজর রাখে, এই 
ইচ্ছে! আমরা বা করি, কিছুতেই দে খুসীনয়। জনেক অস্ত্র 
সম্পদ সংগ্রহ করছে । আমাদের চিঠি পেলে হাসে! ভোমায় বলে 
দার্শনিক-বুড়ি। আমায় বলে উচ্ছৃতখ্স দূর্ঘ। কি করাযায় তেবে 
দেখ। লোকট।কে দেখতে পারি না । সৈস্ভরা যাকে দেখতে চায় 
আর ধার কথা শুনতে চায়, তাকে যদি তুমি সৈশ্-শিবিরে রেখে দাও, 
থুব সাবধান, নতুব! তোমার স্বার্থ ও সন্তানদের স্বার্থ নট করে 
ফেলবে। 

মার্কাসের উত্তর 


১৬৬ খৃষ্টা্ 

তোমার চিঠি পড়লাম | সঙ্রাটের চিঠির মত চিঠি নয়, এক জন 
বিচলিগুবুদ্ধি মানুষের চিঠি । কালের প্রথার সঙ্গে এ খাপ খায় 
না। ভগবান ষদি ঠিকই বরে থাকেন বে, কেসিয়াস সম্ঞাট হবে, 
ইচ্ছে করলেও তাকে হত্যা আমর করতে পারব না। বোধ হয় 
মনে আছে তোমার ঠাকুর্দার কথা--“কেউ তার উত্তরাধিকারীকে 
হত্যা করতে পারে না?" আর ধদি ভগবান তাকে সঙ্সাট করতে 
না চান, আমাদের কঠোর পন্থ! ছাড়াও সে জদৃষ্টের ফাদে পড়ে হাবে। 
গর, তাকে আমর! বিশ্বাসঘাতক বলতে পারছি না। কেউ তায 
বিরুদ্ধে অভিযৌগ*করেনি। সৈগ্রা তাকে যে ভালবাসে, এ ত তুমি 
নিজেই বলছ । আর এক কথা, মহাজ্োছের বিচারের প্রকৃতিই এই 
ছে, অপরাধ প্রমাণিত হলেও জনসাধারণ সনে করে অপরাধী প্রতৃত্থের 





সেনাপতি, কড়া, সাহসী । সত্যি কথা বলফে কিং দরকার তাকে 
ছাড়তে পারে না । তোমার ইঙ্গিত, তাকে হত্যা কবে, আমান 
সন্তানদের কল্যাণ নিরাপদ করি। না, না, তা হতে পারে না। 
আমার সন্তানদের চাইতেও ফদি এভিডিয়াম বেশী ভালবাসার পার 
হয়, যদি সাত্রাঞ্ার কল্যাণের জন্তু আমার সম্ভানদের চাইতেও 
কেসিয়াসের হেঁচে থাকা বেশী প্রয়োজন, ভবে আমার সম্ভানরাই লা 
হয় মহল! | 


জোয়ান অব আর্কের চিঠি 


[জোয়ান অব আর্ক বিখ্যাত কাশী কুদাণতকইী । 
ভলটেছার বলতেন বিজয়িনী, নাবী । শিলার বলতেন কৃছানী | 
আনাতোল ফ্রাদ বলতেন: মধ্য যুশোর ধর্যাক্তকদের হস্ত | মার্কটোছেন 
বলতেন, শুদ্কা রূপসী যুবভী। বাশীর্ড শ বলঙ্চেন, প্রথমা আধুনিক' 
নারী । ইংরেজরা তখন ফ্রাক্সকে পরাজিত করেছে। দেশ বিপল্প । 
নারী চাল'লের় দববানে হাজির ভয়ে বলালন,। আমি ইংরেজদ্য 
ভাড়ার । রাজ! বাজী হলেন | নাইটর! কার সঙ্গী হেন ইংরেজ 
গুলিক্দা অবরোধ করেছে | অববোধ ভাঙল, ইংরেজ হটল | জনরব 
প্রচাঙিত হাল গায়ে গায়ে, জদ্ুত নামী, সঙ্গী তার এক দল 
বীর, যাদের পরনে সাদা পোমাক, যার! কাল ঘোড়ার সওয়ার, 
হাদের আন্ত কুঠার, ধান! প্রার্থন; করে বিজয়! ইংরেজের দখল" 
করা গ্রামের পর গ্রাম আব লঙ়াই'করল না। ওলি অবনোধ- 
মুক্ধ করবার আগে-জিন ইংরেজদের এই পত্ধ লিখেছিল-- ] 


"যিশু মেরী” 
| ১৪২১ তু: 


তুমি ইংজ্যা্ডের রাজা, আর তুমি বেডফোর্ডের ডিউক | ভোমবা 
বল তোমরাই জ্রাঙ্গারাজ্যের বাজপ্রতিনিধি | তৃমি উইলিক্ম 
দা লা পোল, সাঞফ্ষোকেব ডিটক, জন টালব্ট, আর তুমি 
টমাস লর্ড স্কেলন, যাঙা এ বেডফোর্ডের সতকানী লেকটুন্তান্ট বলে 
নিজেদের বলে খাক-_ 

হর্গাধিপেয কাছে মাথা নীচু কর। ফ্রান্সের যে সব ভাল ভাল 
সহর তোষয়! দখল করেছ, তাধের মধ্ধ্যাদাহানি করেছ, লেলব নগযীর 
চাৰী ভগবান হে কুমারী নারী কাছে পাঠিয়েছেন, তার কাছে 
আত্মপমর্পণ কর। ভগবানের জাদেশে মে এসেছে রাজ-পরিষারকে 
পুনঃপ্রতিষ্টিত করতে | জাত্খুলমর্পণ হি কর, বদি কাজা ছেড়ে চলে 
হাঁও, জার যা হরণ করেছ ত্তায় মূল্য ঘদি দাও তবে সন্ধি করতে নে 


কি রাতে "বা 


তারাও জাবানের মাধ করে স্বদেশে . ফি যাও 
যাও, লীগ.গিরই ফুমানীর দেখা পাবে, লে তোমাদের মহাক্ষতি 
সাধন করবে। ৮ 

ইংলগের রাজা, আমি হা ই তা পালন করতে তি ফদি 
ঘসন্মত হও, তাহ'লে, সামরিক প্রধান আমি, হেখানে তোমাদের 
লোক দেখতে পা, তাদের ইচ্ছায় হোক, জনিচ্ছায় হোক---তাধের 
দেশত্যাগ করতে বাধ্য করব । তার! হদি আমার কথা! শুনতে অসন্মত 
হনব তাদের আমি হত্যা করব। ন্বর্গাধিপি আমায় এখানে 
পাঠিয়েছেন সশরীরে আভিভূত হয়ে তোমাদের জ্রান্স রাজ্য থেকে 
ধিভাড়িত করছে । এ লঙ্গেহ ভোযর| করে না থে, ঘেবীর তনয়, 
সবর্গাধিপ ভগবান ফ্রাঙ্গ রাজ্য তোমাদের দিবেন না। ফ্রান্স 
প্রকৃত উত্তরাধিকাধী চালমেরই থাকবে । ভগবানের এই 
ইচ্ছা কুমারীর মারফত চাঙ্গসের কাছে এ কখাই প্রকাশিত 
হয়েছে। মহৎ অন্চর দঙ্গ লিয়ে চালল প্যানিতে প্রবেশ 
করবেপ। 

ভগবান ও কুমারীর় এই বাধা হদি ষ্টোমল! বিশ্বাস না কর-- 
ফেখানে পাব আমর] ক্চোমাদের নিপাত করব | ধদি ভোমরা বশাতা 
স্বীকার না কর ভবে তোমাদের এমন নিপাত ভবে 411995* ফ্রান্স 
হাজার বছর প্র্তাক্ষ করনি । এ কথা ভাল করেই জ্কেনে রেখো 
যে, কুনাবীকে ভগরান এমন শক্কি দিবেন যে, তোমরা ভার 
আন.তায় বীরোমদের বিক্ুম সঙ্গ করতে পারবে না। 

হে বেডফোত্ডের ডিসটক ! কুমারী অনুরোধ করছেন, শ্রীকৃমারী 
চান ফে, তুমি আপন সর্লনাশ ডেকে এনা না যণি সম্মত 
ত৫, ভবে চার সক্ষে সশ্মিগিত তে, খৃষ্টান ধশ্থে যে মত কাক 
আব কমন হণ লাই, করালংরা যেখানে যেধালে লে কার্য 
সম্পাদন করাবে, সেখানে গেখানে তার অস্থগমন করতে পারবে । 
ওক্রিখযা নগরীতে ভামরা সন্ধি কলবে কি না জবাব দাও । 
যদি না দাও উত্বর,। হনে রেখে! ভোমাদের ছুংবের পরিসীমা 
থাকবে না। 

[ইরেজর! চিঠিব জবার সিল না বললে ডাইনী । ক্ষ এক দল 
নিযে জেলি ইরেফদের ভাবিঘে দিল তিন মাম পর (১৪২১, 
১৭ জুন) জেনি চাঙ্গসূক ফ্রাব্ষের নাক্তা বছে ঘোষণা করঙ্গ। 
এই অভিবেকের স্রমোগে ইংরেজ এনে ফেপল আবও ঈৈল্প। পরাজিত 
হ'লে তাক্গার স্বর্ণমু্ধার বিনিময়ে চালস কুমারী জেনিকে ইংরেজের 
কাছে বিক্র কর। ৫০1৬৭ আন পুকত আর বিচারক করলে 
এই নারীর বিঢার। অভিযোগ, মেয়ে হয়ে পুকব লেজে ফিনে। 
দৈবষাযী শুনে, কেরন পায়, চিঠির শিরোনাঘায় লেখে বিশ ও 
মেন্ীর” নাম । অপরাধী গাব্যস্ত হদ্ব। কাবাগারে পুক্কফের বেশে 
থাকতে দেখে' দণ্ড হর মুত্তা। বার নারীর মাথায় চডাল তারা উচু 
কাগরের তাক তার ওপর লেখা বইল--13606616৯ 2512185৫, 
87০5088০ 140122,* ১৪৩১, ৩*শে মে এই মহীয়ুলী বীর 
নারীকে ওয়া পুড়িয়ে মারল | তার অধ্ধদ্$ উলঙ্গ শব অগ্রি থেকে 
বেষ কৰে নিয়ে তার নারীদেহ বর্ধরের মত চার দিকে দেখিয়ে 
বেড়ীল' । যাতে এই প্রাণম্ী সমগ্ন ক্বাক্ষোব প্রোণকে জাগিষে 
তুলছে না! পাবে, তার স্গন্ত বর্ধধরা জকুমারীব চিতাভম্থ লিন নদীর 
জলে ছড়িয়ে দিল। ] 
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রা 


রানী এলিজাবেথের চিঠি 
বন্দিনী স্বচ-রাণী মেরীর নিকট 


[ ইংলগডেহ বাদী এলিজাবেখের সঙ্গে গ্টগ্যাণেয রাজী । 
শত্রুতা বিশ্ববিখ্যাত । অধিকতর ক্বপবতী মেরীর সম্মোহনে পু 
পাগল হ'ত! এলিঙ্জাবেধের হি'স। সেই জন্ঃ-সে-ও ত নারী! 
তুই জনে লৌকদেখান ভালবাসার অভাব নেই । উপহার বিলিম। 
অন্ত ছিলনা । পপ্রাণের বোনটি"কে হাংপিণড আকানের এক £ 
উপহার পাঠাল এক্গিজারেখ | মেয়ী সেবার ফ্রেত দিল । এলিজ 
মেনীকে বন্দী কর, কিন্তু কাক্মাগারে শ্সেহপূর্ণ চিঠি লিখতে জা 
বোনকে ফেটে ফেলবার এক বছর আগে এলিজাবেথ নিজের 
পাঠাল মেরীকে আর এই চিঠিখানা*** ] 

9৫৮৭ 
ধনী প্রশ্তাহ সংগ্রহ করে ধনের পর ধন । একপ্খলি মুগ্জা, 
পর আর এক থলি, আরও এক থলি, থপি আর শেষ হয়, 
ইতিপূর্বে কত উপকার আমার করেছ, কত ভালবেসেছ, আর 
উপকার ও ভালবাস! বেড়ে চলেছে আশা আর আকাঁঙ্গায় । যা চে 
তা চাইবার মত নয়। এতে তোমার আকাঙজচ্ষান তুচ্ছ জিনিয 
দাম বেদ গেছে । আমান ছবির অন্ত্ররে ভোমার প্রি সন্তাব শে 
করছে বাইরের মুখে কপেও ভার প্রকাশ নিবারিত করতে চাই 
আদেশে বিকন্থ আমি করিনি, আহি, কিতে চেয়েছি প্রথমে, ৫ 
ছালমুর করিনি । আমার এই অন্তর তোমার সামনে হাজির ফ. 
কখনও তবে না! টউপহাষ দিতে হয়াত জগ 
আমার মুখ লাঙ্গ হয়ে উঠবে । কিন্তু জমার মন ? মন ভোর্ার ক 
জা করাতে কখনও লক্জ্া আমার হবে না৷ চিত্রের ষাধূর্্য থে 
রং হয়ত মলিন ভয়ে যাবে কাজে ও আবহাওয়ায়, হয়ত হঠাৎ বিল 
দাগ পড়ে যাবে । কিন্তু মন? কালের দ্রুতগামী পক্ষ ছুটো ওকে টি 
ফেলতে পারবে না, ঘন কৃষঃ। মেতক্ষাল নীচু নেমে এসে ওকে তমসা 
করনে পাবে না, দৈব ভার পিচ্ছিল পদক্ষেপ দিয়ে ওর উচ্ছেঘে কর 
পারবে ন! । 

এ কথার প্রমাণ নড় একটা হয়ত পাবে লা। প্রমাণ করং 
ম্থযোগও খুবই কম মিলেছে তবু কুকুষেরও দিন আসে । হা 
এমন ছিন আসব, খন আক্ত ঘা কখাযু লিখছি তা! কাজে ব্‌ 
করবার সমঘ আমি পাব। 

আন্তরিক অন্থারোধ। খন আমার চিত্রের দিকে চাই 
ভখন যেন অন্গ্রহ করে মনে রেখো যে, তোমার সীমনে শব 
দেহের বাতিলের ছায়া মাজ ধীড়িয়ে | আমার অন্তরের বড় আকা 
আমার এই দেহ প্রাযই যেন তোমার সামনে গিয়ে জীড়ীতে পা 
এনে হয় তোমাদু একটু আনশ। দিতে পীরব, আমারও উপকার 
ঢের***--*তোমায় একটু বিরক্ত করলাম বলে ভয় হচ্ছে? এই ৰ 
সবিনয় ধছ্ছবাদাস্তে পত্ড শেষ করি। ভগবানের নিকট প্রার্থ, 
তিনি তোমার কল্যাণ কক্ষন, তৌমায় আনন্দ দেন, বাক্যের হজ 
ছৌক, আমিও ন্ুখী হই। হ্থাট ফিল থেকে জাঙ্জ মে মাসের : 
দিনে এই পত্র লিখা ই'ল। 

তোমার অতি দীন ভগগি 
এলিঙ্বাবেধ 
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টল্যা্ের ৬ জেমসের নিকট রাখী এলিজাবেখের সিট : 


[ ইংলগের- কারাপিঙ্জয়ে বঙ্গিনী হাধী মেরীর নিকট আপনার 


চবি পাঠাবায পর ১ বংগর কেটে গেছে (১৫৮৭ খু) মেয়ীয় চক্রান্তে 


ত্যাকারীরা। তার বৈমাত্রেয় ভবাভাদেরও হত্যা করেছে। বায় বার 
ময়ী পালাবার চেষ্টা ফয়েছে। বার বার এলিজাবেখের কৌশলী 
গুপ্তচর! সে চেষ্টা বার্থ করেছে। ভার পর এলিজাবেখকে হত্যা কনে 
হল খেকে পালাবার বড়বস্ত্র কাস হয়ে হায় | মেরীর বিচার হয়। 
দতিযোগ বাজজ্রোহ । বিচার ব্যবস্থা এলিজাবেথ সমর্থন করতে 
পা পারলেও টাকে মেরীর মৃত পরোয়ানা স্বাক্ষর করতে হয়। 
গলিজ্াবেধখ হে হত্যা-দণ্ড মকুব করেন, বোধ হয় ইচ্ছে করেই 
যাহ পর তা জাবি করা হয়। এর কয়দিন পরে এলিজাবেথ 
ঘেরীর পুত্র ৬ঠ জেম্দকে লিখলেন-- ] 
রর | ১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৫৮৭ 
'্বছের ভাই, 
জামার সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছে শোচনীয় ছুর্ঘটন! ঘটে গেল 
ভাতে মন থে আমার ফি অভিভূত, একথা অনুভব করতে না পারলেও 
বোধ হয় ভূমি তা মান । আমার এই আত্মীরটিকে পাঠাচ্ছি। এরই 
মধ্যে তোমার কিছু অন্তুগ্রহ ইনি পেয়েছেন । আমার কলমের পক্ষে 
হা বলা শক্ত, সে সম্বন্ধে ইনি তোমায় সহুপদেশ দিবেন ! ভগবান 
জানেন, আরও জনেকে জানে যে, এ ব্যাপারে আমার কোনও দোষ 
নেই। আমায় বিশ্বাস কর । ফোন জীবিত প্রাহী বা প্রিজ্সের তয়ে 
চায় কাজ করে অস্বীকার করবার মত ছোট মন আমার নয়। 
আমি অত হীনবংশের মেয়ে নই, যুশিত মন নিয়েও আমি চলি না? 
ছল্পবেশ রাজধন্ম নয়, আমার কাজ কখনও আমি গোপন 
করব না, বরং যা মনের ভাব তা! খুলেই বলব । বিশ্বাস কর। 
জামি জানি এ (শান্তি) জন্ায় হয়নি, তবু যদি শাস্তি দেওয়াই 
জামার উদ্দে্ট হত, তবে অন্ের কাধে দোষ চাপাতাম না। 
পত্রবাহকের কাছে ঘটন! তুমি শ্রনো | মনে রেখো আমার চাইতে 
এমন গ্ষেহমযী আতীয়া এমন প্রিঘ বন্ধু পৃথিবীতে তোমার 
নাই--তোমাকে ও তোমার সাজ্যকে রক্ষা করবার জন্তু আমার 
চাইতে আর কেউ সবক দৃষ্টি দিবে না। তাড়াতাড়ি তোমায় 
ব্রিক করলাম, তগবানের কাছে প্রার্থনা, তোমার বাঙ্ 
দীর্ঘস্থামী হৌক । 
তোমার প্রিয় ভগিনী 
এলিজাব আর । 
৬ষ্ঠ জেমসের উত্তর 


[ রাঙ্মী মেরীর মৃতুদ্ডে স্বচজাত ক্ষেপে উঠেছিল। মেনীর 
শক্ুরাও এলিজাবেথকে ছি-ছি করেছিল । কিন্তু ২১ বছরের যুষক 
জেমস এলিজাবেখের চিঠি পেয়ে খুমী হল | মায়ের ম্ৃতাতে ইংলগডর 
মসনদ পারার কষ্টক দূর হল বলে সে এপিজাবেধের অপরাধ, অপরাধ 
বলেই গণ্য না করে লিখল: 

১৫৮৭ 
বাম ও শি বোন, 

আপনার পত্র ও পত্রধাহক দূত ও ভৃত্য রবাট ক্যাবের মারফৎ 
কট টির ঘটনার দাষিস্ব থেকে আপনাক্ষে যুক্ত করতে 
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' বিস্তারিত বলে আর লাভ মেই। 


সহ বাতা. 


ঢেবেছেন। আপনার প ূ টা  খপরার জানীঘ, সভার গতি 





আপনার দীর্ঘ দিনের সন্াব ও শোগিত মশপর্ক আপনার নির্ষোয 


প্রতিগন্জ হবার যু বিশিষ্ট প্রমাণ । এসব বিবেচন। করে এই 
ব্যাপারে আপনার নিল আংশ গ্রহণ সন্বদ্ধে আপনার প্রত্তি 
অবিচার করতে আমি মাহস করি না। বরং আমি জাশা কমি ছে, 
আপনার ভবিষ্যৎ মীনপ্রদ জাচরণে বিশ্বজগৎ একই প্রকার পুর্ণ 
লুষিচার করবে । আমার দিক দিয়ে বলতে গেলে, আমায় বাগনা 
আপনি এই বার সর্বতোভাবে আমায় এখন পূর্ণ সন্তোষ প্রধান 
করধেন, হাতে এই স্বীপ-রাজ্য এক্যবন্ধ হবে, হাতে সত ধন্ধ প্রতিটিত 
ও রক্ষিত হবে আর পূর্বে জামি আপনার ঘেমন অতিনেহাস্পদ 
ছিলাম, তেমনই ্েহাম্পদ কয়ে আমায় বাধিত করবেন | 

[ অস্াক্ষরিত ] 


[ এর পর ১৬৩ খৃষ্টাব্দে স্বচবা ৬ঠ জেমস হয়েছিলেন ইংলপ্র 
রাজা ১ম জেমস। এর পয়স্থটলাণ্ড ও ইংলগু এক রাজা ছয়ে 


গেছুল ] 
মাদাম দা পম্পাড়োরের চিঠি 


[ ছোটবেলা! ওফে জোয়ান ফিল বলে ভাফ। প্রথম থেকেই 
পেয়েছিল কপ-বিলাদিনীর পাঠ 1 পেয়েছিল উচ্চ শিক্ষা, পেয়েছিল 
ধনী স্বামী । কিন্তু এক বুড়ী ভবিঘান্বাণী করেছিল--.তক্ষমী হবে 
রাজরক্ষিতা ! রাক্গার খোজ পল্ডে। বিঙ্গাসিনী মহলের সে 
হয় সাধী। ১৭৪৩ থু: ফ্রান্সের রাক্ত| ১৫শ জুইকে জারী যাহ কর 
এক নাচের আসরে | নালী স্বামীকে বিপয় গিয়ে রাজবাড়ী গিয়ে 
নাম নিঙ্গ মাক দা পম্পাডোষ | . প্রেম তায় অন্তর স্পর্শ করত 
না। কামনা ছিল তাঁর অতাচ্চ | রাজার সব চিঠিপত্র সে খুলত | 
রাজোর মন্ত্রীরা পহেল! তারই কাছে এসে জানা । তার সশ্মতি ছাড়া 
কিছু হবার গো ছিলনা। দেশের সেনাপত্তি, বিদেশের কূটনীতিক 
এদের সঙ্গে চিঠির আদান-প্রগন দে করত। লেখক এল, 
শিল্পী এল, ভলটেয়ারও এসে তার প্রিয় পাত হল । আবার লারী 
তার বথাসর্বন্ব বিলিয়ে দিতে লাগল গরীব মেয়েদের, বুড়োদের। নষ্ই 
গ্রামবাদীদের জন্ত। রাক্ষের সংক্দজপহ সব গ্রাম কবে ফেলে 
কুহকিনী, আর অন্তরে অস্তযে ভগবানের করণ ভিক্ষা করে। 
তাই ধন্বগুক্ক পোপ ১৪শ যেনে ডিকাটের কাছে লিখছেন--] 

” ১৭৫২ খুষ্টাকের প্রারস্থে যে মাতঙব আমার ছি, সেকথা 
রাঙ্জাহ জঙ্গ হাওর রেখেছিলাম 
কৃতজ্ঞতা আর ম্ুপবিভ্র ভালবাসা । রাজাকে আমার মনেক 
কথা বললাম, শোর যোনএদ ভঙীরদের ডেকে পরামশ করতে, 
তার কনফেসারকে (বে পুরোহিত পাপ স্বীকার করান) ভাকিয়ে 
যাতে ভিলি অন্ান্ত যাজকদের সঙ্গে পরামর্শ করেন তার 
ভঙ্গ অনুরোধ করলাম । জামার আর পাপ নেই। ষ্ঠার কাছে 
কাছে থাকব, অথঢ কেউ পাপ করছি বলে মলোহ করতে পাবে 
না, এর জন্ত কোন না কোন ব্যবস্থা করার দরকার ছিঙ্স। 
রাজা! ত আমার মন জানেন, তিনি জানেন যে আমায় হা সন্ধা 
হয়েছে, তা খেকে বিচাত কয়া অসস্ভব, তাই আমার আফাজ ভিনি 
পূর্ণ ফয়লেন | ধন্-বিচক্ষণরা এলেন | ফাদার পেক্ক সো কে লিখলেন । 
তিনি রাজাকে বললেন--সম্পূর্ণ ছাড়াঙ্থাড়ি হয়ে খাকতে হয়ে। 


লে পা 
রা 


গা উদ ফাল নে আরয়। রিও 


সঙ্গেছের উদ্রেক ম| হয় এমন একট! ব্যবস্থা করতে হবে, রাজাযু 
পিজের জন্ত দয়, আমায় মনের তৃপ্তির জন্ত । তিনি বললেন, 
ভার শুখশাস্ির পক্ষে। ষ্ভীর ব্যাপার বিষয় পর়িচাজনের পক্ষে 
আমি অপরিছাধ্য | রাজাদের মুখেষ উপর সত্য ও স্পট কথা বলা! 
কত দামী, আর কেউ তা পারে না, আমি ছাড়া। রাজার সমন্বয় 
থেকে বিছাত করবার ভক্ক ফাদার কিন্ধু ষ্টার জবানীর নর 
করলেন না। মোর বোনের বাবস্থাদাতারা হয়ত একটা ব্যবস্থা 
দিতে পারতেন, কিন্তু হেসুইটর! সম্মতি দিতে আদশ্মত হ'ল | এই সময় 
রাজার ও ধশ্ছের কল্যাপকামী অনেককে হলেছিলাম যে, কাদার 
পেক্ সে! ধঙ্গি বাজাকে ল্লাকরামেপ্টর ভায়া লাধত করতে লা পারেন 
ভষে তিনি এমন জীবন যাপন করবেন যাতে কাক যুখ দেখাবার 
উপায় থাকবে লা। এদের মত আহি বছ্লাতে পাবিনি। এর 
একটু পড়েই দেখলাম আমার "ভুল জ্যুনি । 

ছুখ ও বিপদ আমার পিছু-পিছু চলে । লৌভাগোর চরষেও 
ছুঃখ। স্পট বুধতে পানি এ জাগন্তে যা দেখতে ভাল, তাতেই 
আসে 51 দুখ ! আমারও সম্পদের অভাব নাই, তবু সুখ পাই 
নি। ভুলে খাকনার জক্ক কতকি করেছি, আআনশও পেয়েছি' 
আজ্ত জার তা ভাল লাগে না। ও সব থেকে অন্তরে এই বিশ্বাস 
হয়েছে-সব সুখ ভগবালে। আর শ্বধ নাই! ফাদার স্টাগি গন্ভীর- 
তাবে উপলব্ধি কযেন একথা । টাকে লিখলাম, মালের সব কথা 
অবপটে ষ্টার কাক্ছে নিবেদন কবঙ্গাম । পেপ্টেশ্বল খেকে ১৭৫৩ 
জান্ুয়াীর শেষ পরাস্ত আমার আস্তরিকতার প্রমাণ সাপ্রতের জন্য 
শ্িনি গোপনে সন্ধান করতে লাগলেন, ভাব পর ধলজেন, স্বামীকে 
ডিটি লেখ) নিজেই চিঠির মুসাবিল করে ছিলেন | স্বামী আর 
জামার সুখদর্শন কয়তে চাইলেন না । 

লোক দেখাবার ক্র ফাঙ্গারের কথায় বাদীর অস্থঃপুরে চাকরী 
নেবায় জন্য আমায় দযখান্ত করণে হয়েছে! আমার ঘবে ওঠবার 
লিড়ি অপমানিত করতে ভিলি বাঁধা করেছেন । লীধারপ পাশের 
ঘর গিয়ে ছাড়া বাক্ষ। আব আমার ঘর আলেন না । মেট কথা, 
কি কি ভাবে আমায় চলতে হবে তার খুটিনাটি বাবস্থা ফাদার 
করে দেযেন, আমিও ধখাষথ ভাবে ত1 পালন করলাম 

এই সব জ্দল-বদে রাভজবার ও নগরে বেশ চাখজন্য হ। 
প্রভাব শ্রেহীর কন্মচঙ্ষল দল বাধা দেবার উল্ভোগ করল। তার 
ফাঙার স্তালিকে আক্রমণ কর । ফাছার আমার জানালেন, বত জিন 
আমি রাজদয়বারে থাকব আমার স্াক্রামেন্ট তীর দ্বার হবে না। 
ধে সব পরীক্ষার বাবস্থা তিনি আহার জনক কবেছেল, বাজার 
মজে জামার সম্পর্ক যে ছিল্পকষপ হয়েছে, এ সম্বন্ধে তার লিজের 


ধ, কমতে নি যখন ছুনিয়ায আন! হ'ল, তখন বাজার 
51৯1 অনুপ তুর্দশায় পড়বার ইচ্ছা 
ভার নাই। এযুক্ষির জায় উত্তর দেবার আমার ছিল না। 
আমার কর্তব্য পূর্ণ করবার জন্ত আমি যে সত্যি সত্যি বরবৃদ্ধি- 
প্রণোদিত হয়ে চলেছি, বড়যন্্ বা কোন মতলবের উদ্দেন্ক 
আমার নাই, একথ! প্রতিপক্স করবার জন্ত বত চূদ্ষি সবই পেধ 
করলাম আমার কর্তর্য সমাপনের জন্ত | এর পর তার সঙ্গে জার 
আমার দেখা হয়নি। ঘ্বণিত ৫ই জামুযারী এলে পড়ল, গত বছরের 
মত সেই একই রকমের চক্রান্ত চলতে লাগল। রাঙা আপনার ধর 
সম্বন্ধে আন্তরিকতা প্রতিপন্ন করবার জল বথাসাধ্য চেষ্টা করলেদ। 
একই আন্তরিকতা প্রতিপন্ন করবার জন্ত বখাসাধ্য করলেন । একট 
মতলবের ক্রিয়া চলল, একই উত্তর উচ্চারিত হ'ল---পৃষ্টানের 
কর্থব্য পালনের জাত্যরিক ইচ্ছা বাক্সার। সে ইচ্ছ! থেকে তাকে 
বঙ্ষিত করা হ'ল। সংসুশ্ছিপ্রণোজ্তি হয়ে তার! হদি কাজ করত 
তাহলে সে ভ্রম খেকে রাজাকে উদ্ধার করা ষেত। যখন ভাকে বন্ধিত 
করা হ'ল, অল্প কম় দিন পর বাজ! ফিরে গেলেন দেই জমে । 

ফাঙার শ্যালির পরিচালনে ১৮ মাস যে মহালংঘম প্রার্শন 
করেছি, তান পর আমার বুকখানা ভেঙ্গে গেল। এক 
করনের উপর আমার বিশ্বাস ছিল, তখন আমি ভার পরাধর্শ 
নিলাম । গুনে তিনি ছখিত হয়ে আমার ছুখ দূয করবার উপায় 
ধু'জছে লাগলেন । ষ্ঠার এক বন্ধু, একজন ৪০০৩, ঠায়ই ফট শিক্ষিত 
ও বুদ্ধিমান আর এক জনকে আমার অবস্থার কথা বুবির়ে বললেন । 
এই ভঙ্ুলোকও তার মতনই পরামর্শ ক্েবার যোগা | ছু'্ছলাই 
সিদ্ধান্ত করলেন যে, কই্বরশের প্রায়শ্চিত আমাকে করাতে 
বাধা করাতে পারে, আমার খচরণে ভার প্রয়োজন নাই। 
ফলে জমার কনফেসয়, আরও কিছু দিন পর অবিচারের অবসান 
করলেন। স্াক্কামেপ্টের সম্দুখীন হতে আমার অন্হতি দিলেন । 
আমার সম্বন্ধে যে সব খ্বুশিত অপবাদ প্রচার কবা হয়েছে, 
00069801 পানে তাতে নজর দেন, সেজন্ত আমার সাবধান হওয়া 
ষে প্রায়োজন, অন্তরে অন্তরে এই ব্যথ। অসুভব করজেও, আমার 
ছন্বের পক্ষে তা হযে পড়ল মহ সান্নার কথ । 

| পৌপ ক্ষমা করুন বা না কর্ন মাদাম দি পম্পান্ডার পূর্বে 
মতই বাত! লুইকে পরিচালিত করুতে লাগল । ভার বুদ্ধি ফ্রান্সের 
কাল হা'ল।' তার বুদ্ধিতে কশিয়া, তা ও ফ্রান্সের মহ্যে ভাসদই 
সঙ্গি স্বাকরিত হ'ল। এ্রতিহালিকরা বলজেন, তিন পেটিফোটে 
। ক্ষশিয়ায় এলিজ্জাবেখ, মেরিয়া। থেরেশা, আর মাদাম দি পম্পাড়োর ) 
মর্জনাশকর ৭ বন্ধরের লড়াই এনে ফেলল। অতিক্রান্ত মাদাম 
৪২ বছর বয়স যখন পৃথিবী থেকে বিদায় নিল, তার স্থলাভিবিস্ত 


স্থীকারোক্কির কথা তাকে বললাম তিনি শেষে আমায় জানালেন হজ মাছ্গাম ছু বারি) ] 
বপ-অবূপ 
জীবনের পঙ্গে ধাপে ধাপে কান যাত্রা এগিয়ে চলে কারা যে মিলায় ছায়ার মাঝাবে বেলার বাতা কপ 
কোন্‌ মে ছন্গে স্পন্দিত ছাদি আলোকিত শতদলে ? পরাণ তৃপ্তি লভে নিঃপের যবে হয় দেহ-বৃপ, 
ভষচক্ষের আবঙনে জীবন-চক্ক মেখে দিবস-ঝজনী ভবসাগর-ভটে বারবার জাগে 
জোোতির্যছিম! অন্ত কাজ দীপ্ত আপম রাগে । 


গতি তায কড়ু বেগবান কু মন্তুব অবহেলে । 
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_ স্বনীল ঘোষ 
নাম জানেন না এমন লোক ভায়তবর্ষে কেউ মেই। 
স্ামের লঙ্কা বিজয়ের উপাখ্যানই রামারণ। বাম হখন তীর 


বানরসেনানী নিবে লঙ্কা জয় করেন, তখন সেখানকার সমৃদ্ধি ছিল 


অবোধ্যার চেয়েও যেশী। তাই তায় নাম দেওয়া হয়েছিল স্বর্ণ লা! | 
রাষণের প্রাসার্দ, বাগ-বাগিচ! আন্্র-শন্ব এবং বশবর্ষের হে বর্ণনা আমর! 
বিডি রামায়ণে পেয়ে থাকি তা থেকেই সহজে জন্ুযান করা যায়, দেশ- 
টায় কি প্রীচূর্য ছিল ! দেই জক্কান্বীপের আধুনিক নাম সিংহল। বাডলার 
বিজয় সিংহ নাকি “হেলায় লঙ্কা করিয়া জয়” সে দেশের নাম বদলে 
নিজের নামটা জুড়ে দেন । এন ধতিহাসিক তথ্য, প্রমাণ এখনও 
_ অবঞ্ঠ বিচারসাপেক্ষ | ভৃগৌলবিদিরা বলেন যে, বন্ধ সহম্র বর 
আগে সিংহল ভারতের মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে যুক্ত ছিল। আনতে আান্তে 
সুজ তাকে পৃথক করেছে। রাষীযুশে যে সেতৃবদ্ধের উল্লেখ আছে 
ভা থেকে জমান করা যেতে পারে যে, তংকালে ভারত এবং সিংহলের 
 অধাবর্ভী সমুত্র ছিল আরও সন্কীর্ণ এবং জগতীয়। নইলে কাঠ 
" বিড়ালীর মত ক্ষুত্র জীব সমুত্রবন্ধনে সাহাষ্য করতে পারত কি না 
গঙগেহ আছে । | 

কিন্তু এ সব হল প্রাচীন ইতিহাস। বর্তমানে এই হ্বীপের সঙ্গে 
ভাবতে বীবধান অনেক বেশী । ভারতের দক্ষিণে ভারতণসাগরের 
উপর অবস্থিত সিংহলম্বীপের বর্তমান আয়তন দৈধ্যে ৪৩" কিলো- 
হিটার (এক কিলোমিটার হচ্ছে এক মাইলের আট ভাগের পাঁচ ভাগ ) 
এবং প্রন্থে ২২৫ কিলোমিটার । লোকসংখ্যা ৮* লক্ষ । তার 
মধ্যে শ্রতকরা ৮৫ ভাগই কৃষিজীবী । 

স্বাঘায়ণের যুগে লিংহল বিজয়ের পেছনে রামের কোন সাজান" 
বাদী ছৃবভিসন্ষি ছিল না। পত্বীহরণের প্রতিশোধ নিতেই 
ভিনি সেখালে গিয়েছিলেন এবং রাবণকে পরাজিত করে সেখানকার 
রাজ্যপাট স্থানীয় অধিবাদীদের হাতে তৃলে দিয়ে তিনি আবার স্থদেশে 
ফিরে আসেন । কিন্তু এ যুগে ইউরোপীয় সান্জাজ্যবাদীর! রামের মত 
অমন ভাল মানুষ নয়। ইউন্বোপি থেকে লুদূর প্রাচ্য যাবার বাস্তায় 
পড়ে বলে দ্বীপটি বার বার সাস্রাজাবাদীদের কবলে পড়েছে । নোড়শ 
শতাঙ্জীর গৌড়ার দিকে পতুরীজরা এই দ্বীপটি দখল করে, কিন্ধু 
পরে ওলন্দাজরা ওটা তাদের কাছ থেকে কেড়ে নেয়। অষ্টাদশ 
শাতাফীর শেষ দিকে ভারতের মত সি'হলও বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
উপনিষেশে পরিণত হয়। অবন্থ কোন বাষেই লিহলীরা বিনা 
যুদ্ধে বিদেশীর কাছে আত্মবিক্র় করেনি । সেই সব মুক্ধি- 
সাশ্লীমে রার বার সেখানকার সর এব: গ্রাম ধ্বস হয়েছে এবং 
লৌক মারা গেছে হাজারে হান্তারে। সেই সব প্রাচীন ভ্যস্কৃপের 
মধ্যে এখনও যে সব মন্দির এবং প্রাসাদ দেখতে পাওয়া যায় তাতেই 
বোবা হায়, সিংহলের শিক্ষা-সংস্কৃতির স্তর অত্যন্ত উচু ছিলি। 
১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারী মালে সিংহল ডোমিনিয়ন ্াটাস লাত 
করে, কিন্তু তাতে সিংহলে বৃটেনের প্রাধা্চ কিছু কুঞ্জ হয়নি 1 
আগেকার মত এখনও সিংহলের সমস্ত খনি এবং চা ও রবারবাগিচার 
মালিকানা ইংয়াক্সদের হাতেই আছে। সিহলের মঞ্্িসতা এখনও 
বৃটিশ গভর্ণর জেনারেল কতৃকিই নিযুক্ত হয় এবং বিদায়ী মন্ত্িগতা 
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সিহেলের রাজধানীর নীম কলমে ৷ দ্বাদশ শতান্ধীতে ফেলানী 
ঈঙ্গানদীর মোহনায় আরবরা কালাশু নামে একটি বঙ্গয় নির্মাণ 
কমে। সেই নামান্থুসারেই রাজধানীর নামকরণ হয়। পড়ু সীজবা 
সেই নাম বদলে ক্রিষ্টোফান ফলম্বাসের সম্থানার্থ সহয়ের নাঘ দেয় 
কলম্বো! | 

কলক্থোর দৈ্ধ্য প্রায় পৌশে চার কিলোমিটার । সমুদ্রে আখাত 


' থেকে হাচবার জন্ত সমুপ্রের পাড় ধরে মজবুত কংজীটের দেওয়াল তুলে 


দেওয়া হয়েছে । ভারী চমৎকার গে দুষ্ট! সেখানে নান! দেশের 
অসখ্য প্রকারের জাছাজ লোঙর গেড়ে ঈাড়িয়ে খাকে। সবূহ্রের 
ধারেই সারি সারি মালস্দাম | মাফে' মাঝে মাল ওঠানোনামামোর 
জন্ত ভুই-একটা ক্েশও দেখতে পাওয়া বায়, কিন্তু গেগুলি বেশীর 
ভাগই ব্যবস্বত হয় না। মাল গুঠানো-নামানোর কাজটা! করে কুলীরা। 
সিহলে বস্ত্র চেয়ে মানুষের শ্রমের মূলা জনেক কম। কাজেই 
ফ্রেশ ব্যবহারের চেয়ে কুলী ব্যবহার ফরা বেলী লাভজনক । 

মহলের আমদানী ও রন্তানী"্বাণিজোদ বেশীর ভাগই চলে 
কলগ্থো বঙ্গযের মাধ্যমে | নারকোল এবং নারকোল-জাত জব্যাঙি, 
চা এবং ববারই সিংহলের রপ্তানী বাণিক্জোর শতকরা ১" ভাগ 
দখল করে আছে। পুঁজিবাদী দ্শেগুলোর মধ্যে টান্উৎপাদক দেশ 
হিসাবে সিংতলের স্থান ভামতের পরেই । রবার উৎপাদনে তার 
স্বান তৃতীয় । প্রথম এব" দ্বিতীয় হচ্ছে যখাক্রমে মাল ও 
ইলেনে শিয়া । 

সিলের সর্ধবৃহং নগলী কলগ্োর লোকসাখা! সাড়ে ৩ লক্ষের 
মাত। বন্দরের ঠিক পাশেই কাবসা-বাপিক্ষা কেঙ্গ। জাযুগাটার 
নাম ফোর্ট অর্থাং ছুর্গ । পতুদীক্ আমলে এইখানে তালের সৈল্গরা 


থাকত বলে এ নাম দেওয়। চয়েছিল। পিনেট, প্রতিনিধি পরিষদ, 


সরকারী দগ্তর, কেন্দ্রীপু পৌ্টঅফিগ--সবই এই ফোর্টে। এই 
এলাকায় অনেক গীকও আছে । লব চেয়ে নামকনা গীজাটি 
হচ্ছে ওলন্াজ শাসলেয আমে তাদের স্বারা তৈরী | সহযের ঠিক 
মাঝখানে একটা পুরাতন মীনাবেন উপর প্রকাণ্ড ঘড়ি। এই 
এলাকার রাস্তাঘাট অনেকটা আমাদের ডালতোৌমী ধলাকার মনত 
সনাই কমব্যস্ত। দামী দামী নানা ধরণের মেটির গাড়ীর পাশে 
পাশেই দেখবেন চলেছে মালবোবাই গক্ষর গাড়ী, ভাষী মোট কাদে 
মুটে এবং ঘাত্রী-বোঝাই ক্িক্সা এবং দোতলা বাগ । 

ফোর্টের উরে প্লেভ আম্মলাণ অর্থাৎ ভ্রীর়দালদের খ্ীপ | 
ওললাজ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ক্রীতঙগাসদের সায়া দিন সঙভযে 
থাটিয়ে সন্ধার পর এখানে এনে মন্গুত করে রাখা হত ঠিক এর 
পাশেই 'স্রের শ্রমিকশ্রেষীর বাস। নাম তায় “পেটা অথবা 
কালো! সহ | খড়ের চাল দেওয়া মাটির ঘহ সব। তাকে জানলার 
বাপাই নেই | ঠিক কলকাতার বস্তির মত। শ্রমিকদের আসবার 
পত্র বলতে আছে ছেড়। মাছুর আর কীখ! | মাটিতেই সবাই 
খাযপোম়। একটা ছোট ঘযে ১১২ জন লোকও বাস করে: 
অধিবাসীরা অধিকাংশই ধোপা, নাপিত, হোটেলের বর, কুমোর, 
কামার, ছুতার ইত্যাদি । 

ফোর্টের দক্ষিণে ভারত'লাগয়ের ভীর বেয়ে রয়েছে ধনীদের 


পাড়।। সেখানে রাস্াগুলো সোজা এবং চওড়া চওড়া । বড় বং 


্ রম ক এলি হু শি 2855 
পটকা মি রঃ চা দা একে হক 7 ৮. 
নিপা তি চিত 8 লক ৮৫০ ন তু 
॥ 


পর রান পাব 
নামে অদ্ভুত এক রকম বৃক্ষ দেখতে পাওয়া হায়। বাজে এই 
গ্রাছের পাতাগুলো তাজ হয়ে হায় এবংইগুরধ্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
দেঙলে। সোজা হয়ে ওঠে এবং ভার ভিষ্টর থেকে টপস্টপ 
কষে জল পড়ে পথিকদের মাথায় গপয়। 

লিংছল কৃমিকার্য্ের পক্ষে অতি মূলবান জায়গা হলেও অপিকা'শ 
কষকেরই পেটে অয় নেই । দীর্ঘ কাল বৃটিশ শাসন এবং শোষণের 
ফলেই আজ এই দশা । চ1 এবং পবাযালিকর! (সবাই ইরাক ) 
কৃষকদের জমি থেকে উতখাত করে মেই জমিতে চা এবং বারের 
বাগিচা বানিয়েছেন । তাই কূষকদের চবার মত জমিই নেই, আর 
থাকযেও এত কম যে, তাতে সংগার চলে না। সরকারী তথ্য 
থেকে জান! হায় যে, ক্যাণ্ী, মবয়াওয়ার! এলিয়ামাটালে এবং 
বাছা! জেলায় ৮ লক্ষ কৃদবেদ মধ্যে ২ লক্ষ কুষকের কোন জমিই 
নেই। অধিকাংশ জমির মাপিকই বিদেশী চামালিকরা এবং 
মেই জমি চাষ কষে জমির আসল লি'হকী মালিকের য্শধনেরা । 

সিংহলী কৃষকের ছুদপার অন্তু নেই | ভারতবর্ষের মতই আজও 
সেখানে জতি আদিম পদ্ধতিতে চাষবাস হয়। কাঠের লাঙ্গল 'লার 
জবাজীশ মৌধ। সাব বলে কোন বন্তনেই। কখনও বুটির জভাব, 
কখনও অতিযুইী । এন বাধা অতিক্রম করে ফসল ফলানো কত 
ছে কঠিন, ভা আমাদের দেশের লোকের লা জানার কথ! নঘ্ব। 
বল! বাছল্য, কৃষকব! অধিকা"শই নিরক্ষর । 

ভারতের মত সিকলেও জাতিজেদ প্রথা চালু জাছে। ধোঁপার 
ছেলেকে চিনকাগ কাপড় কেচেই যেতে হবে, আর নাপিতের ছেলে 
চিরকাল দাড়ি কামাবে। অন্ত কোন পেশায় তার যাওয়ার উপায় 
লজ নয়। বণশ্রে্ঠদের নাম বেলাল । তারাই সমস্ত জমি-জম! 
কলকারখানার মালিক । কামার চুতোররা ছল শুলবাশ | ধোপাদের 
বলা তপু বাদব। সব চেয়ে ছেট জ্বাত হল পান্দিয়া অর্থাং অচ্ছুং । 
বিদেশী শাসক ও শোষকর নঘড়ে এই জাতিতে বজ্জায় বেখে 
বিভিজ জাতের মধো বিবেধ জিইয়ে হেখেছে । সিংভলীদের 
স্বাধীনতা-মা গ্রামের পথে মেটা ছিল হস্ত অন্তায়। 

সিতলের আতিক অবস্থা তি শোচনীয়! গত বর 
নারকেল-জাত জব্যাদির উৎপাদন ১১৪২ সালের তৃলনায় শতকবা 
২* ভাগ হ্রাস পায় এবং নারকোলের শাস রপ্তানী হাস পা 


শাসক বনী 


৮১৯ | 


শতকর] ৫* ভাগ | ফলে সেখানে দাক়ণ সঙ্গ | রবাষের রপ্তানীও 
কমশ: হাস পাচ্ছে । চাষীর দুর্দশার আর ভন্ত নেই। এই 
শ্বধোগে রবারবাগিচার বৃটিশ যালিকরা শ্রমিকদের মনুবী 
কাটছেন যেপক্বোক়া হারে) আমেরিকানদের নকল বায় 
সিপ্ছলের রযাবেধ বাকার়কে দাকণ আঘাত করেছে । কবদ্বা এত 
খারাপ যে, সিংচলের বর্তমান প্রদানমনত্ী কোটেলগয়ালা সাহেষ 
আমেরিকার একান্ত ক্ষগুগত ভক্ত হওয়া সক্ষেও প্রাণ হাচাবা 
তাগিদে আমেরিকার নিষেধ আমাক করে চীনের কাছে বহার ফিরুয় 
করছেন । বর্তমানে চীন সিল থেকে সব চেছে বেশী ববার এবং 
নারকোল তেঙ্গ ফেনে। তায় বদলে চীন ১১৫৩ সাজের প্রথম 
৮ মাসে সালে ৩* লক্ষ টন চাল বেচেছে, কারণ সেখাটন চালের 
বড় জভাব । বৃটিশ রবার জার চাঁমালিফর! সেখানে আর ধান 
চাষে জমি বেলী বাখেলি বলেট এট অবস্থ! | 

এই প্রগঙ্গে আর একটা কথা উত্লেখ করা৷ অপ্রাসঙ্গিক হবে না । 
পিলেহ শ্রমিকদেষ মধ্ধো একটা বড় আশ সাঙ্গাজী । পুফসাম়ুফমে 
তাঁরা দেই দেশে বাস করছে এব পেইটাই হয়ে উঠেছে তাছের দেশ, 
কিন্তু সম্প্রতি সবকাশী নীন্তিব বার্থভাষ দেখানে মন্দা দেখা দেওয়ার 
প্রধান মন্ত্রী কোটেজওয়াজা দেই সমস্ত ভারতীয় শ্রমিকদের বিভাডন 
কলে স্থানীয় বেকার সমস্া সমাধানের ফল্দী এঁটেকছেন । ভাবত 
গভ্পজেন্টের আপতি সত্তেও কারা এই আপকর্ম থেকে বিরত হননি | 
কাপ, এই কাঁধে আমেরিকা তাক সহায়তা করছে!  স্ানীয় 
দৃভাবাস ! হাক্কার হাক্জার টাকা খরচ করে ভাবা ভারতের বিকৃদ্ধে 
উত্ানীমূলক উ্তাহার ছাপিষে স্থানীয় জনসাধারণের মনে ভাবত 
বিদ্বেষ ক্গহী করে। ভারা সবকারের প্রতিনিধি মার্ধিণ দূতীবাদের 
এই জন্বন্ত কার্ধোর বিকৃদক্ধে কঠোর প্রতিবাদ জানিগ্গেও ক পান লি 1. 
কারণ চোরা না শোনে ধর্ষের কাহিনী 

তাই বলছিলাম, একক! ধে স্বর্ণলঙ্কার তীশ্বর্োর বর্ণনায় প্রদেশের 
খ্রেষ্ঠ কবি পঞ্চমুখ হসেছিলেন, শ্বেতাঙ্গ জলদন্া এবং শয়ভানছেক 
হাতে পড়ে দেই লোনার লঙ্কা আড় সত্যি খশান 1 হরুমান তা 
লেকের আগুনে লক্কার জার কতটুকু দাহন করেছিল? এ 
দিয়েছে! 


মধুমক্ষিকাঁ আর মধু 


ভযুক হাল মধুমক্ষিকার সব-চেয়ে বড় শক । অদ্ভুত এক উপায়ে 
জফ ভাঙে মৌচাক । রাতের জদ্ধকারে মৌমান্ছির! হখন চোখে 
ভাল দেখতে পা না, তখন বে গাছে বয়েছে মৌচাক সেই গাচ্ছের 
গোলা ধরে নাড়! দেয় তনুক | মৌমাছির! ভাবে, বড় শুক হয়ে 
গেছে। বত়ের সঙ্গে যুদ্ধ করা বৃুখা। দ্বাতের অন্ধকারে গাঁঢাক! 
দিয়ে কালো ভন্ুক তখনও গাছ নেড়ে খায়। মৌমাছির সমস্ত 
ভাণীর ভর্তি করে মঘু নিয়ে পালাবার চেষ্টা করে। ফলে সমস্ত 
অজ-প্রনতঙ্গ ভাবী হয়ে হায় তায । তখন মেই ভ্ফ মজা কৰে'''। 
বা 


কালে ছিনিষকে তাই বড় ভয় কবে মধুমক্ষিকা । কালে! কিছু 
কেখলেই ক্ষেপে বায়। আদ এক বাব বেগে গেলে তায কোনও 
কাণডজ্ঞান থাকে না। চোখ, মুখ, লাক যেখানে পাবে সেখানেই 
কামড়ে দেবে। বিষের শেষ্বিকুটি অবধি চেলে দেবে। 
হুল তাঁর ভু'চের চেল ভীক্ষ, ইদ্পাতের চেয়েও কঠিন। অমোদছ, 


অবার্থ। | | 


মধু চাহ সব-চেক্কে বেশী হয় কানাডায়। সেখানকার বন" 
গংরক্ষণ বিভাগ এ মম্পর্কে মবিশেষ দৃরি দিয়ে থাকে । প্রচুর অর্থ 
বোস্বগারও হয় বটে। 


| বিশ কমনওয়েলথে বীরদের শেঠ স্থান ভিক্টোরিয়! কম। 


 ফেবলমান্ত কমনওমেলখেই নয, ভার বাইয়ে পৃথিবীর অস্ত 


দেশেও বীরত্বের এই প্রতীকটিহ প্রতি দ্ধ! প্রদর্শন করা হয়। 
মাতৃভূমি রক্ষার জনক ধারা জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান কয়েন, সফলের চৌখেই 
সারা সম্ানার্ঘ এবং শ্রদ্ধার পারত! তিনি যে দেশেরই লোক হ'ন 
নাকেন। ভিক্টোরিষা ক্রপ পদকটি কিন্তু দেখতে তেমন কিছু নয়, 
জতি সাধারণ স্রোগ্জের তৈবী একটা ক্রস, সহজে নজরে পড়ে না। 
কিন্তু কষনওষেলখে টসক্সদের বা প্রাক্তন সৈনিকদের কোন অনুষ্ঠান 
হ'লে এর অধিকারীরা লেদিন এই পদকটি নিজের পোষাকের হা দিকে 
ঝোলাবেনই | ্ 

অন্ত কোন সম্মানই এর পর্ধ্যায়ে পড়ে না। কারণ, ভিক্টোবিয়া 
কল যে বীরদ্ব প্রদর্শনের জন্ত দেওয়া! হয়, তার একটু বিশেষস্ব জান্ছে। 
মুদ্ধে তো সব সৈনিকই প্রাণ দেয়, কিন্তু তাদের সকলকে তো জর 
এই সম্মান দেওয়! হয় না? ভিক্টোরিয়া ক্রম পেতে হলে এমন কাজ 
করতে হবে, যার ফলে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে বু লোকের জীবন 
রক্ষা পাষে এবং ভাতে যদি নিজের জীবন বিপক়্ হয়, তা গ্রাথ 
করা চলবে না । কেবল বীরত্ব এবং ব্যক্তিগত সাফল্যই নষ, প্রচণ্ড 
গংপ্রামের মধ্যে নিষুকফ থেকেও সহযোদ্ধাদের প্রাণরক্জায জন্য 
জতন্মোৎসর্গ করতে হবে। 

১৮৫৬ সালে মহারাধী ভিক্টোরিয়া বীর সৈনিকদের এই পদক 
গানে সম্মানিত করার প্রথা প্রবর্তন করেন । তিনি নিজে সমস্ত 
ঘটমার প্রমাণাদি পুত্ধামুপু্ঘরণে পরীক্ষা! করার পৰ নির্গিষ্ট বাক্ধিকে 
এই পদক দি সম্মানিত করতেন । ফ্কাকি দিয়ে শ্রপারিশ ধরে 
ভার কাছ থেকে এই পদক আদায় করার উপায় ছিল না! 

যে স্রোজ দিয়ে এরই পদক তৈরী করা হয় তার মূল্য হয়ত হু' 
পেনির মত্ত, কিন্তু সম্মানের দিক থেকে তা সকলের কেষ্ট । এই 
জয় দামের পদকটি হারালে ঠিক এ ওকম আর একটি সংগ্রহ কর! 
ভয়ানক মুস্থিল ! প্রথমে সেবান্তোপোলে কশদের কাছ থেকে দখল 
কর! একটা কামানের ঝোঞ থেকে এই পদক তৈরী করা হত, কিন্তু 
স্িতীয্ বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে এই ধাতু নিঃশেষ হয়ে যাওয়ায় 
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বিশেষ ভাবে প্রস্তুত এক নূন ধাডতে এই কপ তৈরী করা হয 


হদদি ফেউ ভিক্টোরিয়া ক্রম হারিয়ে ফেলে, ত| হলে পুনরায় আর একটি 
পেতে হলে একটি বয়ালশফমিশন বসাতে হবে এবং বাজ! বা মাধীয় 
নেতৃত্বে এ কমিপন বিশেষ ভাষে তান করার পর আর একটি পদক 
প্রদানের আদেশ দেবেন । 

ভিক্টোরিয়া ক্রস ধা! পান ভীদের মধ্যে পরস্পরের পরিচ্ না 
খাকলেও এমন একটা অস্তরঙ্গতা শি হয়, যা কোন ক্লাব বা সমিতির 
সাধ্যদের পরস্পরের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায় না। যদি খবর 
পাওয়া যায়, কোন ভি. লি (অর্থাৎ ভিক্্রোরিয়া ক্রগের অধিকারী ) 
বিপদে পড়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে আগ্যান্ত ভি, শিরা ভার সাহাহ্যার্থে 
অগ্রসর হবেন--তা তিনি পরিচিত হ'ন আর অপরিচিতই হ'ন। 

মাজ তিন জন ছুই বার এই সম্মানে ভূষিত হয়েছেন । করেল 
আর্থার মার্টিন লীক (১১২ ও ১১১৮), ক্যাপ্টেন নোষ়েল চাতেস 
(১১১৬ ও ১১১৭) এবং নিউজিলাণডের কাগ্টেন চাল'গ উস (১১৪১ 
ও ১১৪২) | এদের মধ্যে প্রথম ছু'জন সামরিক ডাক্তার ছিলেন । 

ভিক্টোরিয়া ক্রম প্রতিষ্ঠার পর থেকে এ পরাস্ত ১৩৪৬ খানি 
প্রদত্ত হয়েছে । তন্মধ্যে ৪৬৪ খানি বৃটিশ আর্মির লৌকদের ( ১৭৭ 
জন গ্রহণের পূর্বেই মৃত ), ১১৮ খানি বৃটিশ নৌ-বাহিনীব লোকদের 
(২৪ জন গ্রহণের পুর্ধেই মৃত), বৃটিশ বিমানবহনের লোকদের ৩১ খানি 
(১৩ জম গ্রহণের পূর্বেই মৃত), দেওয়া হয়েছে । ভাবতীয় আত্মির 
লোকেরা ১১১ খানি ভিক্টোরিয়া কস পেয়েছে (২৪ জন গ্রহণের পূর্বেই 
মারা গিয়েছে )। €*চারটি ক্ষেত্রে একই পরিবারের দুই-সিন জনকে 
তাদের বীরখের জন্য পৃথক পৃথক ভাবে ভিক্টোরিয়া ভ্রম দেওয়া হয়েছে । 

রাজা পঞ্চম জঙ্ঞ এই পদককে অত্যন্ত সম্মান করতেন । শনি 
বেসামরিক নবলাধীদের পর্যান্ত এই পদক প্রাপ্তির লুষোগ দিয়ে 
ছিলেন । তার ফলে চার ভন বেলামরিক বাকি এই সম্মানের 
অধিকারী হয়েছেন । 

ভিক্টো্িয়া ক্রসে্ন অধিকারীদের বিশেষ সুবিধা এই যে, তীয় 
ফোন অভিযোগের প্রতিকারের জন্ত সবাসরি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে ভার কাছে বন্কব্য পেশ করতে পানেন। 


গায়ের'মাটির গান 


জ্ীশান্তি পাল 
দো-্জাস মাটি যেখায় পাবি, 
লেখায় জালু বসিয়ে যাবি, 
৪৮৮০ ভেলীর নালা গোড়েন ক'রে 
জরে দিয়ে পান্টা চাষে ছিটিয়ে হা রে খোল। 
ও তাই, দে কহে লান্টল। ও তাই, দে কষে লাঙউল। 
ছায়ের গায়ে গোবর সায়ে, নদ রাখিল ধীড়ায় জলে, 
মাঠে মাঠে ছড়িঘে হা রে ঘিতোয় না মাটির লে । 
ছিচ্‌নি মেরে ছিচের জলে ফসল গোটা পাবি নাতে 
4১ ও ভারে নে তোর জোল। | . সব পচে হবে চোল। | 
ও ভাই, দেফাধে লাঙল। ও ভাই, পকছেলাল। 





বিনয় ঘোষ 


পাঁচ 


বাল্যকালের সমাজ 


বাংল, হাছান হাজার বৈচিত্রাইন গ্রামের মন বীবঙিহও 
একটি । বার মাদে তের পার্সণে বাধাধরা ছকে মধো 

একটান! জীবনের ধারা বামে ঘায়। বৎসরাস্তে একবার ধর্ষঠাকুরের 
গানের সময় সকল শ্রেশীর গ্রামবাসীগের মধ্যে শ্রাণচাল্য দেখা 
দ্য়ু। গাজ্ছনই হ'ল অঞ্চলের সব চেয়ে বড উদর | গ্রামের পর 
গ্রাম উত্সবের জনরবে যুখর হয়ে €ঠে। উতসর শেষ ভয়ে বায়। 
আবার সেই গতান্ুগতিকতার বিষগতা ছেয়ে ফেলে গ্রাম। সুর 
ভোবে, আর হৃমিয়ে পড়ে গ্রাম! 

তুলসীতলায় প্রণাম ক'রে সন্ধা দেন ভগবত দেবী। মনে মনে 
ঘয়ন্ত বলেন £ আমার উত্বরাকে একটু ন্বযুদ্ধি দিও জগদীশ্বর ! কটু 
পধীর-স্থির ক'রো তাকে ।” ঈশ্বরের কথা কি ঈশ্বর শোনেন 

ঈশ্বর ভখন মাঠে-মাঠে দাপাদাপি হটোপার্টি ক'রে ঘরে ফিরেছে 
হয়ত, গুটদের আর মণ্ডুলদের ছেলেদের সঙ্গে । উপক্রত ও নির্ধাতিত 
প্রতিবেশীর! এসেছে তার পিছন-পিসন | ঈশ্বরের বিকদ্ধে তাদের 
অনেক অভিযোগ, বক্কম সের বালক ঈশ্বরের বিরুদ্ধে । 

অভিযোগ থাকারই কথা | কার মুতে ধান খেষে গেল, কারু 
বক্রীতে নটেগাছটি জুড়িয়ে দিলে, ভাই নিয়ে যে গ্রামাসমাজে 
থণুপ্রলমম বেধে যামু, সেখানে বালক ঈশ্ব+চন্ছের উংপাতে যে 
ফরিয়াদীর! বাড়ীর সামনে ভিড় কারে গড়াবে, অন্ত: হর্কতূষণ 
মতাশয়কে তাদের নালিশটুকু জানাবার জন্ম, তাতে আশ্চ হবার 
কিছু নেই। 

রামজয় ও ছুর্ণ! দেবী ঈশ্ববেষ বিকদ্ধে সমস্ত মোকদ্দমার নিষ্পত্তি 
করেন প্রতিদিন । কেউখৃষচ্য, কেউহছয়না। ঈশ্বরের বিকদ্ধে 
গকটা চাপা! অসম্ভোষও দেখা যায় গ্রামের মধ্যে । কারও কারও 
ধৈরঘচ্যুতি ঘটে । গ্রামবৃদ্ধরা ধৈরধ ধারে সু করতে বলেন। অনেক 
বালকের অনেক চীপলা দেখেছেন ক্টীবা। উশ্ববের বালকন্ুলত 
চাপল্যের মধ্যে যে শক্তিৰ প্রাচুর্য উপছ্ে পড়ে, ভা সামান্ত শক্তি 
নয়।"্এ ফেন তারা বছদশশীৰ স্বাভাবিক বোধশক্কি ছিমে বুঝতে 
পারেন। 


ছি সত 


৬৬ 


চা 

সন্ধা ভয়ে যায়| মাটির প্রদীপ মেলে তুর্গা দেবী হ্বস্ত 
নাতিটিকে ডাক দিয়ে বজেনশ পড়তে বাস। ঈশ্বরচন্দ্র পড়তে বসেন । 
কি পড়বেন 1? ছাপা বই কোথায় ভপন 1 বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, 
ক্ষিষ্ঠীয় ভাগ, কথামালা, বোধোদয়ু, এসব তে তখনও লেখা হমুনি । 
ফিনি লিববেন, তিনিই ভো। মটির প্রদীপ হেলে পড়তে বসন্থেন, 
শিভামহীর আদেশে । কি পড়বেন তিনি? ফোন্‌ পাঠ্পুস্তক' 
বালকগের পাঁঠোপঘোশী তখনও ছাপা হয়নি । ঈশ্ববচঙ্তেষ 
বাল্যকাল, বাংলাদেশের ছাপাখানারও বাজ্যকাজ বলা চলে । 

জেখাপডার জেখাটাই ছিল তখন আমল, পড়াটা ছিল নকল। 
অর্থাহ আবৃত্তি, পির পাঠাজাস। জক্ষরের উপর দাগা বুলিয়ে লেখা 
অভ্যাস করতে হ'ত, আর আবৃতি ক'রে মুখস্থ করতে ছ'ত পূথির 
পাঠ। প্রথমে তাঙপাতে লেখ! আরস্ক করতে হ', তার পর লেখার 
উন্নতি হ'লে কলাপাতে । ছোট একটি বদবার আসনে বা মাছে 
ভালপাত। জড়িয়ে নিয়ে গুরুমশায়ের পাঃশালায় যেতে হ'ত। তাকে 
পাততাডি বলত | পাঠশালায় যেষন, বাড়ীতেও তেমনি, পাততাড়ি 
বগলে ক'রে পড়তে বসতে হত। 

ভখন ছেলেদের মাথায় কড় বড় চুল রাখবার প্রথা ছিল। 
কিশোর ও যুবক ছেলেদের মাথায় জেয়েদের মতন দীর্ঘ কেশ শো 
পেত | ছেলের! জনেক বম পর্যস্ত হাতে কপোহ বালা পরত । 
ঈশ্বরচচ্দজ্রের ছেলেবেলার কোন ছবি নেই, থাকা সম্ভৰও নয়। থাকলে 
তমত দেখা যেত, তখনকার সামাজিক প্রথা মতন, ষ্টার মাথাতেও 
বড় বড় চুল ছিল এবং পিভামহী হূর্গা দেবী সেই চুল চুড়ো ক'রে 
ঝটি বেধে দিভেন । কোন কোন ছেলের মাথার কূটিতে ক্ূপোর 
বকুলফুল বেধে দেওয়া হত এবং হাতে থাকত ক্বপোর বালা। 
তখনকার প্রায় সকল স্তবের মধ্যবিস্ত গৃছেব ছেলেদের এই ছিল 
বাল্যকালের বেশ। বামজধু ও দুর্গ দেবী কাদের আদরের জ্যেষ্ঠ 
নাভিটিফে ফে এ ছাড়া অন্ত কোন আধুলিক বেশে পাজিয়ে রাখতেন 
তা মলে হয না। বিশেষ কবে, গ্রাম্যমমাজ্ধে। বালকদের এ বেশ 
ছাড়! অন্ত বেশ হখন দেখ! যেত না। 

মাথায় কুটি বেধে, পাস্ততাড়ি বগছে ক'বে। ছোট একখানি ধুতি 
পাবে (ছাফপ্যান্টের ষুগ ভখনও আসেনি )। বালক ঈশরচন্ 
হাতায়াত করতেন কালীকাত্থের পাঠশালায় । হাতায়াতের পঙ্ছে, 


রু 


৮১৪ 


যত প্রকারে সন্তব, প্রতিষেশীদের উপদ্রব করতেন। গ্রামের 
ছেলেদের সঙ্গে কপাটি খেলতেন, ডাণডাগুজি খেলতেন, কুস্তী করতেন । 
জাম, জাম, পেয়ারা, লিচু, গাছ থেকে ইচ্ছা মতন ছিড়ে খেতেল। 
এ সব প্রায় তার দৈনঙ্দিন কীতি ছিল বাল্যকালের। ভয়ডর ব'লে 
বিশেষ কিছু ছিল না। জীবন্ত বামৃত কোন ভূতের ভয়েই তিনি 
খন্ডিভূ্ত হননি কোনদিন । এদিক থেকে, মললযুদ্ধে ভাল্গুকবিজঞী 
সুজয় বামজযের মুযোগ্য পৌত্র ছিলেন তিনি । 

প্রতিবেশীদের আপত্তিতে বা ছমূকিতে স্বভাবত্ত:ই তিনি বিচলিত 
হতেন না। তাছাড়া, যে কোন আদেশ ব! নিষেধ কার উপর 
আধোপ করা হ'চ্ছে বুষতে পারলে, তিনি ছেলেবেলা থেকে ভার 
বিকুদ্ধে বিপ্রোহ করতেন, এবং ঠিক ভার বিপরীত কিছু ন! কারে 


ধেন স্বস্তি পেতেন না । অধিকাংশ সময় ভাই উল্টো কথা ব'লে 
ক্ঠাকে দিয়ে সোঙ্তা কাজ করাতে হ'ত। গুকক্নরা এই কৌশলেই 
কাকে মান্য করতেন । 


এহেন ঈশ্বর যে প্রতিবেশীদের ওজরবআপত্িতে কি কম 
আচরণ করতেন, তা সহজেই কল্পনা করা যামু । বাধ! পেলেই, 


দেই বাধাকে জজ্জন করার জপ ভার জিদ বেড়ে যেত। শুধু 


ছেলেষেলার নয়, এটা ছিল সভার সারাজীবনের শ্রেষ্ঠ চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য । ছেলেবেলায় কেবল তার আভায পাওয়া যেত কার 
ছুধিনীক্ঘ ঘৃবস্তপনার মধ্যে | মঞ্জজদেয় গিল্পীকে ভ্বালাতন ক'রে না 
বঙ্গলে, পরদিন আরও বেশী ক'রে ঘালাতন করার মতলব করতেন 
ভিনি। গাছের আম পেড়ে খেও না! বললে, হয়ত ঠার ইচ্ছা 
করত, জাম গীছটাকেই উপড়ে ফেললে দিতে | এই ছিল ঠা 
প্রকৃষ্ধি। স্বাভাবিক ইচ্ছাপুরণে বাধা দিলে বালকের সমগ্র 
সভা বিভক্রোহ করত | মনে হয়। যেন কোন বাধা। কোন শাসন 
ভিনি সুবোধ বালক গোপালের মতন মাখ! ছেট ক'রে নীরবে 
মেনে নেবার জন্ত জন্মগ্রহণ করেন নি। 

ব্ণপরিচয় প্রথম ভাগের ভ্বাখাল বেচারা, হি তাঁর জীবনী 
লেখকের এই জীবনকাহিনী জানত, তাহলে লক্জায় সে-ও আঅধোবদন 
হয়ে ধাকত নিশ্চয় | * 


ইতিহাস ফোন একটি স্থানের সীমানার মধো। জখবা ফোন 
একজন ব্যক্তির জীবনের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তীশ্বরচঞ্জের 
জীবনেতিহাসও নয়। কালের হারাই হ'ল ইতিছাস। একই 
সময়ে, একই কালে বিজিজ্প স্বানে বিভিন্ন ব্যক্তির জীবনের উপর 
দিজে ইন্তিচাসের শ্রোত বাজে যায়-_কালকশ্োত ও ঘটনান্রোত | 
ঈশবচচ্ছের বাল্যকাঙগেও গেছে। সেই শোতের তরঙ্গের ভারতম্য থাকে 
দেশভেদে। স্থানভেদে, পারভেদে সাঙগ্কও থাকে | সেই সব 
তারতম্য ও সাদৃগ্ঠ বিচার কানে সন কিছু লিয়ে সমগ্র ইতিহাসের 
ষাক্্রাপথ আকা-বাকা টচননিচু গতিবেখায় বূপায়িত হয়ে ওঠে । 
ইন্তিহাসের এই সমগ্র গন্ঠিশীল বপটি ধরবার ভনু। ১৮২৭ 
প্লালে, ঈশ্বরচন্দ্র জম্মকালে। বীরসিংহ গ্রাম থেকে আমাদের 
ইংলগডের লগ্ন সহদে পর্যন্ত দৃরি মেলতে হয়েছিল । ঈশ্ববচলের 
বাল্যকাল, ১৮২* থেকে ১৮২৮ সাল, কেবল বীরসি'হে সীমাবন্ধ 
.. [কিল না। ভার মমমাময়িক জারও অনেক ব্যক্তির বাল্যফাল, 








১৮২৭ থেকে ১৮২৮ পালের সধ্যে আরম্ভ অথব। শেষ হয়েছিল | 
সকলেই তারা বীরপিংছে জন্মান নি । বীগলিংহ থেকে দূয়ে স্তন 
গ্রামে তারা জন্মেছেন। অথবা কলকাতা শহরে। ছটনাল্লোতও 
কেবল বীরসিংহে আবদ্ধ হয়ে ছিলনা, অগ্বান্ স্বানের উপর দিয়েও 
বষে গিয়েছিল। ১৮২* থেক্কে ১৮২৮ সাল কেবল বীরসিংহ্থের 
বালক ঈশ্বরচজের জীবনে আমেনি। আরও অনেকের জীবনে 
এমেছিল। তাদের মকলের কথা ঈশ্বরচন্ প্রসঙ্গে জানবার দরকার 
নেই। কিন্তু ধারা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে ভার জীবনের ধাযাকে 


অনেকটা নিষস্ত্রিত কবেছেন, ঘটনার আবর্ধে নবযুগেষ এতিচাগিক 


কর্মক্ষেত্র কলকাত| শহবে এসে ধাধা কৈশোরে ও যৌবনে ষ্ঠার সঙ্গে 
মিলিত হয়েছেন, ষ্টাদের কখা কার নাজানছে ইচ্ছা হঘ। না 
জানলে যেন ক্ঠাকেও সম্পূর্ণ জানা হয় না । 

বঙ্গমঞ্চের বিভিয্ কোণ থেকে জালোকপাত কারে অভিনেত্ঠায 
চবিঝটি যেমন ফুটয়ে তোল! হায়, দর্শকের চোখের সামনে, এও 
কতকটা! তাই! বিভিষ্ঞ জীবন ও খনার আলোয় একটা বিশেষ 
জীবন তার সমগ্রত! নিযে যেমন দুইপথে উদ্ভাসিত হযে ওঠে 
তেমন আর কিছুতেই হয় না। 


বীরসি"হ গ্রামে ঈখবচন্্র হখন প্রতিবেশীদের উপদ্রধ করছেন, 
ফালীকান্্বের পাঠশালায় পড়ছেন, তখন দ্বাধকানাখের পুর দেবে” 
নাথ ঠাকুরও প্রা তা করছিলেন কলকাতা! শহরে! তহে 
বীরসিহের সঙ্গে কলকাতা শহযের যেমন পার্থকা ছিল, উদ্বরচচ্জের 
উপপ্রযের সঙ্গে দেবেছুনাখের উপজ্বেরও তেমনি পার্থকা ছি । 
দেযেজানাথ বযুজে উশ্বরচন্ছের চেয়ে প্রায় বছর তিনেকের বড় ছিলেন । 
উখরচন্্র হখন কফালীফান্তের পাঠশালায় ভতি হন, মেবেছনাখ 
তখন রামমোজন রায়ের “থ্যাংলোহিন্্‌ স্কুলে ভতি হন । রাম" 
মোহনের স্ুলটি ছিল হেছুয়। পুক্ধরিপীন ধানে | রামমোহন রাধের 
পুর বমাপ্রসাদ রায় দেবেনুনাথের সতীর্থ ছিলেন । প্রতি শনিবা 
বেল! দু'টোর সময় স্কুলের ছুটি হালে দেবেঙ্গনাথ রমাপ্রসাদের 
সঙ্গে যেতেন রামমোহনের মাশিকভলাব বাগানে । সেখানে গিয়ে 
তিনি খুব উপদ্রব করতেন। বাগানের গাছ থেকে ল্চি ছিড়ে, 
কড়াইগটি ভেঙ্গে, তিনি মনের সুখে খেতেন | বীফসিংহের মণ্ডলদের 
বাগান লয়, স্বয়ং রামমোহন রাষের কলকাতার বাড়ীর বাগান । 
মনের শ্বখে খাবারই কথ! একদিন বামমোহন বললেন 
দেবেঙ্ছনাখকে-“জদার ! বৌছে ভটোপাটি ক'রে বেড়াও ফেন, 
এধানে বসো । বড লিচু খেতে পার, এখানে বালে খাও। মালিকে 
ডেকে তিনি লিচু পেড়ে দিতে বললেন । খালার! লিচু এল, 
দেবেন্নাথ মানা টির মামনে ৪ লিচুর খাল, 


সক এ ৯৭ রক কপ গাজা পান পা 
পদ কপি পট থা পান 05945405 গা 


(১) মহধি দেবেশ্বনাখ জান রি জীবনচবিত : 
স্প্রিযনাথ শান্্ী প্রকাশিত : (কলিকাতা! ১২১৮) £ পঞ্জম 
পরিচ্ছেদ । 


রামমোহন বায় যে “ব্রাদার”? হ'লে সম্বোধন করতেন, ত! 
ই-বেজী কখা নয়। ফারসী “বিষাদর* কথা, অর্থ হাল 'ভাই'। 
ইংরেজী "ব্রাদার" ও ফারসী “বিরান কখার ধ্বনি ও অর্থ এক রকম। 


 ৩ঃশ বধ, ১৬৬২] 


পাশে রমণীমচরিত যুগউক্ষ রামমোহন রাম । বাংলাদেশে ক'জ্জনের 
বালাজীবনে এরফম ছুলভি অভিজত1! লাভের স্ুধোগ ঘটেছে? 
দেবেল্্রনাথের জীবনে ধটেছিল। এই বাল্যশ্বতি সারাজীবন তাকে 
অন্থপ্রাপিত করেছে। কর্মজীবনে ঈশ্বরচন্দের অনুবাগী ও শুভানুধ্যায়ী 
নুস্াদগের মধো দেবেন্দনাথও অগ্রগণা ছিলেন । ষ্ঠার প্রত্িতিত 
তত্ববোধিনী মতা 2 তঙ্থনোধিনী পত্রিকার সঙ্গে ঈশ্বরচন্ছ্ প্রত্যক্ষভাবে 
সং্গিট ছিলেন। কিন্তু হু'্নের বাজ্যজীবনের অভিচ্ঞতা ও পরিবেশের 
মধো কাত পার্থকাই যে ছিল কল্পনা করা হাসু না। শ্রামাসমাজের 
কুপের মধ্যে, মটিকপরিবেহিত। হয়ে ইশ্বরচঙ্ছের  বাল্যজীবনের 
দিনগুলি কেটেছে। গেবেঙগুনাথের ছ্থেলেবেল! কেটেছে, নামমোহন 
ও ষ্টার লঙ্গীদের সাহচধে। 'বর্দিকু। কলকাতা শহরে, উদারতার 
সমুদ্রতীর়ে । 

বীরলিংহ থেকে দূরে বধ মান জেলার পূর্বস্থলী থানার গুপী গ্র!মে 
১৮২১ লালেট ঈশবপুচঙ্েদ আর একজন সতকর্মী বন্ধু জন্মগ্রতণ 
করেছিলেন! চার নাম আঙ্ষযুকুমার দত্ত! লয়ে হই বক্ছু 
কয়েক মালের ছেটি বছ ছিজেন | ঈশ্বরচন্গ খন কালীকাস্্ের 
পাটশাঙায় পড়তেন, অক্ষয়কুমার তখন গুকচরণ গকমশাসের কাছে 
বি্াবস্ত কবে, আমিউঙান মুন্ষীন কাছে ফারসী শিখছেন এব" 
গোপীনাথ তকালন্কারের োলে সাস্কৃত পড়ছেন ৷ তাঙ্রনের প্রাথমিক 
শিক্ষার মলা পার্থকা আছে পেকাজেস সঙ্গতিপন মধ্াবিহ। ঘাসের 
ছেলেদের ফাব্সী শিষতে হাত চাকরীর জবা অঙ্ষসুকৃমার সঙ্গতিপন্প 
পরিবার সম্ভন ভিলেন । ভার পিষ্তাঘহ বর্ধমান রাজবাদিতে 
কম6+র ছিল্গেন এব পিতা টালির লাঙ্গল কেশিদাবী ও জায়োগাগিরি 
করতেন | ফারসী কাকে সেইকজলা শিখতে হয়েছিল (২) 
উদ্বরচঙ্গেব মে লম্বা দিল ন') ভিনি ছিলেন অভি দবিজ হাহ্ষণ 
পরিবারের সম্ভান । গ্রামে টোল প্রতিষ্ঠা করে। অধ্যাপনা কাদে 
জীবন ঘাণন করাই ছিলি ঠাদের পরিবারের আদর তাই ফাঁরমী 
শিক্ষার ঠা প্রয়োক্ষন হযুনি । অক্ষপ্রকুমার ও ঈন্বধচন্জ প্রা 
এক বয়দে একই সময়ে কজকাজা শহযে এস্ছিজেন | ভার 
জনক পরবে ছু'ক্ষন কর্মক্রীবনে মিলিত ভয়েছ্িকেন।  কঙ্পকাতা 
শকবেই । বীরলিংহ, ও চুদী গ্রামের এই চু বালকই পরবতী 
জীবনে বালা গল্যভাষাকে আধুনিক সাহিতোর ভাহাকপে গাড়ে 
তূলেছিজেন | 

কঙ্গকাতা পারব দক্ষিণে হাকপুর, হবিনাতি। চাড়িশোতা হীতাদি 
গ্রামে সেকালে বেশ প্রসিদ্ধ একট বিদ্াগমান্ত গড়ে উঠেছিল, স্তানীয় 
জমিদারদের পোধকহায় 1 এই বিস্তালমাজের পরিবেশে ১৮২০ 
লালেই উশ্ববচন্দের অগ্রতম অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহকমী, শিবনাথ 
শান্্রীর মাতুল ছারকানাথ বিদ্তাভূষণ চাঁংড়িপোতা গ্রামে জনা গ্রহণ 
করেছিলেন | ঈশ্বরচন্দ্র যখন কালীকান্তের পাঠশালায় পড়ছেন, 
দ্বারকানাথও তখন গুকমশায়ের পাঠশালায় ও আত্মীয়ের চতুম্পাঠীতে 
পর়ছেন। তার আর একজন নুহ্াদ গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞান 
পাশে রাজপুর গ্রামে ১৮২২ সালে জন্মেছিলেন! মাথায় কৃটি 
বেঁধে, পাতভাড়ি বগলে ক'রে তিনিও পাঠশালায় যেতেন, ঈশ্বর- 
চলতে ঘয়স। িয হু মরনামোহন ভক্কালার বনসে ঈশ্ববচ্তের 


পাট হাক 


(২) নঙুডচনত্র বিশ্বাস £ টিনা াভিডিডলা? 








৮১৫ 
চেয়ে ভিন চার ফ্ছরের বড় ছিলেন | নদীয়া জেলার বিবগ্রামে 
ষ্ঠারও বাল্যকাল পাঠললায় ও টোঙ্ে পড়ে কেটেছিল। বিদ্ঞা'ভূষণ 


বিভ্ঞাবয্ন, তর্কালঙ্কার ও ঈদ্বরচন্ছ সাস্কৃত কলেজে এসে হিলিং 
হয়েছিলেন, কলকা'তা শহরে(৩) 

ঈশ্বরচন্দ্র ধন বছর তিনেকের শিশ্ছ, নবযুগমন্ত্রের তরুণ শিক্ষ 
ভিবোজিও তখন চৌদ্দ পনের বছরের কিশোর 1 ভামপ্ডের ধর্সতক 
গাকাডেমিতে পাঠ শেষ কারে ভিনি স্কুল ছেডেছেন ১৪ বছর বয়গে 
ছু'তিন বছর চাকরি ক'রে, ১৮২৬ সালে হিন্দু কলেজের শিক্ষকরূখে 
যোগ দিয়েছেন(৪) 1 পাততাড়ি বগলে ক'রে বালক হীশ্বরচহ 
তখন সবেমাত্র বীরসিহ গ্রামে কালীকান্তের পাঠশালায় বাতাস 
আরস্তক করেছেন! কুষ্ষমোহন বন্োপাধ্যাসু, রদিককৃফ্ণ মল্লিব 
উচন্দ্র পোষ, রামগোপীল ঘোষ, রাধানাথ শিকদার, রাম 

[হিছ*। দক্ষিপারক্কন মুখোপাধ্যায়, প্যারীচাদ মিত্র” সকলেই তখ 
্ কেকের বিভিন্ন শ্রেমীর ছাত্র ছিলেন | ইয় বেঙ্গল নবভীবনে 
মপষ্ধ দক্ষিত তচ্ছেল খল 

ঈশ্বরুতঙ্ তখন তালপাত! থেকে কলাপাহায় লেখা আর 
করেছেন । সকল রকমের বাল! অক্ষর লিতে। নাম লিখতে 
চিটপরাদি লিখতে শিখছেন তিনি | শুভস্করের অন্ক শিখছে 
নামতা মুখস্থ করছেন । কালীকাস্বর সন্গেহ তত্বাবধানে বা 
অক্ষরে দাগ! বুলাচ্ছেন | বীরসিহ গ্রামে কালীকান্তের পাঠশালা 
ফখন এই শিক্ষ' চলেছে। তখন কলকাতা শহবে তিন কলেছে 
শিক্ষক ডিবাক্তিও ইয়ং বেঙ্গল দল্গের ভানী নায়কদের শি 
দিচ্ছেন । গ্ুরুমশায় কাঙীকান্ত আটার ছাত্র ঈশ্থরচচ্দকে শি 
দিচ্ছেন প্ুভক্কবে। আল নবীন বাংলার তরুণ শিক্ষক শ্ডিয়োক্ষিও ক 
ছাদের শিক্ষা দিচ্ছেন বেকন, হিউম, লক" পেইনের নতুন সমাং 
দর্শন ও জ্বনদর্শন | ইতিহাসে একই সময়ে এইসব ঘটনা ঘটছে 


বীরশিত শ্রীমে ও কলকাতা শহরে ১৮২৩ থেকে ১৮২ 
সাঙ্গের মধো। 
সতস্থরের দেশে বেকন, হিউম, লক্‌। টম পেইনের আঁবির্ড 


হয়েছে, একথা গ্ুকমহাশয় কালীকাস্ত বক্তার ছাত্জ ঈশ্ববচন্য কেউ 
জানল নং ভিঝোকিও বাঙঈটার ছাত্ররা ভখন জানতেন না। 
বেকন, হিউম, লক, পেই্ীনের আদর্শের স্মষোগা ধারক শু বাহ 


বাজার এক অধাতগ্রাম গ্ুকমশায়ের পাঠশালায় অভন্করের অ 





(৩) হিশচন্ছ ভটাচাধা কবিরা 2 গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞারে 
জীবনচবিত (১১*১ সাজ 1 জীবন্চরিতের *বাল্যন্জীবন” অং 
বিজ্ঞারস় মহাশয়ের হ্বরচিত । 

(৪) হিন্দু কলেজে ডিয়োজিওষ নিয়োগণভীরিখ। ভার চরিং 
কাধ টমাস এডওয়ার্ডদ ১₹২৮ সাল ব'লে উল্লেখ করেছেন। কে 
কেউ ১৮২৭ সাও বলেন | কিন্তু ১৩ই মে, ১৮২৬ লাজ 
*লমাচাব-দর্পশ” পত্জিকায় এই সংবাদটি প্রকীশত হয়: ইংরাং 
পাঠশালায় ডিম্বরম্যান নামক একজন গোরা আর টি বোং 
সাহেব এই হই জন নৃততন শিক্ষক নিষৃ্ক হইয়াছেন-*” | 
প্রসঙ্গে ব্রজেজ্নাধ বন্যোপাধ্যায়ের “সংবাদপন্ত্রে সেকাজের কথ 
( ১ম খণ্ড) গ্রন্থের “ডিরোজিও* সম্পর্ষে সংক্ষিপ্ত সম্পাদকীয় মস্ত 
টব । 


৮১৬ 


কষছেন এবং পঞ্জলেখা শিখছেন | নবধুগের আদর্শের নতুন মহাতীর্থ 
কলকাতা মহানগরের মহাপাঠশালার একই প্রাঙ্গণে তখনও স্তাদের 
মিলন হয়নি । 


কলকাতা! শহবের সমাজ তখন কোন্‌ পথে চলেছে ? বাঙালী 
সমাজ? 

বাংলার সমাজবিষ্কাসে একটা বিরাট গুলটপাঁলট হয়ে গেছে এর 
মধ্যে এবং ভার শেষ হমুনি, তখনও হচ্ছে । ভবানীচরণ বন্দো- 
পাধ্যায় ১৮২৩ ও ১৮২৫ সালে কলিকাতা কমলালয়” ও "নববাবু- 
বিলাম" নামে ছু'খানি বই জেখেন। ব্যঙ্গরচনা হলেও, বাঙালী 
সমাজের নতুন শ্রেশীবিন্তটাসের যে পবিষ্কার ইঙ্গিত আছে হার 
রচনার মধ্যে, তা! খুবই মূল্যবান । 

“কলিকাতা কষলালমেরর মধো বিষযী তদ'জাকদের তিনটি 
ধাযাতে ভাগ কর! হয়েছে । প্রথম, ধান বড় বড় ফাক্র কলেন, 
“অর্থাৎ দেওয়ানি বা মুঙ্ছুশিগিবি ফর্ম করিয়া থাকেন, এবং 
“অপূর্থ পোষাক জামাজোড়া ইত্যাদি পরিধান করিয়া পাঙ্গকী ব! 
আপূর্ধ শকটারোহণে কর্মস্থানে গমন করেন" | দ্বিতীয়, মধ্যবিস্ত 
লোক, “অর্থাৎ বাহার! ধনাঢ্য নহেন ফেবল অগ্পষোগে আছেন" । 
রীতিনীতি প্রথম ও স্িতীয় ধাবার প্রা একই, কেবল দান 
বৈ্ঠকি জালাপের অল্পতা আয় পনিশ্রমেহ যাহুঙ্য 1” তৃতীয় 
ধারাকে ডৰান'চরণ “রিজ অথচ তঙলোক" বলেছেন এবং চারির্রিক 
ধার এদেরও প্রায় একরকম ব'লে ব্যাখা করেছেন, কেবল আহার 
ও দানাঙ্গি কর্দন লাঘব আছে জার শ্রমবিষয়ে প্রাবল্য বড় ফানণ 
কেহ মুহরি কেহ মেট কেহবা বাজারল্কার ইত্াদি কর্ম করিহু 
খাকেন" | এছাড়া, "অসাধারণ ভাগ্যবান" বলে আক একটি স্বসতে 
শ্রেণীর কথা ভবান'চরণ বলেছেন, 'তগহানে কুপাতে ধাঙ্কারদিগের 
প্রচ্রতয় ধন আছে সেই ধনের বুদ্ধি অর্থাং মুগ্ধ তইতে 
কাহার ঝা জমিদারির উপস্থত্ব হইতে ক্তাবা বায় হইয়াও উপবৃক্ত 
হয়ু(৫)। 

উনবিংশ শভাফীর প্রথম পাঙ্গে। কঙ্গকাতা শহরে, বাতালী 
সমাজে নতুন অধাযবিস্ত ভদ্রুলোকশ্রেধীর বিকাশ ত'চ্ছে কিভাবে, 
তার মোটামুটি আভাষ পাওয়া যায়, 'কলিকাত1! কমলালয়ে'র এই 
বিশ্লেষপ থেকে । প্রধানত: এখানে বিষয়ী তঙলোকদের কথ! বলা 
হয়েছে, অর্থাৎ বারা চাকরিবাকতি, ব্যবসাবাপিজ্য ক'রে বিব্রবান ও 
ভদ্রলোক, দুইই হয়েছেন, কাদের কথা । এ এক নতুন ধরনের 
সমাজবিস্কাস | এরকম সামাজিক শ্রেণীবিস্যাস মধাযুগে সম্ভব ছিল ন। 
বিষয়কর্মে ধনসঞ্চয় করলে সামাজিক উল্চশ্রেধীর অন্তরভূক্কি হবার 
কোন শন্তাবনা ছিল না তখন । যেমন আমাদের দেশে শ্রবর্ণবণিক, 
গন্ধবপিক, তন্তবায়, কি অন্্রান্ত বণিকঞ্রেদী কোনদিনই স্তাঙ্গপবৈত্ের 
মতন সামাজিক মর্ধাদা পাননি । সামাজিক শ্রেমীমর্ধাদা মধ্যযুগে 
ছিল কুলগত বা কশগত, বিহগত নয়। নবযূগের শ্রেনীমর্ধাদ। 
হখন বিভ্তগত হ'ল, তখন আমাদের প্রেদীবিষ্তাসেয ধারারগ 





04) ভবানীচরণ বঙ্ষযোপাধ্যায় : কলিকাতা কমলালয় ; 
“রন পাবলিশিং হাউ" কর্তৃক “ছপ্্াপা প্রমালায পম । 





হজরত 


পরিবহন হ'ল(৬)।  পরিহাসছলে হলেও, এই নস্ুন সমাজবিক্টাসের 
ধারার ইঙ্গিত করেছেন ভবানীচরণ, কার “নবযাবুবিলাঃ গ্রন্থে এই- 
ভাবে : “ধন্য পরন্প ধামিক ধন্মাবতার ধর্ম প্রবর্তক ভৃষ্টনিবারক সং প্রজা- 
পালক সন্বিষেচক ইংরাজ কোম্পানি বাহাছুর অধিক ধনী হওনের 
অনেক পদ্বা করিয়াছেন এই কলিকাত! নামক মহানগর আধুনিক 
কাল্পনিক বাবুদিগের পিতা কিন্বা জোষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া স্বর্ণকার 
বর্গকার কর্মকার চর্মকার চটকাঁর পটকার মঠকার় বেতনোপতুক হইয়া 
কিন্বা রাজের সাজের কাঠের খাটে মঠের ইটের সরদারি চৌকিদারী 
ভুয়াচুরি পোচ্ছারী করিয়া: ''কিঞিৎ অর্থসঙ্গতি করিয়া কোম্পানির 
কাগজ কিন্বা জমিদারি ক্রুয়ার্ধীন বছতর দিবলাবলানে অধিকতর 
ধনাঢা হইয়াছেন''(৭11” এই ধনাঢাদের প্রতিপতি সম্বন্ধে 
তবানীচরণ মন্তবা করেছেন, “ইহারা অথণ্ড দোদণ প্রেতাপাদ্দিত 
অনবরত পণ্ডিতপরিলেবিত" । একশ' বছর আগেও অগ্টাদশ শতীষ্দীতে, 
এই শ্রেণীর ধনিকদের সামাজিক প্রতিপত্তি কথা করনা কলা 
যোতনা | 

অষ্টাদশ শতাকী'র দ্দিতীয়াধ থেকে বাংলার প্রাচীন সমাজ 
বিল্লাল ভাঙন ধরেছিল । বড় বড় ফেওয়ান ও বেমিষ্ানের যুগের 
আবির্ভাব হয়েছিল। নবাবী আমফোের দাংস্কতিক উচ্ছিষ্টতোগী 
ছিলেন ষ্টার । এমনকি, প্রথমধুগের ইংবেছ শাদক ও বণিকরা 
পর্বত ইতিহাপে নবাব" বলে পরিচিত হয়ে আছেন । মুগলমান 
নবাবদের আমল পলাশীর যুদ্ধের পহ শে হয়ে শিয়েছিল। 
কিন্তু নতুন ইজ ও বাঙালী নবাবদের জাল তারপর 
আরও প্রায় অধশতাী পন্ড ছিলি। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগারের 
বালাকালে এই ইংবেজবাঙালী হঠাংলফাবদের আমিনীর যুগ 
অস্ত্রচাল গেল। বিলীয়মান নবাব্দের বাশবুক্ষে তররলোক ও 
বাবুনামে বিভিন্ন স্তরের মধাবিতশ্রণী পঞ্লবিত হয়ে উঠল! 

তবু ঈশ্বরচন্ছের জষ্মকালে ও বালাজীবনে। কলকাতার বাঙালী 
সমাজ, একেবাবেই দে সেই জন্তগামী বিকৃত নবাধী কালচারের কোন 
জেরই ছিল না, তা নঘু। তার ভম্মীৰশের যথেষ্ট ছিল | ১৮২০ সালে, 
ঈশবরচন্্র যে বংসর জন্মগ্রহণ কেন, সেই বংসর কলকাতা শহবের 
বিখ্যাত ধনী বামহুলাল দে'র দুই প্রলিদ্ধ পু সাতুবাধু ও লাটুবাবুর 
বিবাহ হয়। গবর্ণমেট গেজেটে ইশতেহার দিয়ে রামহুলাল সকলকে 
নিমন্ত্রণ করেন । “ইপ্গরত্ীয় লাহেবদের" জন দু'দিন নিধারিত হয় 
এবং জানানো হয় থেন “& দু্ট দিনে ইহার শিমলের বাটীতে গিয়।" 
সাহেবর “নাচ প্রন্ৃতি দেখেন ও খানা কহেন |” চারদিন ঠিক ভর 
“আনব ও মোগল ও হিন্দু ভাগ্যবান লোকেবদেক জন্ত এবং ঠাহারাও 
উপযুক্ত মত আমোদ প্রমোদ করিবেন” এ কম ব্যবস্থা করা হয় 

১৮২০ সালে রামরয় মলিকও ভার পুত্রের বিবাহ দেন। 
সংবাদপত্জে খবর ছাপা হয়। এমন বিবাহ শহর কলিকাতায় কে? 
কখনও দেন নাই ।* বিবাহে যে রকম সমারোহ হন তাতে অনুমান 
হয় যে সাত আট লক্ষ টাকার ব্যয় ব্াতিয়েকে এমত মহাঘটা হইতে 
হইতে পারে না।? লোকের মুখে মুখে ফেবল বিবাহের ফখাই 

(৬) 1060 ৬০01) 219101: 9০0101985 ০1 0) 
[69218891806 (.[,01000 1945 ) : ৫--১ পৃষ্ঠা । 

(৭) ভবানীচরণ বল্যোপাধ্যায় £ নববাবুবিলাস £ রন 
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শোন। বেট । “নকল লোকেই এ বিবাহের প্রশংসা করিতেছে ও 
কছিতেছে যে এমন বিবাহ আমবা দেখি নাই (৮)।৮ 

ছিলু উংসব-পার্ধপেরও একটা নতুন ইঙ্গবঙ্গ কপ তৈরী হয়েছি্স। 
ঘুর্গোৎলবে সাহেব! যেতেন, বাইজীর নাচ ও খানাপিনা হাত তাদের 
জঙ্ভ। নবাবী আমলের বাশান্ক্রমিক জাভিজাত্য হীরা তখনও 
ছাড়তে পারেন নি, এবং নতুন সাঙহাজিক মর্যাদার দিনেও যখন গেই 
বলেদী আভিঙ্ঞাতা কিছুটা বঞ্জামু, রাখার প্রয়োজন ছিল, তখন 
বাঙালী সমাজের গণ্যমান্ত বক্তিরা অনেকেই খানাপিনা ও বাইজী 
নৃতাসহ সাহেবদের আপ্যামি করতেন । অতিথি-আপায়নের 
সামাজিক রীতি ছি তাই, বিশে ক'রে উচ্চশ্রদীর বাডাঙ্গী সমাজে । 
এক্কালের ধনিকলা হোটেলে খানাপিনা নৃষ্তাদচ আমন্ি দের 
আপাধ়ন কারে খাকেন। সেকালে ধখন হোটেলের ভেষন প্রতিষ্ঠা ও 
প্রসার হরনি। তধন ধনিক ও সন্তান বাকিরা নিজেদের গৃহে বা 
বাগানবাড়ীতে ই একই প্রথায় অভিথিদের অভার্থনা করছেন । 

১৮২৩ লালে স্বাবকনাথ ঠাকুর ষ্টার নতুন বাড়ীতে গ্রহ প্রবেশ 
উহদব করবেন । ভাছে তিনি আনেক 'জগাবান পাছের ও বিবীব- 
দ্রিগকে নিমন্ত্রণ করিম! আনাইয়া চতুরিধ ভোজনীয় প্রনা ভোজন 
কলাইয়া পি প্র" কারছিলেন পবা ভোঙ্ছনারসানে এ জবনে টন্তম 
গান ও ইগত্ীয় বাস্ঠশ্রনণে ও নুহ দর্শনে সাহেবরা যথেইট আমোদ 
করেছিলেন | পরে জাডেরা নানাহকম সা সেজেছিল। একা তাহার 
মধ একজন গে' বেশ ধারণপূর্ণক ঘাস চর্পাজি করি (১) 7 

১৮২২ লালে ফানি পার্কল (£507 741065) নামে 
একজন মহিল্লা কলকাতা! শহরে প্রস কিছুদিন ছিলেন এ্রবং তখনকার 
ইংবোজ ও বাঙালী আভিজ্ঞাত মহলে মেলামেশা করেছিলেন । 
তখনকার কলকাতার পরিবেশ সন্থন্ধে তিনি লিখেছেন--+08159106 
38 £8% 11) 01030 ৫9$*--শাবর্পমেপ্ট হালে প্রচুর পার্টি 
ক'ত-781068 00106109358 2 (৩ 0০0৮6706171 
7০৪৩--এবং এদেশী ধনিকদের গৃহ ভোক্ষপভ ও বলনাচও তত 
যথে্--101805 20 41100709118 21001 06 
11012010315, ১৮২৩ সালেয মে মালে বামামাহন। রায়ের 
বাড়ীতে একটি ভোক্ষসভা হয়েছিল! লেই সতভীর বর্ণনা গিয়েছেন 
ফানি এইভাবে : সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা একজর ধনী বাঙালী 
বাবু বামমোহন বায়ের বাছীে ভোকসলডাহ গিয়েছিলাম । প্রচুব 
আলে। দিয়ে বাড়ী ও বাগান সাজান হয়েছিল, বাজীও হখেট পোড়ানো 
হয়েছিল। গৃহের বিজিল্প কক্ষে নঠকীদের নাচগান হচ্ছিল । তোঙ্ষ 
শেষ হবার পর তাবতীয় জাদুকর নানারকম মজাহ খেলা দেখাল; 
কেট তরবারি গিলে ফেললে, কেউ বা মুখ দিয়ে আচল ও ধোয়া 
বান করলে । এককন 'ঢানপাজে ভর গিয়ে গড়িয়ে, হা পা পিছন 
দিক খোক যুরিষে কাণে আটকে দিল।” আর একজন ধনী 
যাত্ডালী বাবৃঝ বাড়ীর দুর্গোৎসব প্রঙ্গে ফানি লিখেছেন যে উৎসবে বন 
সাহ্ছেয আমি হয়েছিলেন এবং 'গান্টার এড ছপার' কোম্পানী 
সাদর খাত পরিবেশনের ভার নিয়েছিলেন । বরের সঙ্গে হয়াসী 


শন 








(৮) শ্রজেশ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঞ্কলিত ও সম্পাদিত ; 
মাহাদপত্জে সেকালের কথা, ১ম খও্ড থেকে গৃহীত । 
(১) ভ্রকেজরনাথ বল্যোপাহ্যায় $ & 





মগ্ট দের পার্ন করতে দেওয়া হয়েছিল । দলে দলে ন্ত 
বিভিন্ন কক্ষে নাচগান করছি, হিসৃস্বানী গান(১)। 

কতকাতা শহবের প্রকাগ্ঠ উতপাবও নর্তঙ্ীরা ভধন নেচে বে 
বলে মনে হয়| ১৮২২ সালে কলকাতা! শহবের একটি চ 
উৎসবের বিবরণ দিয়েছেন ফ্যানি পার্কস। স্বচক্ষে তিনি উহ 
দেখে লিখেছেন £ “সন্ধ্যার দিকে কালীঘাটের পথে বশি গার্ড 
চড়ে রওয়ানা হঙ্লাম । দেখলাম। পথের তু'ধানে হাজার হা। 
লোক জম! হয়েছে। বিচিত্র সাজগোজ করে সব চড়ক প 
দেখতে এসেছে । পিঠে ছক বিধিয়ে সন্গ্যাসীর! সব পাক খ। 
তার ভোড়জ্োড চলেছে । বৈরাগী সাধুও ছিল অনেক | সাধারণ 
নিষ্বশরেণীর ভিন্দুদের মধ্যেই উৎসবটি খুব প্রিয় দেখা যায়? কেরা 
গাড়ীতে চড়ে দলে দঙগে নভকীনা এলেছে,। গহনাগাটি ও ঝলঙ 
রডিন সাক্তপোষাক পঙলগে। তাদের সঙ্গে অনেক অদ্রলে 
বাুরাও এগেছেন । লোকে ল্লোকারপয হরে গেছে, চডকের : 
দৃগ্ক দেখার জন্গু। কলকাতার 'টগ্ভাবেতাগ থেকে চারিদিকে সে 
মোতায়েন করা হায়েছে, ভিড কাবার জগ্ব(১ ১)" 

১৮২২-১৩ সাজের কথা । ঈশ্বরচন্ত্র তখন দ্রভিন বন 
শিশু) গ্রামের গুটি ও মঞ্সদের কোৌলেপিঠে চড়ে বেদ্রাচ্ছেন 
বীরলিছে ধর্মঠাকুবের গাজন ভিনি ছেলেবেলায় চ্খেছেন। কি 
ক্যানি পার্বল কলাপাটে যেগাকন দেখছিলেন, মে রকম গাগ্থ 
নয় । কলকাতার ধনিক ও সম্তান্তু বাঙাঙসী সমাক্ষে। উত্সব পাঠে 
যে ইয়ারোদীয় কপানুর হচ্ছিল, মগ্লিকাদের বাড়ী বাললীলায় 
সাছেব বিবিদেধ নাচ হাত, ভা ক্তীর কলকাভাবাসী অন্বান্থ সহক 
ও বন্ধুদের ছেলেবেলায় দেখবার ম্রযোগ হলেখ। উর হয়নি | ছবি 
ধীবর ও চাধীপ্রধান গ্রামে কার ল্য হয়েছিল, ছেলেবেলাও কেটেছি 
'্তাদেরই মাহচর্ষে | ছুর্গোহর কিনিও দেখেছিলেন, বিস্ত গামা 
ও চিড়েফুডিব কলার সহঘোগে | গান্টার গ্াপ্ত ছপার কোম্পানী 
ফরাসী মপ্য ( বরফষস্ত ) প্হিবেশন দেখার সৌভাগা হয়নি কার 
নিকী বা নানান নতকদের হিন্দস্ানী বাতির নাচ দেখারও কা 
শ্রযোগ ভয়নি । ভাজার টাক! ফিছিল ভাদের। দরিদ্র গ্রা্ে 
সমস্ত সম্পদ গগ্রহ কারও “07051517101 00৩ [৪৩৮ 
নাচানো পন্তব ছিল লা। গ্রামের দবিজ ছেলেমেয়ের! ছেটি ছো 
নতুন আনকোরা ধুভি শাড়ী পরে, উৎলক- প্রাঙ্গণে হাত ধনাধরি কাত 
নাচত এবং পৃক্কান্তে ইক্ষু প্রসাদ পেছেই প্রহর আনল 
পেত। ছুষ্টবৃদ্ধি ঈশ্বর তাতেই খুশী হতেন বামছুলাল ৫ 
ও কপলাল মল্লিকরা ভখন গ্রাম বাস করতেন না । গ্রাম ছেখে 
সাবা! ভাগাাস্বেে নতুন শহরে এসেছেন এব ধনোপার্জনের সমন 
অভিনব মুষোগ গ্রহণ কারে ধনকুত্র হয়েছেন 1 ছাতুবাবু ৎ 
লাটুবাবুদের বিবাহ তাই আর গ্রামে হওয়া সম্ভব নয় এবং হলেও 
সাতে হাতির পিছ হাওসায় চড়ে শোভাহাতা করা সম্ভব, কিন্তু 
ইংরেজী, আরবী, মোগলাই ও হিনু বীতিতে অভ্র্থনা কতা বা এশবর্ধের 
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1 সবক ৫ পা 


না দেখানো সন্তষ নয়। এগব কিছুষ দেখেন নি ঈশ্বরচন্্র এই আশক্কা কয়ে রামমোহন, সস্কৃত কলেজ স্বাপনের বিরুদ্ধে 
লবেলায়। ঢাক-ঢোল-লানাই বাজিয়ে, পান্ধী চড়ে, বরঘাত্রা ভীশ্র প্রতিযাঁদ কারে, ১৮২৩ সালের ১১ই ডিসেম্বর, বড়লাট 
নি দেখেছেন, কিন্তু তার আববী-মোগলাই বা ইয়োরোপীয় কপকি লর্ড আমহাষ্টকে একখানি দীর্ঘ পন্জ লেখেন( ১২)। ইংরেজরা 
ম হ'তে পাবে, তা দেখার সুযোগ তার হয়নি । তাদের শাসন ও শোষণের স্বার্থে চেয়েছিলেন, এদেশের লোফের 
বীবসিংহ শ্রীম থেকে কলকাতা শহর বেশী দূর নয়। ১৮২* প্রচলিত সংস্কারে আমাত না দিতে । সেই স্বার্থ থেকেই ভার! সংস্কৃত 
কে ১৮২৮ মাল, আট বছর ঈশ্বরচন্ত্র গ্রামে কাটিয়েছেন । সম্পূর্ণ কলেজ প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়েছিলেন । রামমোছনের সেনকম কোন 
লেবেল । নতুন শহরের গল্প গ্রামের লোকের যুখে? বিশেষ ক'রে স্বার্থ ছিল না, থাকার কথাও নয়। স্টার একমাত্র স্থার্থ ছিল, 
তা ঠাকুরদাসের মুখে, তিনি নিশ্চয় বহুবার শুনেছেন । ঠাকুরদাস পশ্চিমের স্বার খুলে যাওয়ায়, নতুন পাশ্চাত্তা জঞানবিপ্রান সাহিতা- 
শ মধ্যে মধ্যে কলকাতা থেকে গ্রামে ফিরতে, তখন ষ্টার মুখ দর্শনের যে সমৃদ্ধ ভাণ্ডার সকলের সহজলভা হয়েছিল, এদেশের 
কে তিনি রূপকথার মতন কলকাতার কথা শুনতেন। নতুন শিক্ষার্থীদের তার মণির আরণের শ্ুষোগ দেওয়া । ইংয়েজর 
গর, নতুন আজব শহনের বপকথ।। চেয়েছিলেন, মস্তক জাতির ঘুম না ভাভিয়ে যাচ্ছ কার্ধ উদ্ধার কলা হায় 

তাই করতে । রামমোহন চেয়েছিলেন, প্রথমে ঘুমন্ত ক্কাতিন ঘুম 

ভাঙাতে, নতৃন বৈজ্ঞানিক শিক্ষার আলোকস্পর্শে তাদের জাগিয়ে 


গত শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের কঙ্পকাতার যে সামাজিক চিত্র তুলতে । তাই তিনি প্রতিবাদ করেছিলেন । 
[মধ্যে ফুটে উঠেছে, তা আংশিক চিত্ত, সম্পর্ণ চিত্র নয় ফানি তাসন্বেও সাস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল | ১৮২৯ সাঙ্গের 
কস্‌ বণিত নাচ"গান-পান্মশগুল কলকাতার অস্কযাললে আর একটি )লা মে সান্কৃচ কলেক্ষ গোলদীঘ্ির নবলিমিত গৃচে প্রবেশ কবে। চিল 
শকাতাও সঙ্গে সঙ্গে গাড়ে উঠছিল | নবধুগের নতুন শিক্ষা-্াস্থতি কলেজ ও স্থুল-সহ | ঈশ্বরচল্ের তখন ছবছর বস | বীরসািতে 
জজ, নতৃন জাগৃতিফেন্্র কলকাতা । কালীকান্তের পাঠশালায় তিনি পড়ছেন | কলকাতার গোলদন্বিতে 

ঈশ্বরচঙ্ছের বালযকালকে পূরোপূরি *রামমোহনের যুগ” বলা হায় । তখন জাতীয় জাগবণধজ্মের আনুষ্ঠানিক প্রন্থৃতি চলেছে । 
মমোহনের স্বাধী বসবাসের পর থেকে কলকাতা শহরে এই যুগে, 
ভাদ্ষ হয়। ঈশ্বরচজের জন্মের কেক বছর আগে থেকেই এব মধ্ো অন্তুপুরকালিনী আসৃবিষ্পগ্গানাও প্রথম শূর্ধের আলোক 
মমোহন নবযুগের এ্রত্তিহাসিক দিকৃনির্ণয়ের কাজে অবতীর্ণ হয়ে দেখেছেন | আ্ীশিক্ষার কথাও আল্পোচন! ইচ্ছে কলকাতা শহরে । 
চলেন । বাংল! ভাষায় প্রথম “বেদাস্তগ্রন্থ* (১৮১৫) তিনি প্রকাশ কলকাতার ব্াপটি&ই মিশনারী লোলাইটি হিন্দ কল্পাদের শিক্ষার জন 
রেছেন | বিচীর বিতর্কও আরম্ভ করেছেন পূর্ণোত্বমে--উৎসবানন্দ ১৮১১ সালে ফিমেল জুভেনাইল মোলাইটি' নামে একটি মহিলা 
হ্তাবাগীশের সহিত বিচার" (১৮১৬-১৭), “ভষ্টাচার্ষের সহিত বিচার”: সমিতি স্বপন কবেন।। মিস্‌ কুক ইশ খেক এদেশে আসার পর 
৮১৭), “গোস্বামীর স্থিত বিচার” (১৮১৮), *সহমরপ বিষয়ে প্রবর্তক ১৮২১ সালে 2175015859016 01 901৮৩ চিতা 
। মিবর্তকের সন্বাদ* (১৮১৮ ও ১৮১১), *কবিভাকারের সহিত £0000801017 1 0০810088194 168 ড10175109*--এই মাছে 
চার" (১৮২), *লুত্রঙ্ষণ্য শান্্রীর সহিত বিচার” (১৮২) ইত্যাদি । একটি সমিতি স্বাপিত হয়। কুমারী কৃক প্রথম একজন বাতালী 
কবল ভোজসতা নয়, তার সঙ্গে এই লব বিচার বিতকের সভাও শক শিক্ষিকা নিষুক্ক করেন( ১৩) ফিয়েল জুনাইল গোসাইটিহ 
ম্বেছে। যুগপথিক রামমোহন নতুন যুগের পখনিদেশ করতে তত্বাবধানে নক্দনবাগান, গৌবীবেড়ে, জানাজার ও চিংপুর অঙ্কে 
সার্ক করেছেন । বলিকা বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সব স্কুলের নাম ছিলি 

নহুন মহাবিভালয় “হিন্দু কলেজ" প্রতিঠিত হয়েছে। ডিরোজিও ছুভেনাইল স্কুল, লিভারপুল স্কুল সালেম রি সু 
১৮২৬ সাঙ্গ থেকে ভার একজন শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেল । ইয়ং -িিিিটিনিটিটিতিটিতি রি - 
ব্গেল দল স্টার কাছে নবধুগের নতুন জীবনমন্ত্রে দীক্ষা নিচ্ছেন । (১২) 8447555 তা হিজাব ০১ (9 ীহ 
ভোজসভার নাচগান-তল্লা থেকে দুরে, পটলডাঙ্গার কলেজশৃহে, 0০৮০1001-06176151 00100550106 86511281 0৩ 6809 01781 
শ্ডিরোজিওর বৈঠকখানায়, বেকন্-লক্-ভিউমের জীবন-দর্শন ও সমাজ 10601 ০01 06 08100018 521830110 09116£8 (16০. 
দর্শন নিয়ে বিতর্কসভা বসছে । 11. 1823) 

বা'লার নিস্তরঙ্গ সমাজ-জীবনে প্রচণ্ড তযঙ্গবিক্ষোভের আভাধ [5)8 1২710001881 109 914 21021653155 110৮৩ 
পাওয়া যাচ্ছে । মেখ জরমছ্থে কলকাতার আকাশে । বিদ্রোহের মে | 708066 100115080 (55150102601 1600108 ) : 

পাশ্চাত্য ৪ প্রাচ্য পদ্ধতিতে শিক্ষা্ধান সম্পর্কে তর্কবিতর্ক 1510. ৮৮ 0. 0 ট50020212 ২৫০হ৫২ পৃষ্ঠা 
ইচ্ছে! ১৮১১ সাগ্সে কলকাতা শহরে একটি “সংস্কৃত কলেজ জবা। 
প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হয়। ১৮২৪ সালের ১লা জান্ুযারী থেকে (১৩) [,881501/600 216 2751015, 0৩5180 204 
বহবাজারের ভাড়া বাড়ীতে সংস্কত কলেজের পাঠারগ্ হয়। 01556116596 01 0৩ 1181098, 9৫754০01570 ৪0৫ 
কোম্পানীর ডিরেক্টররা এদেশবাসীর শিক্ষা জন্ত সামান্ত যে অর্ধ 01:87162516 17861601078) 0990060290৩ 8110787 
মুর করেছেন। তা সেকালের স্কৃতশান্ত অধ্যয়মে ব্যয় করা হযে 1 08150, (0810068)  1110008681766 21৩58 
এবাং হঙ্গোপযোগী নতম জান-হিজান শিক্ষার কোম ব্যবস্থা হবে না, 1824); ১৮৫--১১১ পৃষ্ঠা। এবং ১১২০৭ পৃষ্ঠা 
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্রীশিক্ষা় প্রয়োজনীয়তা বুঝাবায় জু, জুভেনাইল সোসাইটির 
উদ্যোগে, "দ্্ীশিক্ষাবিধায়ক" নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয় 
১৮২২ সাজে । ইতিহাস থেকে অনেক হিল বিভ্ুষী মহিলার দৃষ্টান্ত 
উদ্ধার ক'রে, স্ত্রীশিক্ষা ঘে সামাজিক রীতিবিকন্ধ নয়, লেখক তা 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করেন । লেখক কোন বিদেশী পুরুধ বা! মহিলা 
ন'ন। আ্ামণ্ড বা শেরবোর্ণের গুলে বা কিন? কলেজে শিক্ষিত ন'ন | 


এদেশেরই একজন বিখ্যাত সাপ্বতজত পণ্ডিত গীরমোহন 
বিল্ঞালঙ্কার | সাশ্বত কলেজের প্রপিদ্ধ অধ্যাপক জয়গোপাল 
তর্কালগ্কারের জাতৃষ্প ত্র। 


কঙ্গকাতার অন্:পুরে তখন স্রীশিক্ষা সম্বন্ধে স্বীলোকরা আলাপ- 
আলেচন! করছেন । গৌরমোহন ষ্টার পুস্তকের “দুই ভ্রীলোকের 
কথোপকথন” অধ্যায়ে তার চমৎকার নমুনা দিয়েছেন, একেবারে দেশী 
ভামামু (১৫) £ 

গ্র। ওলো। এখন মেজনেক গেয়া। মাঘুল লেখা পড়া 
করিতে আরঙ্ক করিল এ কেমন পারা । কাছে কালে কাচষ্ট 
বে ইহ! তোমার মান কেমন লাগে । 

উ। ভবে মন দিয়া গুন দিদি । সাহেবেধা এই ফে 
বাপার আরস্থব করিয়াছেন, ইহাতেই বুঝি এত কাজের পর 
আমারদের কপাল ফিরিয়ান্ছে। এমন জান হয়। 

প্র; কেন গো । সেসকল পুক্কফ্র কা! 
আমারদের ভাল মঙ্গ কি। 

উ। শুন লো। টোতে আমারদের ভাগ্য বড় তাল 
ফোধ হইতেছে । কেন না! এদেশের স্ত্রীলোকের লেখা পড়! করে 
না, ইছাতেই তাহারা প্রায় পণ্ডর মত অজ্ঞান খাকে। ফেব 
ঘর ছারের কাহ কর্ধ করিয়া কাল কাটায়। 

প্র। তাল। লেখা পড়! শিখিলে ফি খনের কাহ বর্ণ 
করিতে হু না! ভ্তরীলোকের ঘয় দ্বারে কাধ বাধা বাড়া 
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৮১৯ 


ছেলেপিলা প্রতিপালন না করিলে চলিবে কেন। ভাতা কি 
পুরুষে ফরিবে । 

উ। না। পুরুষে করিবে কেন, স্ত্রীলোকেরই করিতে 
হয়, কিন্ধু লেখ! পড়াতে যদি কিছু জ্ঞান হয় তবে ঘরের কাষফর্ম 
সারিয়া অবকাশ মতে ছুই দণ্ড লেখা পড়া নিয়া খাকিঙ্গে মন 
স্বির থাফে, এবং আপনার গণ্ডাও বুষিয়া পশ্ডিগা লিষ্কে 
পায়ে। | 

প্র। ভাল। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার 
কথায় বুবিলাম ফে লেখাপড়া আবশ্টক বটে। কিন্তু দে কালের 
স্ীলোকের]! কহেন, ঘে, লেখাপড়া যদি প্রীলোকে করে তবে 

* সেবিধবা হসু একি গত কথা। বদি এট সভ্য হয় তবে 
মেনে আমি পড়িব না, কি জানি ভাজ! কপাঙ্গ যদি ভাজে | 
উ। ন! ইন, সে ফেল কথার কখ' 1--ইত্যাদি । 


কলকাতার অস্ত:ংপুবে এই কথাবার্তা হচ্ছে । কলকাতার 
বিদ্কালয়ে পাশ্চান্তা জ্ঞানবিষ্ঞান ও দর্শনের আলোচনা হাচ্ছে। 
ভোকসভায় নাচগন ত'চ্ছে, বাসলীল্গায়ু সাহেববিবিরাও নৃতা করছেন । 
একেশ্বরবাদের পক্ষে এব পৌত্ল্িকতার বিরুদ্ধে বামমোহন 
পূর্ণো্তমে বিচারবিতর্ক আরস্ত করেছেন । ইয়ং বেজ্জলের ৈঠকখানায় 
এব গোলদীঘিতে বেকন, কৃ, হিস্টম পেইনের বিতর্কসভ1 বসেছে । 
এদিকেও ববীরঙ্িহ গ্রামে কালীকাস্তর পাঠশালার পাঠ সাঙ্গ 
ইয়েছে উশ্রচনোর | গুকমহাশয় কালীফাস্ত “সাতিশয় পরিশ্রমী 
এবং শিক্ষাঙ্গান বিষয়ে বিলক্ষণ নিপুণ ও সবিশেষ ফদ্তবান ছিলেন ।” 
ভার পাঠশালায় ছাত্রের জল্প সময়ে, উত্তময়প শিক্ষা করিতে 
পারিত |” এক্তক্স তিনি উপযুক্ত শিক্ষক বলিয়া! বিলক্ষণ প্রেতিপত্তি- 
লাভ করিয়াছিলেন ০ উন্বযচন্্রণ অল্প সময়ে উত্তমন্থপে শিক্ষা 
করতে পেরেছিলেন । 
পাঠশালার পাঠ শেষ হয়ে গেল। কালীকাস্ত একদিন ঠাকুয" 
দাসকে বললেন--“জামার পাঠশালায় ঘা শিক্ষা কর! জাবক, 
উশ্ববের ভা হয়েছে। ঈশ্বরের হাতের লেখা অতি সুঙ্গর। এখন 
তাকে কঙ্গকাভায় নিযে পিষে ইংবেজী শিক্ষ! চিজে ভাল হয় ।” 
[ ক্ষশ:। 


”***পলাশীর লড়াইএর কিছুদিন পূর্ব হইতে আন 
পর্যকক বাঙ্গালীর চরিত্র ইসিহাসে যে স্থান লাভ করিয়া 
আলিয়াছে, বিদ্যালাগরের চরিত্র তাহা! অপেক্ষায় এত 
উচ্চে অবস্থিত যে তীছাকে বঙ্জালী বলিয়া! পরিচয় দিতেই 
অনেক সময় কুষ্ঠিত হইতে হয় । বাগ যত কর্মনিষ্ঠ ঈশ্বরচঙ্জ 
বিদ্যাপাগরও আমাদের মত বাক্সধস্থ সাধারণ বাঙ্গালী, 
উভয়ের মধো এত ব্যবধান যে, স্বজাতীয় পরিচয়ে তাহার 
গুণকীতনি ছারা প্রকাবাস্তরে আত্মগৌরব খ্যাপন করিতে 
গেলে, বোধ হয়, আমাদের পাপের মাজা আরও বাড়িয়া 


যাইতে পায়ে 1” 


স্প্যামেশনুন্দর ভিষেদী 





যাই হাস্যকর হ'ক সেই বিজ্ঞাপন, একমাত্র তারই ঈঙ্গে তুলনা 
চলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগের কলকাতার সঙ্গে দ্বিতীয় মহা" 
ছাততর কলকাতার বিপুল পরিবর্ত'নর | মেইট।যে সচিত্র বিজ্ঞাপন, 
ত ধুঁকছে এমন একটি লোককে ফুলিয়েকাপিয়ে এত বড় করা হয়েছে 
দে জনায়ামে হাতীকে এক হাতে তুলে নিয়েছে মাথার ওপর; 
ৎ শুধু বোঝাবার জান্ত যে উষধ খেতে মিছেই বলা নয় । এমন 
টি ওষুধের কথা সত্যি সত্যি বলা এখানে হা খাওয়ার আগের 
স্থার় সঙ্গে খাওয়ার পরের অবস্থার এমনই বিষম পার্থক্য | 
লাদীনের আশ্চর্ঘ-প্রদীপের হতই যেন কিলের ছোয়ায় রাতারাতি 
লেগেছে কলকাতা! ৷ 
কিন্তু জালাদীনের জাশ্তর্ব-প্রপীগে শুধুই কি বিশ্বয়ু ছিল? না, 
৷ ক্াশ্চ্য আলোয় আরেক দিকে পড়েছিল বেদনার ছ্থায়া। 
দপ পাবার আগে যে ছিল নিঃস্ব, প্রদীপ হাতে আসবার পর সমন্ 
বৰী সুঠোয় পেয়েও সেই মাুষ তবু কেন্ু তাহ'লে নিজেকে মনে 
[ছে নিঃসহীয়1 লব পাষার পরেও কিছু ন! পাওয়ার ্াজেডীর 
ইনেই সকঙ্গ কালে. জালাদীনের আশ্চর্য-প্রদীপ হয়েছে জালে! | 
ভীত সাফল্যের ছেলেকুলোন রপকথার অংশে নেই সেই আশ্চর্যের 
[ত। সমস্ত সাফল্যের শেষে যে অকারণ নির্মম ব্যর্ধত! বোধ, 
তেই দে করেছে বিস্মিত, বিম্ঢ় | আত্মীয়রকে কলুষিত কৃকক্ষেত্রের 
গন থেকে জী হয়ে ছাতরাজ্যে পুনঃপ্রতিষ্িত হওয়ার আল 
তেও, সাগ্রাম-সাঙ্গ সেই স্বর্ণ-দন্ধ্যাস্ম যুধিষিয়ের চোখের ফোণে 
চচিক করে উঠেছিল, গভীর আনন্দ নয় সুগভীর বেদন[। 
লেক্যাশার ডুমারধি মাঞ্গেটিযার্ম দিশ্িজয়ের প্রান্তে এদে দিক 
পানোর চিনম্তন ট্রাজেডী। মানুষের নিম নিয়তি । প্রকৃতির 
স্ত পরিহাস! 
কলকাতা যত না রাতারাতি বদলেছে, তার চেয়েও মেক-আপ 
[লক তারাই ক্জনেক তাড়াতাড়ি বার! রাতকে দিন জায় দিনকে 
৮ করার জেনেছে মন্তর় | চোরাগলির অন্ধকার পথে হাতায়াত 


তে করে ভোর মময়ে তার! বড় রাম্ধায় বানিণেছে বাড়ি, ধার 


৭ 


তারপয ঘেতে- 


ছাদ থেকে হাত বাড়ালেই ছোয়া হায় আকাশকে । 
আসতে এক সময়ে আবার সেই হে পিছছল পথে সুখ-খ্বড়ে পড়েছে, 


আর পাবেনি উঠে কঈ্ীড়াতে। আর পারেনি গেই সঙ্গেই এবং 
আর কোন দিন পারবেও না উঠে জ্লাড়াতে এই অবাকলহর 
কলকাতা । পারবে নাসে আন সুস্থ হ'তে, সহজ হ'তে স্বাভাবিক 
হ'তে । পারবে না আর সোজা হ'য়ে উঠে গড়াতে । ক্ষয়ের ঘুগ' 
ধরিয়ে দিয়ে গেছে তার শিরগীড়াতে যুদ্ধের বিষ । 

যুদ্ধে হাঙ্গের জীবন গেছে, বেচে গেছে ভারা । হার! বেচে আছে 
জীবন-যুদ্ধে তারাই আজ মার খাচ্ছে, যুদ্ধের জীবনকালে নিজেদের 
অবস্থা গুছিয়ে নিয়েছে যারা, ভাদের হাতে | শাণাবাধালো শহরের 
পাযাণে নিজের হাতে খোদাই করে দিয়েছে সেই কথাই এই তিতীয় 
মহামূদ্ধ | সেই করেছে কলকাতার ছাদয় হযদ। 

উনিশশ' পয়ুত্রিশ থেকে উনচল্লিশ পর্যন্ত কলকাতা ছিলে? 
কেরানীর শহর | সেশহরের ঘুম ভাঙ্গতো সকাল দশটায়; রাত 
ন'টায় ফের ঘূম আগত তার চোখে। টিলেঢালা। হাইতোজা, 
অঙগস, অনন্থা অবসারর একমাজ কাজ ছি আডা। সেকলকাতার 
উদ্বেগ ছিল অল্প; উত্তেজনা ছিল অনুপস্থিত । রঙ্দের অভাব হয়নি 
তখনও মর্মান্তিক ; তাই রসের গল্পে মঙ্জে ছিল যারা, তারা বেশ 
ছিল। উনচল্লিশ সালে পৃথিবীর আরেক প্রান্তে গৃহাঙ্গন হয়েছে 
ুদ্ধপ্রাঙ্গণ ; কিন্তু তখনও বেশ কাটছে কলকাতায়; আবেশ 
কাটছে না তখনও! গুম ভাক্গবার আগের যুছুর্ঠে আবার ভালো কৰে 
চাদর যুড়ি দেবার যত। 'ভার পর একদিন ঘৃম তান্গল কৃত্তকর্পের ; 
'সাজ' 'সান্জ' রব পড়ে গেছে চতুদিকে। ভারত-ভাগ্যাবিধাত। 
তখনও ইংরেজ। তারা যুদ্ধে সাজ দিতে গেল ভারতবর্ধকে । 
কিন্তু বাধ্য হলেও বধ্য হ'তে চাইকা না এবার ক্কগ্রেস। হু'-এর 
টানাটানির মাঝে পড়ে এদেশের মানমচিএ হ'ল বিচিত্র । ভাই 
প্রতিক্কিয়ায় কলকাতা! সৈনিক সাজতে গিয়ে সং সাজল। প্রতিরোধ" 
উপকরণের জভাবে, পরাজয়ের পর পয়াজয়ের মজে তাল রাখা 
মাফল্ামণ্ডিত পশ্চাদপমরণের় লঙ্জা! ঢাকতে গাম বাতির কাচকে 


ত ঘা রা 


রি ক বার, ১৩২) 


বরা হ'ল ফালে!। ঘরের জানলায় হাদা হল কাগজ সার্কাঙ্ের 
ক্লাউনের জভাবে এলো এমারপি-র! | লোকে হললে, এআর-পি 
নয় এন্সাফি। পোষ্টার পড়ল দেওয়ালে-দেওয়ালে; দেশরক্ষার 
আহ্বান । লৌকে বললে ; গোষ্টায় নয় ইস্পষ্টার | 

দপটার আগে গম ভাজতে না যে শহরের, ভোর পাঁচটার আগেই 
জেগে উঠল সে। শখখ্বনিতে নয়; সাইরেপের শব্দে । নিশীথ 
কলকাতার কালে! বাঁচের পাখাগ ভয় করে হেকে গেল 'বস্তরগর্ভ মেত' 
এক । ম্পীটফায়ার, ভ্যাম্পায়ার, থেমন ভাদের নাম তেমনি তাদের 
আওয়াজ । কিন্তু শৃল্ত-কুস্ত নয় তারা 7 বরং পূ্ণগির্ভ ; পূর্ণব্জগার্ড | 

ব্যাশনের খলি-ভাতে সন্ভোজাতযা শুক করল জীবন । রূপোর 
চাষ নিয়ে জন্মাার সৌভাগ্য হয়েছিল যাদের তারাও কাঠ-খড- 
কেরামিনের খবর করতে রোদে পুড়তে লাগল, ভিজতে লাগল জলে । 

পনফে বসে নরক গুলক্কার করত হারা তারাও দাসন্বের স্বর্গে 
উল্লীত হল বুদ্ধেব কপায়। তার পর এক দিন 'খাকী'-দের দেখা গেল 
কোলকাতায় । জান! গেল সর চেয়ে সিভিল এশহরও আর নয” 
সিভিলিযামদের | 'নিখাকীর মারা! যেমন কিছুই খায় না. তেমনি 
'খাকী'পরাদের দেখা গেল অখান্ত বলে নেই কিছুতে বীতস্টৃচ ; 
অগমা বলে নেই কোনও জায়গায় যাওয়ার বাধা । দূর থেকে 
দেখলেই পথ ছেড়ে দেয় সবাই । থেকী কুত্তার সই, 'খাকী'কুর্তা 
যাদের গায়ে তার! কখন কী করে বসে ভার ঠিক কি। 

হলিউড-মার্কা ছ্ববি দেখেই মার্কিশভীবনের সঙ্গে জামাদের ছিল 
ঘেটুকু পলিচয়) হলিউন্ডের আনচছোলি উৎসবের সত্যিকারের চেহার! 
দেখা গেল যুদ্ধের কলকাতায় । মার্কিণ জীবনের, তার উদ্ধশ্বাস 
জীবনবাত্রাহ পদুধ্ধনি করল কলকাতা । অস্থকরণের সহজ পথ 
ধরে একা জধংপভনেব দ্রুত নীচে নামা । ভদ্র পোষাক ভাগ কবে 
জর্ধপোষাকে আবরণ হীনের চেয়ে উলঙ্গ হলাম বেশি 1 বুশ-সা্ট, 
ইাউজ্জার জার পার অঙ্গের ঘূষণ ; এ্যমেবিকান সিগারেট 
ঠোটের কোপে । জোড়াতালি ইংরেজির অধশ্চুট উচ্চারণ মুখের 
ভাষণ । ছু' পাহাবার জন্কে তখন বাম নয়' ট্যাক্সী। যুখে দেবার 
জন্যে তবের রান্না নয় হোটেলের কেবিন । কার মার্কিশ-ক্ীবনের 
আদিতে এবং অস্তে একই কথারই পুনস্বাগমন £ স্পীড । পরাধীন" 
গোলাম থেকে তখনও আমরা স্বাধীন-খাদর হইনি । মধ্য পথে এল! 
খ্যামেরিকান সৈল্স ; গ্যাবাভিনের জৌলুষ দিয়ে ধাখিয়ে দ্যিসত 
চোখ। ইংরেজ আমাদের করে রেখেছিল অন্ূর্ধর ।? 
জামাদের কলে রেখে গেল বর্ধর। দ্বিতীয় মহা 
জীবন লুক করল যেতকুণের /--অর্থাৎ লাইফ টাট ৮. 
জীবনের আরম্েই আপষ্টাট হয়ে গেল। ৃ 

বিশ লক্ষ লোকের শহর এই কলকা"” 
অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র হয়েছে যাট-সন্তর লক্ষ লো-”” 
প্রায় সবাই; উদ্বেন্তহীন । উদ? 
যা্তালীর জাজকের দিনটাই যে শু. 
তান অনিশ্চিত, সত্যিকারের ক ৯ 

দ্ধের জৌলুয আজ 
ঘৃতুদেতব পাফে-চকানে। ম* 
করেছে বকে উদ্ধার 1 

১০৫ | 








আজ তার! বাপের সংসার চালাক্কে হয়েছে বু কনের কাছে অন্যাং 
বলি। সরকার বর্তমানের চেষ্কে ভবিষ্যতের আকাশ-কজবায় বেশি 
মশগুল। বড়লোকের জাশায় আছে আরেকটি যুদ্ধের ; একদা 
তলার লোকরা।--সষ চেয়ে নিশ্চিত | তাঁদেরই জঙ্কে গণনাট্য থেকে 
গণআন্দোলন সব । তাদের ভয় নেই । কোনও দিল হদি ভয় 
থেকেও থাকে, ভবিষ্যতে আর থাকবে না কিছুতেই । | 
মধ্যরাত্রি থেফে ভোর পর্যন্ত পানোগ্ততার পর যে অবসাদ 
অনিবার্য, একমাত্র তারই সঙ্গে তুলনা চলে যুস্ব-পরবর্তী কলকানভার | 
তাই কলকাতার প্রতিটি ছায়াচিত্রপ্রেক্ষাগৃছের সামনে এখনও হন্ব! 
'কিউ'। ফিউ নয় শুধু, আমার কাছে ত! একটা মস্ত ৭$ 
বটে; বার্থ প্রকাণ্ড 000686101 ; বিয়াট জিজাস! | সিনেমা 
আর নেসভরায় দর্শন-তোজন-বিলাসের এই ব্যবস্থা! জোগাচ্ছে কে? 
জিস্সেস করেছিলাম একজনকে 1 ভদ্রলোক রোজ খেতে আসছেন 
হোটেলে | একা । ফাকে বললাম : বাড়ীর গবাইকে বঞ্ধিত করে 
আপনি বো এখানে খান ;--আপনাকে গুলী করা উচিত ।- ভদ্রলোক 
বললেন £ বুঝি ? কিন্তু নিক্ষপায়। বাড়ীর সকলকে নিয়ে এখানে 
থাওয়া কালোবাক্তাবের টাকায় ছাড়া অসম্ভব | বাড়ীতে হা খাওয়া 
জোটে সে খাওয়া! খেয়ে জাপিমের হাড়"ভাড' খাটুনি খাটা সম্ভব নয়। 
আমার রোজগারেই ফখন সাসার নির্ভর তখন অন্ক জার পাঁচজনকে 
নামারবার জনেই জামায় বেঁচে থাকতে হবে। তাই, ছুষেব ভে চুসুক 
দিতে ক্ষিতে একগম ছোট বাচ্চাটায কথাটা মনে পড়ে । কিন্তু ভার 
পরেই মনে পড়ে, মালের শেষে এ ক'টা টাকা! নিয়ে যেতে না পারলে. 
ভদ্রলোকের গঙ্গা ভারী হয়ে আসে ্্জীর ধীটাই না । ওই রক্ষষ 
58 পে পো 









/১545489 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কলকাতাকে দি 
ভালে! পোষাকের সন্ধান; আর মন্দ সেও 
শুধু টাকায় কৃলোয় নি। প্রয়োজন হা 
বাজার আলো! করেছে কলকাতার ২ 
করেছে কর্মব্যস্ত, নিজ্াকে ব্যাহত; ঘ 
অথচ আশ্চ্ এই যে, দ্বিীম - 
সাক্কিত্তে | ফেন তা ঘা 


গাজার. 





ছম-ছম করছে বিদ্ধ্যবাসিনীর ! 
আলগা-চুলের খোপা জড়িয়ে নিলেন চুপিনাড়ে । চোখে ফেন 

[আধাবি লাগছে থেকে থেকে । আহ্াদী-পুতুল বাজকুমারী, 
ঠ পথের কষ্টে ঘেন হিমপিম খেয়ে ওঠেন। ইচ্ছার বোঝার 
চ ভাব লাগে ন।, তবুও হেন তার ক্রাস্ত যুখশ্ী। পায়েচলা 

আকাঁহাক।। দীতির ধার-বরাবর, সাপের মত একেবেকে 
গেছে দীতির শেষ সীমানায় | কীট! আর কাকর পদে পদে। 
বাসিনীর বন্তপ্রীন্তে রাশি রাশি কীটা, বিধছে যখন-তখন । 
নিটোল শুভ্র পা! তু”ট বুঝি বা রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে! চোরকীটা ! 
₹াট। ! চোখে দেখা যায় না। ষরণায় তম্ুতব করা যায় পৃক্দা 
রর তীব্র দংশন রক্ত দেখেছেন রাজকুমারী । মম্ুষ্যরঃক্ত। 
আমতে আসতে দেখেছেন বৃরীভেঙ্! পথের ধূলোয় তাজা রক্তের 
|| গা ছম-ছম করছে ষেন বিদ্ধ্যবাসিনীর ! কোন্‌ সিদ্ধাচাধ্যের 
ধভবারা কে জানে! রক্ত্মবার ছিন্ন পাপড়ি ছড়িয়ে গেছে 
ষেন! 

পা চালাও বৌ । 

পথ চঙ্ষাতে চলতে কথা বললে পন্িচারিকা। ভক্-ভাবনায় 
[ফিস বললে, খুনশ্জখম কি চোখে দেখা যায়? জোর-কদমে 
"1 তালয় ভালম্‌ ঘরে ফেরা যাযু, তবেই রক্ষে 

জলুলায়িত কেশের বোবা আর বইতে পারেন ন! রাজকুমারী । 
লগাণ্চুলের খোঁপা জড়িয়ে নিলেন । চলার গতি কিঞ্চিৎ বন্ধিত 
লেন ফেন। 
রক্তরেখা কৈ? হী কোথায় অদুগ্ঠ হয়ে গেছে! লাল 
লের ছিন্ন পাপড়ি কৈ আর দেখ! যায় না কেন? ভয়ে ভয়ে ইদ্িক 
[দিক দেখলো পরিচারিকা । শিউরে শিউরে বলজে,--এই যে 
খায়! কাটাকাটি হেখাতেই হয়েছে! 
অঙ্গুলিনির্দেশ করলে! যশোদা | কি যেন দেখালে! । 

: বিজ্ধাবামিনীও ভয্ে পিটিয়ে আছেন । গ! ছমশ্ছম করছে। 
ঠাতস্প। ধেন হিম হয়ে গেছে । চোখের পলক পড়ছে না কি এক 
গাশঙ্কীয়। দেখলেন রাঙ্গকুমারী, দীর্ঘ দুই চোখের জাড়দুষটিতে 
দেখলেন, পার়্েচলা পথের এক কিনারায় ভিজে ঘাস। সবুজ নয়, 
ঘাসের রঙ ঘোর লাল। ঘন আলতা ছড়িয়েছে কে ! 

বধাত্ভূমি এ! চোখ পড়তেই চোখ ফিরিয়ে নিলেন বিদ্ধ্যবালিনী । 
চক্ষু যুদিত রাখলেন খানিক । 
আবার বললে পরিচারিকা।পা চালাও কৌ! জোরণকদমে 
চপ 


সি ্ 


নিহতের জস্মা কাদছে হয়তো | কথা ফুবিয়ে গেছে চিরকালের 
মত, তাই হয়তো ভূঃখবেদনায় ঘন খন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে! পথিকজনের 
কানে কানে কাল্সীর সুরে জানিয়ে দিয়ে বায় খধগাঘাতের অস্ৃ 
ব্াথ।। 

সৌ-সি! বাতাস বইছে থেকে থেকে। 
চলেছে যে! 

এ দীঘির বুক থেকে পাক খেতে খেতে উঠছে আর ছড়িয়ে 
পড়ছে হেখায়সেখায়। দূর থেকে যেন নিকটে আসছে | জবার 
দূরে ছড়িয়ে পড়ছে। দীঘির তীরে গান্থপালার শাখা! জার পল্সব 
চঞ্চল হয়ে উঠছে । | 

পা চলে ন! ষেন জান । চৌরকাটা বিধছে পানে! পিপীলিকার 
দংশন-হালার মত বলছে যেন ঠিক । জমিদার কৃষয়ামের ভ্যালয়ের 
কাছাকাছি পৌঁছে বিস্কাবাগিনী সলক্জাঘু পিছন ফিরে দেখলেন 
গঠনের জদ্তরাল থেকে । কোথায় গেল ছুই ব্রঙ্গচারী! বিষাক্ত 
তীরের অতকিত আঘাতে ধরাশায়ী হযে নেই তো কোখাও ! রাজ 
কুমারী দৃষ্টি চালিয়ে দেখলেন, ত্্ষচারী ছ'জন ফিরে চলেছে তড়িং 
গতিতে | সহ্যাত্রিগীরা "তাদের আবাসের ক্কাছাকাছি পৌছতেই 
নিশ্চিত্ায় ফিরে চলেছে তারা । বিপদের সীমানা পেরিয়ে গিয়ে 
ফিরে চলেছে বিন বাক্যব্যয়ে। 

আসমান-দীত্ির বুকে মাছ লাফিয়ে €ঠ। বর্ধাজলে দীহি 
এখন যেন কানায় কানায় তবে গেছে! কাকু জলে বেন 
গেরুয়। রঙ ঢেলেছে কে! কাংলা মানু লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে 
এখন-ভখন | মাথা-ভারী কাংল। ! ঝাকঝাক বাট। মাছ চক্র 
দিয়ে দিষে বেড়ীয়। 

পরিচারিকা বললে, সামনে বৃদ্ধপূরণিমা | সেদিন যে কি হয়কে 
জানে ! খণ্ডযুদ্ধ হবে হয়তো! | নবাবের রাজতে শামন ঘুচে গেছে! 
শাস্তির বালাই নেই । যার হা খুব করছে! 

বিদ্ক্যবাস্িনী কাহিল শ্বরে বললেন,--হশো। আমার একখান 
হান তুই ধরু। ভয়ে যেন কেমন হয়ে গেছি জামি! 

চ্্কান্তবর চতুষ্পাঠ দেখে মনে মলে অপরিসীম আনঙ্গের উদ্মেষ 
হয় বাজকুমারীর। ছাত্শিষ্য-পরিপূরণ চতুষ্পাঠী। পড়ুয়াদের 
পঠনধ্যনিতে মুখরিত হয়ে আছে। চন্থকাস্তকে যনে হয় ফেল 
এক বিভতাকক্নবৃক্ষ । অজ্ঞান-নস্ধকার দুৰীকরণের কাজে আব 
নিয়োগ করেছেন ্রান্গগ। বেদাস্ত-অস্ত, শখশাস, জগশিত্ত গশিতঃ 
ধর্শশান্্, মীমাংসার মীমাংসা, অপখ্য সাং্য। আমন জার কর্কশ 
ব্যাকরণের জটিলতা যেন সহজ মনল হয়ে গেছে তার শিশ্ষা-পন্ধতিতে । 


বর্ধশমিক ঠাণ্ডা হাওয়া 


পপজাত্ধায দীর্ঘ্বায নাকি! অস্ফুট সস! শষ কেন তবে? কিন্তু চতুষ্পাঠীর কক্ষাত্যন্তবের দেওয়াল-গাত্রে অসংখ্য খরীগ আর 


সপ বর্ষ-ভাজ, ১৩৯২] 


ক্লাশ প্রি কেন? কণা গে : কুহিনিখাই হা, 


ফন? 

বাজকুমারীর যনে হয়, পৃথিবীর কোথাও বুঝি শাস্তি নেই। 
কোথাও যে মেলে না গ্ুখশাত্ি ! সপ্তগ্রামে ঘরোয়া অশাস্ি । 
কৃষরামের পর্বত প্রমাণ দাবী আদায়ের নিলজ্জ প্রতিক্ঞায় অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিলেন বিজ্ক্যবালিনী | খ্বামীর বাক্যবাণ, বির্বপ মন্তব্য 
আর ভুূর্ব্যবহ্ারে জধীর হয়ে পড়েছিঙ্গেন যেন। গড়-দাচ্গারণে 
নির্বাপন তাদুপাতে শ্রেয়: বলতে হয়। এখানে আর বাট থাক, 
কটুক্তি আর মন ব্যবহারের অন্তর্যালা নেই। কিন্তু খুন-জখম 
আছে মান্সারণে, ধন্ের হ্বযুদ্ধ আছে, আছে পর্ণ বিছেযের নগ্ন 
আত্মপ্রকাশ ! 

বিদ্ধ্যবাপিনীর একখানি হাত ধরলো পরিচান্িকা। অনুভব 
করলো সেছাত ফেল হিমনীতল । বশোদা বলঙে”-ভদ্ব পেয়েছে 
তোযৌ! অমন হট বলতে ফখন-তখন যেখানে সেখানে যাওয়াই 
বাফেন? কেমন হের মেইজ। তুমি, কেমন ছরের বৌ! খুন-জখম 
দেখা কি ধাতে সঙ্ছি হয়? 
. শ্মাফ কর বশোদা! আর কখনও ঘ্বরের বার হবো না। 
টির ঘাটে প1 দিয়ে বললেন বিদ্ধযবাসিনী | শ্রান্ত জার জবসনের 
মঙ বামে পড়লেন দীঘির খাটের এক পৈঠায়। 

বসলে কেন আবার? বললে পরিচানিকা । 
ঘরে চল, জিরেন নেবে চলণ। 

আর পা চলছে না ভাই ! এখনেই ক্িবিয়ে নিই খানিক | 
রাজকুমারী কথ! বলেন যেন শুক্ষকণ্ঠে! হতো তৃষ্তার্ত হয়েছেন 
তাই বুঝি অস্পষ্ট কখা। হাফিয়ে ঠাফিয়ে একেকটি কথা উচ্চারগ 
করেন ফেন অতি কষ্টে । বললেন।-পা! ধুয়ে ঘরে ধাবো'খন । 

ফেমন ঘরের মেইয়। তুমি! কেমন ঘরের বৌ! 

৮১ বিক'ং কথ! যেন কাণে লাগে বিস্ধ্যবাঙিনীর। নিমেষের 
মধো' স্মরণে আসে, ফেলেআাসা পিত্রালয়।। মনে পড়ে, শেহময়ী 
রাজমাত| বিঙ্গাগবাসিনীব সৌম্য-শাস্ত মুখখানি | মনে পড়ে তুষ্ট 
সহোদরকে | চোখে তামে সৃতানুটীর মাটি আর আকাশ । ছেড়ে 
আসা! পিআালযেব কক্ষে কক্ষে ফেন ছুটে বেড়ায় বাজকুমাবীর 
বিরহন্প্ত মন। রাজপ্রামাদের বৃহৎ ও প্রশস্ত খোলাছাদে ফেন 
ষেতে ইচ্ছ। করে। ছাদে উঠে দেখতে ইচ্ছা হয় শৃতা আব 
নটীদের বাজার । সদাই জমজমাট । লোকারণো যেন গম-গম 
করছে বাজারের অলিগলি পথ। আনন-কোলাহল্লে মুখর হয়ে 
আছে পণার বাজার । 

লুভানুটীর বাজার থেকে কত কে আলে রাজগৃহের অন্দরে । 
কাপি-মাখায় আসতো চূড়িওয়ালী। আসতো তসবিবওয়ালী। 
কাপড়ের বোবা! নিয়ে আসতো ঠাতিনী । 

বেলোায়ী (রস্ভীন চুড়ি কিনতেন রাজকুমারী । হয়েক রকমের 
কাচেয় চুড়ি, বালাঃআর কষ্ঠহাব। পুঁতির মালা। অজ্ের 'পয়ে 
আঁকা বাদশাবেগমদের তঙবির, দেবদেবীর চিত্র, শান্তর আব 
উপাখ্যানের রত্তদার ছবি । কাচের আয়না! । ভাতের শাড়ী রকম 
রকফম। লৃতা, জরি আর মুগাপাড়ের শাড়ী। বেনারসী আর 
কিখাব। ক্বপাঁর খেলনা । হ্াতীর দাতের পুতুল আর সূর্তি। 
বুড়ীয মাগার পাকা চুল, গোলাপ গাণ্তারী, কদমা। 


বললে, চল 


লগ 








৮৩৩ 


গন্ের 'পরে আক! তাজমহল, কুতৃবমিনার আর কাশীর 
মঙ্দিরধ্বজার চিত্র কিনেছিলেন বিন্ধ্যবাসিনী । রাশি রাশি পোড়া 
মাটির পুতুল আর খেরানা কিনেছিলেন, কড়ি জমিয়ে। কোথায় 
ষে ভাগের হারিয়ে এসেছেন, কে জানে | কোথায় গেল সেই পুতুল- 
খেলার দিনগুলি? 

শুতানুটার ছবি দৃষ্ঠপটে ভেসে উঠলেই কেমন যেন আনমনা 
হয়ে পড়েন রাজকুমারী | নৃতানুটার দ্দাকাশ আর বাতাসের 
সঙ্গে আছে ষেন এক মন-মিভ্ভালী। যেন জন্ম-জশ্মান্তরের সম্পর্ক 
সৃতাঁঘুটাহ সঙ্গে । 

সপ্তগ্রাম আব গডমান্দারণে শুধুই বন-জঙ্গল । 
আর সনীহ্ঘপের বসতি 1 ধেনোক্তমি আর খাল-বিল | ক্ষেত" 
খামার, গড়খাই * আর পানাপুকুর | জ্াক-জমক নেই বললেই 
তয়; গা়ীখোড়া, ফোঠাবাড়ী সচরাচন্স নজরেই পড়ে না। আর 
লৃতামুটা যেন গুলজার হয়ে আছে সর্বক্ষণ | বন-জঙ্গল কেটে 
ফেলছে দিনকে দিন 1 চাষের জমিতে আর চাদ হযু না, ধানচালের 
বদলে বেশে আর ষ্টাতিদের কোঠা উঠছে ফদলী জমিতে । মান্দারণে 
যেমন খুনোখুনী আর নবহত্যার তাপ্তবলীলা, সৃতোমুটাতে তেমন 
নয়। লেখানে যেন কেবল খোস্মেক্াজীদের বসবাস-_রাজা-উজীর 
ধনিক-বণিক আব সামুবন্তবোদের আস্তানা । দাঙ্গা আর কাটা 
কা্টির বলে গান-তান, গাল-গল্প আর কোলাকুলি । 

_চৌরকীটার উৎপাতে আসি হো মালাম ! 

লীতির ঘাটের পৈঠায় রাজকুমারী! কীটায়, ক্ষত-বিক্ষত তুই 
পা আসমানের জলে ডুবিয়ে রেখেছেন । সুত্ানুটাতে হারিষে হাওয়া 
দিনগুলি মাল পড়লে চোখ ফেটে জঙ্গ আলে স্ভীর । মনে হয় হেন 
এক শ্খেৰ স্বপ্ন, ভেঙ্গে গেছে জকশ্মীৎ 

চল বৌ, খরে যাই । এই কাঠকফাটা কৌদে আর কত পুড়ষে ! 
যশোদ1 ডাঙ্গায়ুতোলা মাছের মত ধেন খাবি খেতে খেতে কথ 
বলছে। হীফিয়ে হীকফিয়ে । তৃষ্কায় কাতর হয়ে পড়েছে বেন। 
ব্যাজার মুখ । 

প্রোত্বার দীপশ্বাসের মত হস শক্দে হাওয়! বইছে খেকে 
থেকে । ভয়-ভন্ব করে, গ। ছম-ছছম করে বিদ্ধ্যবাদিনীর | বাতাস 
গ্বেন আসে আব কাণে কালার শর শুনিয়ে যায়! আসমান-দীতির 
বুক থেকে পাক ধেতে খেতে ওঠে আর দিকে দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। 

--ভাতে-ভাত চাপিয়ে দে বশো। ! বেলা আর নেই। 

কথ! বলতে গিছে রাজকুমারী ফিরে দেখলেন, কথ! বে শুনষে সে 
সেখানে নেই । আরও বেন ভীতা হয়ে পড়লেন! এক-আজক! 
জল তুলে চোখেমুখে ছুইয়ে। উঠে পড়লেন পৈঠা খবেকে। এখনও 
ঘেতে হবে অন্দরে, পাড়াগাখনির সিড়ি ভাঙতে হবে। কেন কে 
জানে, কেমন যেন ভেঙ্গে পড়েছেন বিদ্ধাবাদিনী। উঠতে বসতে 
চলতে-ফিরতে কেবলই যেন নিজেকে মনে হয়, আবাসী, আটকপালে, 
হতভাগিনী । অতি-দুন্দরীর ভাগ্য হয়তো! এমনই হয়। সাৰষ্ঠনে 
'নম্রযুখী হয়ে অন্দরে চললেন রাজকুষারী । 


-“বেগমলাছেবা ! 
কে ধেন ডাকলে! পিছন থেকে । 


অরগ্যর পঞ্ 


পুকযালি ক। 


7৩$ 
চিনের যত সহমা সির হয়ে গেলেন রাজফা। আডনয়মে 
কালেন শিছু পানে । 
--বেগমনাহেবা, এক আদ্মী আপকে! ভেট যা । 
ফিরে দেখলেন না য়াজকুমারী। অন্কুট কঠে বগলেন।--কে ? 
দঘ এখন আমার ফুরলং নেই। কেতারকে, তাই জানি না। 
বভার সনুখে আমি বেরোই না! বাকে-তাকে দেখা দিই না। 
যকি? 
-জগমোছন । 
প্রহরী কথ। বলছে ধীবে ধীবে। 
স্জগমোহন 1 
সহী বেগমমাহেব। | 
--আগমোহন লেঠেল? 
হ্থগত করলেন বিদ্ধাবাধিনী । নিজেকেই হেন প্রশ্ন করলেন। 
জজ্ঞান্ দৃষ্টি ফুটলে! আখিযুগলে। “ত্র হুট কেপে উঠলো খবখর। 
হা লেঠেগ আছে বং আচ্ছা তাকত আছে। প্রহমী 
কথায় কথায় কুমিশ করে আর কথা বলে। 
খানিক চুপচাপ থাকলেন রাজকুমারী । অনড় অটল খাকলেন। 
--সুামুটী থেকে আসছে কি? আমান বাপের বাড়ী থেকে 
আমছে কি? 
হী বেগমমাহেবা! বহুহ দূরদে জাতা ! 
মাও! | বাতা নেহি, ভাগক্ত। নেহি । 
-জগমোহন লেঠেল কোথা খেকে এলো? 
আবার স্বগতোক্তি কনুলেন রাজকন্ট!। 
স্বাকে। 
কুমিশ ঠুকতে টুকতে স্থানত্যাগ ক'রলো পাঠান প্রহবী। তার 
আকৃতি চোখে পড়ে না, দেখা যায় না আদল লোকটিকে । লোহন্ত্রাণে 
গার সর্ধান্গ আচ্ছাদিত। ফেমন যেন অভিমানে ভিজে গেল 
বিদ্ধাবা্িনীর চোখ ছু'টি। আনন্দিত হবেন কোথায়, ভা নয়, 
অভিমানের আধিক্য কুন্ধ হ'লেন যেন । চোখে কোণে অক্রবিনু 
টমলিয়ে উঠলো | যেমনকার তেমনি গড়িয়ে খাকজেন অচলার 


মত । 


সঙন্জষে | নম শুবে। 


জাপকো ভেট 


বললেনচ-কে গাও 


_-রাজকুমারী ! জগমোহন লেঠেলের কথার সুরে ব্যখার আবেগ । 

-কি বলতে চীগ্ড বল। বি্ধ্যযাসিনী অবিচলিতের মত সাড়া 
দিলেন। | 

-স্রীজমাত। পাঠালেন আমাকে । ভোমাকে দেখতে পাঠালেন। 

জগমোহন কথ! বলতে বলতে এগিয়ে আদে। জগমোহন লেঠেল 
ছলে কি হবে, ভার কথাও কেমন হেন মিহি প্ুরের। যেন 
স্বাশ্পরুন্ধ! কথ! বলতে গিয়ে গলায় কখ! আটকে বায়! 

আর যেন পিছু ফিয়ে খাতে পারলেন না রাজকন্ত। । অভিমানী 
সবষ্টিতে ফিরে তাকালেন । ফিরে গাড়ালেন। কীপার্কীপা স্থরে 
হ্ললেন,--ঞখনও বেচে জাছি জগমোহন ! জলম্মীর কি মরণ হর? 
আমি হে মাগারণে আছি কেমনে জানলে? | 

পরিধামের কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলো জগমোহন। তণ 

টা আসি যে সাতগায়ে গেছিলাম 
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রাজকুমারী ! সাভগী খেকে খোছ-্বর নিয়ে সবাতার়াতি চলে আমছি 

ছুড়তে পুড়তে। কোথায় ফেমন আছো, তাই দেখতে আসছি। 
বিজ্ধাবাসিনীয় চোখের জল চিবুক গড়িয়েছে । বললেন, 

বাথেয বাচ্ছা! গাল ছয়ে আছি জগমোহন ! তোমাদের মাজমাত। 


ভাল জাছেন তো? রাজাবাহাছুর 1 কুষারবাহাছুর 1 রাসীমাষ়েরা ? 


সবিলকুল বাল তবিয়তেই আছে | জগমোহন কেঁছে-কেদে 
বলছে নাকি! বললে, তুমিই শুধু কত কষ্টে দিন গুজরাণ কয়ছে। ! 

সকষ্ট জার কি! 

বিদ্ধ্যবাসিনী বললেন কত্ত ধেন ঘুঃখে । ব্ললেল।--ফেশ আছি 
মাধারণে | স্বৌয়ামী ঘেমন রেখেছেন তেমনি আছি । 

পিত্রীলয়ের দৃতকে দেখে, জগমোহন লেঠেলকে দেখে, হস্ত বা 
আনন্দ হয় তত বা ছুঃখ হয়। অদ্ভূত এক জাবেগে চোখ ছু" ছলতে 
খাফে হেন! ছলছলিয়ে $ঠে ক্ষণে ক্ষণে । বন্ত্রাঞল চোখে তুফতে 
হয! 

জগমোহন বললে-বাজমাতা তে! দুখে অগ্ন তোলেন না! ছ্িন 
নেই, রাত্তির নেই, কীদাকাটা করেন । 

_কেন? 

তোমার তরে রাজকুমারী! ভেনার যত ছুঃখু তো 
ভোমার জন্কে। 

তুঃখের ক্ষীণ হাসি হাসলেন বিদ্ধাবাপিনী | শব্দহীন শ্িত হালি। 
বললেন,--আমার কথা মনে পড়ে কারও? তাই হছি হয়, ভবে 
আমার কপালে এ হ:খু কেন? 

তোমার কথা ভাববেনি রাজকুমারী | জগমোহনও কথা 
বললে মৃদু হেলে । চুঃখের হালি মুখে ফুটিয়ে | বলজে। তোমার 
তবে রাজমাত! কত আজি করছে তার ঠিক আছে? রাজাবাহাহুৰর 
আর কুমারবাহাদুরকে হখন দেখছে তখনই বলছে । 


--কি বলেছেন হাজজমাতা ? 

জগমো€ন ভেবে ভেবে বললে, সাতগাহের জমিদার কেট্রাছের 
দাবী ধাতে মিটিয়ে দেওয়া হয় সেই কথাই বলছে! বলবার আছে 
কিছু আর? 

-রাজাবাছাহুর কি বলেন? 


_রাঙ্জাবাহাদুর শান্তিপ্রিয় লোক, তিনি তে মেটার্মিটি করতেই 

চান । 

__কুমীরবাহাছুরের কি ইচ্ছ! ? 

জগমোহন শিটরে উঠলে! ষেন। বজলে,--তেনার কথা আর 
বল না রাজকুমারী ! ছোটকুমার তে! জব প্রকৃতির মানুষ! হয়তো 
ব'লে বলবে, সাফ জবাব দিয়ে ০০০০০০০০০০০ 
ঠার কখা বাদ দাও। 

কেমন থেন চিন্তাচ্ছগ্ন হয়ে পড়লেন বিদ্ধাবাসিণী। চোখের 
চাটনি স্থির হয়ে গেল। একুষ্টে তাকিয়ে রইলেন ভূমিতে । 
খানিকক্ষণ পরে বললেন,-জগমোহন, তুমি সয়ে যাও, বিজাম 
কর'গে।. কিছু খানাদানা পাঠিয়ে দিই তোমাফে | আগতে কত 
কষ্ট হয়েছে! ৃ 

পলা রাজকুমারী, একটুকৃও কষ্ট হয়নি । জামার তো কাজই 
এই । কৌচার খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে কথ] বললে জগযোছন। 
এমন পেশীবহুল বলিষ্ঠ আকুতি হার, তার চোখে অঞচবন্তা ! পাষাণের 
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শরীরে আছে নাকি কোন হুখোছভৃি গমোহন বললে” . 


আমার তো কাজই এই রাজকুমারী, আমার আবার হষ্ট কি! 
তোমাদের ছকুমের ঘাস আমি, তোমাদের জন্তি জান্টাও দিতে পাৰি । 

স্প্জগমে হন ! 

বিদ্ধাবাদিনী ভাঙা-ভার কষ্ঠে ডাকলেন । স্থির দৃষ্ীত্তে ভাকিছে। 

-স্বল' রাজকুমারী । কি হুকুম তাই বল'। 

রাজকন্ত! বললেন, প্রারকদ্ধ কণ্ঠে বললেন,”-জগমোছন, তৃমি 
সাতগায়ে গিয়েছিল? 

স্াঙ্যা রাজকুমারী । লোৎমাহে বললে জগমোহুন 1 _সাতগা 
হ'তেই তে! সটান এখানে আপছি। . 

দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে? দেখা দিম়েছিলেন? ফোন 
কথা হয়েছিল? 

বিদ্কাবামিনী কম্পিত কণ্ঠে থেমে থেমে পর পর অনেকগুলি প্রশ্ন 
করলেন । কথায় হেন ষ্ার অবাত্ক কৌতৃষ্র | কেমন ফেল দ্বিধা- 
জড়িত ভাবতঙগী | 

জগমোচন বললে,-কার কথা কও কি জাগি! 
কৃষ্ণযামের লক্ষে দেখা হয়নি, কথা তো দরের কখা। 
রাজকুমারী, শুনছি পাড়-প্রতিবেশীর যুখে। 

স্প্জানাজানি হয়ে গেছে, নয় জগমোহন ? 

স্হা। রাজকুমারী, জানতে আব বাকী নেই কারও । তোমাদের 
লাতগাযের সকলেই জেনেছে । 

নিকত্বর থাকঙেন বিদ্ধযবাসিনী | খানিক নীয়ব থেকে বললেন, 
ভুহি সদরে হাও। মুখহাত ধুম কিছু মুখে দাও আগে। 
জিবেন নাও, ঠাপ্জ। হও । 

বেশ কখা। আমি আছি সদরে | সতজ শুষে কথা বলতে 
সচেষ্ট হয় জগমোহন । বলে-তোমার সঙ্গে দেখা না কানে আমি 
ফিরবো না কিন্ধ। 

£ঠাৎ তাসলেন বাক্গকগ্তা। কৌতুহলী হাদি হাসতে হাসতে 
বললেন,--তোমাদের রাজমাতা কি ভেবেছেন আমি মরেছি? 
বাথে খেয়েছে আমাকে ? 

হান্কতাশ করলো জগমোহন | চোখ বড় করে বললে, 
বালাই যাট। কিযে রল তুমি! ক্ষণেক থেমে আবার বলে, 
রাজকুমারী, তুমি বদি জানতে, যদি দেখতে পেতে রাজমাতার কি 
হাল ছয়েছে | আমি না ফিরলে, গিয়ে তোমার হাল-হকিয়ৎ না 
শোনালে হনুতো উপোন কবেই খাকবেন। 

বুকে মধো কে হেন আতাত কষলো বিজ্াবা্িনীর !. উত্তেজনায় 
কল্ক্ষণ নিশ্চপ থাকলেন | দীৎ্ এক শ্বাগ টেনে বললেন,-- মা 
ঠাক্কপকে জানিও, আমি বেশ আছি এখানে । আমার তঝে ভাবতে 
মানা ক'রে ফিও। বিয়া ছয়ে পরের রে যখন পাঠিয়েছে তখন-- 

কাঁভর হাসি হাসলে জগমোহন | বৌদ্রদ্ড কপালে হাত 
বুলোধ জার হালে। হাসি খামির্সে বললে,-ভেলা ঘেভোমার মা 
সাজকুমারী! মায়ের মন তীর, তিনি যা ভাল বুঝবে, করবে । 
কারও কথা কানে তুলবে না । 

বিদ্ধাবামিনী মনে তয়তে। গান্ধনা পান। খুশী হন মনে মনে, 
জধয প্রক্ষাশ ফরেশ লা! বলেন,স্্যাজমাতা কোশেকে জানলেন? 
সামি যে মা্গান্থগে, কে বদলে ক্কাফে? 


জমিদার 
আমি 





সুমির প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করলো জগমোহন। নিয়তে 
বঙ্গলে।+ তুমি যে মাদারণে আছ্ছো বাহগমাতা জানে না। তেনার 
কানে ওঠেমি | রাজমাতা জানে, তুমি বুঝি বা সাতগীয়েইট আছে, 
বঙ্গী ক'রে রেখেছে তোমাকে । 

আবার সিবর্ষাক হয়ে পড়লেন রান্কণ্প! | ধীর পদে কিনলেন ! 
দুর্বল রোগিঙীর মত চললেন অতি ধীরে | বললেন, হাত-পা! ধুয়ে 
ফিরবেন নাও জগমোহন ! কিছু সুখে দাও আপাতত । জল খাও। 

রাজকল্ঠা পিছন ফিরতে, সোজা চোখ চালিয়ে এতক্ষণে নিশ্চিন্তায় 
দেখে লেঠেল জগমোহন ; বিদ্ধাবাপিনীকে দেখে । ভার আপাদমস্তক 
দেখে খুঁটিয়ে খুটিয়ে। সোনার বরণ ছিল রাজকুমারীর, পুড়ে হেন 
আউাম হয়ে গেছে । মোমের মভ নধর গড়ন হেন শীণ হয়ে গেছে! 
সেই জপুর্ব কপ যেন নেই আর! থাকফেও, সেই চিকশচাকন নেই । 
ভৈরবীর জটার মত যুক্রকেশী রাজকুমাবীর চুলে যেন জট পাকিয়েছে ! 
কাঙ্সো চুল, তৈল বিনা মোশার রঙ ধাবেছে। 

এলোমেলো ঠাণ্ড! বাতাসে বিদ্ধাবামিনীব অ'লুলায়িত ক্ষ চুলে 
তরজ খেলছে! 

রাককন্। দৃষ্টপথ খেকে মুছে যেতে জগমোহনও পা চালালো । 
কাপড়ের খুটে চোখের প্রাপ্ত মুছে সদরের দিকে চঙ্গলো । 


দৃতানুটীর রাজ্ষগৃছে তখন ট্যাপুবিণের বমাবাম ৰঙ্কারে বিরতি 
পড়েছে। 

রাত্রি গতীবতর ভওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, বাজ্াবাহাছবর কালীশহর়ের 
অঙুকি-সঙ্ধোতে তাবরিক্ষকল্তাদের নৃচালীলা থেমে বায়। সারেঙ্গী 
বাজিষের! রাজার আদেশে ভাগ করে নাচঘ্বর। আন্কান্ত বাকা 
আর সঙ্গতকাররাও বিদাষ লয় । শদৃপ্ত ও সুসজ্জিত নাচছরের 
করালে তাকিয়াযু ঠেদ ছিয়ে এলিয়ে বস খাকে ছুই নর্বকী। রীত, 
বাক্চ আর নৃত্য চলেছিল মধারাত্রি পধ্যস্ত! রাজনির্ষেশে ছুটি 
পেয়ে কাহিল ও অবসর নর্তকীর! খুষ্টর প্রাবলো নুধামাখা! হাঁসি 
হেসেছ্িল। চুণী-লাল রাঙা অধরের মিষ্ট হাসি দেখতে দেখতে 
কালীশস্কর যেন আত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন! সুসজ্জিত ও 
স্ররমা নাচঘরে তখন গহন রাতের ম্রিগ্ত বাতাস খেলা করছে। 
কিংখারের পদ্জাগুলি নেচে নেচে উঠছে মৃদ্ৃমন্দ সমীরণে | ভাব্রিজ- 
মেয়েদের কুষ্চিত ঘনকুস্তল কপালের 'পরে নাচাপাচি করছে! 
জেড আর জনিক্স পাথরের অলঙ্কারদমূহ নর্তকীদের দেঙে 
চাকচিকা তুলছে, দেওয়ালগিরির উজ্জ্বল আলোয়। নর্তকীছের 
কৃ্ষশোভা ভ্রধুগ জার মুদিত নয়নপক্তে যেন ইশারার ইক্গিত 
দেখেছিলেন রাজাবাহাছুর ! এ লক্জঞাভযহীনাদের মদালস চাউনিতে 
ছিল ষেন জাকুল জাহবানের ব্যাকুলতা । 

চূম্মানো মন্ত পান ক'রেছিলেন কালীশঙ্কব । আখরোট আর.কাঘ 
ধরাতে কাটতে কাটতে নিষ্বের অজ্ঞাতে পান করেছিলেন অতি জধিব 
মাজায় । খেয়াল ছিল ন! জপবের প্রক্রিষীয় চোখে হেন বাপ 
দেখছিলেন রাত1। অঙপ্রত্াঙ্গ শিখিল ও গতিহীন হয়েছিল 
রক্তর্ণ চক্ষু অন্ধ নিমীলিত হয়ে থাকে । ভাতিজকন্কাদের এক জনে 
একখানি ছাত নিষ্জ হাতে ধার ক'রে ব'সেছিরেন কালীশন্বর 
এফেকটি হাত ধেন একেকটি গ্েতপন্ম। এমনই সুললিত, এমন 
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কোমল! রাজাবাহাহর মা মৃষ্টে লক্ষ্য করেন, | নর্্বীদের | 


হগঠন । লঙ্গা করেন ওদের ক্ষীণকটিতে জরির কফোষরবন্ধ। 
শমী 'ঘাগর! বুকের কাছে শ্টীত হয়ে আছে। বুকে খীজে 
লে পড়েছে রাজাবাহাছুষের প্রদত্ত হীরার কণঠহার | ফিনোজ! 
খর়ের ছল ছুলছে কাণে। সাপের মত আকা-বাকা 


সথক্ীতে জবির বেই্টন | বিষ্ণীর শেষ প্রান্তে জরির ট্যাদেল 
লছে। 

বান্ধকার, সঙ্গতকার প্রত্ভৃতি অবাঞ্চিতর! লাচধর ত্যাগ করতে 
ঁকীদের কাছাকাছি এগিয়ে বসেছিলেন যাজাবাহ্থাদ্বর । নধর নরম 
সে উষ্ণ উত্তাপ জন্ুতব করা যায় ষেন! 

-বাজাবাহাছুর ! 


অক্কটে ডাকলো যেন কে। তরয়ে অসাড় হয়ে ডাকলো । কিন্তু 
চান সাড়া মিললে! না । 
স্রাজাবাহাতুর ! 

আবার ডাক পড়লে! সভয়ে। 
1চন্থবের ছুপ্নোর থেকে ডাক পড়ছে । 
ফিরেও দেখলেন না কালীশস্কর । তাচ্ছিলাভরা কণ্ঠে বললেন, 
ফান শালা হে তুমি 1 বেকুব, বদমায়েস ! 

--মামি হুজুর আপনার অধীনের দেওয়ান । 

--দেওয়ানজী ! আপনি ? 

-্হী বাজাবাহাছুর । 

মাফ করবেন। আমি কিছু অপ্রকৃতিষ্ব আছি । এত রাতে 
দাপনি কি কারণে ? 


সম্রম আর সন্কোচের স্বাবে। 


দেওয়ানজীর নিদ্রাজড়িত কঠ। বললেন, রাজাবাহাছুব, 
দলগবে কি আজ আর গ্ষেরা হবে না? 
--আদপেই নয়। যৃহ হাশ্বা সহকারে বললেন কালীশঙ্কর । 


ললেন,--আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আজ রাতের মত জমি নাচখরেই 
ীকতে চাই । নাচখরের প্রধান দ্বারে ফেন পাহারার বন্দোবস্ত 
কে ।. খাসখানপামারাও ঘেন খাঁকে। 

--হখাজ্ঞা | দেওয়ানজী বিন সুরে বলেন, -অশনের দরজায় 
চবে কুলুপ এটে দিই? বড়রাণী খোজ নিতে পাঠিয়েছেন অন্দর 
খকে। আপনার এখনও আচার হয়নি ষে! 

--বড়য়ানী? উমারাশী? 

হা বাজাবাহাছুক । 

হঠাৎ, অট্ুহাসি শুরু করলেন কালীশঙ্কর । নাচধর কাপিয়ে 
হাসতে থাকলেন । নেশার ঝোঁকে কি নাকে জানে, অসংঘত হাসির 
শবে ফেটে পড়লেন ধেন নিজে! হাসতে হাসতে বললেন, আজ 
আমি দিল্লীর বাদশা বনেছি, হারেমে আজ জার ফিরছি না । এখানে 
ভাল-মন্দ আহারের কিছু অভাব নেই, জ্রানিষে দিন আপনাদের 
বড়রাণীকে | 

কথার শেষে রাস্তা কটাক্ষপাত করলেন, নর্ভকীগের চুনী-ঙ্গাল 
অধর পানে চোখ বুলালেন। 

 জেওয়ানজী নাচঘরের দ্বারপ্রান্ত থেকে অদৃগ্ঠ হয়ে গেলেন চকিতের 
মধ্যে। আরু কোন কথা বললেন না। বুবলেন। রান্জ! এখন সত্যিই 
গ্রকৃতিস্থ নেই। অসংযত কথা বলতে শুরু করেছেন। হাসছেন 
উচ্চখল ছাসি। | | 


" ২ লত শ দা তি রং সত 


খালক বনথদতী 


যদ পে তত পু ৮ ৯, টিরিরেদূর হার ২ ছি 


রর সত, ৫থ সংখ্যা | 


রানের রনী কাট প্রা উজ রক) 
কৃষ্ণঘবনিক! নেছেছিল যেন আফাশ থেকে। বিবি ভাফছিল, 
অবিরাম । জাকাশে তারা আর গাছে গাছে জোনাকি খলছিল গপ- 
দপ। অনেক দূয়ে কোথায় ফেউ ডাকাডাকি করছিল। প্রতিধ্যনি 
ভাসছিল দ্বাতের কালো হাওয়ায়। 

চকে চকে ওঠে ঘুমন্ত রাজকুমার শিবশঙ্কর | শিয়রের কাছে 
বিনিজ্ঞ রাজবাজী, ছেলের মাখায় হাত রেখে ধুমে চুলতে খাফেম। 
বাজাবাহাহুরের আগমন-প্রতীক্ষায় বলে খাকেন। বাজ্জা অন্দরে 
ফিরলে তবেই আহার সারবেন। স্বামীকে খাইয়ে নিজে দুখে 
তুলবেন । রাতের খাওয়া আর যুখে ওঠে না উমারাজীর ! 
কালীশস্করের দেখ। মিলে না যে! উত্ন আসবের নেশায় মলে পড়ে 
না! রাজার, কে বা রইলে! অনাহাতে | তাতিজকন্তাদের রূপের 
যাছুতে ভূলে গেছেন হমুতো স্বদার-দ'সার ! 


সত 
শু 


কুষ্যবনিক! কখন মুছে যায় ! রাতৈর কাজে। পর্দা! সবে ধায় 
কখন! 

ভোরের শুত্রলাল আলোর স্পর্শ লাগে বাজগৃছের শীর্ষে । 
চিড়িস্বাখানার হরেক রকম পাখী ডাকাডাকি শুক করে নতুন আলো 
দেখে। ক্ষুধার পশুদের চিৎকারে পাইক, পেয়াদা, প্রহ্থবী আর 
খানসামাদের নিদ্্! টুটে বায়ু । ছুষ্ষোবে ছয়োবে গঙ্গাজলের ছিটে 
পড়লো । কিন্তু নাচঘরের দ্বাত এখন ও খুললে! না! 

নাটমন্দিরে পুরোহিত আবাহন-মন্ত্র পাঠ করেন । জাবাহনী 
স্বতি। প্রথম সন্ধযার পৃক্তপাঠ চলতে থাকে । তত্্রধারক পুখি খুলে 
বসেন। তৈজ্্পত্র তোলাপাড়া করেন ত্রাক্ষণের! | ধূ্থচিতে 
হাতপাখার বাতাল দেন কেউ। কেউ চশন ঘবতে বস্ন। 
ফুল-বিবপত্র বাছতে বমেন কেউ । 

সন্ভশ্বাতা, লালপাড় পট্টবন্ত্রপবিহিতভা বাণীর, সহচাহিণী 
দাসীদের সঙ্গে আঙদেন একে একে | উমাযাধী, সর্ব্বমঙ্গলা, সর্কায়ায। 
নৈবেন্তর কুঠরীতে নৈবেন্ত রচন। করতে বসেন ভারা । আতপ তুল, 
কফ আৰ মিষ্টান্পের (নব রচেন একেক জন। তিন জনে 
ষেন মূক, বাকশক্কিহীনা,-এমনই গম্ধীর ! 

উম্ারাধীৰ ধম-বুম চোখ | ব্বাতে স্ুনিদ্রা ছিল না। আহারও 
ছিল না_তাই ধেন কিঞ্ছিং শ্রাভ-ক্রান্ত। তছৃপহি বাকাবাহাদুকের 
দেখা মেলেনি রাতভোর ৷ বাঁজার লোহাগ'সস্ভাফণ মেলেমি। 

নীরবতা! ভঙ্গ করলেন সর্বামজ্ল! | চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন,-- 
আমরা ছু'বোন ন! হযু হাঘবের মেয়ে, তৃমি তে! তা নয় পাটর়াজী । 
আমাদের ন! হয় রূপ-যৌবনের কদর নেই রাক্কার কাছে, তৃষি তে 
আদরবিবি ! তবুও কেন রাজার এমন মতিগতি? ছু" ছু'টো 
সুসপমানীকে কি ন1 ঘরে তুললে! ! 

বেদনার ভামি হাসলেন বড়রাপী। 
বলতে গিষে যেন বলতে পারলেন না। 
আরও যেন গল্ভীর হয়ে পড়লেন । | 
' সর্ধমঙ্গল৷ বললেন, -গুলছি, বুসলমানী ছু'টোকে দাম দিয়ে 
ফিনে ফেলেছেন না কি! দামী দামী রয্হার ওদের পানে ঢেলেছেন । 

কলা-বউ যেন উমারাদী। লাবগুষঠনা । জজ্জায় ন্গযুখী। 


হতাশার হাগি। কি 
আহম্মলংহদ করলেন । 


" ঝঃগ খাজা, ১৬২ ধা 


নক বাজি ধখন জোটে, কুটকড়াই কোরে জার 
পিয়ীত ধখন ছোটে, ঢেকিতে ফেলে কোটে ! 
খিল-খিল হাসলেন সর্বমন্গলা । যৌবন টলমলিয়ে উঠলো হেন! 


স্আামার কাশী যি রাজ! জ'তো, তা হ'লে কি এমন হুনাচার 
চ'লতো ! 


বাজমাতা কথা বলছেন । গঙ্গাশ্বান মেরে ফিবে আগেন 
বিলাসফাপিনী । ফেরার পথে নাটমন্দিরে প্রণাম সারতে আসেন । 
সঙ্গে দাসী ব্রজযাল! ৷ 

সাতার কঠ শন বারীৰা যেন নড়েচড়ে বসলন । ভদবে 
ভয়ে হে যার কাছে মন দিলেন। 

বিলামবাসিনীর চলাফেরায় হাফ ধরছে ধেন। অবগাহন ম্বান 


করেছেন, মাথায় জল পড়েছে, চোখ ছু'টি তাই রক্কবর্প ধারণ 
ক'রেছে। থামে ভিজে গেছে ঠঠার তসরের কাপড় । হাতে জপর 
ঝুল্ি। 

আবার কথা বলুন রাজমাতা। আপের ঝুলি অজবালার 
হাতে দিয়ে বললেন, ধরে এমন সব কপসী কৌ থাকতে কিন! 
সুসসমানীর কপ ম'জে গেল? 

রাণীয়! বুঝলেন, কাব প্রসঙ্গে এ সকল উক্ি। 
কথা বললেন না। মুখ তুললেন ন!। 
কনছেন। 

বিলামরাসিলী আবার বললেন,নারাফুণ ! আমার কপাল কেন 
পুড়লো বলতে পাবো? আঙ্ছ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মারলে! না কেন? 
এমন জানলে মুপ খাইয়ে যেবে ফেলভূম অমন ঠেলেকে ! 

রাশীরা চমকালেন বাজমাতার কথায় । প্রতিবাদ জানাবেন, 
তেমন দুঃপাহল আছে ন! কি কান2? 

মন আর মেয়েম'মুষ বৈ আর কিছু চিনলো না? 
বিলাদবালিনীর গন্ধীরকঠে নাটমন্দিব ষেন গম-গজ্জ করতে থাকে । 
তিনি বললেন, য়ে না তে! ধমন নট ছেলে । কি পাপ ক'রেছি 
লাবাযুণ ? 

নারাঘণ নিকতর। মূর্তি চোখ অচঞ্চল। ভ্তিলোকের পৃক্য, 
তবুও যেন দপহীন | করুণ চোখে তাকিয়ে আছেন অপলক | 

জামার কাশী, তার হাকডাক, রাগারাগি হতই খাক, সে যদি 
দরবারের গর্দীতে র'সতো | বিলাসবামিনী জাক্ষেপ ভানান নির্বাক 
দেবতাকে । | 

হাতের কাজ মেতে উঠে পড়লেন উমারাদী । তাল লাগছে না 
দেন ফানে শুনতে ! রাজমাতার ০ 
আলোড়ন; মাথার মধ্যে দুশ্চিন্তা! । 


কেউ কোন" 
ষে বার হাতের কাজ 


কুমার কাশীশঙ্কর ভখন গৃছের প্রাঙ্গণে গড়িয়ে কাজের তদারক 
করছেন, সেই সফাল থেকে । আডিনাজু ঘর ৰাধছে ঘরামির দল। 
খড়ের চালা বাধছে। আড়তদায় হয়েছেন ছোটকুমার, তাই জাড়তের 
ঘর বাঁনিয়ে ফেলছেন রাতারাতি ! 

|... বৈশাখের পূর্ধ্যালোক হাঙার 'পবে। খেয়াল নেই কাদা । 
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_কুমারবাহাতুৰ ! 
 কাহ্থ ডাক গুনে কান ফেয়ালেন কুমাছ। 
-ইংরেজের কুঠি থেকে কে যেন আইচেন। সাক্ষেৎ “করতে 
চান ভ্জ্ভুরের সঙ্গে । | 
সেরেস্তার এক জন গরোমন্তা। দশ নেক থা ক 
ঈভদকে। | 
-বামনারাণ নাকি? | 
গোল্লাসে স্থগাত করলেন কুমার । নিজ্বেকেই ফেন প্রশ্ন করলেন ! 
ইংরেজ কুঠীর দেশী দালাল রামনারায়ণের অপেক্ষাতেই ছিলেন ঘেন 
তিনি! তার আগমন প্রত্যাশায় । আজ আসবে, কথা দিয়েছিল 
হে রামনারায়ণ, ভাগলীরখীর তীরে জড়িয়ে । কথা পেয়ে, সম্মতি পেছে 
নিজ কের সুক্তাহার কুমার পরিয়ে দিয়েছিলেন রামনারাঘূণকে । 
দিবা-বাত্রি কাজ চলেছে খর-বাধার | নিশ্বাস ফেলার অবকাশ 
নেই খঘরামিদের । বাশ বাধছে, মাটি লেপছে, খড়ের আঁটি চালায় 
তুলছে । একটা অস্পষ্ট কলগপ্তন চ'লেছে কর্মরত ছবাখিদের মধ্যে । 
কৃমারবাছাছুর শ্বয়' কাজের তদারক করছেন, তাই যেন তারা আভি 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 


_কামনারারণ নুস্থাগতষ? 
সঙ্গরের এক কক্ষে প্রবেশ কবেই মানদে বললেন কাষীশঙ্কর । 
শক্তাপোষের করালে ব'পেছিল রামনারারুশ । উঠে ফ্লাড়ালে! | 
আনত হয়ে ছুই হাত কপালে তুলে প্রণাম ক্কানালো | বললে, _ 
পেরণাম কুমারবা্াছুর 


_নমন্তে রামনারাষুণ ! 
কুমার দুষ্ট বান মেলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন জাগস্তককে | 
--কি হুকুম তাই বল্লেন । 


বামনারায়ণ কথ! বললে সাগ্রছে । 

_্তকুম নয় রামনারায়ণ ! বলেন কাশীশঙ্কর | ফরাসে আসন 
গ্রহণ কারে বললেন, তোমার সাহাঘ্য প্রার্থনা করি জামি। তৃি 
আমার পাশে ফ্রাড়াও | পথ বাংলাও। 

আমি কি করতে পানি কুমারবাহাছুর ? 

বলছি বামনাবাণ, তুমি আগে পান-তামাক খ্াও। 
কামঈীশঙ্কর হেসে হেসে কখা বলেন। হঠাৎ কঠ সপ্তমে তুলে 
বললেন, _ধানসামারা গেল কোথ! সব? 

_ছজ্কুর এখানেই আছি | বলেন কি বলবেন | 

এক জন ভৃত্য কোথা থেকে এসে দেখা দেয় । তার এক হানে 
আলবোলা আব আরেক হাতে কপোর পানদান । তক্তাপোযের 
ফরাসের "পরে নামিয়ে রেখে ভৃত্য বলে,-_জরণী শুধোচ্ছিলেন 


কিছু খাবার-দাবার পাঠাবেন কি? 


কাশশঙ্কর বললেন, -পাঠাবেন বৈ কি! নিশ্চই পাঠাবেন । 
রামনারাশকে না খাইয়ে ছাড়ছি না আমি । 
কেমন যেন কৃতজ্ঞতার হাসি হাসলো রাষনারায়ণ । বললে, 





কুমারবাহাতুর, খাওয়াদাওয়া কেন আবার? গেষস্বকে জনর্থক 
ব্স্ত করতে চাই না। 7 . ... 

"সে কি কথা ? সবিশ্য়ে হললেন কানীশদ্বর। 
বলজেন,--মিইমুখ করবে রী, ত1 কখনও হয়? | 


কি | 
ছি : জি জনি চু কিছু 
করতে পারি । আলবোলার দগিল শটক। হুখে তৃললো রাষনারাযণ । 
কথা খামিয়ে জমীরী টান দিতে থাকলো ঘন হন । 
_. শাইংর়েজের কুতীতে আমি ফোগামদার ততে ঢাই ফামনারাশ 
কৃতি বিনয়ের নুরে বঙ্গলেন কাবিশত্বর । তার আসল 
বক্তবাটি পেশ করে কেললেন। বললেন,শুনি নাকি 
সুঈীগ্লালরা প্রচুর মালশলা! কেনাকাটা করছে কোম্পানীর তরফ 
শাহী কুমারযাহাছুর | তা যা বলেছেন। ধোয়া উদ্‌সিরণ 
স্করতে করতে কলে রামনারায়ণ | বলে_তবে কথা কি জানেন, 
ধোগানদার হওয়া আপনার চার্ট্রধানি কথা নয়। এর শালা 
কুীয়ালদের হাত করতে হবে সর্ঘাগ্ে। ওদের মধো হারা সওদার 
হাজ করে, সেই এজেন্ট শাঙগারাই হচ্ছে কি না সর্কোসর্বা ! 

_তাই নাকি রামনারাশ 1 তার উপায় বাৎলাও তৃমি । 

রামনারায়ণ আলবোলার গর্ভে মেধগঞ্ন তোলে । ঘন ঘন 
থেক ছাড়তে ছাড়তে টান দিয়ে যায় একের পর এক । বেশ 
কিছুক্ষণ এক নাগাড়ে টানতে টানতে হঠাৎ বললে, এজেন্ট শালারা 
ছুভুর ত্য ছাড়া এক পা এগোয় না। কথায় কথায় টাকা গুজতে 
হয় হাতে হাতে । আগাম দান দিতে হয়। মাইনে হা পায় 
তা নামমাত্র । ধ্ব নইলে কথাই কু না। 

রাজী আছি রাঁযনারাণ ! 

তবে হুজুর কখার আর কি আছে? ঘৃষ দিতে পারলে কত 
ষোগান দিতে পারেন দিন না কেন। 

কথার শেষে আবার মুখনল মুখে তোলে রামনারামুণ। 

কাশীশঙ্কর কেমন যেন প্রক়র হযে উঠলেন । স্বপ্ন সার্থক 
হওয়ার আভাস পেয়ে তৃপ্তির স্বাদ ফেলঙ্সেন | মুখের প্রসন্ন হাসি 
লুকিয়ে বললেন,_-ইংরেজের কুঠীতে কোন্‌ কোন্‌ মালের চহিদা আছে 
রাষনায়াণ ? 

ভেবে ভেবে রাষনারায়ণ বলে।শোরা আর লবণের ঠাই 
এই ছু'য়ের চাহিদাই সর্বাপেক্ষা বেষী হুছুর ! যেখানে হে দরে পাচ্ছে 
কিনে ফেলছে। 

সভার পর! 

সভার পর হুজুর ভাল কাপড়, বেনারসী, ঢাকাই মসলিন, 
পাট, খলে, রেশম, তর, গনুদ, এণ্ডী, ক্ষীরোদ ! 

সভার পর! 

--তার পর হুর চাল, ডাল, আট, লবণ, নারকেল, চিড়া, 
ছাতু, তেল, বি, চিশি। রামনারায়ণ খেষে খেমে বলে বায়ু। 
বলে, ইংরেজদের প্লেচ্ছদেশে কুমারবাহাহুর ধশ্বের লঢ়াই চলছে 
বর্তমানে । গোলাবাক্র তৈরীর কাজের জন্তে কাড়ি কাড়ি শোরা 
আর লবণের চাই চালান দিচ্ছে জাহাজে হপ্তায় হগ্তায় মাল- 
বোঝাই জাহাজ ছাড়ছে জাহাহ্ৃধাট! থেকে । 

 ধ্রেট ব্রিটেনে ধর্রযুদ্ধ চ'লেছে সত্যিই । ক্যাথলিক আর 
প্রোটেষ্টা্টদের লড়াই উগ্র জাকার ধারণ করেছে | আগুন হলছে 
ইংরেজদের তরে ত্বরে। পথে পথে যুদ্ধ চলেছে হাতাহাতি। 
লাঙদায়িক দাগ! বেধেছে ছুই দলের মধ্যে । তীরদাজদের হাতে 
উঠেছে টোটাভব! বলুক | জারেযান্ত! 


টা রা 


“৮ ল্ম শালা 


লিজ রাজি ছু আবি 
বিস্ানী আছি। হত টাক! লাগে! 
ত্য দিলেই কুমাযবাহাছুর পাটায চি হে হাবে। 


আপনিও ছু বাধা যোগানদার হয়ে যাবেন কোস্পানীয়। খাতায় 


নাম লিখে নেবে তখন । তার পর আমি তো জছিই। 

স্ম্ত্ষের টাকা কত লাগবে রামনারাণ ! 

লজ্জার বাধা ঘুচিয়ে ব'লে ফেকলেন ফাশীশঙ্কর । হাখা চুলকে 
ব'লে ফেললেন। 

ভেবে ভেবে কোন' একটি অন্বস্থির করতে পানে না ষেন 
রামনারাধ়ূণ-_কোম্পানীর বাঙালী দালাল! কুঠীয়ালদের বকলষ, 
নিয়োজিত প্রতিনিধি । ক্রেতা আর বিক্রেতার মধাগ। 

অনেক চিন্তার পর কথা! বললে--তা চুর, আপনার হাজার 
পাচেক টাকা তে। বটই | কজন এজেন্ট আছে। 

,ভাতেও রাজী রামনারাপ | বলতে যেন এতটুকু দি 
করলেন না কাশীণস্বর। অত্যান্ত সর কঠে বললেন । খানিক 
থেমে বললেন,--টাকা জামি দিতে পারবো না কিন্তুক । এ টাকাৰ 
মোহর দেবো । আকবরী মোহন! 

চোখের লোলুপতা লুকাতে ছুই চোখ বন্ধ করলো রাষনারাণ । 
লোভের দুর লুকালে! | বললে হাই দেবেন কুমারবাহাহর ! 
কিন্তু ফ্যাক্টঃবা যেন জানতে ন! পাবে ঘণাক্ষবেও | কেউ ফেল ন। 
জানতে পাবে | জানতে পারলে চুর আমার এযাচ্ছিনের চাকবীটা 
ষাবে' হাতে ভাঙকডা পড়বে! 

এক উত্বর ব্যতীত অপর কেউ জ্বানযে না তৃমি নিশ্চি্ধ 
হও। কাশীশঙ্কর চাপা সুনে কথা বজেন হানকসদিদিক ভাকিযে। 
বলেন, পাঁচশো মোহর এখনই দিছে দিই ভোমার হাতে। 

না কুমাববাহাছুর | এমন কাজ করুধেন না) চোর 
ডাকাতের হাতে শেষে তুলে দেবেন নাকি? কেড়েকুড়ে নেবে যে 
পথে বেরোঙ্গেই 1 অপহাতে মারবো কি আমি? 

তবে উপায়? 

তেৰে ভেষে বললে রামলারায়গ, 
কুমাহবাহাছুর ! 

--তথাস্ত | 

কাখীশঙ্কর যেন চিগ্তামুক্ষ হন। কপালের কুক্িত বেখাগুলি 
ফেন জদৃগ্ঠ হছে যায়| অুগ্থির হয়ে বলেন | লক্ষীব কবচ পাঠ করেন 
মনে মনে | লক্মী হদি গুপ্রল্ন]। হন । সঙ্গাগরীর বৃত্তি নেষেন 
রাজকুলোস্কব কুমার কাখীপক্কর, লক্ষী হদি কৃপা করেন ! 

-বাবামশাই ! 

কোমল কিশোরীকে ভাক । আধোঁজাধো কখা। বনলতা 
শাড়ীর আঁচল লুটোতে দুটোতে কারীশহরের কাছে এসে দড়ায়। 


_ঘোড়সওয়ান্ব পাঠাবেন 
আমার ঘরে তুলে গিয়ে আমবে। 


কি যেন বঙ্গতে চায় সে। কানে কানে বলে কাশীশঙ্করের | কি বলে 


কেজানে! 

--গৃহিহীর আহ্বান এসেছে রামনারাশ। কষ্তাদূতীকে পাঠানো 
হয়েছে । সহান্টে বলতে বলতে তজাপোধ থেকে নীচে নামলেন । 
বলগলেন।-তুমি থেও না রামনারাণ | আমি অচিরাৎ আনবো । 
বনলতা, তৃমি কথা কও রামনারাশের সনে । এখানে থাক্ষো আগি 


হততক্ষণ মা আঙি। 


1 প্রধান মন্্ী ীনেহেকর সোভিয়েট পরিজাঙণ ] | ৮ ্‌ 


জীকৃমুদরঞ্ন মল্লিক 


মায় মাুয, যখন ঝা চোক, দবাই সবার মিতা । 
আসাহা নন্ব পাবা বলধা পাতানো কৃটুক্ষিতা | 
ভালবাগ! টানে মহ ভালবাসা, দ্যে শিালীর যেড়। 


জসীম শক্তি মানবাধুফের মাধ্যাকর্ষণের | 

খান বিভেদ, দস জপ হত বৈযীভাব, 

মনে মানুষ পেকে সষ ভোজে নবেহ এই হ্বতাৰ। 
প্রেমপ্রীতি হাব সাং 

বিদেশপ্বগেশ দহ বাক্ষয, সহ জাতি তার জাতি 


ঝি ভাতের প্রধান মন্ত্রী--লেটা বছ় কনা নম, 
মায়ানমার মানুহ তুমি খে, হই তব পরিচসু। 
তোমার দিক লখ ভিসির, অঙ্করীকিযীতি শিবে, 
বীর বিজটেয বেশ যাও নটি, লক্ষ জোকের ভিডে। 
ভাবাতধ পুচি আন্ষপ মন, আস্থার কণার, 
সুনিখধিতেষ চ্বের ধূজি। ক্আমীঘ সানা 

এই জে পাথর ভকা 
গোটা এ শিশ্ব হে আপনার দপ্য এ আটিনক 


ইস্পাত আর তুষালেছ দেশ--শৌর্চোর মোভিয়েট 

হাল হালিখুন ফুলের বাক্ষা-মকুরস্থর দে ভেট। 

লাল দেশ হল ফাশে লালে লাল, কি যাছুশ্মন্ত্রে হায়? 

লগা" এবং 'ফপনারাধুপ' এক হ'ল-চেনা দায় 

কৃষাদাগর কজপকা লে বজে হেন বার বাবু, 

বেদ দেশ চতে আপিযাছ তোছাকে লমন্থায 
আমীতনু কথা! ভুকি 

ভার এবং লমধধনে কি লেবিছ কোজাহুক্ষি । 


কোথাদু ভাবত, কোথা দোলিসেট) আনছে ত্য লা ভি 

শ্বযন ভুলা, মোট আন চেপে বৃলশানিন। 

ভুমি হে জপশু্গল প্রত, জাাপতত গুলি, 

শাড়ির দত, বেদল-রন্কু ভারতের প্রতিনিধি 

তর গতির হাদিক়াল দে শ্রিগ্ক ও রমতীয়ু, 

যেখা গে, ঠাই হদেছে ভাল, সব জোক ভারতীয় । 
দেখি গর হয়? 

এই তো সত বিজয়াঘারা এই তো দিষ্বিজয় ! 





-্হাতিনাতী । 

আন্ধার মুল জড়িয়ে ঢাক লিজেন কূমারবাহাহূর | 

ঘকাখেত। আব জারি! কেমন হেন সন্ত শাা। 
জার ছুশ্চিগ্তাত ছাদ! । 


মুখ ফেন 


নালা । 
-কুমাববাহাহর । কাছে “এসো! আমার কথা আনে 
একটা) 


কাশীশক্ষর শ্বপ্ু সার্থক চওয়ার আভাগ পেয়ে খুীতে আত্ম্ারা তঙগ 
আনেন । পরিহাপের মরবে বললেন,াটিক এই ক্ষণে কি কাছে 
ফাওয়ার সমমু 1 লমঅলময়ের বাস্বিচার নাই 2 

যন্থাশ্বেতার সুখাকতির কোন পরিবর্ধন হত না পৃশ্র ওঘাধবে 
হাগি ফোটে না! কেমন যেন ভীতিবিহ্যপত। | কুমার নিকটে যেতে 
মহাশ্বেতা বললেন।বাজমা তা মৃক্া গেছেন নাটমন্দিতে! তুমি 
এখনই যাও! 


সাত | 
বিরকির শুন কাবীশক্কারের | বলজেনাান্বাজমাতাকে নিয়ে আর 
পারি না! 


মন্কাশেত! কুমারের ভাত পধরঙ্েন নিজ ভাতে । শুমিষ্টকণে 
বললেন,--ছি: কৃমারবাহাছুর। তিনি তোমার গর্ভধারিঙী মা! অমন 
কথা বলতে আছে কি? 

-স্নাটমদিয়ে হাওয়াই বা কেন অথর্দা শরীয়ে ? যেয়ের ভুগে 
দৃঙ্ছ। নাকি? 


তা জানি না। ভুমি এখনই যাও। ছুখতযা শুয়ে বলজেন 
মহাশ্বেতা | বললেন, তুমি দে কেন গররাজ্জী তও বুঝি না! 
কুফরাছের দাবী তো মি্টদে দিলেই তহু | বিস্কাবাসিনীও সুখী হয় । 

আমি জীবিচ থাকাত নু 

কাশশগ্কর দুপ্ুকঠে কধা বলে অন্দর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
ক্রতগতিতে | মহাশেতা শ্বেতপ্রস্তবের মূর্তির মত স্থির হয়ে রইলেন। 
শ্ররণ করলেন বিপতাবিশীকে । ই&দেৰীকে | 


বিদ্ধাবাদিনী কিছুই জানত পাষ না। পিশ্রালয়ের লোক, 
বাজপৃহের :লটল জগমোহবের হটাৎ দেখা পেয়ে মকল ভুঃখ যেন ভূলে 


যায়ু। আনর কষ্ট মনে থাকে না। ভাঙা-ভিটায় বন্থিনী রাজ 
কন্যা! পিত্রীলয়ের শ্লোককে কাছে পেয়েছে! আআন্ক্মাতিশয্যে 


জজ নারছে লাকতকুনাবীর ঢোখ থেকে ! 

বাপের বাডীন লোককে সাওয়াতে বসেছেন বিদ্ঞাবাসিনী। 
ক'দিন অন্ন ক্রোটেনি জগনোহনের ৷ গোপ্াসে গিলছে সে। হাপুশ- 
হুপুশ শে ! ভাতের পাহাড় জগমোহনের পাডে ! 

চোখের কল আঁচলে মুদ্ছে বিদ্ধ্যবাদিন বলেন, দিন যে 
দেখিনি রাজজমাকে ! বৃকের তেতরটা যেন আই-চাই কৰে 

রাজকুমারী জ্ঞানতে পায় না' ভার ভাষনা ভেবে ভেবেই যৃঙ্ 
গেছলেন রাজহাত। ! জাজ দকালে। 

[ কশঃ। 
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দিক নেক দূর। দূর বলেই ভাওতা দিয়ে কিফিং পশার 
জমিয়েছি এ জায়গায় । এবেলা-ওবেলা নেমন্তনস, সন্ধ্যে হলেই 
মীঁটিং। রাজধানীর মানুষ কী ভালোমানূষ গো! সাহিত্যের নামেই 
গলে যান, ভ্রু কুচকে কষ্টিপাথবে দর ঠুকতে বসেন না। 
ওখানে সন্তোষ ঘোষ থাকেন, যার লেখায় আপনারা মসগুল। 
আমার ভাই । সহোদর কিন্বা খুড়তৃুতো-জেঠতুতোমামাতো ইত্যাদি 
বাজে সন্বন্ধের নয়--ওসবের চেয়ে চের চের আপন । বউমা এবং 
ৰাচ্চারাও সব তেমনি ।*দিল্লি গেলে অতএব এখানে জাস্তান] । আস্তানা 
এমনি অনেক জনেরই | যত মানুষের ঝামেলা বাড়ে, বউমা ক্ষতি 
বেড়ে যায় ততই | খেটে খেটে খেটে সুখ করে নেন । এবার আমা 
ঘোরতর দাবড়ি দিয়েছেন । একটা দিন মাত্র আছেন--খবরদার 
কোনখানে নেমন্তন্ন নেবেন না । নিলেও যাওয়া হবে না, স্পষ্ট কথা। 
তবু রেহাই হল ন!। সোবিয়েত আম্বাসি সন্ধোর পর ডেকেছেন, 
যাত্রামুখে একসঙ্গে ফুর্তিক্ার্তি হবে| দিপির ভারত-সোবিমেত সাস্কাতি- 
সংঘ এদিকে রাস্তার আধধানা জুড়ে মেরাপ বেঁধেছেন, অধমদের 
চায়ে বসিয়ে বসিয়ে দিয়ে সেই ঝোকে গোটা পাচ-সাত বক্তৃতা 
শোনাবেন । কোন দায়টা এড়ানো চলে বলুন । ভোর থেকে বিবম 
ছটোপাঁটি। ছোটো! মার্কারি-ট্রাভেলকে__কাবুলে ধারা চালান 
করছেন ; কণ্টার সময় কোখায় গিয়ে ফ্াড়াবে, সঠিক অন্ধি-সন্ধি 
জেনে এসো । ঠিক দুপুরে একবার মীটটিডে যেতে হবে নেতা ও 
উপনেতা বাছাইয়ের জন্ত। মান্য ঠিকই আছে, কার প্রস্তাব 
কোন ব্যক্কির সমর্থন কত জন সমস্বরে জমলি হাহা করে উঠবে, 
আগাগোড়া পদ্ধতি ছকে ফেলা আছে। তবু নিয়মমাফিক হাজির 
ইয়ে একটিবার ঘাড় নেড়ে আসা | ঘাড় না নাড়তে চান, চুপ কৰে 
বসে থাকবেন-_-তবে হাজিরাট| চাই । 
ইতিমধ্যে নিখু'ত এক ফর হয়ে গেছে, দূরবিদেশে আরও কোন 
কোন বন্ধ দরকার পড়বে জামার । পেপিল তো অতি-অবন্ঠ চাই-_ 
আকাশের অনেক উপরে উঠলে কলমের মুখে ভলকে ভঙগকে কালি 
যেরোয়, পেন্সিল তখন অগতির গতি । সন্ভোষ বলল, সেটা হবে 
তার খরচে । অতএব পাঠকসজ্জনদের এই যে খোঁচাখুচি করছি, 
পাপের ভাগ তারও আম পেক্সিল-অস্ত্রটার মেই যোগান দিয্নেছে। 
, দেবদাস পাঠক মহোৎসাহে ফর্দ নিয়ে বেকুল। দিল্টির 
ঘাবভীয় পথন্বাট তার নখদরণে | আমার একারই শুধু নয়-_ওরা 
কাশ্মীরে যাচ্ছে তার টুকিটাকি জিনিষ আছে, গৃহস্থের ফরমায়েসও 
'আছে দুটোএকটা । কেনাকাটা সুবিধা দরেই হস বটে--পেন্সিলে 
দু-্পয়ুসা কম, মোজ্ধায় এক আনা। টাঙায় রিক্লায় ত্রামে টাকা 
ভিনেকের মতো ব্যয় করে নয়ািললি-পুরানো দিল্লির সকল মহল্লা ঘুরে 
গলদঘর্ম ছয়ে, এক প্রহর রাত্রে সওদরা এনে ফেলল--তা কম নয়, আনা 
পীটছয় মুনাফা করে এসেছে মোটমাট । করিৎফর্ষ। ছেলে--এত 
কষ্ট কয়ে এসেও তিলে হিম নয়! জিনিষপন্জ গোছাতে লেগে 
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গেল। গুছিয়েঘ ফেজ চক্ষের নিমিবে। কাবুলে রাতিবেলাৰ 
হিমে ঠোটে একটু ক্রিম বব, পেটর! খুলে দেখি,-_না, জিনিষ ঠিফই 
দিয়েছে, ক্রিমের বদলে ঢুকিয়ে দিয়েছে “উমার পিদৃষকোটা | 

শেষ রাতে রওনা | তখন মোটর মেলে না মেলে--অর্দিনী গুপ্ত 
মশায় হিন্ুস্থান ট্টাপ্তার্ডের একটা গাড়িতে এবোডোম যাবার বঙ্দোবন্ত 
করে দিলেন । এ কাগজের পয়ল! এডিটার হলেন ধীরেন দেন-- 
তাকে তুলে নেবে! আত্মীয়ের বাসা থেকে । ধম বদি লা তাতে, ভজন 
হরেক ব্যবস্থা । ঘড়িতে এল দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কলসকজার কখ। 
বলা যায় নাঁ-লে ঘড়ি ধন আজকের রাতে বাজল না। ছড়ি ছাড়া 
মানুষও তখন জন পাচসাত সমকণ্ঠে ভরসা দিলেন, কোন চিন্তা নেই-_ 
ঠিক সময়ে ঠার! তুলে দেবেন । গাড়ির ড্রাইভার বললেন, শেষ রাতে 
কাগজ নিয়ে ্েশনে ট্রেশনে পৌছে দেওয়া আমার কাজ, ঘাবড়াবেন 
না। চাঁরটেমু কি বলছেন--বলেন তো একেবারে বারোটায় ঘুম থেকে 
তুলে দিতে পারি। সম্তভরোধ নাইট-ডিউটি নিয়ে নিয়েছে । বঙ্গে, 
বেয়ারা পাঠিয়ে দেবো-শিকল ঝনকনিয়ে জাগিয়ে তুলবে । তার 
পরে আমি তো এসে যাচ্ছি ঠিক সময়ে । 

বারাগায় শুয়েছি। রাস্তা খানিকটা দূয়ে | জনের মাথার উপরে 
আকাশ-ভরা ভারা ঝিকমিক করছে ।'** 


ধড়মড় করে উঠে বসলাম এক সময় | সর্বনাশ 1 সকাল হয়ে গেছে 
ফে! উকি দিয়ে দেখি, ধারা অভয় দিয়েছিলেন, সমতালে নাসাগঞ্জনি 
চলছে ঠাদের | কোথাসূ সম্তবোমের বেয়ার, কোথায় বা &েশেনে কাগজ 
পৌছানোর ড্রাইভার ! কাচের জানলা ভেদ কৰে হিন্দস্বান ্ট্যাপ্তার্ড 
অফিসের অগণ্য আলে! আর রোটান্ি মেশিনের ক্ষীণ আওয়াজ আসছে 
কবট্ডিটাও, যা ভাবা গিমেছিল--মওকা! বুঝে ধর্মঘট করেছে । 
বেশ একখানা ঝাকুনি দেওয়া দরকার । আরে আরে, কি কাণ্ড! 
মোটে ষে এখন আড়াইটে । 

ভা উঠে পড়েছি যখন, গোছগা্ছ করে নিই । নিশিরাজি এবং 
কনকনে খত হলেও দিনমানের ন্নানটা চুকিয়ে নিই । পা টিপে 
টিপে চোরের মতো! প্রানঘরে গেলাম--ব্উমা্টি জেগে না ওঠেন । 
বেরিয়ে এসে দেখি, যে তম করেছিলাম--জলজের বিরঝিরানিতে 
কউমা চোখ মুছতে সুছাতে বাত্রির তৃতীদু প্রহরে গরম গরম লুচির 
বন্দোবন্তে বসে গেছেন । 

খেয়ে-দেয়ে মাথার চামড়ায় চিক্ষণী বুলিয়ে জামাজূতো পরে পা 
গোলাচ্ছি, তখন একে একে সব উদয় হচ্ছেন | শিকল বাজিয়ে উঠল 
সন্ভোষের বেয়ার! । ড্রাইভার ও গাড়ির যুগপৎ গজন উঠল নিচে 
থেকে | ওবাড়ির শচীন ঘোষ এলেন । সাইকেলে মাছওয়ালার1 এসে 
উত্যালোকে রকমারি মাছ্ছেয নাম শোনাতে লাগল। ডিউটি মেকে 
স্বয়ং সন্তোহও তারপর এসে পড়ল। 

আমি যাবো-এরোডোম অবধি | 

কি দরকার ! রাত জেগে কষ্ট করে এজে_ 

তাই ভোরের হাওয়ারই দরকার-- 

ঘরের ভিতরের নাসাগুলো সহসা নিস্তঙধ। কর্তব্যে সজাগ হয়ে তীদের 
একজন বলে উঠলেন, উঠুন উঠে পড়ুন-হাওয়ার সময় হয়ে গেছে। 

তাড়াতাড়ি বলি, ঘুমোন, ঘৃমিষে পড়্,ন--ঘেযনটা ছিলেন । 
শন্দসাড়ায় বাচ্চারা জেগে উঠলে যাওয়ার দে্গি পঞ্ডে যাষে। 





' শৃহক ছাড়িয়ে এসেছি । নিজ'ন পথ, ₹শ কে এক-আধটা মোটর 
বেরিয়ে যাচ্ছে কদাচিং। আলো! একটা এখানে, একটা ওখানে- তারাই 
পাহারাদার । জনমানৰ নেই ফোন দিকে কোজাগরী পূর্ণিমা 
জ্যোৎল্সায় চতুর্দিক হাগছে। ত্র মধ্যে-মৃহু গর্জনে ছুটেছে আমাদের 
গাড়ি। এ ক্ষপ দেখা হয় না কোন দিন--রাজধানীর এমন ক্বপ 
কজন দেখেছে? 

এরোড়োমে পৌছলান, তখনও সকাল হয়নি | একে ছুয়ে দলের 
সব এলে জুটছেন । ভান্া-করা প্রেন--দশ-বিশ মিনিটে ; নেহাৎ 
ফেলে পালাবে না, স্েনেবুঝে চা-্টা খেয়ে ছুলকি চালে আসছেন 
তীয় । রওনায় তাই কিঞ্চিং দেবি হল । কাষ্টমসে বীতরক্ষার মতো 
একটু চোখ বুলিয়ে নিল। ছবি তুলছে; গলায় মালার উপর মালা 
চড়াচ্ছে । পয়লা সারিতে শিষে বসেছি আমি। হাতে কলম। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সকলে! তা দেখুন গে--9তে লঙ্! নেই, 
আমার এই জাতব্যবস | 

উল্লাসধ্বনির মধা দিয়ে প্লেনের দরঙ্কা এটে দিল । থাচার ইদুর 
প্রখন | কাচের আড়াল খেকে লে'কজনের বিদায় অভিনন্দন দেখছি । 
প্রপেলারের তিন সুদর্শন চক ঘোরাতে ঘোরাতে প্রেন খানিকটা দূরে 
গিয়ে গাড়াল। অভি ভয়ানক রকম গন্থাচ্ছে-কাপছ্থে খরখর 
করে। ছুটল খানিকড়া পাগলের মতো । ভার পরে হুশ কৰে 
আকাশে উ পড়গ। 

সফাদরক্ষং প্রাচীন মহিম! নিয়ে অদৃনে ঈাড়িয়ে। দেখতে দেখতে 
সেটা বিশীন হয়ে গেল 1 বিশাল দিল্লি শহর এখন মাত্র সাদা সাদা 
কতকগুলো ভৃপ। জমি উপর খানিকটা করে চুণ ঢেলে দিয়েছে 
ষেন। তার পরে জঙগল--পাহাড মাথা বাছিযেছে কক্গল খেকে । 
দিলি যে পাহাড়ের উপর, আকাশে উঠলেই সেটা ভাল করে মালুম 
হয । 

পাহাড় গেগ তে! মাঠ-মাঠেব আর শেন নেই । এক একটা 
জায়গায় অনেকগুলো বাড়িঘর--যেন এটাব খাড়ে ওটা, এমনি ভাৰে 
গাদ] 'কষে রেখেছে খাঙগুলো মাঠের এধারওপাব চিবে চিনে 
গিয়েছে । এমনি অজশ্র ধমনীপথে ক্ষেতে ক্ষেতে জল সরবরাহ 
হয় । আকাবাকা বৃহং আধারাও দেখতে পাচ্ছি মাঝে মাঝে, 
নদী ওগুলে। ৷ 


হাচ্ছি এখন সাড়ে ছ'-হাজ্সার ফুট উচু দিয়ে। পাইলটের ঘর 
থেকে খবর এলো জ্গাহোর নামৰ পৌনেশ্নটায। তার আগে 
বড়নালার উপর দিয়ে ধাব :৭-৫৪ মিনিটে । আকাশে উঠে 


ভাবনা-চিন্তাও উঁচু দরের হযে +ওঠে। পদতলে অনেক নিচে 
মাটিঅঞ্চলে মানুষ নামে একশ্রকার কীট কিলবিল করে বেড়ায় । 
দেখতে পাচ্ছেন তাপের গ্রাম--শত খানেক খেলার ছটাক খানেক 
জায়গায় জড়ো করা! ঘর যাই হোক একটু চোখে দেখছেন, 
কিন্তু মানুষ নজরে আসবে না। ল্যাবরেট!বির অণুবীক্ষণে বীজাখু 
দেখবার মতন করে দেখতে হবে। গুটি-গুটি রেলগাড়ি চলেছে 
শুয়োপোকার মতো । খেলনার লাইনের উপর ফেন দম-দেওয়া 
গাড়ি। | 

বড়নালা এমে পড়ল । কি হিসাঁধ করলে চার্দ, ছু'-মিনিট 
ছেনি হয়ে গেল ঘষে মম তোমরা লিখে জানিয়েছিলে । শহর ভান 
দিকে--বফে পড়েছি, কিন্তু পলক না ফেলতে পা হয়ে চঙে 


৮৪১ 
গেলাম । দেখবারই বা কি আছে--অনেকখানি জায়গ। নিয়ে 
ঘরবাড়ি, দালানকোঠা বেশির ভাগ--লকালের দেখে বিকমিক 
করছে, জ্যোতি বেকুচ্ছে। অভ্র যেন গাদ| দিয়ে দিয়ে রেখেছে, 
তেমনি আমার চোখে লাগল । 

লাহোর আর একটুখানি পথ, টিল ছুন্ডলে গিয়ে পড়ে-_এই 
গতিক। ১*৫ মাইল মাত্র। একটু এগিয়ে জলাভূমি-__এখানে- 
সেখানে বিস্তর জল জমে আছে। লম্বা লম্বা খাল জঙ্গাভূমি ফুঁড়ে 
জনালয়ের দিকে চলে গেছে । উবর নি:সীম মাঠের মধ্যে খাল হাচ্ছে 
ছু'তীরে শ্বাল গালিচা বিছিয়ে দিয়ে । 

উড়তে উড়তে আজ দেশের সমগ্র ছবি চোখের উপর এসে গেল। 
কাঠা চারেকের ছোট বাড়িটুকু মাত নয়-_এত বড় দেশ আমার, 
আমারই । ভাবতে আনন্দ লাগে, আকাশ-বিহার অস্তে বে ছোট্ট 
কুড়ে ভিতর আবার ঢুকে পড়ব, সেটা আমার সুবিশাল দেশের, 
চার কাঠার মধ্যেই ভার সীমা নিঠিষ্ট নয়। আজকের মানুষ আমৰা 
পরম ভাগ্যে অনন্ত আকাশে পাখা নেলে উড়তে শিখেছি; উড়তে 
উড়তে আমি কত বড দুনিয়ার মানুষ, মালুম পেয়ে যাই । 

আ:, ছু-চোখ জুডিয়ে গেল। এ কি শ্ামায়িত রূপ আমার 
দৃষ্টির সুদূর সীমানা জুড়ে ! এক ফোটা নগ্র মাটি দেখিনে কোথা ও__ 
কমল আর ফসল | জার দেখছি জল | এখানে জল, ওখানে জল--- 
হরিৎ ফ্রেমে বাধাই চৌকো। চৌকো কালো ক্গল। নদীর উপর এসে 
পড়লাম_আকাবাকা বলেই বোবা গেল, কাটা-খাল নয়-_ 


স্বাভাবিক নদী। বর্ষার জলৈঙ্ব্ে ভংপৃর হয়ে আছে । নদীর কৃলে 


ঘরবাড়ি ছিটানো রয়েছে, দেখতে পাচ্ছি। প্রেন হঠাৎ খুব নিচুতে 
চলে'এলে! | পাকিস্তানে চুকছি বোধ হন ( লাহোর দূরবর্তী নম 
ল্লিপ এলো--আর মাত্র পচিশ মাইল | সেতো নিতান্তই নস্টি। 

আরও নিচু হয়েছে প্রেন-নদীর ধারে ধারে ঘর-বাড়ি স্পষ্ট হয়ে 
উ্ছে। রাতি নদী পার হলাম তবে ইরাবতী | জলের মহোই 
বেন বাড়িঘর বসিয়ে দিয়েছে কতকঙ্ছলো । আরও-জবারও ন্চি। 
এরোড়োম দেখা যায় । ছু-পাপে উচু ৰাধদেওয়া লঙ্বা লঙ্কা খাজ 
সোনালিপাড় নীল শাড়ির মতন দেখাচ্ছে । কালা দেশের যতে। 
খোড়োন্যর একটাও নেই, শুধু মাট-কোঠা । উপর থেকে দেখাচ্ছে 
বিশাল ধ্বংলন্ূপের মতো । বেশ্ট বাধবাব আলো ফুটল, নাহব 
এবারে । 


বাই বলুন, লাহোর এরোড্রোম দেখে ভক্তি হল লা। 
নিতাস্ত সাদামাঠা-__অনেক গেয়ো এরোকোমেও এর চেয়ে ভাল বাড়ি, 
বাহারের আসবাবপত্র | ব্রেকক্ষা্ট এখানে--মেটুলি চচ্ছড়ি আগার 
পোচ ইতাপ্ি শেষ করে নিরামিষ চপে হাত বাড়িয়েছি, দিক্লির 
ডাক্তার প্রেমঠাদ__ড্যাবডাব করে তাকাচ্ছেন, কি মশায় উভয় 
রকমই? ভ্ীমভী মদন হাপি-হাসি মুখে কণ্ঠস্থর কক্ষণ করে বললেন, 
আমার নিরামিষ সমস্ত উনি খেয়ে নিচ্ছেন ! 

আমিধাশী বলেই নিরামিষ খাইনে-_-এটা ধরে নেবেন ফেল? 
গুধু জামিবে কে বাচতে পারে, ছুই রকমই চলে আমাদের! 

চল্লিশ মিনিট জিবিদ্ছে নিয়ে আবার আকাশে চড়ছি। এদের 
ঘড়ি আধ ঘশটী জীগে । অর্থাৎ বারোটা! আধ ঘন্টা জাগে বাঞবে 
আমাদের ভেয়ে। ূ 


হা টি 


লাহোর শহর পেখিয়ে জবার মাঠ আর ছোট ছোট গ্রাম। 
মাঠ, মাঠ, মাঠ । পরলা দলে যোল জন চলেছি আমরা । প্লেনে 
এব বেশি জায়গা হল না। পরের দল দিলি পড়ে রইলেন, 
এই প্রেন ফিরে পিষে াদের আনবে । গোড়ার সারিতে আমি--- 
পিছন তাকিয়ে দেখে নিই একবার । ভাব বদলেছে । উত্তম 
ভোজনের পর জন তুই-ভিন ছাড়া সকলেই চোখ বুজেছেন। স্ছুরৎ" 
স্কুরং--নালা-শব্ও শ্রুত হচ্ছে--আমি বাছে বাকি পনের জনের 
তিরিশটা গহ্যরের ঠিক কোন কোনটা থেকে--সঠিক মালুম পাচ্ছিনে | 
খবরের কাগজে মুখ গুভ্রে আছেন কেউ কেউ, একজন ডিটেকটিভ 
নবেলে। পড়ছেন না ত্যুচ্ছেন--কে বলবে ! 

লম্বা পাড়ি, একেবারে কাবুলে গিয়ে ভূ'ই নেবো । দুর্গম 
পাহাড়ে ঠুকে আগে ভাগে পড়ে হাই তো আলাদা! কখা। প্রেন 
উঁচু-আরও উচু উঠে যাচ্ছে। পাশের লোক বললেন, তাকিয়ে 
দেখুন-খাইবার-পাস গিয়ে পড়ব এখুনি । আর যা ভেবেছিলাম 
স্কলমের কালি বেরিয়ে হাত কালিমাময় হয়ে উঠছে। লেখা 
চলবে না আর কলমে । আফমিও তৈরি-_সন্তোষের পেক্সিল 
বের করে নিয়েছি । 

বড় মুসকিল হল তে! ! রোদ ঝিকমিক করছে প্রেনের পাখার 
উপরে, নিচে কিন্তু ঘন কুয়্াসা | চোখের দূরবীণ চালিয়ে অশেষ 
কে দেখা যাচ্ছে_কিছু কিছু কঙ্করময় ভূমি । হরিজ্রাভ | গাছ- 
পালারও অমনি হলদে ভাব । কুয়ামার জগত বোধ ভর । 

চেয়ারটা নামিয়ে দিয়ে একটু তবে আরাম করা যাক | দিব্যি 
সবাই ঘৃযুচ্ছিলেন-_তারই মধ্যে কেমন করে যেন কায়দটা দেখে 
ভড়াক করে উঠে একে একে চেত্রার নামাচ্ছেন। মহাননে 
পুনশ্চ চোখ বূ'জলেন, একা আমিই কেবল চোখের দেখ গুলো 
টুকে টৃকে যাচ্ছি। কি বিপদ, শেষ অবধি আমারও থে এ 
গ্রতিক | চোখ ভেডে আসছে--এক লাইন লিখছি তো ঘমিছে 
নিচ্ছি দশ সেকেণ্ড। নিখিল বর্গাণ্ড কুয়াশায় নিশ্চিহল আলো 
নেই, মেঘ নেই, জীবচিন্ছ নেই নিচের দিকে--একটান! 
প্রপেলারের আওয়াজ । লিখবারও নেই আর-কিছু-.* 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মাপ করুন আপনাদের গোলামের 
গোলামের দশ মিনিটের এই গাফিলতি । দশ মিনিট মানে কিন্তু 
বিস্তর দুর । তার মধ্যে বপন দেখছি আরও দৃর-দরাস্তরের | স্বপ্ন 
কিবা ছেড়া-ছেড়া ভাবনা । ধারেন যেন গায়ে হাত দিয়ে জাগিয়ে 
দিলেন, খালি গায়ে আছেন--ঠাখ। লেগে যাবে । খালি গাকে 
মানে কোট খুগ্গে রেখে দিয়েছি, শুধু মাত্র গেছি ও সাট। 
সত্যিই শত লাগছে । কোট গায়ে চুকিয়ে দেখলাম, কনকন, 
করছে, ঠাণ্ড ঢুকে গেছে ওর ভিতরে । সাড়েবারো হাজার ফুট 
উপর দিয়ে যাচ্ছি ১৭২ মাইল বেগে। গ্তখতই-ন্ুলেমান এ দেখুন 
পাসের নিচে। খানিকটা পরিষ্কার হয়েছে এখন । জনেকেই 
উঠে এসে জানলায় ঝুকে ধাড়াচ্ছেন।. আকাশে ঘুরে ঘুরে সুলুক- 
সন্ধি সমস্ত আমার জানাকোন সিট থেকে উত্তম দেখা 
ধায়। নিজের জায়গায় ' হেলান দিয়ে বসে দিব্যি জামি দেখতে 
পাচ্ছি । 
. কুয়াশা! ফেন্ট গেছে; উজ্জল মোদ হিমালয়ের চূড়ায় চূড়ায়। 


: খালিক এতী 
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অধিতাকার এখানে আলো ওখানে ছায়া। আলো-াধাবে 
রহস্যময় রূপ দিয়েছে আমার চারি দিকের দিশব্যাণ্ড পর্যতমাজা! | 

মত বাড়ছে। গরম কোট-ট্রাউসায়ে মানাচ্ছে না এখন। 
উপরে-্কত উপরে উঠছি । উঠেই চলেছি। প্লেন বড ছুলছে। 
বে-অববেক্গলে একবার ঝড়ের সুখে পড়েছিলাম । জাহাজের 
কী ছুলুনি! তার দঙ্গে অবস্ত তুলনাই হয় না; তবু দেখি, 
অনেক জনের মুখ শুকিয়েছে। 

ছুই পাহাডের *খাজেখাজে আকাবাকা দীর্ঘ পখরেখা । 
উ্, পথ কোথা-কনো৷ জলপথ। নিভলা পথ সাদ! দেখাচ্ছে-- 
সহলা কবে ঢল নামবে, বিলকুল সব কালো হয়ে যাবে । এখন 
দেখাচ্ছে, মাঠ-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পায়ে-চলার পথ পড়ে গেছে। 
খানিক খানিক কালে! দেখাচ্ছে মাদার উপরে, সেটা হল সুদূর 
পর্বতের কোন ছায়া । | 
বড্ড ছুলছে এখন, ডাইনে হয়ে, উপরে নিচে। জোখা 
চালানো জুশকিল। ভারি মজা লাগছে, পেলিল এবং পেন্সিলের 
সঙ্গে তাবৎ দায়িত্ব পকেটে পুরে এই বয়সে নাগরদোলা চড়ার 
সুখ পাচ্ছি। 

একবার ছকে পড়লাম পাইলটের ঘরে। দরজায় লেখা 
“কু মেস্বারস ওনলি'। কিন্তু উঁকিধ'কির রকম দেখে গুর! ডাকছেন, 
আনুন না, একে £কে এসে দেখে যান । 

তিন জন আছেন--£'-জন সামনের দিকে, কাচের আড়াল 
থেকে পথ নিবীধ করছেন | ধেসে কাচ নমু--জগামরাও 
নজর চালিয়ে দেখলাম চারি দিক একেবারে কুয়াশামু ঢেকে 
গেছে, অববা আনেন উঁচুতে উঠে সাগা চোখে হখন নিচের 
মাটি দেখতে পাচ্ছিনে- তখনও সুস্পই দেখা চলে এ কাচ 
দিয়ে। একজন হিগ্ারি-চাকায় হাত দিয়ে আছেন, ঘুরোচ্ছেন 
এক/-মাধটু, দ্বিতীয় জন ম্যাপের সঙ্গে হিনাব করে করে পথ 
মেলাচ্ছেন । তৃতীমু বাক্কি নেডিওঅপারেটার ; বাইরের সঙ্গে 
তার কোন সম্পর্ক নেই, তার বসবার জাযুগায় কাচ দেওয়! 
নেই বাইরে তাকাবার। বস্ত্র কানে লাগিষে হেন ধ্যানে হসে 
আছেন তিনি. 

কাণ্তেনকে জিজ্ঞাসা করি। কোন জায়গায় এখন? 


পাকিস্তানের চৌহ্ছির মধ্যে এখনো । শ্ুলেমান রেঙের 
উপর দিয়ে যাচ্ছি । 

খাইবার পাস? 

যাবোই ন! সেদিকে | হেসে বললেন, শ্রুলেমানের সিংহাসন 


ভিডিহে যাবার তাগত হয়েছে-পর্ধত কোথায় দয়া করে একটু-আধটু 
গলিনুক্গি ছেড়ে দিয়েছেন, মে ধোজে গরজ কি এখন আমাদের ? 

হিন্দুকুশে যাবো কখন ? 

সেদিকে কেন যাবে! ঘ্রতে ? 

তাই দেখলাম, সবজান্তার! কেবল ঘরে বসে নেই; হলের সঙ্গেও 
ঘু-পাচটি বেরিয়ে এসেছেন । তামাম বিশ্বতরদ্ধাণ্ড নখাগ্রে ঠাদের | 
দিল্লি থেকেই আপ্তবাক্য ছাড়তে শুক করেছেন, দুখের সামনে গীড়াৰে 
হেন শক্কি কোন্‌ ঘুঃসাহসীর ? 

[ক 


বু শিব গেল দেবু চাটুজ্যের সঙ্গে. 
দেখা কতে । দেখা না পেয়ে ফিযে 
এলো | আন্ত কোনও সময় হ'লে হয়ত' দে 
আব তার গোর মাড়াতো না, কিন্ত এই 
বিপদের দিনে বাগ-আভিমান কর লাে না। 
ভাই গে আবার গেল। 
দেখা হয়তবা মেদিনও হ'তে না। 
দেবু চাটুজ্যে কোথায় বেন ঘাবার জন্ট বাড়ী 
থেকে বেকচ্ছিল। হটফের সামনে গাড়ী 
গ্রাড়িয়ে । এমন সময় বুড়ো শিব পিয়ে তাকে 
ধরলে । 
--কাজটা কি ভাল হচ্ছে গেবু ! 
--ফোন্‌ কাজটা ? 
-_শীতারামকে ভাজতে পুরে যাখ।? 
_-তোষার কি ধারশাঁ_পীতারাম 
মুখুজ্যেকে আমি হাজতে পরে বেখেছি? 
--কে বেখেছে? | 
সাপুজিশ । 
বুড়া শিব বললে, তুমি হদি বঙগ পুলিশকে দীতারাদের জামিনটা 
অন্তত মুর হচ্ছে পানে। 
দেবু চাটুজজ্য বললে, আমি বলেছিলাম । পুলিশ কিছুতেই শুনতে 
চাষ না। 
_-পুলিশ তাহলে বলতে চাষ, লীতারামই তোমার ছেজেকে খুন 
করিয়েছে? 
অয্লান বলনে দেবু বললে, হা। 
বুড়ো শিব আবার জিগাধা করলে, তুমি ঘে ডিটেকটিত 
আনিচেছ, ক্টারা কি বলেন? 
দেবু চট্টুঙ্কা বললে, ক্টাদের রিপো এধনও পাওয়া যাননি । 
-ভাহাজে শীতাবাম তাত দিন রইলো ভাজছে? 
দেবু চাটুতে। বললে, ভাখো বুড়ো শিব জামার একমাত্র ছেলে 
মার! গেছে, অন্ুধ-বিন্ুধ কনে আরও দশ ঝন দাহুধ ঘেমল মারা যাসু 


তেমনি কৰে যদি মারা যেতো, আমার বলবার কিছু ছিল না। কিন্তু 


দেখছি তাকে নি ভাবে হত্যা করা হয়েছে, নিশ্চমই এ আমার 
কোনও শ্র্কর কাজ। পুলিশ আমার সেই শত্রুকে খুক্ষে বের করবার 
চেষ্টা করছ্কে। নিরীহ একটা ছেলেকে এমন নিষ্ঠ'ৰ ভাবে হেলোক 
হত্যা করেছে-দেই হত্যাকারীর সন্ধান করছে তারা) এখন যি 
আমি পুলিশের কাজে হাত দিই, হদি বছি-_একে ধরো না, ওকে 
ছেড়ে দাও, তাহ'লে তার! দায় কোনও চেষ্টাই করবে না। ভাই 
কি তৃমি আমাকে করতে বল? 

বুড়ো শিব কি ফেন ভাবছে । 
দেবু চাটুক্ো বললে, বল, চুপ করে' রইলে কেন ? 

বুছোশশিব বললে, বুষতে পারছি নাকি জবাব ছেযো। কিন্ত 
তু তো৷ জানো দেবু লীতাবাম কি একম মান্য । তার ওপর তার 
শঁকটা যান, সম্মান-- 

বললে, সব জ্ধানি। 

পানছছি না--এই হা ছুঃখু। 


জেনে-শুনেও কিছু করতে 





"( উপন্যাস ) 
শৈলজ্লানদদ মুখোপাধ্যায় 


বুড়ো শিব বললে, সীঙারাম খালাল এক দিন পাবেই । মাবখান 
থেকে হবার মধ্যে হলো এই ঘে, ওর মেছেটার বিয়ে হওয়া সুস্ধির 
হস উঠলো । 

তা আশ্মিকি করবো বঙ্গ ? 

বুড়ো শিব বললে, তৃমি বছলোক হয়েছো বাল, তুমি যা করেছে 
তাই ভালো ; দেকথা আব হেই বলুক আমি বলবো না। তোমা 
উচিত ছিল সীতারামকে একেষ্ট করবার কথা পুলিশ হখনই বলেছি 
তখনই বারণ করা । ভা তৃমি করনি, এখনও কিছু করবে 
বৃ্ষতে পারছি | যাও তুমি যেখানে, যাচ্ছ । মিছেসিষ্ছি দেবি ক 
দিলাম । 

এই বলে যেমন এসেছিল আবার ঠিক তেমনি করেই বাগাণ 
পথ ধরে বুঢ়া শিব ফটকেরু বাইবে চলে গেল। 


এত বয়ুদ হয়েছে বুড়ে| শিবের, বিয়ে করেনি, কাজেই সংসা 
বঞ্ধাট-ঝামেলা কিছু নেই, পবের উপকার করেছে আর মঢ 
আনলে ঘুরে বেড়িয়ছে। দেশে তখন কুলার কুঠি ছিল ; 
গ্রামের লোক গরীব ছিল, মানুদের মনে শ্ুথ ছিল, শান্তি ছি। 
এভ লোকও ছিল না. এভ টাকাও ছিল না, এত অশাস্তিও ছিল 5 
দেই শুলতানপুব গ্রাম, সেই হিউল নদী, সেই কুজ্রেশ্বরেক আছি 
সেই সন্কটাভৈরবী-_সবই আছে, অথচ ষেন কিছুই নাই! ৫ 
মুলতানপুৰ এখন বড হয়েছে, বিজ্তু এত এত লোকজনের গোলম 
সেই সুলতানপুর কোথাষু যেন হাবি-য় গেছে! 

সে স্ুলতানপুরে মানুধে মানুষে কড়া হয়েছে, হারা 
হয়েছে, কিন্তু তার ভগ্ষে গ্রামে কোনো দিন পুলিশ আগ 
কেউ কোনো দিন আদালতে যায়নি । 

সে সুজতানপুরে এমন কবে মানুষ থরে মাটি নীচে 
ফেবার মাহস কোনো দিন কারও হমনি। আর তার 
মীতারাম মুখুজ্ের মত্ত মানুষ বিনা কারণে এত দিন ধরে হা 
বামও কবেনি । 


দেবু চাটুস্যের বাড়ী থেকে ফিবে এসে বুড়ো শিবের শু 


এ 


৮৪৪. 





খাই ফন হতে লাগলো. মহল তালে ই গন 
চাল? 

সীত্তার়ামফে টিটি পি আনতে পাবে না_ 
ই ঘালায় সে ছলেপপুড়ে মরতে লাগলো। অথচ কথাটা 
ভারামের স্ত্রীকে জানাবার উপায় নেই। পাগলের মত মে. 
ববারাত্রি কেঁদে কেঁছে সার! হচ্ছে 

সীতারামের বাইরের খরে বমে বুড়ো শিব ভাবছি, সে কি 
চরবে। এমন লময় মালাকে সঙ্গে নিয়ে কাঞ্চন ঘরে ঢুকলো। 

কাঞ্চন বললে, আপনি কলকাত! চলে বান। সেখান থেকে খুব 
চাল একজন উফিল নিয়ে আন্মুন । জামার মনে হচ্ছে, দেবু 
[টুজ্যে গফে ইচ্ছে করে' চাজতে পূরে বেখেছে। তা সে যেই 
[াখুক, এ রকম তাবে মিছেমিছি একটা মানুষকে কষ্ট দেবার কোনও 
দধিকার কারও নেই । হয় সাক্ষী-প্রমাণ হাজির করে' গুর বিচার 
চক্ষকৃ আরু নয় তে! ছেড়ে দিক! আপনি একটু কষ্ট করে' আজই 
কো ধান কলকাতায় । 

বুড়ো শিব বললে, েই ভালো । 

কাঞ্চন বললে, আমার কাছে টাকা আছে, জাপনি ভাববেন 
না। সালার বিয়ের জগ্রে হেটাক! মালার বাবা রেখেছে, সেই 
টাকা খরচ হোক । 

যুডো শিব কলে, বিষের টাকা খর করে' দেবে ? 

কথাটা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বলেই তাঁর মনে 
হলো বলা উচিত হয়নি | 
. ক্কাঞ্চন জবাব দিলে । বললে, আগে মালার বাবা ফিরে আন্গুক্‌, 
তার পর মালার বিদ্ে। হউভাগী যে বকম কপাল করে' এসেছে, 
বিয়ে ওর শেখ পর্যন্ত হবে কি না'কে জানে? 

হঠাৎ একটা কথা বড়ো শিবে্ ঘনে পড়ে গেল । ঠিক হে জাযুগায় 
গলে বলে রয়েছে, সেই জামুগাঘ় বসেই কথাটা এক দিন সে বলেছিল। 
রঙ্ধনের সঙ্গে মালার বিয়েটা, ছেদিন ভেঙ্গে গেল' দেবু চাটুজ্যে নিজের 
মুখে জানিয়ে গেল- রঞ্জনের বিয়ে দে অন্য ভায়গায় দেবার ব্যবস্থা 
করেছে, সেদিন বুড়ো শিব বলেছিল' র্জনের সঙ্গেই মালার বিয়ে হবে 

ছেলেবেলার বুড়ো শিব কার কাছে হেন শুনেছিল-_কোনও 
লোক বারে] বংসর মনি প্রঙ্নচর্্য পালন করে আর একটিও যিখ্যা কথা 
না বলে, তাহ'লে তার কথ। কখনও মিথ্যা হয়ু না । দৈবাৎ এমন 
কোনও কথা যদি সে বলেও ফেলে, যা! সত্য নম, ভবিধাতে তাও 
নাকি সত রূপান্তরিত হয়। অর্থাৎ ভগবান তার রি তাবণের 
কলঙ্ক মোচন করেন। 

কথাটা বুড়ো শিবের মনে গেখে গিয়েছিল রত 
তখন থেকে মে তার নিজের জীবনেই এই সত্য পরাক্ষা করছে। 
মিথ্যা পে আজও বলে না। কিন্তু আশ্চর্য, তঙগযান এন করে 
. এবার তাকে অপ্রপ্তত কেন করলেন কে জীনে ? এ 

সন্ধ্যায় কলকাতা হাবার ট্রেণ। 
রি চপল পগ নিউ নৃসিলি 
. প্রিশন | প্টেশন এখানে ছিপ না। কয়লাকুঠির কল্যাণে সবই হয়েছে। 
*:: জ্যোহ্ন! রাত্রি । বুড়ো শিব যাচ্ছিল গ্র্যাপড ট্রাঙ্ক রোড ঘরে। 
বান নাছ হার টান ৯০৯৯ 


 খনিক বনী 






ও. বে'লোকষি সত মারা গেছে, দৌলোফটি কে। রি 
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তার অচেনা গামবা্াে তার পলি আত্মীয় গাকে। 
তারই বাড়ীতে গিয়ে উঠবে প্রথমে । তার পর দেখান থেকে তারই 
সাহাষ্য নিয়ে হা ছোক ব্যবস্থা একটা! করবে। কিনি 
কথা ভাবতে ভাবতে চলেছে বুড়ো শিব। | 
] 

হঠাৎ ডাক শুনে চষ্‌কে উঠে নুযুখে তাকাতেই বুড়ে! শিব থাকে 
জেলে, ভাকে দেখবার জ্আশা দে কোনো দিন করেনি। 

দেখলে নুযুখে ঈড়িয়ে ঈাড়িয়ে হাসছে রঞ্ছন। 

বললে, ভাল আছেন? 

বুড়ো শিব বললে, আমি তো ভাল আছি বাবা, কিন্তু তুমি 1 
সত্যিই তৃমি তো? 

এই বলে বুড়ো শিব ভাত বাড়িয়ে রঞ্রনের গাযে-যাখীয হাত 
বুলিয়ে দেখলে | দেখে বললে, এত দিন কোখায় ছিলে বঞ্ছন 1 

রজন বললে, শ্কিযে পালিয়ে গিম়েছিলাম জামার এক পিসিযান 


বাড়ী । 

কেন? 

রাজার মেয়েকে বিদ্বে করবো না! 
গেছে খবর নিলাম তবে এলাম | 

বুড়ো শিব বললে, *এদিকে আমাদের শুলতানপুবে' কি হয়েছে 


সেমেয়েটার বিষে হয়ে 


তার খবর কিছু নিয়েছ? 
রঞ্রন বললে, আজ না । সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা করছি। 
বুড়ো শিব বললে এমো, পথে যেতে যেতে বলছি । আমার 
আর কলকাঙ্তা যাওয়ায় দরকাহ নেই। 
রঞন ভিঞ্পাসা করলে, আপনি কলকাতামু যাচ্ছিলেন? 
বুড়ো শিব বলে, হ্যা বাবা, কলকাতায় যাচ্ছিলাম । তোমারই 


জক্পে। কিছু দিন ধরে আমাদের সুলভানপুরে ষোলব ঘটনা ঘটছে 
মবই ঘটছে ভোমার জন্তে। শ্রলতানপুর একেবারে সরগরম হয়ে উঠেছে! 
গ্রামের পথে যেতে ঘেতে বুড়ো শিব তাকে একটি একটি 
করে নব কাখাই বলঙে। স্বই শুনলে রন! 
সব চেয়ে তুঃখিত হলো লীভারাম ভাজতশবাস করছে শুনে । 
বললে, ছি ছি, এইটে খুব খারাপ কান হয়ে গেছে । 
বুড়ো শিব বললে, এব জঞ্চে তুমি আন তোমার বারা দায়ী । 
রগ্মন চুপ করে কি ষেন ভাবছিল। 


বুড়ো শিব বললে, হা হবার তা হয়ে গেছে) তা আর ফেব্ববার 


নয়। কিন্তু এর প্রতিকার করুষ্ঠে হবে তোদাকেই | 
. ঝঙ্ন বললে, বলুন কেমন করে করব? 
এলে! বলছি । বলে তাকে শিয়ে গিয়ে তুললে সীতারামের বাড়ীতে । 
রঞ্জন বললে, বাড়ী যাব না? 
বুড়ো শিব বললে, না। যেমন জান্ছো, এখনও কয়েকটা দিন 
তেমনি ঘরে খাকো। র্ 
রঙ্ধন বললে, তা না রইলাম কিন্তু যেলোকটা মারা 
গেছে, দে লোকটা কে? 8 
বুড়ো [শিষ বললে, সেনভাষনা তোমার নয়। লে্ভাবনা 
পুলিশের । তাছাড়া জনেক টাফা খয়চ করে তোমার বাধা ভিটেকটিত 


জানিয়েছেন কলকাতা থেকে । যে বু নিয়ে তাক! সীভারাধকে 
হারতে পুরে রেখেছে, রাজা ানার 
1 হণ । 

















আসিবে। 
ফণিফা বলিল, আমিও বাৰ | 


তাহাই স্থির হইল। সেলেশ্চিয়াল এয়ারওয়েজে তিনটা লিট 


স্সিজার্ভ করা হইল। বখামময়ে এক'একটি সুটকেশ হাতে করিয়া 
ভরি, বেলা ও কণিকা এক্সোস্তোমে পৌছিল এবং বথীসময়ে 
এরোপ্লেনে উঠিয়া! হর্গে গিয়া! নামিল। ন্বর্গার় ভাষা পৃথক্‌। 
সুতরাং একটি দোভাষী নিধু্ষ করিতে হুইল। টযাস কুকের 
একটি গ্রজেন্ট দোতাধীর কান্জ করিতে এঁবং ভিন দিন উহাদিগকে 
সঙ্গে করিয়া স্বর্গের বিভিন্ন স্থান দেখাইবার ভার লইল। এই দোভাষীর 
সহিত উহায়! একটি ছোট অথচ বেশ পবিচ্ছর হোটেল স্থির করিয়া 
সেখানে একটু বিশ্রাম ্ষরিয়। এবং ঢাঁআদি খাইয়া বাহির হইয়া 
পড়িল নুতন নগদ দেখিতে | 

ট্যার্সিতে বলিয়া ছু'পাশের দৃশ্থ ভাল দেখা যায় না, তাই তাহার 
বাসে চড়িয়। আমণই স্থির করিল। বাসষ্ট্যাণ্ডের কাছে গিয়া 
প্লাড়াইতেই একখানি বাস আসিয়া খামিল, দোভাষী বলিল, আসুন 
উঠে পড়ন | ভঙ্হরি ও কণিকা চটপট উঠিয়া পড়িল। কিন্তু 
বেল! উঠিতে পারিতেছে না দেখিয়! দোভাধী তাঁড়াতাড়ি নিকটের 
একটা চাক্ষের &ল হইতে একটি টুল আনিয়া বাদের সিঁড়ির পাশে 
রাখিল, এবং তাহার সাহায্যে ব্লোও উঠিয়া পড়িল। বেল! 
দোৌভাষীকে জিজ্ঞাস! করিল, পি'ড়ি এত্ত উঁচু কেন? 

দোভাষী বলিল, শ্বগের সিড়ি যে, উঁচু হবে না? 

তার পর তাহারা চার সনে ছুই পাশের চমৎকার দৃগ্গ দেখিতে 
দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিল । দোভাষী অনর্গল বলিয়া যাইতেছে 
--ওই যে কাল কুচকুচে প্রকাণ্ড বাড়ী, ওটা যঙ্গরাজের বাড়ী । 

বেলা বলিল, ভা দেখেই বোঝা যাচ্ছে 

একটু পরেই দোভাবী বঙ্গিল, ওই যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্যাসের 
ট্যান্কের মত ট্যাঙ্ক ওয়ালা বাঁড়ী--নীল রংয়ের, ওটা বরণের বাড়ী। 
ওই ট্যাক্কগুলোর মধ্যে মেঘ তুরা জাছে। দয়কার মত আর ইচ্ছে 
মত বরুপদের কিছু কিছু ছাড়েন। আর ওই ষে বিরাট কারখান! 
জার তার সঙ্গে বিরাট গুদাম, ওট| কি জানেন? ওটা জিজিপির 
কারখানা । 

তরি বলিল, এত বড় জিলিপিব কারখানা ? 

ফোভাষী বলিল, হ্যা, দেব-দেবীর! তো ডাল-তাত খান না, খরা 
জিলিপি থান । 

কণিকা বলিল, সামনে একটা মোড়ে, যেখানে রেন্তোর'? আছে, 
লেখানে একটু নামলে হয় না? স্বর্গের জিলিপি খেয়ে দেখতৃম 
কেমন । 

দোভাষী বলিল, বেশ। আগের ইপেই নামা যাক । 

সামনের পে ভঙ্জহরি নামিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আরে। 
দশ-বারটি দেব ও দেবী নামিলেন। উ্থারা পরস্পয়ের দিকে সবিশ্ময়ে 
টিপা করিতে লাগিলেন। দ্বর্গের দেব ও দেবীর! মনে মনে 
ভাহিতে লাগিলেন, এরাই লব মর্ত্যের মানুষ, অনেকটা আমাদেরই 
হত। বেলা ও কশিফা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এরাই বুষি 
র্গের দের আর দেবী। আমাদের চেয়ে এমন কি তফাৎ? তষে, 
074৯ 
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বি যেফাননদ রোডের তি সরগেল বেলার সহিত পযষণণ কিউ 
করিয়া স্বির করিল, এই উইক-এওটা নাস শি কাউাইস। | 





একটু দূরেই রেস্তোরা সেলেই্ট । বেস্তোরামু কি ভজহ 
একখানি টেবিলের চারি পাশে গিষা বসিগ । বাস হইতে যে: 
দেখ ও দেবীরা নামিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্য হইতে পাঁচ ছয়। 
রোস্তোরায় ঢুকিলেন এবং নিকটেই কয়েকখানি চেয়ারে | 
বলিলেন । 

ভল্জরি দৌভাষীকে বলিল, এইবার জিলিপির উন 
আব সঙ্গে এক কাপ করে কফি। 

কিলিপি আসিল, জনপ্রতি ছুইখানি কিক ভ 
বলিল, আরো খানকয়েক করে হলে ভাল হত? 

দোভাষী বলিল, আপাতত এই থাক । ক | 
পাশের টেবিলে দেব ও দে 


জিলিপি খাওয়া হইতেছে । 
_স্তিলিপি খাইতেছেন। একখান রি, চার-পাঁচ টুকরা ক 


তাহাই একটু একটু করিয়! খাইতেছেন, নুপুরির কুচির 1 
ভঙ্জহরি বহিতে পড়িঘ্বাছিল, গড়স্রা ফাষ্ট করেন । এখন 
প্রত্যক্ষ করিল, এর! কত কম খান | শরীরও তেমনি, বুকে" 
এটে গেছে, সব বেন এক-এক গাছি প্যাকাটি। ভজহবি বা 
এবা খান না কেন? 

দোভাষী বলিল, মানে এদের জীবনযাত্রার মান উন্নত 1 
কি না, তাই। 

তাই, না খেষে থাকতে হবে? 

আজে হ্যা। 

এমন ভাবে চললে, এবা কত দিন বাচবেন? 

-আজ্ডে। তা ৰাচবেন। দেব-দেবীদের জরাশৃত্যু 
জানেন না? 

ও, হ্যা, তা বটে! 

জারো ছুই-চারিটা কথাবার্তার পর দেখা গেল, জিলিপি 
কৃফি ফুরাইয়া গিয়াছে । বেলা বলিল, এখন ওঠা যাঁক।. অ 
কত দেখবার জিনিষ রয়েছে স্বর্গে । 

কণিকা বলিল, ছ্যা, জামাইবাবু: এখন ওঠা যাক । 

বেস্তোরার বেযারা বিল লইয়! আসিল, আটখানা জিলিপি 
টাকা, টিপস্‌ আড়াই টাকা, মোট সাড়ে বাইশ টাকা । 

ভজহবির চক্ষু স্থির! একখানা জিলিপি আড়াই টা: 
ভজছরির বিশ্য়ের কারণ অন্ভমান করিয়া লইন্া লেভাষী বা 
অত উ্তল! হবেন না । আপনাদের মর্তের জীবনযাজার মান 
হীন, তাই এমন আশ্চর্য মনে হচ্ছে । 
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"এখানে বুঝি জিলিপি খু কঘ তৈরি হয়! 

_কি যে বলেন? আপনার-বদি ইচ্ছে হয়, তাহলে এখান 
থেকে ফিরবার সময়ে ছই-এক লাখ টন জিলিপি নিয়ে যেতে 
পারেন। : 
বেলা বলিল, যেখানে ষাঁবে, মেখীনেই তোমার কেবল লাখ" 
লাখ আর কোটিকোটি। খাবার প্লেটে তো হুই টুকরে! জিলিপি 
নিয়েই চক্ষু স্থির ! 

উহার! চার জন রেস্তোর। হইতে বাহির হইয়! পুনরায় বাষে 
উঠিল। বঝাদিকে ডান দিকে যত দূর চক্ষু যায়, চাহিয়। চাহিদা 
দেখিতে লাগিল। এঁষেদূরে দেখ! ঘায় কুবেরের বাড়ী, সোনার 
পাত দিয়ে মোড়।। নাঁড়ীব সামনে পাচ শত সশস্ত্র প্রহরী। 
 সবাড়ীর চূড়ায় স্বর্গের পতাকা পত "পত, করিয়া বাতাসে আঙ্গোলিত 
ইইতেছে। বধ দূরে একটা উচু পাহাড়ের মত দেখা 
 খাইতেছে। তারই পাশে একটা বিরাট ভ্্দ। দোভাষী বলিল, 
ওটা কৈলাসপাচ়।, পাশে ওটা মানসলেক | ওখানকার জমিদার 
_ নীলকণ্ঠ দেব। সবাই ওঁকে ভয় করে, আবার ভক্তিও করে। এর 
একটি ছেলে কাতিক দেব এ অঞ্চলে খুব পপুলার। প্রকাণ্ড 
ষযুরে চড়ে প্রায়ই ঘুরে বেড়ীন। 

এমনি করিয়া দোভাধীর সঙ্গে কথ! বলিতে বলিতে এবং ছুই 
পাশে নৃতন নৃতন দৃগ্ঠাবলী দেখিতে দেখিতে তাহার! অগ্রসর হইতে 
লাগিল। মহদা কণিকা বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, ওদিকে প্রকাণ্ড 
ওটা! কি? 

দোভাষী বলিল, ওটাই তো! স্বর্গের ্বগ্গ। ওর জন্যই নানা 
দেশ থেকে কত হাঙ্জার হাজার লোক এখানে আমে। 
নাগলোক, প্রেতলোক, মর্যলৌক, চহ্্রলোক প্রভৃতি বিভিন্ন লোক 
থেকে লোকেরা সব আসে শুধু ওই প্রজ্াপতি-কানন দেখবার জঙ্ক। 
আগেকার নশনকানন সম্পূর্ণ ওভারহল করে এই প্রজ্জাপতি-কানন 
তৈরী হয়েছে। এর প্রেসিড়েট স্বয়ং ব্ন্ধা। 





আটখানা জিলিপি কুড়ি টাকা, টিপস্‌ জড় টাকা, 
: মোট সাড়ে বাইশ টাকা। 
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উহার! এতক্ষণে প্রজাপতি কাননের নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। 


দেখিয়৷ মনে হইতেছে একটা প্রকাণ্ড সারকাসের কাবু, কিন্তু এত 


বড় মনে হইতেছে যেন কলকাতার সমস্ত গড়ের মাঠটাই একটি 
তাবু দিলা ঢাকিয়া ফেল! হইয়াছে । মাথার উপরে হ্গের ধবজ| | 

ভজহরির! বাম হইতে নামিয্া। ক্াবুর দিকে অগ্রসর হইজ। 
দরজার কাছেই টিকিট-বর। প্রবেশমূলা জন-প্রতি আড়াই শত 
টাকা । ভ্জহরির পকেটে প্রচুর ট্রাভ্লার্্‌ চেক মু? ছিল, তাহা 
হইতে একখান! এক হাজার টাকার চেক দৌোভাষীর হাতে দিল ট্রিকিট 
কিনিবার় জন্ভ। তাবুর ভিতরে চূকিয়া ভজহযি বেপা ও কণিকা 
কিছুক্ষণ স্তষ্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। একি বিরাট ব্যাপার | 
যেদিকে চোখ ফিরায়, মেই দিকেই চোখ ঝললাই়া হায়। অসখ্য 
আলো--নানা বর্ণের ছটায় সমস্ত প্যাগ্ডালটা ভরিয়া ফেলিয়াছে। 
ফ্রেমে আলোর বাহার থে এমন মনোহর হইতে পারে 'াচা 
চৌরঙ্গীর ছুই-চারটা আলো দেখিয়া অন্তরমান করা আগস্তব। 

কিছুক্ষণ নির্ধাক্‌ হইয়া থাকিবার পর বেল! বলিল, এখন বঙ্গ, 
কোন্‌ দিকে যাবে। কিন্তু এত হাটতে আমি পান্বব না। 

দোভাষী বলিল, আপনাদের একটুও ঠাটকে হযে না। 

শবে? 

দোভাষী বলিল, ওই ধে দেখছেন বাস্ত!। ওর উপরে ছু'খান। 
কাপেট-মোড়া লোহার শতরঞ্চির মত পাশাপাশি পাতা আছে । ওর 
একখানা সর্বদা ধীরে ধীনে সামনের দিকে আর একখানা সর্ধদা 
পিছনের দিকে চলছে । আলাগাছে ওর উপরে উঠে দাঢ়ালেই আন্‌ 
ইাটতে হয়না । ওই লোহার শতরকিটা সব-মধ, করে এগিয়ে যায়| 
জনেকটা লগ্ডনের এস্‌কালেটারের মত । 

কণিকা বলিল, বাঃ, ভারি মন্তা তে। ! 

তাহারা চার জনে আলগোছে একটি বাস্তার উপন্ধ উঠিয়া 
ঈাডাইল। রাস্তাট| ধারে ধীরে চলিতে লাগিল। একটু অগ্রগর 
হইতেই দোভাষী বলিল, এখাচনে একটু নামুন । 

সকলেই আলগোছে বা দিকে পা বাড়াইন! ফুটপাথে জামিল | 
দেখানে ছিল একটি সুন্দর পুক্করিণী । তার মাকে ফুটিয়া আছে সুন্দর 
নানা বর্পের পদ্মফুল! আর তার মধ্যে শ্বান করিতেছেম দেবীর! । 
বৃহদাকার অনেকগুলি কই ও কাতলা মাছ ইতজ্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে 
জার তাহাদের লম্বা চেপ্টা নরম মুখ দিয়! দেবীদের গায়ে আঙগোছে 
ঠোকরাইতেছে এবং দেবীরা আহলাদে আটখানা হইয়া খিলখিল 
করিয়! হাসিতেছেন । 

ভ্জহরি অবাক হইয়া দেখিতেছে। একটু পরে বেলার দিকে 
দবী পড়িতেই বলিয়া উঠিল, ভা, হ্যা, এবার এগুলে হয় না? কই 
ছোভাষী বাবু কোথায় গেলেন? | 

দোভাষী বলিল, কোথাও যাই নিতো, আপনার পিছনেই 
পাড়িয়ে আছি। 42 

তাহায়। অগ্রসর হইল । আর একটি পুক্ষবিণী। এখানে 
গ্লান করিতেছেন দেব ও দেবীরা একত্রে । ইহার! একটু ফাড়াইয়া 
দেব-দেবীগণের জলকেলি দেখিলেন এবং নুগ্ধ হইলেন । 

আর একটু অগ্রসর হইয়া! দেখিলেন, এক স্বানে অঙলংখ্য দেব 
ও দেবী চারি দিক ঘিরিয়। আছেন । মাবখানে করা পাত| | তার 
উপরে প্রায় আড়াই শত নর্তভকী। তাহাদের মাঝখানে শক 
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(উরি, চার দিকে চা গজ লঙ্ঘা ঘাগরা ছড়াই়া অপর়প বেশে দেখতে পাবেন। 


বসিয়া আছেন | এখনই আসত হইবে বিবিধ প্রকার নৃত্য-_-একক, 
ছুই জনে, ভিন জনে, শত জনে এবং আড়াই শত জনে একত্র 
না্চিষেন। 

জজহরিরা এক পাশে গিয়া একটু কাক বুঝিধ়া! নিনিমেষ নোত্রে 
চাহিয়া রহিল এই নৃত্য-ঘেলার দিকে ক্রমশ নৃত্য আরম্য হইল, 
যিবিধ ঢঙে, বিবিধ ভঙ্গীতে | বেলা দোভাধীকে স্রিজ্ঞাসা করিল, 
কখন শেষ হযে? 

শেধ কতো লেই এর | নাচেল কি শেষ ভয়! 
মাঝে এট-দন আয়োজন ভত | 
নন্্টপ আর্ত হয়েছে । 

বেল! বলিল, মানে, হতই পেটেপিঠে সেঁটে যাচ্ছে, 
কজাসথমাগ বেছে যাচ্ছে । 

-এগঞজাইীলি। খিদের হাল! ভুলন্তে হবে তো! 

জঙ্কনি বলিল, গসব ভঘকথা থাক 1 ধা দেখছে এসেছ, তাই 
দেখ । | 

অনেকক্ষণ দরিয়া ভাভাল। নৃতা দেখিল। 
বলিল | এখন টলুন, আনব কোথাও । 
গোছে । 

বেলা বঙ্িয়া উঠিল, আমান ! 

দোক্খাদী বলিল, আন্বন এই দিকে | 

রাস্তায় উঠিয়া ধীরে পীবে ভাতার! উপস্থিত হইল একটি 
সরথক্থের দোকানে । এ্রক্ধ এক গ্রাস বামপন্তথ সরব চার জনে 
তৃপ্তির পভিতই পান করি | চার গ্রাস সনবহের দাম আগঠাল টাক! 
চুক! দিস! উহাব! আবার চঙ্গিতত আবশ্ম কবি | 

এক স্বানে হাতার! দেখিল। স্ব একটি ফুলের বাগান । 
অসংখ্য প্রকান ফুল কপ, গন্ধে চাবি পিক, আমোদিত করিনাছে। 
এখানকার জলবায়ুর চিনে ফুল ফুটিনা আর শুকায় না। কোন 
হউ-হািসের দরকার হু না । ধরিয়া ঘুবিয়া বাগানের নানা প্রকার 
ফুলের গস্ধ লইতে লইছে 'ভাহাদা উদ্মন! ইমু! পড়িল দোভাষী 
বলিল, চলুন, আনবো অনেক দেখবার আছে | 

খাণিক দৃবে গিয়া ভাঙার! ঢুকি একটি কজের বাগানে । কি 
অপকপ শো!) অজল্দ ফলে ভরিয়া বহিয়াছে গাছগুজি ! 
আম, জ্ঞাম। পিচু, ফাটাল, নাবিকেল। কলা, পেঁপে, আঙ্গুর, 
আপেল, প্রন্থতি মধ্যেব দব ফল তো আছেই | তাছাড়া আনো 
কত প্রকার নুতন নৃতন স্বগী ফল, তার আনেক নাম দোতাষীও 
জানে না। বিবিধ প্রক্কার ফলে বিচিত্র কূপ দেখিতে দেখিতে 
এবং বিবিধ সনি ভ্বাণ লইতে ল্ইভে তাহার! অগ্রসর হইতে লাগিল । 
এক স্থানে আলিয়া পাক। টলটলে ব্রাক রংয়ের বড় বড় কাল জাম 
দেখিয়া কশিক। বলিল, জামাইবাবু, গোটাকয়েক জাম কিন্তুন না? 
ভজহরি সাে বার টাক। নিয়া দশটি জাম কিনিয়! কণিকার 
হাতে দিল 1. কণিকা তাহা হইতে কয়েকটি ভজহরি ও বেলার 
হাতে দিল। জান চুবিতে চুধিতে তাহারা ফলের বাগান হইতে 
বাছিষ হইয়া পড়িল। 

সামনেই অপরপ মাকে সাজানে। কলাকানন । দৌভাবী 
বঙ্গিল, এখানে নানা লোকের নান। প্রক্ষার কলার একত্র সমাবেশ 


আগে আগেমাষে 
জিজিপির দাম বাঁড়ার পৰ থেকে 


তাত 


৯ ব্ত 


কার পর কণিকা 
আমান গলাটা গুকিযে 


পন রা, 





স্ব, মর্ভয, পাতাল তে! আছেই, ' 
নাগলোক, প্রেতলোক, শুকলোক প্রভৃতির বিবিধ কল! 
হয়েছে | চিত্রকল!, ভান্কর্। মৃংশিল্প প্রভৃতি সর্নপ্রকা; 
এখানে আছে! ভজহরিরা কঙ্গাকাননে প্রবেশ করিছা 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল । কত প্রকার কত মৃতি। গা 
ফুগ, ল্যাগুস্কেপ, মাছ, উীব্জন্ক, পঙ্গী, প্রস্ততি কিছুই 
নাই। দেবদেবীদের কত বিচিত্র চিত্র ও মৃতি। ছো 
মাঝারি, সালঙ্কারা সবসন!, অবললা নানাবিধ চিত্র ও 
জীবন্ত হইয়া তাহাদের দিকে চাহিঘ়া আছে। সুবিস্তী 
জুড়িয়। এই কলারণ্য। দেখিতে দেখিতে উহারা বিশ্ব 
হয়| মনে মনে বজিতে লাগিল, তাই তো, স্বর্গ না হ 
এমনটি হয়! | 

এখান হইতে ভাতার! গেল ভ্রীঢ়াসদনে | এখানে 
সর্দপ্রকার খেলার আয়োজন করা ভইসাছে। হাছুছ, দা 
ক্রিকেট, ফুটবল, টেনিল, ব্যা্ডমিষ্টন, হকি, পোলো প্রন 
প্রায় পাচ শত বিজ্দ্ি প্রকারের জুয়াখেলার ব্যবস্থাও 
ইচ্ছা করিলে যে কেহ প্রকদিনেই সর্বস্থ হারাইয়! পথে বসিতে 


বেঙ্গা বলিল, এখানে আর বেশীক্ষণ ঘূবে কাজ নেই । চল অ 
যাই । কণিকা বলিল, ঠা, সেই ভাল । আমরা এসেছি 


বেড়াতে বই তো নম । এসব খেলাধূলোর মধ্যে জড়িয়ে পা 
নেই ভরি বলিল, তা চল! তবে এখানে * 
ভ্তোমাদ্র কোন ভাবনা নেই | ভঙ্গহরি নে বান্দাই নয় । 
ফা! তউক, উতাবা শীত ক্রীডাসদন হইতে বাহি; 
পছ়িল | ভক্তি দোভানীকে বলিল, আন কি কি আছে দেখ 
দেখবার অনেক আছে 1 এক দিনে তুই দিনে কি আ 
করতে পারবেন ? 
সব চেশে ভাল দেখবার হা! আছে, তাই আগে দেখি 


না। আমার আর তাল লাগছে না, এত টোটো » 


হলেই বা স্বগ। 





আচ্ছা, জাপনার বুকের ওই লাইটিং সেট! জামাকে 
একটু ধার দিতে পারবেন? 
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ক রলিল, বা রে, এরই মধ্য হাপিয়ে রি ? 

ভজহবি বলিল, নাত! নয়, তবে জাল জিনিবগুলোই আগে 
দেখা ভাল নয় কি? 

তাতে আমার জাপত্তি নেই । 

উহারা ক্ীড়ামদন হইতে বাহির হইয়াই দেখে কৈলাস-পাড়ার 
কাতিক দেব প্রকাণ্ড মমুরে চড়ে ছায্ান্স ইঞ্চি কৌচা ছুলিয়ে হনুন 
করে চলেছেন । ভজহরি বলিল, "গর কথাই ব্লছিলেন না 
আপনি? 

দোভাষী বলিল, হ্যা। উনি চলেছেন প্রজাপতি প্যাভিলিয়ান। 
আমরাও এখন ওখানেই যাব। 

-কি আছে সেখানে? 

--গেলেই দেখতে পাবেন । 

সবমরে লোহার শতরঞ্ষির উপর ীড়াইয়! তাহারা সব-সর 
করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। কি চমৎকার আবহাওয়া! 
মৃদমন্দ মলয় বাতাসে শরীর জুড়াইয়া যাইতেছে । এখানকার 
রো, বাতাস, আলো সবই কেমন মি মি! পথঘাট দেব 
আর দেবীতে ভরা । কেহ একা, কেহ ছু'জনে, কেহ দল বীধিঘ়া 
চলিয়াছেন বিভিন্ন দ্বিকে। সকলেই সুর আর সুন্দরী, 
কুৎসিত কুক্ধপাঁ কেউ নেই । তবে সবাই সক লিকলিকে, এই ঘা। 

একটু পরেই তাহারা আপিয়া পৌছিলেন প্রজ্ঞাপতি প্যাভেলিয়নের 
সামনে । বিরাট প্যাভিলিয়ন! চার দিক লাল টকটকে সাটিনে 
মোড়া প্রাচীর । সম্দুধে বিশাল তোরণ । বিবিধ মঙ্জায় সুন্দর 
কারিয়া সাজানো । তোরণের ছুই পাশে ছুইটি পরম রমণীয় নারীমৃতি 
ছুই হাত জোড় করিয়া অভ্যাগভদিগকে স্বাগত জানাইতেছে । 
ভজহরিরা ধাঁরে ধীরে' ভিতরে প্রবেশ করিল। সমস্ত প্রাঙ্গণটাই 
বিবিধ বর্পের এবং বিবিধ প্যাটার্েের মার্ল ও মোজেইক দ্বারা মণ্ডিত। 
কাচের মত মস্থশ, অতি সাবধানে হাটিতে হয়। 

একটি অঞ্লে অস'থ্য গাছ ও ফুলের টব নান! ভঙ্গিতে সাজানো । 
মাঝে মাঝে এক-জোঁড়া হাতঙীন চেয়ার । কতকগুলি খালি রহিয়াছে, 
আবার কতকগুলিতে এক জন দেব ও এক জন দেবী বসিয়া আনছেন 
এবং মুহু আলাপ করিহেছেন । কোন স্থানে বিস্তীর্ণ কার্পেটের উপর 
কয়েক জন দেবদেবী মিলি ভাস ইতাজি থেলিতেছেন । কোন 
কানে এ্রকপ বিস্তীর্ণ কার্পেটের উপর এক পাঁশে দেবেরা এবং অপর পাশে 
দেবীরা আসর জমাইঘ়াছেন গল্লের ও হাসির গুঞ্জনে ও কলরবে। 
মোটের উপর সব মিলিয়া একটা অতিকায় স্থগাঁর ক্লাব রচিত হইয়াছে । 
একটু দূরে অপেক্ষাকৃত দ্ববিরল একটি অঞ্চল 1 সাজানো ফুলের 
গাছের মাঝে মাঝে দেব ও দেবারা একাকী ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 
সহসা দেখা গেল, একটি তরুণী দেবীর বক্ষঃস্থলে একটি ছোট্ট নীল 
আলো হিয়া উঠল । ভজহবি দোভাবীকে জিজ্ঞাসা করিল, ওর 
মানে কি? | 

দৌভামী বলিল, কোন কোন দেবের হয়তে। ইচ্ছা, এই সব 
দেবীদের কাবো সঙ্গে আলাপ কবেন, অথচ তিনি সম্মত কি লা সেটা 
বুধতে ন! পারলে অপ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারে । সেই জন্ু 
এই সকল দেবীর! কোমরের কাছে আটকানো! একটি ছোট বাটারিব 
সঙ্গে লাগানো দুইটি ভারের সঙ্গে ছুইটি ছোট বালব ঝলিছে সে দুটো 
ঘলাউজের বুকের কাছে আটকে রাখেন । একটা ছোট সুইচ আছে। 
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সেট এক দিকে িরিনারনে এবং অপর দিকে টিপলে লাল 
আলো লে ওঠে । যদি কোন দেব এদেন কারও দিকে একটু সভৃষ 
নয়নে তাকান, তাহলে এরা ইচ্ছাছুসারে নীল বালাল আলো ছেলে 
দেন। নীল আলোন অর্থ, এসো, আলাপ করি। লাল আলো 
অর্থ, খামো, আর এগিও মা। 

ভজজছরি বলিল একবার দেখব পরখ কে? 

বেলা ফস করিয়া উঠিল, হয়েছে, বুড়ো বলে আর বঙ্গ করে 


কাজ নেই। 


কণিকা বলিল, ও রকম লাইটিং সেট কিনতে পাওয়া যায়? 

যেলা বলিল, ফেন, তোমার একটা চাই নাকি? 

কণিকা কোন উত্তর দিল না । 

আরো খানিকটা ঘোরাধুরির পর ইহারা! একটি মারবেল-মোড়া 
চত্বরে আসিয়া পৌছিল। কি চমৎকার সজ্জা! সমস্ত প্যাভিলিয়নের 
মধ্যে এইটিই যেন সরধাপেক্ষা রমণীয় স্কান। 

চত্বরের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড গোল ঘর। মধ্যের রেলের 
টিকিটশ্ঘরের মত । কিন্তু অপরূপ তার কূপ, আর তার আলোকসজ্জ! । 
নিকটে গিয়া দেখিল, তাই তো একি ব্যাপার! গোল 
ঘরের চারি দিকে ঠিক টিকিট ঘরের কাউন্টারের মত এক একটি 
কাউন্টার । কাউব্টারগুলি পর্যায়ক্রমে ক এবং খ. এই ছুই 
শ্রেণীতে বিভ্ক । একটি জানালার উপরে নিয়ন আঙ্লোয় লেখা, 
ক, পরেরটিতে লেখা খ, ভার পরেরটি ক, তার পর আবার খ, 
ইত্যাদি । প্রত্যেকটি কাউন্টারের পিছনে একটি শ্বুবেশা মহিলা, 
সামনে ঝা দিকে টিকিটের খোপ, ডান দিকে টিকিট পা, করিবার 
যন্। প্রতে/কটি কাউন্টারের সম্মুধে লন্বা কিউ। ফিউ-এর 
বিশেধত্ব এই যে প্রত্যেক স্থানে ছুই জন করিয়া ফ্গাড়াইয়া আছেন, 
এক জন দেব এবং খক জন দেবী । 

ভজ্হবি দোভাধীকে জিজ্ঞাসা করিল, এটা বুঝি এরোডোমের 
টিকিট-ঘর ? এঁরা সব টিকিট কিনতে এসেছেন কি? 

দোভাষী হাঙ্গিয়া বজিঙ্প, না । 

তবে? 

একটু গ্াড়ান স্থির হয়ে আর কাউন্টারের দিকে একটু লক্ষা 
রাখুন, তাহলেই সব পরিষ্কার বুঝতে পারবেন । 

ভজহরিরা তিন জনেই ওপ্ুক্য ভঙা চোখ ও কান কাউপ্টায়ের 
দিকে নিবন্ধ করিয়া ঈ্াড়াইয়া রহিল | দোভামী ইতত্ত করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

একটি কাকাউষ্টাবের দিকে মনোনিবেশ করিতেই তাহারা শুনিতে 
পাইল, সন্ুস্থ ছুই জনের মধ্যে যিনি দেব, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কাউন্টারের পশ্চাদবঠিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার কি 
বলবার আছে? 

দেব পার্ধন্ব দেবীকে দেখাই বলিলেন, এর প্রতি আমার 
ভালবাস! পর্ধতের চেয়েও উচু, সাগবের চেয়েও গতীর-- 

থাক, ওতেই হবে। দেবী কি বলেন? 

পার্খবস্থ দেবী বলিলেন, আমি অত সব উপমা-টুপমা জালিনে 
আমি একে ভীষণ ভালবামি । 

কাউন্টারবন্ঠিনী বলিলেন, বেশ । ভান পর দুইটি টিকিট টালিয়া 
বাহির কবিয়া! তাহাতে ইহাদের নাম ধান গেভুতি লিখিলেন, এব: 


॥ 
নে 
টি 
পাত 


তা ছ ৮ 1১৮৮ উন 


কপ বাজ, সহ, হট 


টা ঘটাং কাযা কয়েক বার পাঞ্চিং মেসিনে ঢুকাইয়। এগুলিতে 
তারিখ বসাইয়া দিলেন । তাঁর পর টিফিট ছু'খানি ছু'জনের 
হাতে দিয়া বলিলেন, এখন থেকে আপনা স্বামিনত্রী। দেব ও 

চিনিট হ'খানি লইয়া আহ্মাদে জটখান! হইয়া সেখান হইতে 
(সনিয়া পড়িলেন। 

ফিন্ধু এক ধাপ আগাইয়া গেল। আবায় কাউন্টারবন্তিনীর প্রশ্ন 
আবার দেবী ও দেষের পরস্পরের প্রত্তি প্রেম জ্ঞাপন, আবার টাং 





ঘটাং আবার টিকিট লইয়া দেব-দেবীর প্রস্থান । কিউ আর এক 
ধাপ জাগাইয়া গেল । 
এবার ইহারা লক্ষ্য কনিল খ-কাউন্টার ! কাউন্টারবর্তিনী 


জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাদের ব্যাপার কি? 

দেব বলিলেন, অসঙ্থ, সিম্পলি ইমপসিবল্‌। আপনি আর দেরী 
করবেন পা। 

দেবী বলিলেন, এমন তুল কেউ কারে? 
জীবনটাই-_ 

কাউপ্টারবতিনী বলিলেন, ওতেই হবে । তার পর ইহাদের হাত 
হইতে তুইখান। কার্ড লইয়া ঘটাং ঘটা" করিয়া! পাঞ্চ করিয়া, তাতাদের 
হাতে ফিরাইয়। দিলেন এব: বঙিলেন, এখন থেকে আপনাদের মাধো 
আর ফোন সম্পর্ক নেই । 

ধলাবাদ ! এই কথা বলিয়া উহার! চলিয়ু! ফাইনেছিলেন। এমন 
সময়ে দেখা গেল, দেবীর ঠাটুব কাছে ছোট একটি মেয়ে মায়ের কাপ 
ধরিয়া টানিতেছে | দেবী বলিয়া উঠিজেন, আং কি বাকা! তার 
পর কাউপ্টারবতিনীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন। এব কি কলা যায়? 

কাউপ্টারব্িনী বলিলেন, কোলে করে তুলে এদিকে দিন 

মেয়েটিকে কোলে করিয়া দেবী তাহাকে ছোট জানালা দিয়া 
কাউন্টারের ভিতর গলাইয়া দিলেন । মেয়েটি একটু কীদিয়া 
উঠিতেই, কাউন্টারবতিনী তাহার তাতে একখানি চকোলেট এবাং একটি 
খেলন! দিয়া বলিজেন, যাও ওদেব সঙ্গে ফেলা কর গিষে। মেঞ্পেটি 
অগা! পুআহবিভ কাতকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
মিশিয়। গেল । ফাউপ্টারের বাতিতর দেব ও দেবী অন্তহিত হইলেন । 
কিউ আর এফ ধাপ আগাইয়া গেল। 

ভক্তহরি একটু উত্ধগ প্রকাশ করিয়া বলিল মেয়েটি কি তবে? 

দোভাষী ইভিমধো উহাদের পাঁশে আসিগা গা়াইফাছে। সে 
বলিল, ওর! বড় হবে স্বর্গের কলমোলিটান তোটেলে, ভার পর *স্থান- 
, কাল-পাত্র বুঝে আবার এমনি কিউতে এসে ছাড়াবে | 

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া উহার! ক্বীটাইয়া ঈডাইয়া কও 
খ কাউন্টারের পুরোবতাঁ কিউয়েশ্টাড়ান দেব ও দেবীদের লক্ষা 
করিতেছিল। ভক্তহনি বলিল, ব্যবস্থাটা মোটের উপর নেহাত মন্দ 
না! কফিবল? 

বেলা বলিল, স্বর্গে এসেই দেখি ভৌমাব মাথাটা ঘুরে গেছে চল 
না, আমরাও ওই খ-কিউভে গিয়ে গড়াই | 

--কি যে বল বেলা! এত দিনেও তুমি আমায় চিনলে না? 

--ঢের হয়েছে । নাও, এখন কোথাও একটু বিশ্রাম করলে হয় । 
ঘুরতে ঘুরতে পাঁ ষে অবশ হয়ে এল | 

দোভাঘী বলিল” চলুন একটা হোটেলে ঢুকি ! কিছু শাওয়া-টাওয়া 
ধাক। আমারওবরিল, য়েছে। 


কফ, সামার 


রই “শু 
১৬, ্ লং 


খানিকটা দে টিভি? রা 
একটি টেবিলে গিয়া বসিল । প্রথমেই উহ্থারা চাহিল-_-এ 
গ্লাস সরব | একটি তরুণী দেবী একটি স্তদৃগ্ঠ ট্রেতে চার গ্ন 
সরবৎ আনিয়া উহাদের টেবিলে বাখিল। প্রত্যেক্ক গ্লাসের 
একটি নল। সেই নল দিয়া উহারা একটু একটু করিয়া সরব 
লাগিল। কণিকা বলিল, আমারও ভীষণ থিদে পেয়েছে, শুং 
হবে না কিন্তু। 

ভজহরি বলিল, নিশ্চয়ই | এখুনি খাবার অর্ডার দিচ্ছি 

ভঙহরি দৌভাষীকে জিজ্ঞাসা করিল, এখানে কি কি খাং 
এবং কি কি খাবার অর্ডার দেওয়া যেতে পারে? দোভাষী 
ক্তানাইল, স্বর্গে জিলিপিই প্রধান খাষ্ক। তবে সাধারণ 
ছাড়াও ক্িলিপির লিনা, জিলিপির কারি জিলিপির 
এই সব নান! রকম খাবার আছে । ভজহবি দেখভাষীকে 
কবিল, তাহাকেই অর্ডার দিবান জন্তু | দোভাষী একটি পরিবে 
কাছে ডাকিয়! কয়েক প্রকার খাবাৰের অর্ডাপ দিল। একটু 
একটি একটি কিয়া খাবার শ্ুদৃষ্চ ট্রেতে করিয়া টেবিলে 
পৌছিতে লাগিল, এবং ইহাবাও ক্ষুধার বশে সেগুলি সত্ববই 
করিয়! ফেলিতে লাগিল । আহার শের হইফা। পরিবেশিব 


লইয়া! আসিল । ভক্তহবি পকেট হইতে পাচ শত বিবাহ 
বাহির করিযু! দিল | নমস্কার জ্ঞানাইয়া টাকা লইয়া পরি 
চলিয়া গেল । 


আহারে পর বেল! বলিল, আমি আর নাড়তে পারছি নে। 

গেভাষী বঙ্গিল। বেশ তো, ওই যে এক পাশে ঝড় ক. 
সেটি সাক্জানো রয়েছে, ওখানে বসে যতক্ষণ ইচ্ছে বিশ্রাম করুন 

ভক্তহরি বলিল, আবার একটা! লম্বা! বিল আসবে না তো? 

নানা । এখানে বিশ্রামের জন্য ওরা কিছু নেয় ন1। 

উহারা সকলেই সোফায় গিয়া বসিল। দোভাষী এব 
বলিল, আমি একটু ঘুরে আসি। আমি ফিরে না আদা 
আপনারা এখীনেই বন্ুন | ভ্তহরি ও বেল! খুবই ক্লান্ত হইয় 
একটু পরেই তাহারা একটু তন্দাতিভূভ হইয়া পড়িল । 
ছেলে মানুষ, অঙ্টা ক্লান্ত হয় নাই । 

একটু পরে কণিকা উঠি! পড়িল । একটু একটু কাছা প 
করিতে করিতে সেই উদ্ভানে আসিয়া পড়িল, ষেখানে দেব 
দেখা-সাক্ষা২ ও আলাপ-আলোচন1 করেন |  ফুজোর 
এবং অন্থানু স্রদগ্ঠ তকল্তায় সাক্রানো এই উদ্ভানটি পরম রা 
এখানে আপিলে মন ম্বতংই আনম্দে তবিয়া উঠে। ঘৃরিতে ' 
কণিকা ছেখিতে পাই, একটি কাটাল-চাপা গাছের নীচে ছু: 
হাত-হীন চেয়ারে পাশাপাশি বসিয়া আছেন একটি দেব ও 
দেবী । কণিকাঁকে কয়েক বার সেদিকে দৃিপাত করিতে । 
দেবাঁটি উঠিয়া আমিলেন এবং কণিকাকে বলিলেন, আপনি কি 

কণিকা বলিল, আপ্রনি বাংলা জানেন দেখছি 

হা, আমি বাঙালী ছিলাম 1 স্বামী আর শাশুড়ীর সত্রেছ 
না পেরে গলায় জড়ি দিয়েছিলাম । তার পরে দেখি ভগবান জা 
পাঠিয়েছেন স্বর্গে । 

সঙ্গে উনি কে? 


বন্ধু *.. | সখ 
স্্কত দিনের ? 
--এই মিনিট দশেকের হবে। কেই শি 
এখান থেকেই একেবারে প্রজাপতি প্যাভিলিয়নের ক'কাউন্টারে 
চলে যাব। আপনি বুঝি একা ? | 
কণিক! বলিল, একেবারে একা নই। 
হা, 
ও বুষেছি। 
-স্দাচ্ছা, আপনাকে একটা অন্ভরোধ করব? 
।॥ আপনি আমার বাঙালী বোন। স্বর্গে এসে দি 
র জন্ব কিছু করতে পারি, তাহলে আমার খুব আনন্দই হবে। 
--আচ্ছা, আপনার বুকের ওই লাইটিং-সেটটা আমাকে একটু 
ধার পারবেন !? 
কেন পারব না! 
নেই ওটার । 
৷ এই কথা বলিয়া দেবী হার বুক হইতে লাইটিং-স্টটি খুলিয়া 
কণিকাকে পরাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, ওই ষে একটা 
দেরদাক গাছের সানি দেখছেন, ওই দিকটাম় যান। ওদিকে 
গুলি দেবকে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি । 
কণিকা বলিল, আচ্ছ! ভাই আমি। 
--কিচ্ছু ভাববেন না। 
কণিক। দেবগক গাছের দিকে গিযু! দেখিল, মহ্যই অনেক্টলি 
দেব ঘোরা-ফেরা করিতেছেন | অনেকইলির গঙ্গে দৃি-বিনিময় হইল, 
কিন্তু প্রভোকটই লাল আলে! দেখিয়া দূরে সরিয়া পড়িলেন। 
অবশেষে একটি যুবকদেব নীল আলো নেখিয়। কণিকার নিকটে 
আমিয়া তাহার সভত আলাপ করিজ এবং উভয়েই উতয়ের কথা ও 
ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া গেল। ছুই জনে একত্রগন্প করিতে করিতে 
পূর্বোক্ত স্থানে উপস্থিত হইল এবং কণিকা পূর্বোক্ত দেবীকে তাহার 
লাইটিং-সেটটি ফেরৎ দিল | দেবী ইহাদের ছুই জনকে দেখিয়া অত্যন্ত 
আনন্দিত হইলেন এবং বলিলেন, আচ্ছা, তাহলে চলুন একসঙ্গেই 
যাওয়া যাক ক-কাউন্টারে । 
ক-কাউন্টারের কাজ শে করিম! দু'ধান! কার্ট হাতে করিয়। 
কপিফা এবং তাহার স্বামী সোমদেব হোটেলের দিকে চলিল। 
তাহাদের নৃতন বন্ধু ও বান্ধবী টাটা বলিয়া বিদায় লইল। 
এদিকে ভজচবি ও নেললারু তন্দ্রা কাটিয়া গেলে কণিকাকে দেখিতে 
ন। পাইয়! ভয়ানক উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল । দোভাষী ফিরিয়া আমিলে 
তাহাকে সনির্বন্ধ অন্থরোধ কবল, কণিকাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে |. 
দোভাষী বলিল, আপনারা বাস্ত হবেন না। স্বর্গে এমন প্রায়ই 
হয়, আবার কিছুক্ষণ পরেই সব ঠিক হয়ে যায়! ভবু: আমি দেখছি 
ধোজ করে। আপনারা বেশি উতলা হবেন না। 
দোভাষী বিচক্ষণ বাক্ষি। গে সোজা চলিয়া গেল ক-্কাউপ্টারে 
এবং সেগানেই উচাদিগাকে দেখিয়া উহান্ের অজ্জাতসারেই উহীদের 
পিছনে পিছনে হোটেলে আমিয়া পৌছিল। 
তক্জহরি ও বেলাকে দেখিয়াই কণিকা ভাষন হইয়া তাহাদিগকে 
প্রণাম করিল এবং সে।মদেবকে বলিল, এঁদের প্রণাম কর। মৃর্ঠোর 
: লোকদিগকে প্রণাম করিতে সৌমদেব একটু ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া 


তবে, হ্যা, একাই বলতে 


আপাতত আমার আর দবকার 


যদি ভাগে খাকে-- 


বা ইক দরদ. 


ন্হ সব হে লখ্যা 


কণিকা বলিল, এরা আমার সদ চে আপনার জন। না: 
অবমানন! কার না।. কা রি রান রত 
ভজহরি ও বেলাকে প্রপাম করিগ। . .. . | 

সোমদেব বলিল, আমান একটা অত্যান্ত জঙ়রী কাজ. নাছে। 
এখুনি ঘেতে হবে । কশিকাও আর জমার দঙ্গেই যাষে। 

-ও কি আর মর্তে ফিরবে না 1 

সে ওর ইচ্ছে। 

কণিকা জানাইল, সে এখন মর্ডে ফিস্িবে না। 

ফোমদেব ও কণিকা পুনরায় ভজহরি ও বেলাকে প্রণাম করিয়া 
পরস্থানোভত হইল | বেল! বলিল, এই ছিল তোমার মনে ? 

কণিক! বলিঙ্গ, নিয়তি দিদি, নিয়তি । আমার জগ্ত সবই তো 
তোমরাই করেছ। আশীর্বাদ ক'র আর ক্ষমা ক'ব। 

বেলা ও কণিকা আঁচলে চোখ মুদি । সোমদেব ও কণিক! 
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

ভজ্জহরি বেশ একটু ব্চিলিত হইয়া পড়িগ ! বলিল, একি 
বাপার ! হ্থর্গে যে এমন ব্যাপার ঘটবে, তা কখনো করনা করিনি | 
কণিকাকে সঙ্গে আনাই ভূল হয়েছে । 

বেল। বলিল, কেন তুমি এন ব্যস্ত আন উদ্দিন হচ্ছ? মেয়েদের 
স্বামিলাভ একটা সৌতাগ্ায--জীবনের সব চেনে বছ লৌভাগা | 

কিন্তু, এমন হঠাৎ ছুট করে-কগট! কি ডাল হবে ? 

তুমি কি করেছিলে, ভুলে গেছ? 

--কি করেছিলাম ? 

একটা বিধন! অনাথাকে ভুলিয়ে জালিয়ে 

যাও । আর সে তো মত্ত, মালিমাহ বাড়ীতে, অনেকটা 
চেনাশোনার মধ্যেই 

স্বীয় ব্যাপার মর্ত্য থেকে একটু পৃথক ধরশের হবেই | এর জগ 
আর মন খারাপ কবে কি হবে? 

চঙ্গ' আঙ্ই মঙ্যে কিরে হাই । 
ইচ্ছে নেই। 

বেল! বঙ্গিল, শালীর জগ্য দেখছি, সবটাই তোমাৰ কাছে অন্ধকার 


এখানে থাকছে আর আমান 


হয়ে যাচ্ছে ! 


ঠিক ত। নয় । আমার মনে হচ্ছে কি জ্ঞান? 

--কি? 

এই স্বীয় হাওয়া আমাদের গায়ে লাগছে তো । কখন তৃষি 
আমার হাত ধার নিয়ে গিয়ে খকিউতে ঈীাবে। ভার ঠিককি? 

বেলা বলিল, মে ভাবনাটা আমার না ছোমার ? 

_যারই হোক, ফলস অবিকল এক । 

ওসব কথ। ছাড় এখন জোভামী মশায়কে জিজ্ঞাল! কব আর 
কি দেখবার আছে। 


ভঙজতরি বলিল, সবই চো! দেখা হ'ল। কি হবে আব টোটে। 


করে? চগগ এবার হোটেলে কিরি। সধ্ধ্যাও হয়ে আলগ্থে। একটু 
বিশ্রাম করা বাক। 

বেল! বলিল, আচ্ছা, তাই চল । 

দোভাধীব সঙ্গে তাহারা হোটেলে ফিঠিল। দোভাষী সামাদ 


কী ললিয়া গেল, পরদিন 
১ 


কিছু অগ্রিম বখশিপ লইয়া বি 
কালেই আবার আমিয়া হীভি? 
ৰ / 





খেলা ও তি কাপড়ে ছাড়া হাত ধৃইয়া উইং কমে 
গিয়া বসিল এবং একটি বরকে ডাকিয়া বলিষ। দিল, তাহাদের ডিনার 
যেম সকাল সকাল দেওয়া হগ্। এ চোটেলটিতে সাধানণত টুলি্টবাই 
থাফেন, সেই জন্ঞ এখানে কমেক জন বয় বা চাকর আছে, বাহ।ব। 
অনেকগুলি ভাষায় মোটামুটি কথা বলিতে পারে। 

আভারাদি সাবিয়া ইচারা শুইতে গেল এব সারা দিনের ক্লান্তির 
পর অতি সন্বরই খুমাইয়া পড়িল । 

পরদিন প্রাতে সুখভাত ধৃইনা হখন ইভান! চায়ের টেবিলে 
বঙশিয়াছে, ঠিক তখনই দোভাধী আলিজ়া উপস্থিত হইল এল ইাজি]াকে 
সঙস্রমে নমস্কার করিল। 

চাপানের পর ইহারা কাপড় চোপড় পঙ্গিয়া দ্ইংক্ষমে আসিগা 
বলিল এবং দৌভাষীকে জিজ্াদা করিল, বলুন আজ কোথায় যাবেন ? 

দোতামী বলিল, আপনাবাই বলুন । আচ্ছা, স্বর্গের সিনেম! 
বা খিয়েটার দেখষেন ? 

কি আর তবে ওসব দেখে? পথের পাশে ফেখানে-সেখানে 
বিজ্ঞাপনের নষুনা হাঁ দেখলাম, তাতেই অনেকটা বোঝা! গেছে 
খ্বশের আর্টের বর্তমান ধারা । শ্ব্গের এমন চমৎকার আবহাওয়া, এব 
মধ্যে ইচ্ছে করে বা বন্ধ ঘরে চুপ করে ঘন্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে । 

বেল! বলিল, এবেলা আর আমরা বেক্ুবো না । একটু বিশ্রাম 
কনা যাক 1 আপনি বরং ওবেলা এক বান আসবেন | তখন যদি 
ইচ্ছে করে, বেকনো! বাবে! 

দোভাষী সম্মত তইয়া বিদায় লই | 

বেজা একখানা ইক্িচেয়ারে গ। এলাইযা দিল। 
একট জানালার ধারে কড়াইম়া স্বর্গের বিভিন্ন দৃষ্ঠাবলী 
লাগিল। উ্বাদের স্থান হইগ্রাছে তেতলায় । শ্াতরাং 
হইতে অনেক দূর পর্বস্ধ দেখা যায় । এক দিকে চাহিয়া দেখিতে 
পাইল, একট চমংক্ার বাগান, বোধ হয় নন্দন কানন ভইবে। 
দেবদাক গাছ, পাবিক্ষাত ফুজের বিচিত্র শোভা দেখিম়া মুগ্ধ হইল | 
আর এক দিকে চাহিতে দেখিতে পাইল একটি মনোহারিলী নদী, 
হৌধ তয় অন্দাকিলী । কি চমৎকার ! চোখ ফিবাইতে ইচ্ছা করে 
না । ভজহরি বের্লাকে ডাকিয়া বজিল, দেখে যাও, কি চম্ধকা 
নদী ! বেলা বলিল, তুমি দেখ, মধ্যে অনেক নদী আমার দেখা 
আছে। 

ভজহবি বলিল, মোট কথা, এবেলা! তুমি ইক্িচেয়ার ছেড়ে 
উঠবে না| 

"অনেকটা তাই । 

, ভরি জানালায় ঈীড়াইরা এদিক-ওদিক চাহিয়া! চাতিসা 
দেখিতেন্ছে, এমন সময়ে সহসা তাহার দৃ্ী নিবদ্ধ হইল, দূরে একটি 
বেষ্জনী বংএ্র বেঁটে ছাতার উপর। 
মঙ্যেরই মত। কণিকার ছাতাও তো ঠিক অমনি বেগুনী ব্বংএর। 
কপিকায় কথা! মনে হইতেই ভঙ্গছরি বেশ একটু বিচলিত হইয়া 
বলিল, জানি না, কপিক! এখন কোথায় কি করছে । কেমন আছে 
তাই বাফেজানে! 

বেল! বলিল, ভাল জাছে। নূত্তন বরের সঙ্গে টোটো করে 
বেড়াচ্ছে। 
ভজহরি লক্ষ্য করিল, বেঞ্তনী বং" বেটে ভীতাটি ক্রমশ: হেন 


ভক্তহবি 
দেখিতে 
কফানাল! 





স্বগের ছাভাগুলি অনেকটা 


তাহাদেরই হোটেলের দিকে অগ্রসর হইতেছে । আর একটু 
আসিতেই ভক্তহরি বেলাকে বলিল, উঠে এসো দেখ ছে 
মহিলাটি কে? 

বেলা অগত্যা উঠিয়া! জানালায় গিয়া গাড়াইল এবং এ 
লক্ষ্য করিয়াই বলিল, সুখ দেখা বাচ্ছে না বটে, কিন্ধু ও | 
কণিকা। | 

আর একটু পরে আর বন্দেহ রভিল না। নিকটে " 
ছাতাটি একটু পিছনের দিকে সরাইয়া উপনেন দিকে ঢা 
কণিকা তক্জহবি ও ব্লোকে জানালায় দেখিতে পাইল | 
তাড়াতাড়ি লিক্ষট কৰিয়া উঠিয়া একেবাদে উহাদের ড 
ঢুকিয়া ছাতা ও বাগ মেঝেম ছুড়িয়া ফেলিয়া! ধপাঁস 
একখানি সেটিহ উপনে শুইয়া পড়িল । 

ব্ঙ্গা ভাছাতাড়ি তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা 
বাপান কি? , 

_-থামো, আমাকে একটু ঘুমুতে দাও । 

বেল! *ও ভত্তহলগি স্রিয়া গেল । কণিকা তখনই গী 
অচেভন হইয়া পড়িল । 

বেলা এবং ভক্তভবি উভয়েই অজ্যন্ত বিস্মিত ও উদ্িঘ 
কণিকার নিজাভঙ্গের জন্তু অপেক্ষা কনিজে লাগিল । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে বেল! কণিকার নিকট পীরে ধীরে ত 
জাগাইম়া তুলিল এন" অত্যন্ত উদ্দিগ্ন ভাবে জিন্্ালা করিল, ৭ 
কি? মোমদেব কোথায় ? বাজ্রে ছিলে কোথায়? 

কণিকা বলিল, সব বলছি, বাস্ত হয়ো না। 

তক্তহবিও একখানি চেয়ার টািয়! 
বসিল। 

কণিকা বলিল, প্যাভিলিয়ন থেকে বেবিযেই উনি বং 
চলল, একটা রেস্তোরণায় ফাই । রেস্তোরাসু কিছু খাওয়া 
তাবু পরই বললে, চল, একটা খিযেটারে যাই । আমি ক» 
সাবা দিন দিদি আর জামাইবাবু সঙ্গে ঘূরেছি, ভয়ানক 
হয়েছি, এখন আর নন্ডতেও ইচ্ছে করছে না। এখন বর্ঝ 
বাড়ী যাই । 

_-বাঁড়ী? কা বাড়ী? 

--আমার আবাব বাঁচ়ী কোন্দেকে এল ? 

নিজের বাড়ী নাই হ'ল । কোথাও থাক তো? সেইখা 
চল ৷ 

মামি কোখাও থাকি-্টাকি না। 
চলল একট! খিয়েটাবে | 

--আমি এধন থিয়েটারে ঘাব না । 

--নিশ্চয়ুই হাবে | 

নিশ্চয়ই না। | 

সৌমদেব বলিল, দেখ, গৌড়ীতেই যখন এমন প্রবল মত 
তখন আর কাজ নেই আমাদের বিষে-টিয়ে কৰে । 

মেই ভাল। চঙ্ তাহলে প্যাভিলিয়নে । 

তার পর আরা প্যাভিলিঘ্ননে গিয়ে খকাউন্টার থেকে ছু" 
বিচ্ছেকার্ড নিষে বেরিয়ে এলুষ 1 উনি এক দ্দিকে চলে গেং 
আমি অন্ত দিকে পা! বাড়ালুম | গখধাট চিপি না। হোটে 


লইয়া কাছে ছু 


নাও, দেরী হয়ে ২ 
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তির মনে ছিল না। রাক্রিও ঘনিয়ে ঞ্। তাই প্যাভিলিয়নের 
মধ্যেই একধানা সোফায় কোন মতে রাতটা ফাটিয়ে তার পর 
জিজ্ঞাসা করতে করতে---উঃ, কি ভীষণ মাথ! ধরেছে! 

বেলীর কাছে মাথা ধরার বড়ি ছিল। দুইটি বড়ি খাইয়! 
কণিক! শুষ্ক হইল । 

ভঙ্গহরি বলিল, নাও, এইবার ফেযা থাক। হ্বর্গের স্বই 
দেখ! ভ'ল | আন ছুটোচারটে বাড়ি বা বাগান ন। দেখলেও 
ক্ষতি নেই। | 

বেল! বলিল, ইচ্ছে ছিল, মন্দাকিনী নদীতে একটু মাতা কাটব 
আৰ নৌকায় চড়ে একটু বেড়াব। 

তোমারও দেখছি, খ্র্গের হাওয়া গায়ে লেগেছে । নদী আর 
নৌকা মর্তেও আছে । এবার ফের। থাক । দোভাষী এলেই বলে 
দেব তাকে প্লেনে সীট-রিজার্ভ করতে। 

বেশ, তাই হোক ! 

আহারাদির পরু উহার! উহাদের সামান্ত জিনিবপন গুছাইয়া 
কফেলিল। দোভাষী আদিলে তাহার দ্বারা সীট রিজার্ভ করাইয়া 
এবোড়োমে যাত্রার জন্য প্রস্বত হইল । জজ্হরি হোটেলের বিল 
চুকাইয়া দিল। উহারা যখন লিফটে উঠিতেছে, তখন কণিকা বলিল: 
তোমরা নেমে যাও। আমি পরের লিফটেই জাসছি। ভজ্হবি ও 


: গাসিক বন্ছুদর্তী 


1৯ খ হম সংখা 


বেলা নিকটে ই কিন্তু পরের লিফটে 


কূধিক! আমিল না । তার পরের বারেও না। 


বেলা চিন্তিত হইয়া! তাড়াতাড়ি উপরে উঠি! আসিল এবং ভ্ইং" 
কম, শোবার ঘর, বাথকম, সব ভাল করিয়া দেখিল, কিন্তু কণিকার 
খোজ পাইল না। 

একবার জানালার কাছে ঈীড়াইয়া নীচে পথের দিকে চাহিতেই 
দেখিতে পাইল, কণিকা এবং মোমদেব চাসিযুখে পাশাপাশি গীড়াইয়া 
আছে এবং কণিকা বেপাকে দেখিতে পাইয়া! একখানি কমাল উঁচু 
কৰিয়া নাড়িতেছে। 

বেলা হাসিবে। কি কাদিবে, বুঝিতে পারিতেছে না! তাড়াতাড়ি 
নিডরাটিরা ভরি সা ন্রি ভজরি রনি ভা 
করা যায়? 

করা আবার কি যাবে? মনে মনে ওদের আমীর্ব্বাদ 
করে চলল প্লেনে গিয়ে উঠি। 

আচ্ছা, ও উপর থেকে নামলো ফোন্‌ পথে ? 

--পিছন দিয়ে এফটা ঘোরান সিড়ি জাছে, দেখ নি? 

তা হবে! 

বেলা ও তক্করি প্লেনে উঠিয়া মর্তে ফিবিযাছে | বিবেকানঙ্গ 
রোডেন্ন বিচাঙলিতবন বড়ই ফাকা্কাকা লাগিতেছে । 


সিঙ্গাপুরের বৃত্তান্ত 


'এতিহাপিক বলবেন, দিঙ্গাপুর এসেছে নিংহপুব! থেকে । লিংহপুরা 
আলেকজাওার দি গ্রেটের এক বংশধর । মালয়ে রাজ্য বিস্তার করতে 
এসে সিঙ্গাপুরের পত্তন করেন । 

রাজনৈতিক বঙল্গবেন, জায়গাটার প্র্যাটেজিক ইমপর্টেন্স বা 
সামরিক গুকত্বের কথা । দক্ষিণপপূর্ণ এশিকার প্রবেশপথ এই 
মিঙ্গাপুর । লক্ষ লক্ষ টন মাল বাওয়াআসা করছে প্রতাহ। 
এদেশের ওদেশের মেজর-জেনারেল। রিগছিয়ারজেনাবেল, চীফ অব 
দি জেনারেল ষ্টাফ যাতায়াত করছেন প্রতিনিয়ত ! 

কিন্ত একজন ভ্রমণকারীর চোখে সিঙ্গাপুর এক স্বতন্ত্র জগৎ! 
 কালাঙ এয়ার-পোর্টের ্র্যাটোস ফেরার দিয়েই নামুন আব বেপ্পাল 
হার্ধারের পড়ি দিয়েই দেশ দেখতে ফান বেশ দেখতে পাবেন সিঙ্গাপুর 
হল এক বাণিজ্য-নগর | শুধু মাল যাচ্ছে আর আসছে। থাকছে 
না প্রায়ই, শুধু যাওয়া-আসার পথে ট্যাক্স গুণে দিচ্ছে । 

সিঙ্গাপুরের যেখানেই বান না কেন, আপনি সমুদ্রকে বেশী দূরে 
ঠেলে দিতে পারবেন না । জারগাটা ছোট। বেশই। সহরটা 
দক্ষিণ দিক ঘেঁষে । 

সিঙ্গাপুরের অধিবামী ছু' রকম। চীনা আর মালয়বাসী। 
সাধারণ ভাবে এঁরা সযাই ভদ্র, অভিথিবৎসল এবং বন্ধৃভাাপন্ন। 

চীনেরা, আমি সিঙ্গাপুরের কথা বলছি, বদি কাজ করে বেশী তো 
খেলেও খুব | প্রায়ই তা' কিন্তু জু়া। নানান রকমের! মাজং 
হাউসী আরও কত কি! 

সিঙ্গাপুরের আছে 90116 1011291স্মারা পৃথিবীর গৌরব এক 
রেসকৌর্সের মাঠ । দশটি টাকার বিনিময়ে কোন কোন দিন লক্ষ 
টাকা বাজি জেতাও নাকি সেখানে বিচিত্র নয় । 

সিঙ্গাপুরের আছে বেলুন । হরেক রকম্রে। খ্ানঙ্গ হলে ডানা 


বেলুন ওড়ায়। নানা রঙের নীল, 
শাদা । 

রাতের দিঙ্গাপুর আরও চম২কার ! সিঙ্গাপুষ তখন ভাগ হয়ে 
ধায় তিনটি বৈচিত্রময় জগতে । দি নিউ ওয়ান্ড দি হ্থাপী ওয়ার্ড, দি 
গ্রেট ওয়ান্ড | যার পকেটের দৌড় যেমন, তার জন্য তেমনি ব্যবস্থা" 

কয়েকটি টাকার বিনিময়ে এয়ার কণিশণ্ড রেস্তোরা আপনি 
আপনার নৈশাহার সেরে নিতে পারেন । ভরা-পেটে তার পর হাউসী 
খেলুন, না হয় থিয়েটার দেখুন | কোনও 'ক্যাবারে'তে গিয়ে নাচুন। 
কি চুপচাপ এক প্লেট আলুভাজা সামনে বেখে কোল্ড বিয়রের গ্রাসে 
সিপ করুন, বতক্ষণ ন1 ফাউপ্ডেশন তৈরী হয়, আর জবলোকন কক্ষন 
এক জন লীশ্যময়ী চাইনিজ স্তন্দরীর নৃতা (ধার! এ বিষে কিঞ্চিং 
খবরাখবর রাখেন তার! দ্ষেনে রাখুন এ মেয়েদের এরা বলে 'ট্যাক্সী 
গাল?) মনোধোগ সহকারে | পরনে তার চিয়ং শ্বাম। অর্থাৎ 
আটসাট পোলাক। ট্াঙ্ষো কি ফকট্রটের লেটেষ্ট ট্রেপগুলো ভার 
মুখস্ক | 

এরই পাশে পাশে দরিদ্র জনসাধারণও আছে । পৃথিবীর জার 
সব জায়গার মতই । 

আছে মৃতাপ্যর | যেখানে বৃদ্ধ-ৃদ্ধায়! মৃতার পূর্বে গঙ্গাধাত্রা করে 
গিয়ে অবস্থান করেন । ট্যাক্স দেন গ্রভাহ । সাড়ে তিন হাত জামিয় 
জর। হত দিন না ঘনিয়ে আমে মরণ তত দিন পারের কড়ি 
গোণেন | ভরসা ভাল করে গোর দেবে। 

তবু বলছি সিঙ্গাপুর, সিঙ্গাপুরই ৷ 'নীঙনদের জল জাবায় পান 
করতে হবে, এত জোর করে যদিও সে আপনাকে আসতে বলবে না। 
তবু বলছি, সিঙ্গাপুর রহশ্যময় স্থান । একবার গেলে জাবার আপনায় 
দেখানে যেতে মন কেমন করবে! 


লাল, সবুজ, 'হলদে 
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সপ ৰা , 
রঃ নানি 
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ৃ ২৮ 
সপ 
ঢাকা তার অর্ধাঙ্গ--যেন হাজার স্ত্রী 
ভা 1111 
র মোহর গাথা আর কালো চুল নেমে 872 
এসেছে কোমর ছাপিয়ে । প্রক্কতির এ 52 
এক আশ্চর্য রূপ-সৃষ্টি। তেমনি আশ্চর্য 
“লক্ষ্মীবিলাস”। শুধু কেশের স্বাস্থ ও স্ত্রী 
বর্ধনের জন্যে নয়, মনকে শুরভিত করে 
তোলার গুণেই আজে! সর্বত্র এর সমাদর । 






এম. এল. হু ক্যা ক্ষোং লিঃ 
৮.৬. লক্্ীবিলাস হাউস ঠ কলিকাতা-৯ 











- বিরান 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


নুমণি মিত্র 


১৩. 
এক পাল মকেল 
_ হসে আছে বাইরের ঘরে | 
একরাশ তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়ে বাদশাহী স্বরে 
এক কোণে দাড়ি নেড়ে 
চিৎকার করে ওটা কে চে 
“লা-এলাহা এয়লাল্লাহো 
মোহাম্মদ রানুলোল্লাছে” ? 
আধ্বৌজা চোখ দুটে| 
শর্মার মৌভাতে ঢোলে । 
ধখন চট্টক| ভাঙ্গে 
“ইয়া আল্লা" বোলে হাই তোঙ্গে! 
অমনি পেয়াজ আর 
রসুনের গন্ধে মাতায় ! 
ঘরের লোকের লব 
নাক টিপে আড়চোখে চায়। 
* বিবেকানন্দের বাব! বিশ্বনাথ দত্ত 
হাইকোর্টের নামকরা এটপাঁ ছিলেন। তাই 
স্থাবর বৈঠকখানায় সর্বদা মক্কেলর] আলা" 
ফাওয়! করতো । 





তার পর 'বাপ, বোলে 
ধেযার হাকোতে মারে টান্‌। 
আশটে গন্ধ যদি 
ধোয়া খেয়ে দেয় সট্কান্‌। 
রী রা 


ঙ যা 
হঠাৎ না-বোগেকোয়ে 
নরেনট! এমন সময় 
চট কোরে এক লাফে 
'চাচা'র কোলেতে উঠে যায় 
চাচা" তাকে ভালোবাসে 
সাথে আনে মণ্ড-মেঠাই । 
এমন বে-মাকেলে, 
বাদরটা মুখে পোরে তাই ! 
ন্্েনকে কাছে পেছে 
'চাচা' তার দা়িঝাড়ী মেরে, 
সুষমার ছায়াঘেরা 
রহশ্বণঘন আখি ঠেবে 
আফগান্‌ কাহিনীর 
জরিদায় গুড়না-ওড়ায়ু,” 
আস্মান্ছেোয়৷ এ 
জাকরাগ পাহাড়ের গায় 


দন কেমন ছ্থোটে 
বিহ্থাৎগামী খোড়াটাতে। 


রুক্ষ মক্কর বুকে 


উটের! কেমন কোরে হাটে। 
তাই গুনে নয়েনের 
কবি-মন হাপ, ছেড়ে বাচে। 
মনের ময়ুষ তার 
রু্রীন প্যাখম্‌ তৃলে নাচে । 
“আরব্য-রজনীর” 
কত ছবি মনে পড়ে তায় 
মখমলি ফেজ আর 
গুল্দার চোস্ত কাবার," **:* 
হয়য়ান্‌ মুসাফির +৪5৬৪ 
য় ধর বোগদাদ্‌..." 
নিজ ন মস্জিদ''"'"* 
আকাশেতে এক ফালি চাদ'***** 
মিনারের বুকজেছে 
মাঝ বাতে বাজছে সারঙ্গ,' 
কবর-ধানার নীচে 
দুষমন্‌ কাটছে শবড়ঙ্গ'* 
টগ্ক্জার গুল্বাগ, 
মজলিসে মস্গুল মব'" 
রেশমী কমাল-আটা 
কাছা-খোলা বন্দ, আরব '' 
সম্ত প্রব আছ 
চাদনিতে খাল! রোশ নাই" '' 


ফালাও ফরাস্টাতে 
হাকিম হামেশা ভোলে হাই" 
বেগমের তাঞ্লাম 
রাজপথে দিচ্ছে টহল: ' 
ইরাণীর চোখ ছুটে! 
হবিধীর মত চঞ্চল, '' 
ভাক্ষাকুগ্পবনে 
সেতাবের লককণ তান" '* 
মাথায় ফে ট-বাধা 
চোগাপরা ষণ্! পাঠান্‌,"* 
মঝ রাতে তারোমের 
পদট! আপখান। ফ্লাক। 
স্ততি ও জর্দান 
খোশবুতে ঘরখানা মাত, 
দুল্ছে হাজার-বাতি 
বাঁদশাহী বেলোষারী ঝাঁড়। 
বেল্দার কিংখা, 
এ দেখ বান্শাঙ্জাঙগার । 
জম্কালো জাজিমের 
এক কোণ! মেজেতে লুটোয়।। 
নাশ পাতি, নারাঙ্গি 
জবাক! তা'তে রেশমী পৃতোষ 





৩৪ বর্ষ-ভাঙর। ১৩৬২] 


ভেমে আসে ইরামীর 
প্রণস্ন-আতি---“জাহাপন! !” 
গাল্চের এক পাশে 
একপাটি লাল নাগরা না! 


- কী দ্ী কী ক 
রন আন তামাকের 
তখনো চলেছে অভিযান | 
ঘরের লোকের! সব 
নবেনকে দাগে কামান | 
বিশ্বনাথের ছেলে 


এমন বেআকৌোলে, ভামু। 


পেচ্ছের কোলে চড়ে 
বেমালুম ক্রাতট! খোয়ায় ! 
বাদরটা নির্থাত 
বংশের সুখে দেবে কালি । 
ডেপোমিতে ওজ্ভাদ 
ছোটোয়ুখে বড় কথ! খালি! 
চাশ্ডার একশেম, 
দিনরাত খালি ফা লামো । 
বিবেক বোলে কি কিছু 
নেই ওবু, আবে বামো বামো । 
গু ষ্ ১ রী 
নরেন ততক্ষণে 
বদর উড়ে চে গেছে; 
সীমার কবল ছে 
অসীমের আনাচেকানাচে ! 
জাতে ও যে 480৬1৭1 * 
পৃথিবী কি ভালো লাগে ভার ? 
* ঢাতক পাখী । [খানে হীবেজ 
কবি 91)6116%7ব বিখাত কবিভান্টর 
উল্লেখ করা হয়েছে, ৮৬ 014850101এর নয় । 
916116%8 315519110 ুক্িপ্রিয়। বধ 
পৃথিবী ছেড়ে হাউক্এর মত কেবলি 
আকাশে উড়ে ফেক চায়; ৬/0108- 
৮010)এর 9%5151%এর মত সে মাটি- 
ঘেঁষা নয় ] 


এই অগনিমূলোথ দিনে আত্মীয়-স্বজন, 


সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক ছুর্ষিষিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে দীড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেমু, প্রীতি, 
স্নেহ আর ভক্তির সুসম্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না। 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভতবিবাহনে কিংবা বিবাহ 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্ধাতাম্ম আপনি “মাসিক 


বন্মুমতী' উপহার দিতে পারেন জতি সহজে । 


দিলে সারা বছর ধ'রে তার শ্বৃতি বহন করতে পাবে একমাত্র 


এলসি এ তত তা দাত 228182322 এ এগ এ 227 
হি 77127587727 


বন্ধ সমাক থেক 
কোন্‌ ফ্কাকে হয়েছে ফেরার । 
সুরের সুর এসে 
হাত ধরে লিয়ে যায় বা'কে, 
নিষেধের বাধা বুলি 
আর কি বাধতে পারে তাকে? 
আসলে € ভোমাপাখীশ * 
ঠাকুরের বাংলা কথায় । 
আকাশেই টিম ফোটে 
আকাশেই পাখনা গঙ্জায় । 
তীব বেগে উড়ে ঘায় 
দুনিয়াকে করে না কেম়ার' । 


পিপি পপ ০৯ পপ 1: তি শি টি পি পাপী তত পিল তাশিশিশ 


* বেদে আছে হবোমাপাখীর কথ! । 
থব উচু আকাশে সে পাখী থাকে । মেই 
আকাশেতেই টিম পাড়ে। ডিম পালে 
টিমটা পড়তে থাকে কিন্তু এত উচু 
যে, অনেক দিন থেকে ডিমটা পড়তে 
থাকে । ডিম পছতে পড়তে ফুটে ষায়। 
তখন ছানাটা পড়তে থাকে! পুতে 
পড়তে তার চোখ ফোটে ও ডানা 
বেরায়। চোখ ফুটলেই দেখতে পায় যে, 
সে পড়ে যাচ্ছে, মাটিতে লাগলে একেবারে 


চুরমার হয়ে যাবে। তখন সে পাখী 
মান দিকে একেবারে ঠোটা দৌছু 
ছেয়ু,. ১৮ 


--শ্রবামকুষ্কথামত-১ম ভাগ । 


পে 


ছবামবুষ্দেব নরেক্ষনাথাক বোদোন 
এই হোমাপাখীর সঙ্গে তুলনা করুভন | 


অর্থাং তিনি বোঝাতে চাইতেন যে, এই -- 


শ্রেণীর 'নিতাসিচ্ক' ছেলেরা কথানো সংসারে 
বন্ধ হয় না, জাগতিক জিনিস এদের বিশ্বাদ 
লাগে, একটু বয়স হলেই এদের চৈততন্ক হমু 
আবু একলক্ষা হায়ে জ্াবানের দিকে চলে 


বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 


কারও 


একবার মাত্র উপহার 
মাসিক বস্তমতী | 


যায়] হবেই । 
শুভ-দিনে মাসিক বনুমতী উপহার দিন 


চে 1 ই, 


গার তাকে বাধবে কে, 
ৃ পেছনে পাখনা আহে 
মাটিকে এড়িয়ে যায় 
ঢোকে না! সে কাজলের 
অসীম আকাশটাকে 
্ খুশিমত আন্বাদ 
সাতরঙ] আকানের 
র'দার ছোপ লাগে 
অসীমের নীরবতা 
মন দিয়ে কান পেতে 
সেই শুনে মনে হয় 
প্রথিবীর কল-কে! 
ছু'িনের মুখরতা 
স্বপ্ের মত ? 
এক ফোটা বুকে তার 
ক্ষেগে ওঠে অসীম । 
ভালে! আরও ভালো লাগে, 
বেশ লাগে যারা বেশ 
প্রীতির পরাগ দিয়ে 
এই ভাবে বালক 
ভামাক আর রস্সালেরু 
মাঝখানে টানে হাই 
ভালে! আর মন্গের 
অসহ্থ ব্যবধ 
এই ভাবে ছু'ক্ষনের 
গা্টছড়! বেধে দিষে 
ভুলে যায় দেশ-কাল, 
সাদা-কালো, সবুজ-বা! 
"ভাই যেন মনে হয় 
দাড়ি-ওলা-তুমিটাও 
[ক্ত 


শা শ্ীনিশশি ৮০০৭ পপি শাপিশীত শশী ৭ 4 পাপ পপ পসরা 


* লীরামকৃষদেৰ সংসারকে “কা 
ঘর বলে উল্লেখ কোরতেন। : 
কাজলের ঘরে বাদ করলে যেমন ৰ 
দাগ লাগবেই, তেমনি সংসারে মন জ' 








'মাপিক বস্ুমতী' 1 এই উপহারের জন্ম স্মদৃশ্য আবরণের » 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাকা পাঠিয়েই খাঃ 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাছে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমা! 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ ৰ 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিক আমর! লাভ করেছি এবং এ 
করছি। আশ! করি' ভবিষাতে এই সংখ্য। উত্তরোতয় বৃদ্ধি হ 
এই বিষয়ে ষে কোন জ্ঞাতব্যের জন্ম লিখুন-প্রচায় কিং 
কলিকাতা । 





বছর আজ-কালকার মানুষের আমুর অনেকখানিই, 
কিন্তু একটি শহরের পক্ষে কিছুই নয়, বিশেষ করে হে শহর 
পুরানো জার ইতিহাসের পৃষ্ঠা আশ্রয় করে আছে। সত্য, ব্রেতা, স্বাপর, 
কলি-- এই চার যুগ নিয়ে ভারতবর্ষের চার প্রান্তে যে চারটি ধাম 
তৈনী হইয়াছে--তাদের আমর হিসাব তো। এর মধ্যে আসেই না। এই 
চারটি ধামকে পুরাণের পৃষ্ঠা থেকে ইতিহানের পৃষ্ঠায় তুলে দিয়েছেন 
আচার্য্য শ্রীঙ্কর | গোবদ্ধন, শৃঙ্গেরী, সারদা ও যোলী মঠ নিয়ে 
বথাক্রমে পুরী, রামেম্বর, স্বারকা ও উত্তরাখণ্ড, ভারতবর্ধের এই চারটি 
ধাম, পুখ্যকামীদের চিত্তে অক্ষয় হয়ে আছে । এব মধ্যে ভারতবর্ষের 
পশ্চিম প্রান্তে দ্বারকাধামের কথা আজ বলব। আটাশ বছরে এই 
শহরের কতটুকু পরিবর্তন হয়েছে-_তার হিসাবটি অত্যন্ত স্পঃ হয়ে 
উঠেছে আমার কাছে। 
প্রথমে জেলার কথাই ধর! যাক | আজমীরে বসে একখান! 
চিঠি লিখেছিলাম বনধুকে-_তাতে ডাকঘরের সঙ্গে জেলার উল্লেখ করতে 
গিয়ে মনে দ্বিধা জাগল 1 প্রথমে লিখলাম--জেলা কাখিয়াবাড়। 
কেমন সন্দেহ হল-_ঠিক লিখছি তো ? আটাশ বছরের অন্পষ্ট স্মৃতির 
গুহায় কাখিয়াবাড় নামটি কুয়াশা-ম্রান হলেও লুপ্ত হয়নি, তবু সম্দেত 
জাগল। যেমন ভারতবর্ষের রেলপথ সমূহের শ্রেশীবিদ্কাস হয়ে পুরাতন 
নামগুলি লুপ্ত হয়েছে-তেমনি এক জেলার মধ্যে অন্ত জেলা যদি 
আত্মগোপন করে থাকে? কাছেই ছিল আজমীরের বড় ডাকঘর, 
সেখানে সন্ধান নিয়ে জানা গেল, সন্দেহ আমার অমূলক লয়" 
কাখিয়াবাড় আজ সৌরাষ্ট্রের মধ্যে আত্মগোপন করেছে । 
কিন্তু দ্বারকাধামের অত্যান্ত পরিবর্তন উল্লেখ করার আগে 
জাটাশ বছরের হিপসাঁবটা কেমন করে পেয়ে গেলাম, তার কৌতুককর 
বৃতাস্তটুকু বলে রাখি | বহু দিন আগে কয়েক জন বন্ধু মিলে জাগা, 
দিল্লী, আজমীর হয়ে এসেছিলাম দ্বারকাধামে | আমার হিসাবে 
সালটা ছিল ১১২৮ কিংবা ১১২৯1 কিন্তু সন-তারিখের নিভূলি 
হিসাব শুধু ইতিহাসকার রাখেন না; তীর্থগুরুয়াও তার মাল-মশল! 
ভুগিয়ে দেন । সে জভ্্রান্ত প্রমাণ পেলাম পুক্ষরতীর্থে এসে । 
আজমীরে গাড়ী থেকে নামতেই পুক্করের পাণ্ড! জি্রাসা করল : 
আপনার পাণ্ড কে? 
£ বললাম, পাগার দরকার নেই । শুধু দর্শন করা। 
£ বেশ তো, আমাকে সামান্ত কিছু দেবেন--কাজকণ্ধ করিয়ে 
দেব। পাণ্ড| বল । 
বললাম : আজ তো! পুষ্করে যাব না' কাল-পরণ্ড যেতে পারি । 
£ আমি বাসষ্ট্যাণ্ডে অপেক্ষা! করব আপনার জণ্ত--আর কাউকে 
নেবেন ন! ষেন। 
প্রতিশ্রুতি দিলাম। 
ছোট শহর আজমীর-চার দিকে পাহাড়ের প্রাচীরে বন্দী । 
ওখানকার যাকিছু জ্টব্য কয়েক ঘন্টার মধ্যে দেখা হয়ে হায়। 
জন্স! সরোধর তো প্রায় শুকিয়ে গেছে; এবার ভাল মত বুট না 
ছওয়াতে ওর এমন দুরবস্থা! জৈনদের স্বর্ণমন্দিয় দেখলে যনে হয়, 
সাধু-সস্তের কল্যাপ-বাদীকে এশ্বর্যের প্রদীপ ঘালিয়ে আরতি করা 


শ্বীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


হচ্ছে। ফুসলমানদের উরস্‌ শনীকেও কম এয নাই) কিন্তু অনাথ 
আতুর জনের নিত্য সেবা-পরিচর্ধ্যায় সেটি হয়েছে বহতা! নদী । 
আড়াইদিন-কা বোপড়ীর গায়ে হিনু-নুসলমানের মনোমালিজ্ের 
চিন্কটা অবন্ঠ স্পষ্ট ধরা পড়ে। হিন্দুর বিভাবিতরণ নাটকে.*' 
উপাসনাগারে পরিবর্তন করার সময় ভতগাজের দেবদেবীয় সৃর্বি 
গুলিকে বিকলাঙ্গ করার প্রচেষ্টা এর সর্বত্র ; তবু জাড়াই দিন ধরে যে 
মেল! বসে ভাতে সর্বসাধারণের মিলনের একটি ভিতিস্ভৃমি বচনায় 
আভাসও যেন পাওয়া হায়। আর হাছুঘর ও হুর্গের ধ্বংসাবশেষ ! 
সাধারণ মানুষ এ দু'টি জিনিসের মধ্যে আশ্চরধ্য হ্যায় বন্ধ খুঁজে পায় 
ন। 

পরের দিন পুরের বাসক্ট্যাণ্ডে নামতেই সেই পাণ্ড হাসিয়ুৎ 
আমার সামনে এসে ঈ্াড়াল। অক্টেয়াই বা ছাড়বে ফেন? নাম 
ধাম ও বাসস্থান জানবার জগ্ত তারাও পিছু-পিছু ধাওয়া করল। 

ঠিকান! দিলাম শিবপুরের--মাত্র দশ বছর এখানে আছি 
পৈত্রিক ভিটা নয় যে খাত! খুলে হজমান ঠিক করে নেবে। ত 
ছাড়। বু দিন আগে খন এখানে আমি তখন সঙ্গে ছিলেন 
বন্ধুবর বিজলীভ্ষণ বনু । এখানকার যাঁকিছু হাঙ্জাম৷ তিনি? 
ভোগ করেছিলেন । আমি তপণ করেছিলাম কি না, আখব 
পাগ্াবর খাতায় নাম লিখিয়েছিলাম কি না, শ্মরণ নাই, পাণ্ডায় নাঃ 
তো দূরের কথ । 

পাণ্ডারা তো ঠিকানা খুঁজেখুজে হায়রাণ হয়ে গেল। অবশেচ 
এক চতুর পাণ্ডা বলল : বাবুজি, জাপনার আদিবাল কি শিবপুরেই 

বললাম ; না, শাস্বিপুরে। 

পাগডার নামটি আর উল্লেখ করলাম না, নিজের নাটিও না 
শান্তিপুর ছোট গ্রাম নযু। পাড়ার উষ্লেখ না করফে কারও সাধ 
হবে ন। ঠিকানা খুঁজে বার করে। 

পাগ্া চলে গেল__আমরা চললাম সাবিষ্রী পাহাড় অভিসুখে 
ফিরে এলাম আড়াই ঘণ্টা বাদে। তখন ইচ্ছা হল শ্ানতপ' 
করবার । আজমীরের পরিচিত পাণ্ডাকে তপপের জিনিসপত্র আনবা 
জন্ত টাকা দিলাম । 

সে জিনিসপত্র আনতে চলে গেল--আমি পৈঠার উপর বলে তা 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম ৷ ইত্যবসরে আরও কয়েক জন পাণ্ডা"' 
খাতাপত্র নিয়ে আমায় দ্বিরে ববল। বু নাম শুনে হাচ্ছি--জা 
হাসছি মনে মনে । কিন্ত এক সময়ে চমকে উঠলাম নিজের না 
উচ্চারিত হতে শুনে । কৌতুহল তরে পাণ্ডার হাত থেকে খাতাখা, 
টেনে নিয়ে দেখি-_সেখানে আমারই শ্রীহত্তের স্বাক্ষর রয়েছে 
নীচে রয়েছে গ্রামের নাম। তান নীচেয় ৮ই ফেব্রুয়ারি ১৯২ 
সাল। আটাশ বছরের ছিসাে আর ফোন ভূল রইল না। 

এই আটাশ বছরের হিসাব নিয়ে চললাম দ্বারকায়। ফেলপ 
অবন্ঠ হিসাবটা গরমিল হল না। মেহসন! হযে বিরাঙ্গাহ--ভার প 
রাজকোট,--ছু'বার গাড়ী বদল কয়তে হল। রাজকোট থেকে দে 
পুধাতন রেলপখ--বদিও জামনগর দ্বাযকার বদলে এ রেলপথে 
নাম হয়েছে পশ্চিম-তারতীয় রেলপথ । ছু'ধারে শঙ্কহীন ভুমি 
আকাশ-ছোয়! মাঠের শেষ নাই, রপও নাই। এক! জামনগ 
এই পথের সমস্ত শ্রী সম্পদ আত্মসাৎ করে নিয়েছে। ট্রেখের গ্ 


' তেমনি মন্র-অখ্যাত ট্েশনে তার অবস্থিতিও দীর্ঘকালব্যাগী 


কলে তিনটার গাড়ী সাড়ে পাঁচটায় দ্বারকা পৌঁছল । 





ষ্টেশমের সামান্ত পক্গিবর্ডন চোখে পড়ল, পথের পরিবর্তদ 
সামান্ত নয়। আগেকার সেই খোয়া-ওঠা সন্কীণ পথের বদলে 
দীচ-ধাধানে!। চওড়া রাস্তা! এল কোথা থেকে? আর পথের ধাবে 
বিজলী বাতির সন্ত? 

ঠ্রেশনটা এখন জার একল! মাঠের মাঝে পড়ে নেই, কয়েকখানি 
ছোট আর মাঝারি বাড় আর একটি ন্বৃহৎ ধশ্মশালা হয়েছে তার 
সঙ্গী। কিছু দূ এসে পথের মাঝখানে ছোট একটু ফুলবাগানের 
মখো একটি মর্মরূস্তি চোখে পড়ল । গোলাকার বাগান ঘিরে 
আলা-বাওয়ার পৃথক পথ । এর নিশ্মাণকার্ধ্য এখনও শেষ হয়নি। 
জারও খানিকট। এগিয়ে. এলে সামনে পড়ে তোতাজি মঠ। সুদুর 
পশ্চিমে বাালী সাধু প্রতিঠিত মঠ,ওর ইতিচাস অন্তত্র বঙ্গবার 
ইচ্ছা রইজ | 

মঠের ও-পিঠে প্রকাণ্ড একটা সিমেন্ট-ক্যাক্টরী”-_আলাদা একটা 
নগরেরই পত্তন হয়েছে । তার উচু চিমনী ছুটি দিয়ে অনর্গল ধোয়া 
বার হচ্ছে । ভোঁতাজ্জি মঠ পিছনে ফেলে আবও খানিকটা এগিযে 
গিয়ে চোখে পড়ল বিরাট গোঁশালা, ছোট-মত পাওয়ার হাউস, আরও 
ছু'চারটে খুচরো বাড়ী | আটাশ বছর আগে ও-লব কিছুই ছিল না, 
কিন্তু আটাশ বছর আগে যা ছিল- সেই প্রোচীর-ঘেরা পুরী--দে 
গেল কোথায়? কান্ধে এসে দেখা গেল--প্রাচীন বাড়ীঘর নিষ্গে 
মেকালের পুরীট! ঠিকই আছে, শুধু তার চর পাশের প্রাচীরের 
আবরণ খসে পড়েছে । গীচ-বাধানো চণ্যড়া রাস্তাটা সোজ! মন্দিরের 
ভুয়োরে চলে গেছে, আরও ঢু'-একটি রাস্তার সংস্কার হয়েছে, কিন্তু 
বন্ধ পুবান্চন পথ পুরাতন বাণীর গা ঘেঁষে তেমনি অপরিবত্তিত 
বধ গেছে । সেকালের কেরোসিন আলোর কাঠস্ত্তও বিভ্তমান | 
মানুষ, যানবাহন, দোকানপাট--সব্রেই অবস্থ1 প্রায় পূর্ববৎ। 

দূর খেকে সুউচ্চ মন্দির-চুডা নজরে পড়ল । লেদিন দেখেছিলাম 
বীতবর্ণের পতাকা! আজ তাতে তিনটি রডের সমাবেশ । গোমতী 
গঙ্গায় প্লান করতে এসে বিশ্বয় বাড়ল । ক্যেথায় গোমতীর সেই 
উশ্মিমুখর সোপানচু্থী দেক্ভঙ্গিমা ! জোয়ারের সময় হলেও কয়েকটি 
ঘাট মাত্র জলপূর্ণ। মাঝখানের একটি ঘাট তে! সম্পূর্ণদপে ভেক্গে 
পড়েছে । দুরের কয়েকটি ঘাট বালুপ্রাস্তরে মাথা রেখে অতীতের 
শ্বৃতি ধ্যান কমছে, বেখানে তবারকা-মন্দিরের ছাপ্লাল্প সিডি গোমতী- 
গর্তে নেমে এসেছে সেখানে জলের চিহ্ষমাজ্জ নাই । শীতকাল বলে 
ঘাটেও বাত্রী বিরল । সেকালে এই ঘাটে শ্রান কিংব। জলম্পশের 
অধিকার লাতের জন্য প্রত্যেক যাত্রীকে দক্ষিণ! দিতে হত এক টাকা 
এক'আনা । বরোদা রাজ্জোর মোটা আয় ছিল এটা । জাজ মান্ত্র এক 
আন! মাণুল দিয়ে ঘে-কোন যাত্রী এই জলে শ্বানতরপণ করতে পাবে। 
সেকালে দূর থেকে বিগ্রহ-দর্শনে কোন দক্ষিণা দিতে হ'ত না, কিন্ত 
মন্দিরের গর্ভগৃহে গিয়ে শুধু ঘারকানাথকে স্পর্শ ও পুক্কা করার 
অভিলাব জানালে সাড়ে আট আন! মানত লাগত, সেই সঙ্গে মন্দিরের 
অন্তান্ত বিগ্রহাকে পুজ! ব! স্পর্শ করার জন্ত দিতে হত আরও এক টাকা । 
বেশ মনে আছে, সাড়ে আট আনা দিয়ে আমরা শুধু রণছোড়ন্ীকে 
স্পর্শ করেছিলাম-_-নন্তগুলিকে দূর থেকে দর্শন করেছিলাম । এখন 
কাছে গিয়ে কোন বিগ্রহ স্পর্শ বা পুজ। করার অধিকাৰ কারও লাই, 
শুধু দুর থেকে দর্শন | মব্িরের গর্ভগৃহে বেখানে বিগ্রহ আছেন-_ 
তার সামনের বারাঙ্ায় পুজারীদের বলবার জায়গ!--তার সামনে 
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নাটমন্দিরের ছু'টি থামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে একটি ক 
কোমরসমান উচু অবরোধ--ঘা বেরিয়ে শন্দিরের গর্ভগৃহে ২ 
লুষোগ কারও নাই । ওই কাঠের অবরোধে ( কাউন্টার বলাই সঃ 
দ্বারকানাথের দর্শনী জমে--পুজারীদের হাতে টাকা পয়সা 1 
গেলেও ভার! নেন না--এ কাঠের ছিদ্পথে ফেলে দিতে বয়ে 
ফুল আর মাল! দিসে ভরা ত্বারকানাথের প্রসাদ করে দেন । মাত্র 
হাতে সেই প্রসাদী ফুল মালা আর তুলসী পাতা এনে দেন । 

হঠাৎ দেব-দর্শনের এই আয় বন্ধ হল কেন? এই প্রশ্নের উত্তয়ে 
জন জানালেন, দেবতাকে অশ্ুচি স্পর্শ থেকে রক্ষা করার উদে 
এই প্রথা কায়েম হযেছে । রাজরাজ্যেশ্বর ঠাকুরের আয় তো! 
নয়, তাকে হীন জাতির সংস্পর্শ থেকে রক্ষা করার জন্ত এইটুকৃ ছ 
কি-ই বা আসে যায়! হীন জাতি কে? কেন, আজ-কাল হরিজ 
দেবমন্দির প্রবেশের অধিকার লাভ করেছে--এ কথা কোন্‌ 
নাজানে? তা ছাড়া যে দেবতা মলের মধ্যে বাস কনেন- 
স্পর্শ তো ভক্ত সাধক নিত্যই লাভ করে খাকেন ! ঠাকে 
ইন্দরিয়লভ্য করে মান্তুষ কতটুকু ইষ্টলাভ করতে পারে ? সুতরাং ত 
পথ বন্ধ করে দেবতাকে সংস্পর্শ থেকে দূরে রাখার ব্যবস্থা কবে ৭ 
অধিকার তো হরপ করা হয়নি ? একমাত্র যা ক্ষতি হয়েছে « 
দিক দিয়ে। তা শ্বারকার ফিনি অধীশ্বর_্ঠার অর্থের কি জ 
ভগবান বিষ্ক হলেন এশ্বধ্যময়-_তিন ভুবন জুড়ে তার সাম্রাজ্য | 

সে কথা মিথ্যা নয়। যে ক'দিন এখানে রইলাম-_ 
তরে দেখলাম বাজাধিরাজের খীশ্বধ্য-হিমা । প্র 
প্রাতঃকালে মন্দিরের চুড়ায় নৃতন নূতন পতাকার লমাবে 
প্রতিদিন দ্বারকানাথের বেশ পরিবর্তন, সিংহাসন থেকে প 
চাদোয়া, পোষাক, অলঙ্কার সবকিছুরই পরিবর্তন চলছে । 
মণিমুক্তাখচিত মূল্যবান সে পরিচ্ছদ-_তেমলি সোনা, হীরা, * 
তৈরী জাভরণ । 

যোজ্ছই কি বেশ বদল হয়? এরমাদনকি! 

মান আর কি--ফিনি ধ্নবান--প্রতিদিন সকাল্নন্ধ্যায় : 
কি একই পোষাক পরে থাকেন? অসংখ্য ভক্ত-_তত্তি ভরে 
নিত্য-নৃতন উপহার প্রদান করে__সেগুলি শ্রভগবানের সেবায় 
লাগালে গ্ঠাদের মনে কষ্ঠ দেওয়া হয় নাকি? এত অসংখ্য 
দ্বারকানাথের মে, প্রতিদিন বেশ বদল করিষেও একটি 
প্রত্যেকটি ভক্তের মনস্কামন পূর্ণ করা সপ্তব হয় না। আর ম 
পতাকা তোলার ব্যবস্থাই কি যে-সে করতে পারে ! এ তো ভারত 
অন্ত কোন মন্দিব নয় যে-_দামান্ত কিছু দক্ষিণার বিনিময়ে ম 
চুড়ায় নিশান বাধা চলবে? এ রীতিমত রাজকীয় ব্যা' 
পাচশে! ঘর পাণ্ড! আছে দ্বারকায়-_সব মিলিয়ে জনসংখ্যা ছু" হ 
তো হবেই । এই ছু" হাজার লোককে যে দাতা এক দিন ৫ 
করাতে পারবে-_সেই অধিকার পাবে মন্দিশীর্ষে পতাকা তুল 
এ থেকে বোঝা যায়, বাজার সেবকবৃন্দ কি স্থাচ্ছল্যে দি: 
করেন। যাত্রী নিষে এব! মারামারি কাড়াকাড়ি করেন 
আটাশ বছর আগে যে সনাতন ব্যবস্থা চালু ছিল--জজও তা জ 
প্রদেশ আর জাতিম্বত নিয়ে এদের জমান | যেমন বাংলা । 
্রাঙ্ষণ যাত্রীর স্বত্বে যে পাণ্ডা স্বত্ববান-_ভায় অন্ত প্রদেশেক্স 
যাত্রী কিংবা বাংল! দেশের ভিন্প জাতীয় যাত্রীর উপর কোন 
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নাই। এভে করে যাত্রীরা বন হয়বাণির হাতত থেকে রেহাই পেলেও, 
দেবস্থানে যাজী-দোহনের'ঘে কলা-কৌশলগুলি পাণ্ডাকুলের পুষ্রীমাধন 
করছে তার থেকে পরিজ্রাণ লাভ কর! কঠিন। অবগ্থ নানা 
আন্দোলনের ধায় যাত্রী ভূলানোর কৌশল ও জুলুম ক্রমশই হাস 
পাচ্ছে, এবং পাণ্ডীকে দেবতা জ্ঞান করার দল ক্ষীণ হয়ে আসায় 
তরুণ পাণ্তীরা অনেকেই অন্য বৃত্তির সন্ধানে চারি দিকে ছড়িযেও 
পড়ছেন । 

মন্দিরচত্ববেকিংবা! মন্দিরের চারি পাশে আগে যেমন 
ফুল, বিভরপত্র, তুলদী ও ফুলের মালা, গৌপীতিলকের মাটি, 
মানা রকমের পট--পুঁথি ইত্যাদি বিক্রি হতো- আজও তা 
অব্যাহত আছে। মন্দিরের মামনে ও পাশে পথ তেমনি সন্বীর্ঁ_ 
আঁকা-বাকা, ছু' ধারে যৌঁধারেষি বাড়ী, বিবিধ পণ্যের বেগাতি। 
পেকালের মানুষগুলি হয়তো নাই, কিন্তু বিক্রয় দ্রব্যে বিশেষ কোন 
পরিবর্তন হয়নি । ৩"দব দেখলে মনে হয়ু, তীথক্ষেত্রে আবহমান 
কাল থেকে যে বন্ত ও বিধি প্রচলিত হয়েছে_-তা! দ্রুত পরিবর্তনশীল 
নয়। এক মানুষ ব্‌ কাল থাকে না, কিন্তু বু কালের রীতির মধ্যে 
মানুষ থাকে অমর হয়ে। তীর্ঘক্ষেরে প্রবীণরা উত্তরাধিকার সুত্রে 
নবীনদের দান করে যান দেবস্থানের ভাল-মন্দ নির্বিশেষে সমস্ত বিধি" 
বিধান । দে-গুলিভে দেব"মহিম1 নিহিত কি. না এই প্রস্থ না করেও 
এই প্রকরণ মম্হের অনুষ্ঠানে যাত্রীর! তীর্থকৃত্য সম্পাদনের সম্তোষ 
লাভ করে খাকেন। 

শ্রহর থেকে থে পথ চাল গেছে ছু' মাইল দৃরে ককিশী-মন্দিরে 
এবং দেখান থেকে ওথা অভিমুখে তা প্রশস্ত ও পীচমণ্ডিত হয়েছে? 
ওখার পথে আজ যাত্তিবাহী বামের যাতায়াত স্তর হয়েছে-_দেদিন 
ট্রেণ মাত্র ভরসা ছিল। ওথাতে দেবদর্শনে যে এক টাকা মাশুল 
লাগত--তা। পরিবন্তিত হয়ে এক দিকিতে পৌছেচে। তনু মাগুলের 
ব্যবস্থা রয়েছে তে! ? দরিদ্র যাত্রীরা শুধু ভক্কি সম্বল করে ভারতের 
দূর প্রান্ত থেকে এসে এই সামান্য কডি দিতে অবশ্য কাতর হন না, 
কিন্ত এমনও অনেক অশক্ক আছেন-ঠাদের উপর ই বিষি প্রয়োগ 
স্বাধীন ভারতে নিশ্চয়ই বাঞ্চনীয় নয়। 

পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম সমুদ্রের তীরে। মনে আছে দেবার 
এক টাকা এক আনা মাগুল দিয়ে গোমতী গঙ্গায় অবগাহন করে পুণ্য 
সঞ্চয় করতে পারিনি । প্রতিবাদ করেছিলাম এই জুলুমের বিরুদ্ধে 
আমরা সমুদ্র অবগাহন স্নান করেছিলাম । প্রতিবাদের হেতুটা 
আজও বেশ মনে আছে। যেদিন অপরাহ্থে স্বারকা পৌছাই-- 
তার পরের দিন মকালব্লোয় গোমতীর ধারে বেড়াতে 
গিয়েছি-_হঠাৎ একটি রোকদ্মানা মেয়ের দিকে দৃর্রি পড়ল। 
দু'জন শাস্ত্রী তার ছৃ'হাত ধরে ধমক দিচ্ছে। ব্যাপার কি? 
মেয়েটি নাকি অঙ্জান্ত্ে গোমতীর জল স্পর্শ করেছে। অথচ ভার 
হাতে মাণ্ুল দেওয়ার কোন চিচ্ছ নাই । ফাকি দিয়ে পুণ্য সক 
করার রীতি নাই বলে প্রহরীর ওকে গীড়ন করছে মাশুল দেওয়ার 
জনে । মেয়েটি অনুনয় করে জানাচ্ছে-_মাশুল দেওয়ার ক্ষমতা ওর 
. নাই। কিন্তু রাজকামুনে দয়। বৃত্তির অনুশীলন নিষিদ্ধ, মাল 
 . ওকে গুণতেই হইবে-+মেই জন্ত গীড়ন চলছে । অবশেষে এক 
.. সঙ্থদয় দাতা ওর হয়ে মাশুল গুণে দিলেন। শান্্রীরা ছুটে গেল 
.. গুমটিপ্ঘরের দিকে এবং অনতিবিলঙ্থে একটি গোলাকার ছাপ এনে 





ওই মেয়েটি হাতে একে দিল। ওই ছাপ যত দিন হাতে থাকবে 
গোমতী গঙ্গার জল স্পর্শ কর, অবগাহন কর কেউ কিছু বলবে না। 
কিন্তু মাশুগ ফাকি দেওয়া চলবে না কোন মতেই। এই জুলুমের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তুলে আমরা গোমতী গঙ্গার জল স্পর্শ করিনি । 

কিন্তু যেখানে সমুদ্রল্নান করেছিলাম--মে জায়গাটি গেল 
কোথায়? কোন দূরে সরে গেছে সমু? জোয়ারের সময় হয়তো 
কিছুটা! এগিয়ে আসে, ভাটার সময়ের ভীরভূমি ঘেন মজা নদীর 
খাত। সৈকতে পাথর জমছে, শ্তাওলা জমছে। সেই ছোট ছোট 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা টেউএন অবিরাম উদয়, বিলয় ও গঞ্জন কই? 
আরব সমু কি ভারতবর্ষের তটপ্রাস্ত্ থেকে সরে চলেছে অন্ত 
কোথাও? অথবা পৃথিবীর স্থলভাগের প্রমার বাড়ছে? 

কথিত জাছে, যুগাবতার শ্রীকৃষ্ণের তআরাভাবের পর সমুদ্র 
ত্বাবকাপুরী গ্রাস করেছিল। এতিহাসিকরা বলেন, সমুদ্র কূলে 
হলেও বর্তমান দ্বারক নাকি সেই মহাভারত-বণিত পুরী নয়। 
আজও পোরবঙ্গরের পথে সুদামাপুবী থেকে কিছু দূরে আসল 
স্বারক! তীর্থ অনেকে দর্শন করে আঙেন। সেখানে নাকি সমারোহ 
নাই ; বাডী-ঘর দোকান-পসার তেমন কিছু নাই, দেখে চক্ষু সার্থক 
হয় এমন মন্দির বা দেবত! নাই-তবু লোকমুখে প্রচারিত ভয়ে 
দেই পুরী আসল নামেন গৌরবভাগী হয়েছে । গে যাই হোক, 
শ্ীশঞ্কবাচাধা চার ধামে যে চাবটি মঠ স্তাপনা করে হিন্ুধাণ্নর 
ভিন্তিকে সুদ করেছিলেন_ পশ্চিমে বর্তমান দ্বারকার রগছ্থোড়জীর 
মন্দিরের দক্ষিণ পার্শে সেই মঠ চতুষ্ঠীয়ের অন্বাতম মঠ সারদাগীঠ 
বিন্তমান। এ থোক আসল ছারক1 সন্থদ্ধে সঙ্গেচে নিরসন ভওয়। 
বিচিত্র নয়। সমুদ্রের দিক পন্দিবর্তন কিছু আশ্চধ্যের নয়। 
আটাশ বছরে সে দ্বারকার তীরতমি যাতখানি পরিত্যাগ করেছে 
হাভ্তার হাজার বছরের হিসার ধরলে সমুদ্রগর্ড থেকে বর্তমান 
শহারের অভুপ্খান কিছু অবিশ্বাস্য মনে ভবে না। মানুষের মতি 
পবিবর্তীনয় মত নদী আর সমুদ্র নিয়ুতই ভূমি পৰিবর্থন করছেই। 
সাড়ে চারশো বছর আগে ইচৈতগ্ুদের যে পথে গঙ্গানদী পাৰ 
হয়ে পুকযোভ্রম যারা করেছিলেন সেই পথে কোথায় আজ 
গঙ্গার প্রবাহ ধানা? আদি সপ্তগ্রামকে পণ্য-বিনিময়ের শ্রেষ্ঠ বন্দর 
বলে কে স্বীকার করবে আক্ষ ? মায়ীপুহ আর নবহ্ীপ নিয়ে বিবাদের 
নিরসন আজও হয়নি । বুন্দাবনে কালীুদমনের শুষ্ক খাত ও 
'বাধানে। ঘাট দেখলে কারও মনে দঙ্গেত জাগে না, এইটিই ছিল যমুনা- 
পুলিন, কিন্তু কোন্‌ দূরে লীলাময়ী আজ বচন! করেছেন নৈবতদ্থুমি ? 
একদা যমুনাতীরশায়ী দিল্লীর লালকেল্লা আর কুতুবমিনারও সেই 
সাক্ষ্য দেবে । 

্ান্ত না বাড়িয়ে অনায়াদে বলা! যায়--প্রকৃতিতে পরিবর্তন 
ঘটছে অহরহ, ফোনটি আমন! স্বীকার করি-_কোনটি বা করি ন1। 
কিন্তু দ্বারকার সমুগ্রতীরে শ্ুধ্যান্তের যে শোভা-তার বিশ্মমান্্ 
পরিবর্তন ঘটেনি | 

বালুপৈকতে বসে নুরধ্যাস্ত দেখছি। ফিরে এসেছি আটাশ 
বছরের সময়ের শোত ঠেলে । ফিরে পেয়েছি আটাশ বছর আগেকার 
রূপসন্ধানী রলনিবিঃ& মনকে । আকাশে রচিত হয়েছে গৌরবের 
পটভূমি-_সারা পশ্চিম আকাশের গায়ে মিদূরের ছোপ ধরেছে। 
সুর্য্যোদয়ের লাল রড়ের সঙ্গে এব তফাৎ আছ্ছে কি? আছে বইকি। 


চে রি চা কা | জা 


একটি দিনকে সৌন্দর্্য-ভূমিতে প্রতিঠিত করার প্রতিশ্রুতি ফুটে ওঠে 
উদয়-দিগন্তে ৷ কিছুটা সংশয় থাকে তার মধ্যে, মেঘ-বাদূলের ছায়াতে 
গে গৌরব ম্লান হয়ে ঘাবার ঈষৎ আশঙ্কাও থাকে হয়তো | পূর্ব 
দিগন্ডের অল্প একটু জায়গ। জুড়ে অত্যন্ত সঙ্কোচে সে যেন উ'কি 
মারে! রংটা তার কীচা, তাই বেশী উদ্জ্বল। এবং দে শোভা 
সবল্পকাল স্থায়ী । শুর্ধ্য আকাশে উঠেই শোত| সংহরণ করে নেন। 
যেন বলেন, বেশীক্ষণ এ দিয়ে ভুলিয়ে রাখ! যাবে না তোমাদের | 
তোমরা জাগ্রত-মান্থষের দল-_কাজের তাড়ায় এই এশ্বর্যাকে নিশ্চয় 
বিশ্বৃত হবে, শ্রুতরাং তোমাদের মনে এই আঅপজপ কপকে স্থায়ী 
করার চেষ্টা আমি করব ন[। 

কিন্তু অন্ত-দিগন্তের ূর্ধ্য সে আশঙ্কা! পোষণ কনেন না 
দিন ক্ঠাকে প্রদঙ্গিণ করে চলে পৃথিবী । 
সাস্্ন! দিসে বান, আবার আসব আমি! কাঁচা রঙে মন-কুলানোর 
খেলা আমার নয় । আসল রড়ে ছবি একে দিঙ্গাম মোঘর গায়ে। 
একট্ুক্ষণের জগ নম়-দীর্ঘক্ষাণের জগ্ক | আকাশে একে দিলাম 
আমার উত্তপ্ত চুম্বন, ব্রীডাবহী বধূর আরত্ব কপোলের মত আকাশের 
প্রাঙ্তে ও সীমান্তে জড়িয়ে থাকুক সে সোচ্াগ । আমি থে ভালবাসি 
তোমাকে এ দোহাগণচিচ্ছ তাঁরই প্রাতীক । আমি এখনই ডুব দেব 
বটে সমুঙ্গের গর্ভে, কিন্তু সার! রাত্রি ধবে চলবে এই সৌন্ন্ধ্য-বিলাস : 

মত্যই অল্পক্ষণের মধ্যে মিলিত বায় না সেট অপকপ তীর! 
পাকা লাগ বা পশ্চিমদিগন্ত ভবে উঠেছে | দিগস্ছের মটী লাল 
নম, উদ্ধে হেখানে স্সিমিত-জ্োতি কিরণ-নারা লেগে কয়োছে 
মেখানট! ঈদুৎ নীল, লমুদের গছ ধেধানে শতাকোটি তবঙ্গলীলায় 
চঞ্চ্--দেখানটা ঘন নীচ--এ ছুষেব মাঝধানটাদতে কে যেন 
আবীর গুঙ্লে ছড়িয়ে দিয়েছে । একটানা লাল নয়--সমুদ্ে যেমন 


সানা 
বিদায় কালে পৃথিবীকে 


- রি , রঃ ডি এ রর 
1 2 হু ক. 1 





রেখার 'পরে কিরপ-লেখা চিক্‌ চিক করছে, মেখের স্তুপে পাহ 
আর নিসার ফুটে ফুটে উঠছে। ৃর্ধয প্রন্থলত্ত অগ্নিগোলত 
মত গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছেন তার উপর দিসে। মুহূর্তে মুছু 
দৃষ্ঠপট বদলে যাচ্ছে, জলে পড়ছে প্রতিচ্ছায়া-**কিন্তু সে কপ 
ধরে রাখার প্রয়াস বৃথা । যে সমুদ্র দেখেনি- তাকে তর 
গঞ্জন, রঙ আর বিস্তার দিয়ে কি বস্ার সন্নিকটে আনা যা? 
রূপের সবটাই তো! দৃ্িলত্য নয়; দৃষ্টির নেপথ্যে বসে জাছেন 
রসগ্রাহী মন । 

গড়াতে গড়াতে হূর্ধযয সমুদ্রের জল স্পর্শ করলেন । € 
অগ্নিবর্ণের একটি কুস্ত উপুড় হয়ে পল সমুদ্রে । দেখতে দেখ 
একটি বৃহৎ ঢেকচিতে পরিণত হল, দেখতে দেখতে তার আধখ' 
হেসে রইল সমুদজলে | তার পর সেটরকুণ্ড ট্রকরো টুকুরে। হ 
ক্রমশ: ছোট হতে হতে মিলিয়ে গেল | আশ্চধ্য, তখনই আকা 
বর্ণসমারোহ অন্তুভিত হল না! অত্যন্ত ধীরে তরল অন্ধকা: 
ঘবনিকাথানি প্রদাবিত হতে লাগল । এমনি করে পাচ সাত মি 
কাটল । আকাশের রউটুকু মুছে গেল, কিন্তু তীরভূমিতে তখ 
অন্ধকার ঘণাল না । 

দ্রারকাম়ু সমুদ্রতীনে অপনিবর্তুনীয় এই অন্ত-মভিমা, মন্দিরম্ 
তেমনি অপবিবর্ভনীয় রণছোঙ্জীর রাজবাক্গেশ্বর মৃতি। মন্দির” 
বন্ধ হলেও চান কপজ্যোভিতে ভৃবনেহ অন্ধকার গাঢ় হয না, এ 
না একটু আলোর ছটা! কোথামু ষেন লেগে থাকে । 

তবু প্রশ্ন থেকে ষায়ু--মাটাশ বছর আগে যে মন নিয়ে দ্বার 
ধামে এসেছিলাম, সে মন সি পবিবর্তনের রসে সিক্ত না হতো 
তা হলে শর্যাস্তের রডের সঙ্গে ছারকাধামের মহিমাকে মি 
নিভাকালের কপময়কে সমস্ত কালের উদ্ধে সামান্য ক্ষণের জ 


ভরঙ্গ--তেমনি লুক লালের জমিতে । মেঘের পাটি ধমল প্রত্যক্ষ করজ্ঞ পানতাম কৈ? 
হিমের ফুল 
শ্ীমধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় 
হাতা 22 2০৫ 
কাব ঘবের মাঝে ক্বিশনিধিসতিস ফুল বাস ককেতীত কত ইসিতে ছু 
উষ্ণ আবেশ বুকে রক্ষিত বয় স্তখে যেমন খাঁচার থাকে ভেছাতে ! ২ 


কা! আররণহীন বাতি আলোয় লীন-দন্ধাও অশ্ব ছডানে, 


রাহি 


[য় ভারা দশিতেই ভাবামেঘ চকিতেইতও 


পেচকের জাগি ঘমে জডােনা। 


পিশায় মঘন বন জ্ন্ধ ও জিনুমাণ তল্দাব সীমানায় নিব, 
কম'ফুলেব ঢল চকল প্রেচজন গ্রীষ্ম সাথেই হম বিরত । 

বিক্ক পথের পদচিহ্ন পলায় নিয়ে হাক্ব! ডানায় শ্বেত দলেতে, 

স্বচ্ছ কাচের ঘৰে ক্রিখানথিমামন ফুল স্বপ্পু ফোটাযু নীল জলেতে। 
দীপ্ত যুখের নেয় মিষ্টতা শুধি সব কল্কা যেথায় ঘুমে অধীন্বা, 
নিশ্বাসে লিগ্ধ সে চুহ্বন চুয়ে পড়ে হিমেল বিভাত থাকে বধিরা। 
চি্রবিচিতিত বামধনু কুতেলীব_ পথ তো তাদের ভবা শোভানে, 
তিক্ত তুষার ভরে বাত্রে ষে ঝরে পড়ে পূর্ণ তারাই হয় প্রভাতে! 





সস 






রা টি বিফাল বেলাকেই র্যা ক'ৰে তুলেছে । এক জন পার্চারিলী 


















৮1111 স্থির তে! এগিয়ে এসে সিঁড়ির আলোটা খট করে ঘেলে দিয়ে গেলেন । 
| | চি ভাবখানা এই--অনেকক্ষণ কথা বলছেন । আমরাও বেঁচে জাছি। 
শিসশি। টি... অন্তএব তাদের বাচিয়ে নিজের ঈঘাটে চলে যায় অমরেশ। 
টু ছি | | / ক রে 
৫৯২16 কে পর্ষদিন বিকালে এফেঘারে ক্যানভাম এটে বসে অমরেশ। 
রে ০ ইজেল কাছে টেনে নেয়। রঙে তুলি ডোবায়। বাইয়ের আকাগে 
০০, এতসব ত্র পড়ত রোদের কাচ। হলুদ রঙ ফুরিয়ে আসে! জাফরাগ রঙ, 
রা নু আকাশে । সন্ধ্যা হতে বেশি দেরী নেই। তবে শাণির ভাগ কাচে 


কাগজের তাঙ্সির ওপয়ে এফটা চড়াই বঙ্গে এখনো! কিচমিচ করছে। 
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মিতা &.: এমনি সময়ে দরজায় কড়াটি খুট-খুট ক'রে নড়ে ওঠে । 
দরজাটা । কেবল পদাটা ফেলে দেয়। মণিকা! তায় বিষেচজায় 
বস ৫ একটু স্বস্িও পায় ষেন। 
০১৮৮ ২২২. তু : এই জাপনার &.ডিও বুঝি? 
£ £ কেবল ই্ডিও-ই নয়। ওই ডান দিকে কুকার' আছে। 
অক্ষয় চট্টোপাধ্যায় ওটা গোসলখানা । এই ৰা দিকে টেবিল আছে। চেয়ারটা ছিলো, 


ভেঙে আছে । এটি আমার '্টাডি, আর ওদিকটা..* 
ফ্ল্যাটির শিড়ি বেয়ে ওপরে উঠছিলে। অময়েশ | ক'দিনের £ থাক । আর বলতে হবে না। বুষঝেছি। মণিকা হালে । 


উকি-ধ'কির পর সামনা-নামনি দেখা ভয়ে গেলো । : বুঝেছেন ? বাচালেন। মাটি থেকে গামছাটা ভুলে নিজে 

: নমস্কার । মুখ মুছে নেয় অমরেশ | 
* নমস্কার । ওকি? গামছা যে নোঙর । 
: আপনি নাকি ছবি আঁকেন ? £ আমার মুখটা কি বেশি পরিষ্কার? আর কুঁজোর রলেই 
£ আজ্ে হা । তো. বেচারি জবজবে তয়েছে। ওখানেও জ্াতার কাজ করেছে। 
২ আপনার ছবি তো মানিক-মাপ্তাহিকে প্রারই দেখা হায়। এখানেও না! হয়-এ : 

| * তা বায়ু। হেসে আরো বলে অমরেশ £ আর না দেখা গেছে £ আর বলতে হবে না। 

জল্লের ত দেখা মেলে না ! * £ এবারেও বুঝেন? 
£ তাই বটে। ভেসে ওঠে সে। £ সতাি আপনি যেন কি! মণিকাকে হাসলে ভালোই 


কতক্ষণ আর সিঁড়ির ৰাকে কথা বল! বায়। কৌতুহলী দৃরীর দেখায় । অমরেশের তাই মনে হয়| 

জভাব নেই তো! তাই দু'জনেই চলি-চলি করছে। এমন সময় £ আপনার ভাই কোখায়? বাবলু? 

আবার থামতে হলো । £ ভার কাল থেকে অন্তখ করেছে আবার । মলিন হয়ে ওঠে 
£: আমার নেক দিনের সাধ--আমার ছোট ভাইয়ের একটি ছবি মপিকা। 

আঁকানোর। আমার ভাই হয়ে বাঠে না কিনা । অবশ্ট চেহারা : ভাই নাকি? ভাহলে'*, 

আঁকাবার মতো নয় 1" জঙ্জায়'র কগাছলাম এ৯ কলণে শরণ, আর সময় আর নু ক্রকো গা. টি কেমন? মিঙ্গ 
£ ভাতে কিন জান .স্লফষণ হয়ে ওঠে দে । ক্ষ শি টি 2 আন, ূ 


টস উত্তর আর মেলে না। 
নব টে। ছু'দিন সময় ফেন কি উত্তর আশা করে। কিন্তু দে 


সুনিগকিঞ্ ননী আলোটা ফেলে দিলো অমরেশ | হঠাৎ খেয়াল হয় চড়াইটা নেই 
রা চলে গেছে কখন । আর যাবেই তো এক সময ভবে এছে 
প্র তাড়াভাড়ি যাওয়ার কি দরকার ছিলো ? 
£ বিকালের দিকেই সুবিধে হয়। বোর টার 
. আচ্ছা!। আমার নাম জিজ্াম! করলেন নাতো! ৮৪ চিএ 
: তা? আপনার ভাইয়ের নাম বাবলু! নন্গ।  খাকে | 
পু ছু'জনেই উঠে ধাড়ায়। সি 
কে জানে 'কেন, মণিকা সেই হাগিতেই লক্ষ পার! ₹ ! টা শোনা 
এ বিকালে আঁ দরজার মুখে খেমে পড়ে! 
৯ পর মণিকা বলে ওঠ £ আপনি দেখছি কেবল ছবি নিয়েই পাগ 
রিনি ০.০. ১ সপপপ্রপপপাতীন আতাী মামুঘকে একটু বসতেও বললেন না তো? 





বি ন্ফি বলায় জাছে। তবে বর িন-এ এ 
অসোয়ান্তিতেই পড়ে অমরেশ । 

£ কি কখ। হলুন না? আপনি হয়তো অবাক হয়ে ঘাঁচ্ছেন 
আমার. কথা ভনে। কিন্তু আপনাকে আমাদের ক্ল্যাট থেকে সকল 
সময় এতো! খু'ঁটিফে দেখেছি যে মনে হয় ৭ 

£ মনে হয়ে আর কফাক্ক নেই। বলেই ফেলছি কথাটা! । 
ইভঃপূর্যে ছবির সঙ্গে মানুয়ের দিকেও এগিয়েছিলাম । অমরেশকে 
এখানেই থামতে হয়| 

£ তার পর? মণিকার চাঞ্চল্য ছুল ছল ক'রে ওঠে | 

£ হাতে ক্যানভাসটাই খপ-খস কানে উঠ্ঠেছে। আর কিছু নমু। 


£ তাই ।'**** মণিক। দরজাটা ধরে নিজেকে মামলে নেয়ু । 
£ তাই, এখন আমার কেবল ছবি আর.*৮*এআশা করি 
বুষেছেন । 


£ না ঠিক বুষতে পারি নি। তবে" দে আব গাঢ়াসও না। 
মিংশকে মণিক1 নমস্বার কনে চলে বায়। 
আমরেশও লিংশন্ছে দরজাটা বন্ধ কারে দেয়। 


এখানেই পরিচসের যতি টেনে দেবে ভেবেছিল অনরেশ | 
ইতিপূর্ে তার জীবনে মেয়েদের পদচিহ্ন যে পড়ে নি ভা নম়। শিল্পীদের 
সন্বক্কে মেয়েদের একটা রোমার্টিক ভাবালুতা থাকেই। তবে 
পরিচয়ের কিছু গ্গিনের মধ্যেই যখন তার! দেখে পত্রিকায় পাঠানো 
ছবি ফের আগে পাঠক-পাঠিকারা বুঝবে না বলে; অথবা বক তৈরি 
করার টাকা নেই বঙ্লে--নিদেন একটা ছবির প্রদর্শনী হয় না 
হবা-কত্বা জর্ডস-লেডিসদের ধরাধরি করতে পারে না বলে; তখনই 
আকর্ষণে শেষে বিকর্ষণের পালা আরস্ঘ হয়ে যায়। ভালোবাসা 
কেবগ এবশুতে। আগ্রহে পরিণত হয়। তাও এক মময় কখন যেন 


ছিড়ে যায়। তাই অমবেশ মণিকার সাঙ্গ আলপকে আর 
প্রলাপের পর্যায়ে তুলতে চায় না । প্রথম পরিচয়ের ইতি এখানেই 
নাষুক । 


কিন্তু মপিকা নীরবে চঙ্লে যাওয়ার লমত ঘরে বুঝি-বা তার 
ছাদস্পবান বেখে গেছে । খমথমে ঘটার স্বল্প আলো”আধারে ফেল 
একটা আকৃতি ছড়িয়ে পড়েছে । নীরব মিনতি যেন অমরেশকে 
জড়ৌলড়ে! কবে দেয়। না, এ"মস ভালে! হলেও তার জীবনে ভাজে! 
নয়। সে এখনো নানঙ্গাদা শিল্পী হূত পারে নি। তাই, তার 
প্রেমে নামজাদাদের বেনামজারিতে প্রকসি দেওয়াই হয়। সেতার 
ভজাবনা-কল্পনাব মালা-জপা এখানেই শেদ করে। 
কালকের একটা অসমাপ্ত ছবি পড়ে আছে। এক ধনী বন্ধুর 
কাজ। বধু বলেছে, এমন একখানা ছবি চাই যাতে এই শহরে 
বলেই মনে হয় ষেন কোন এক অঙ্জানা দেশে চলে গেছি । এবড 
সহজ কথা নয়। অমরেশ শুরু করেছে দে ছবি। বালিরাছি-ঘের। 
দিশন্তব্যাপী পটভূমিকা । এক দল বনহংসী উড়ে চলেছে । তাদেরই 
মাঝ থেকে একটি বনহ'লী ফেমন করে যেন দলছান্ভ! হয়ে এদিক- 
ওদিকে দিশেহারা হয়ে উড়ছে! 
অসমাপ্ত ছবিটার পাশে পড়ে কীটসের একটি কবিতা, 'খ্ান 
টুথ নাইটগল। কল্পনাটির স্বাদ ঘেন ওই ক্বিভাতেই 
মাখানো! ছাই! ক'দিনই কবিডাটি বার ৰার পড়ে, আর 


্যানজাদের বৃকে আচ দেয়: আদা ৰ 
মন বসেলা। বাইরে বেরিয়ে এসে বারান্দায় াড়াযু। 

সামনেই একটা পার্ক । একেবারে কোণের দিকে একটা 
নিম গাছ । সেখানে কভোশত কাকের বাসা । নতুন কোন অি 
এসে পড়েছে বোধ হয়। তার জায়গা হয়নি নিশ্চয়ই | সেই জ। 
এই রাতেও কোলাহল। ওরা থামবে না কিছুতেই | যেমন থা 
না দোনপাপড়িওলা ছেলেটা । কেউ শুলবে ন! ওর কথা, সেও 
শুনিয়ে ছাড়বে না। পার্ষের মধ্যে ইলেকটিকের পঞ্:প্রদীং 
তলায় খেৌড়া ভিধারিটা শুয়ে। ওর আলে চাই! না? 
চিৎকার করে ওঠে । কেজ্জানে অন্ধকারকে গুব এতো ভয় কেন 

অমবেশ আজ যেন ভাপিয়ে ওঠে । কাকর সংগে মেহ-্রী 
সম্বন্ধ চাই | এ-ভাবে একল!-একলা আর সে থাকতে পীরে 5 
নিঃসঙ্গ জীবনের বিষ্ষালা যেন আর সহ হয় না। 

ঘরের দরজ্ঞাট! টেনে ভেজিযে দিয়ে ক্ল্যাটের সিডি বেয়ে ও 
উঠতে থাকে | ঘরে ঘরে ছেলেনা টেঁটিস্ে পড়ছে । সামনেই 
ক্লাশে ওঠাউঠি পরীক্ষা | সন ঘবের রেন্ডিও আপাতত কদিনের 
বন্ধ। কিন্তু বন্ধ করেননি এক বৃষ্কদস্পতি | তাদের ছেলেও 
নেইকি না! বাগে, গমব বিশ্লেষণে আজ মন ভিজবে 7 
শেষে ইতস্তত মনোভাবকে থানিয়ে অমরেশ মণিকাদের দল 
কড়াটাই নাডে। ূ 

অসময়ে কড়া নড়ায়ু মণিকা একটু চমকেই ওঠে । তাদের 
আর কে আসবে? শিশ্চনুই লক্ষঞ। দেওয়ার মতো কেউ নয় | মণি 
তার ঘরোয়া ছেঁড়া কাপডটাতেই আহড় শরীরটা অল্ল-বল্স চে 
নিয়ে দরজ্গা খুলে গাড়ায়। কিন্ধু অমবেশকে এই ভাবে আঃ 
দেখে প্রবমে তার বিশ্ময়ের ঘোরুই কাটে লা। শেষে নি 
বেশবাসের কথা মনে পড়ায় ছুটে পালিয়ে যায় পাশের ঘরে। 

চলে সে গেল। অমবেশও যাবেষাবে করছে । তবে ৫ 
সে ঠিক পারছে না। মণিকার ওই বিহ্বলতা, ওষনি ২ 
ছুটে পালানোর মধ্যে যেন কিছু রয়্েছে। কি কনা উ 
ভাবছ্থে অমরেশ । এমন মম মণিকার বাবা এসে ঈ্াড়ান। 

৫ আম্গুন । 

£ আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি! অমবেশ বলে ওঠে । 

* দেখে ধাকবেন কোখীও । বুদ্ধ হাসেন 

£ বাবাকে ভে! আপনার চেনাই উচিত । মণিকা' পাশের 
থেকে এসে ক্লীায়। এবার সেই বিকালের শাড়িটা নিভাজ 
পরা । 

£ বাবাও যে এক দিন ছবি আঁকতেন । মণিকা বলে ওঠে । 

£ ভাই নাকি! অমরেশ দৃষ্টি ফেরায় ঘরের চুদি 
পিন্আটা ছবিগুলো এলোমেলো ভাবে দেওয়ালে ঝুল. 
কয়েকটি ছবি যেন অমবেশের বড় চেনা । বলে ওঠে ; আপ; 
নাম নিশ্চযুই প্রকাশ পাল। 

£ ঠিক বলেছেন । মনিকা কল্কণ্ঠে বলে ওঠে। 

£ হ্যা হ্যা তাই বটে। ওই নামই এককালে ছিব 
তবে এখন কেরাণি প্রকাশ চন্দ্র পাল দে সব কথা 
গেছে । নিকেলের চশমার কাঁচ মুছতে মুছতে বলেন প্রকাশ বাবু 

; আপনি ছবি ভীকা ছাড়লেন কেন? 





টের সিঁড়ি বেয়ে ওপয়ে উঠছিল! অমরেশ | ক'ছিনের 
উকি-বঁকির পর সামন:-দামনি দেখা হয়ে গেলো । 
: নমস্কার । 
£ নমস্কার | 
£ আপনি নাকি ছবি আঁকেন ? 
: আজে হ্যা । 
২ আপনার ছবি তো মামিক-সাপ্তাহিকে প্রায়ই দেখা হায়। 
হ ভাবষায়। হেসে আয়ো বলে অমবেশ £: আর না দেখা গেলে 
অন্ের ত' দেখা মেলে না। ্ 
£ তাই বটে । হেসে ওঠে মে। 
কতক্ষণ আর পিড়ির বাকে কথা বলা বায়! কৌতুহলী দৃরির 
অভাব নেই তো! তাই দু'জনেই চলি-চলি করছে। এ্রমন সময় 
আবার থামতে হলো। 
£ আমার নেক দিনের সাধ--নামার স্থোট ভাইয়ের একটি ছবি 
ত্বাকানোর । আমার ভাই হয়ে বাচে না কিনা। অবস্ঠ চেহারা 
আঁকাবার মতো নয় ।-''লঙ্জা,রক্কো-স্েওঠে সে। .. 
£ তাতে কি, ছে! আসবেন আমার প্লাটে। ছু'দিন সময় 
দিল্কে হবে কিজ্ঞু। 
£ কবে আপনার সময় হবে? 
£: কালকে আলতে পারেন ।। 
£ কোন্‌ সময়ে ? 
£ বিকালের দিকেই ন্ুবিধে হয় । 
£ আচ্ছা । আমার নাম জিজ্ঞাসা করঙ্গেন ন! তো? 
£ জানি । মপিক! নাম তো? আপনার ভাইয়ের নাম বাবলু। 
অমরেশ হেসেই উত্তর দেখ়। 
কে জানে কেন, মণিকা মেই হালিতেই লক্জা পাপ়। হু! 
তাহলে কাল বিকালে আসবো কিন্ু। 
£ আচ্ছা । ঠিক তাই। 


আর 'ঠিক' না হলে উপায়ই বা কি! আশেপাশের কৌতৃহলী 


 দৃষ বিকাল বেলাকেই সন্ধ্যা ক'ৰে তুলেছে । এক জন পার্ধচা্ষি 


তো এগিয়ে এসে সিঁড়ির আলোটা খট করে ম্বেলে দিয়ে গেলেন 
ভাবখান! এই--অনেকক্ষণ কখা বলছেন । আমরাও বেঁচে জাছছি 
অতএব তাদের বাচিয়ে নিজের ক্্যা্টে চলে যায় অময়েশ। 

পরধিন বিকালে একেবায়ে ক্যানভাস এঁটে বসে অমরেশ 
ইজেল কাছে টেনে নেয়। রড়ে তুলি ডোবায় । বাইরের আকা? 
পড়স্ক রোদের কাচ] হলুদ রঙ ফুরিয়ে আসে। জাফরাপ র 
আকাশে । সন্ধা হতে বেশি দেবী নেই। তবে শাশির ভাতা কা; 
কাগজের তাঞ্জিয় ওপরে একটা! চড়াই বলে এখনো! কিচমিচ করছে 
এমনি সময়ে দরজায় কড়াটি খুট-খুট কয়ে নড়ে ওঠে। 

£ আমন 1 দরজা খুলে কড়া অময়েশ । খোলাই খা 
দয়জাটা। কেবল পদাটা ফেলে দেয়। মণিকা ভার বিবেচনা 
একটু ম্বস্তিও পায় যেন । 

£ এই আপনার ডিও বুঝি ? 

£ কেবল &ডিও"ই নয়। ওই ডান দিকে কুকার আছে 
ওটা গোসলখানা । এই হা দিকে টেবিল আছে। চেয়ারটা ছিলো 
ভেড়ে আছে । এটি আমাষ ট্রি, আর ওদিকটা:** 

£ খাক। আর বলতে হবে না । বুঝেছি । মণিকা হালে। 


: বুষেছেন 1 বাঁচালেন । মাটি খেকে গামছাটা তুলে নিযে 
মুখ মুছে নেম অমবেশ। 
£ ওকি? গামছা ষেনোওবা । 


£ আমার মুখটা কি বেশি পরিষ্কার? আর কূঁজোর জলেঃ 
তো. বেচারি জবজবে হয়েছে! গুখানেও ক্কাতার কাজ করেছে 
এখানেও না হয়? ৰ 

£ আর বলতে হবে লা। 

: এবারেও বুঝছেন ? 

: সত্যি আপনি যেন কি! 
দেখায় । অমরেশের তাই মনে হয় । 
£ আপনার ভাই কোথায়? বাবলু? 

£ ভার কাল থেকে জশ্রথ করেছে আবার। 
মশিক! । 
: ভাই নাকি? তাহলে'** 


মপিকাদক হাসলে ভালোই 


মলিন হলে ওঠে 


*-শ? আপনরৈ সময় আর নৃই করবো না । উঠি কেমন 1 মপিকা 


ফেন কি উত্তর আপা করে। কিন্তু সে উত্তর জার মেলে না। 

অমরেশ কিছু বলে না! ঘরও অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
আলোটা ছেলে দিলো জমরেশ | হঠাৎ খেয়াল হয় চড়াইটা নেই। 
চলে গেছে কখন ! আর যাবেঠ তে এক সময়। তবে এতো 
তাড়াতাড়ি যাওয়ার কি দরকার ছিলো ? 

: তাহলে আজ চলি, কেমন 1 _ 

* আচ্ছা । জ্রোর করেই বলে ওঠে জমরেশ । না, সংকোচ 
নয়। ওখানেই থাকে দুর্বলতার বীজ । 

দু'জনেই উঠে দাড়ায় ৷ সান্গিদ্য একেবারে উপেক্ষা করার নয়! 
খহ্খমে তরটায় তাদের নিশ্বাল-প্রশ্বাসও শোনা যায়। আশিক! 
দয়জ্ঞার মুখে খেমে পড়ে 

মণিকা বলে ওঠে ; জাপনি দেখছি কেবল ছবি নিয়েই পাগল ! 
মান্ুষফে একটু বসতেও হললেন না তো! 


খপ বাজ, ১৩৮২ রি 


£ এখানেই কিছু বলা আছে। তবে বিন... 

অসোয়ান্ভিতেই পড়ে অমরেশ । 
£ কি কথা বলুন না? আপনি হয়তো অবাক হয়ে যাচ্ছেন 

আমার কথা শুনে । কিন্তু আপনাকে আমাদের ক্ল্টাট থেকে সকল 
সময় এতো! থু'টিয়ে দেখেছি যে মনে হু, *৭। 

£ মনে হয়ে আর কাজ নেই। বলেই ফেলছি কথাটা । 
ইভংপূর্বে ছবির সঙ্গে মানুষের দিকেও এগিয়েছিলাম | অমবেশকে 
এখানেই খামতে হয়। 

£ তার পর ? মণিকার চাঞ্চল্য ছল ছল ক'রে ওঠে। 

£ হাতে ক্যানভাসটাই খস-খস ক'রে উঠেছে। আর কিছু নম 

£ তাই ।'*"**মণিকা দরজাটা ধরে নিজেকে সামলে নেম । 

£ ভাই, এখন আমার কেবল ছবি আর.” *এআশা করি 
বুঝেছেন । 

£ না ঠিক বুঝতে পারি নি। তবে" মে আন গাড়াম়ও না । 
নিংশজে মণিকা নমস্কার ক'রে চলে যায়।, 

অমরেশও নিঃশব্দে দরজাটা বন্ধ ক'রে দেসু। 


এখানেই পরিচসের যতি টেনে দেবে ভেবেছিল অমরেশ। 
ইতিপূর্বে তার জীবনে মেয়েদের পদচিহ্চ যে পড়ে লি ভা নম! শিপীনের 
সন্বন্ধে মেয়েদের একটা বোমার্টিক ভাবালুতা থাকেই। তবে 
পরিচয়ের কিছু দিনের মধ্যেই যখন তারা চেখে পত্রিকায় পাঠানে! 
ছবি ফের আগে পাঠক-পাঠিকার! বুঝবে না! বলে? অথব! ব্লক তৈরি 
করার টাকা নেই বলে-নিদেন একটা ছবিৰ প্রদর্শনীও হয় না 
হাবাপকত্তা লর্ঘপলেডিলদের ধরাধরি করতে পারে না বলে? তখনই 
আকধণের শেষে বিকর্ষণের পাল! আরস্ হয়ে যায়। ভালোবাসা 
কেবগ একব্ুতে! আগ্রহে পবিণত হদু। তাও এক সময় কখন যেন 


ছিড়ে যায়। তাই অমরেশ মণিকার সঙ্গে আলাপকে আর 
প্রপাপের পর্যায়ে তুলতে চায় না। প্রথম পরিচয়ের ইতি এখানেই 
নাযুক । 


কিন্তু মণিক! নীরবে চল্লে হাওয়ার সময় ঘরে বুকি-বা তার 
হাদস্পণান য়েখে গেছে। খম্ধমে ঘরটার হব আলো”জধারে ফেল 
একটা আকৃতি ছড়িয়ে পড়েছে ! নীরব মিনতি ষেন অমরেশকে 
জড়োসড়ে! কবে দেয় । না, এসব ভালো হলে তার জীবনে তালে 
নয়। সে এখনো নামজাদা শিল্পী হতে পারে নি। তাই, তার 
প্রেমে নামজাদাদের বেনামদারিতে প্রকসি দেওয়াই হয়। সেতার 
ভাবনাকলপনার মালা-জপা এখানেই শেষ কৰে! 

কালকের একটা অঙমাপ্ত ছবি পড়ে আছে । এক ধনী বন্তুব 
কাজ। বন্ধু বলেছে, এমন একখানা ছবি চাই হাতে এই শহরে 
বসেই মনে হয় ষেন কোন এক অঙ্গান! দেশে চলে গেছি । এবড 
সহজ কথা নয়। অমব্শ শুরু করেছে দেছবি। বারলরড়িঘের 
দিশাস্তাব্যাপী পটস্ভূমিকা । এক দল বলহংসী উড়ে চলেছে । তাদেরই 
মাঝ থেকে একটি বনহংদী ফেমন করে যেন দলছাড়া হয়ে এদিক" 
ওদিকে দিশেহারা হয়ে উড়ছে । 

অসমাপ্ত ছবিটার পাশে পড়ে কীটমের একটি কবিতা, 'এযান 
গুড় টু এ নাইটিগল।' ফল্পনাটির শ্বাদ ষেন ওই কবিভাতেই 
মাথানো আছে। তাই কদিনই কবিডাট বার বার পড়ে. আর 
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চিনির জিন চিনি 
মন বসে না। বাইরে বেরিয়ে এদে বারান্দায়ু ঈাড়ায়। 

সামনেই একটা পার্ক । একেবারে কোশের দিকে একট 
নিম গাছ। দেখানে কতোশত কাকের বাসা । নতুন কোন অ 
এছে পড়েছে বোধ হয়। তার জায়গা হয়নি নিশ্চয়ই | সেই ২ 
এই রাতেও কোলাহল। ওরা খামবে না কিছুতেই | যেমন খ 
না সেনপাপড়ি€ঙ্গ ছ্রেলেটা । কেউ শুনবে না ওর কথা, সে 
শুনিয়ে ছাড়বে না। পার্কের মধ্যে ইলেকটিকের পঞ্চপ্রণ 
হলায়ু খড় ভিখারিটা শুয়ে । 9র আলে! চাই । ন! 
চিৎকার করে ওঠে । কেজানে অন্ধকারকে গর এতো ভয় কে, 

অমরেশ আজ যেন হাঁপিয়ে ওঠে । কাকুর সংগে স্্রেহ্ী 
সম্বন্ধ চাই | এভাবে একলা-একলা আর সে খাকতে পারে 
নিংসঙ্গ জীবনের বিদ্ঘালা যেন আৰু সহ হয় না। 

ঘরের দরজাটা টেনে ভেজিয়ে দিযে ক্যাটের সিড়ি ৰেয়ে ও 
উঠতে থাকে | ঘরে ঘরে ছেল্গেরা চেচিয়ে পড়ছে । লামনেই 
ক্লাশে ওঠাউঠি পরীক্ষা | সন বের রেডিও আপাতাত কদিনের 
বন্ধ। কিন্তু ব্ধকরেননি এক বৃদ্ধ দম্পতি । ঠাদের ছেলে 
নেই কি না! যাকগে, ওসব বিশ্লেষণে আজ মন ভিজবে 
পেয়ে ইতভশ গানাভাবকে থামিয়ে আমরেশ মণিকাদের দল 
কড়াটাই নাঁছে। 

অসময়ে কড়া নড়ায় মণিকা একটু চমকেই ওঠে । তাদের 
আর কে আসবে? নিশ্চই লক্্। ল্ওয়ার মতো কেউ নয় ॥ মি 
তার ঘনোয়া ছোড়া কাপডটাতেই আছুড় শরীরটা অক্প-্বল্প 0 
নিয়ে দরজা খুলে ক্লাড়ায়। কিন্তু অমবেশকে এই ভাবে আ: 
দেখে প্রধমে তার বিশ্ববের ঘোরই কাটে লা। শেষে নি 
বেশবাদের কথা মনে পড়ায় ছুটে পালিয়ে যায় পাশের ঘরে | 


চলে সে গেল। অমরেশও যাবোষাষে করছে । তবে 0 
সে ঠিক পারছে না! মণিকার ওই বিহ্বল, ওমনি ২ 
ছুটে পালানোর মধ যেন কিছু বয়েছে। কি কর! উ 
তাবন্থে অমবেশ ! এমন সময় মণিকাক বাবা এসে ক্কাডান । 

*৯ আঙ্গন। 

: আপনাকে যেন কোথান় দেখেছি! অমরেশ বলে ওঠে। 

£ দেখে থাকবেন কোথাও ! বুদ্ধ হাসেন। 


£ বাবাকে তে! আপনার চেনাই উচিত | মণিকা পাশের 
থেকে এপে ক্বাড়ায়। এবার সেই বিকালের শাড়িটা নিভাজ ব 
গপরা। ৰ 

£ বাবাও ধে এক দিন ছবি আঁকতেন । মশিক! বলে ওঠে। 

£ তাই নাকি! অমযেশ দৃরি ফেলায় ঘরের চতুরদিবে 
পিন্‌ঝ্ৰাটা ছবিগুলো এলামেলো ভাবে দেওয়ালে ঝুলছে 
কয়েকটি ছবি যেন অনবেশের বড় চেনা । বলে ওঠে: আপন 
নাম নিশ্চয়ই প্রকাশ পাল। 

£ ঠিক বলেছেন 1 মধিক। কলকণে বলে ওঠে 

£ হ্যা হ্যা তাই বটে। ওই নাই এক কালে ছকে 
তবে এখন কেনাশি প্রকাশ চর পাল সে সব কথা তু 
গেছে। নিকেলের চশমার কাঁচ যুছুতে মুছতে বলেন প্রকাশ বাবু। 

£ আপনি ছবি আঁক! ছাড়লেন কেন? 
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_ অনিকা ভাঁড়াভাড়ি কথার পিঠে অন্ত কখা বলে অমরেশের 
বলী”কথা! টাপা দিয়ে দেয় ং আমীর ভাইকে দেখতে এসেছেন, 
ভা দেখবেন না! 
.. অমরেশ মণিকার অন্থনরণে পাশের খবরে হায়। শতছিত 
কীখায় শুয়ে বাবলু । ঘুমিয়ে পড়েছে । উদ্নুনে ভাত্ত চাপিয়েছিল 
. মনিকা । ফেন উৎলে পড়ে আগুনে । পৌড়া গন্ধ চতুর্দিকে । 
মণিকা তাড়াতাড়ি ঘটি থেকে খানিকটা জল ঢেলে দেয় হাঁড়িতে । 
ভীর'পর অমরেশের পাশে এসে বসে 

£ বাবলু তো ঘুমিয়ে পড়েছে । 
ফথ। বলুন । 

অনেকক্ষণ অমরেশ চুপ করে থাকে। শেষে ধীবে ধীরে বলে £ 
বাবলুকেই ঘে দেখতে এসেছি জানলেন কিকবে? 

* না তা নয়। তবেকিনা'ণ ওই যাঃ, ভাতটা ফুটে 
গেছে। ফেনটা গেলে নি) আপনি ততক্ষণ পাশের ঘরকে 


বাবার সঙ্গে কথা বণ । 


আমার সঙ্গেই তাহলে 


তাই হাই। অমরেশ প্রকাশ বাবুর কাছে উঠে যীয়ু। 
যাওয়ার ইচ্ছা ছিলো! না বোধ হয়। অন্তত, ভাব পথচঙ্সামু মণিকা 
“ম কথাই ভাবে। 


“নিক! ভাতের হাঁড়ি নিযে বসে! ক্ষেন গেলেছে অনেকক্ষণ । 
এ সকারিও চাপিয়েছে। আনিকার মন বড় শিঃক। 
আছ্ছন্পের মতো! বলে থাকে । কানে তার অমরেশের অনেক কথাই 
ভেসে আসছিল । তবে কথা-হীর! গানের সুরের মতো । কি যেন 
জাছে স্বরে, অথচ খুঁজে পাওয়া যায় না তার কথাগুলো । 

এক সময় মণিকার মনে হয়' অনেকক্ষণ অময়েশ যেন কথা 
বলেনি। বাবাহও সাড়! নেই তো | উঠে এমে দেখে, অমরেশ 
চলে গেছে। আর বাব! জাফিম থেয়ে বিমুচ্ছেন। কিছুন! 
হলেই জময়েশ চলে গেল । না, একেবারে কিছু না বলে যায় নি। 
ওই হে বলেছে--বাবলুকেই যে দেখতে এসেছি জানলেন 
কি করে? ওই কথা কাঁটিই তার মৃলধন শ চো 
মনের মধ্যে গুন্ধন্‌ করতে থাকে । বাবলুর হর ছাড়লো বোধ হয়। 
কপালে ঘাম। আচল দিয়ে ঘামের দানা মুছিয়ে দিয়ে রায়ার 
বাকি কাজে লেগে যায় মণিকা। সব করছে ঠিক, তবে মনে 
কেবল সেই কখ! ক'টবাবলুকেই যে দেখতে এনেছি জানলেন 
কিক'রে? 


করেকটি দিন মনিকার সঙ্গে অমরেশের মাঝে মাঝে দেখে 
হলেও ভালো ক'রে ছুটো কথাই ব্লতে পারে নি। বন্ুর বাঁড়ির 
কাজ করে ফিরতে একটু সন্ধোই হয়ে বায়! জার এসে দেখে 
মনিকা নেই। প্রকাশ বাবু, বাবলুর সং্গ কথা বলে এক সময়ে 
তাকে চলে আসতেই হয়) ভদ্রলোকের ঘরে আর কতো রাত 
অবধি থাকা যায়? দেখাও হয় না। আজ অমরেশ বেনোম় নি। 
মণিকাকে নিশ্চয়ই ধরবে। ঘরের দরজা খুলে পা গোছের ওপরেই 
সে থাকে। কেমন কার কোন্‌ ফাঁকে পালিয়ে যায় মণিক! 
গে একবার দেখবে । এই গ্যাট হয়ে বললো সে। কিন্তু বলেই 
তো! শুধু হয় না, জেগে থাকাও চাই । সেইখানেই বাধ সাধলো। 
ভবে এই যা রঙ্গে, মণিকাই ঘুম ভাঙিয়ে ডাক দে 
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এখানে বে বসে ঢুলছেল হে বড়ে।? 

আপনাকে ধরহে। বলে | অমরেশ উঠে ঈীড়ায়। 
আমাকে ধরবেন 1 ফেল অপরাধ করেছি না কি? 
অনেক অপরাধ করেছেন । শীগ গির ছর়ের ভিতয়ে আন্ছুন। 
: এতো! হাতে '*] ওদিকে, বাবা-বাবলু একা" 

: ভরা দিব্যি আছেন ।. আপনি এক বারটি জান্গুন। ফোন 
থা শুনবে! না। 

অগত্য। মণিকাকে ঘরে ঢুকতে হলে! । কিন্তু ঢুকেই চক্ষু স্থিয়। 
ভাঙ! টেবল্টা় এক*রাশ নতুন শাড়ি। 

: গ্রতে! শাড়ি পেলেন কোথায় ? 

দোকানে । অমরেশ বাগত ভাবেই বলে। 

: ভা তো বুঝলুম | কিস্ত কার জন্য? 

* আপনার জগ্। 

: আমার শক্ত । মণিকা আকাশ থেকে পড়ে ফেন। 

£ সত অপনাধ করে ফেলেছি! এখন তে? আর দোৌকানদায় 
ফেরৎ নেবে না । কি হবে বলুন তো? অমবেশ মণিকার হাবভাব 
দেখে বেশ মুষড়ে গাছে । 

. তার আমি কি জানি ! মণিকা গম্ীর হয়ে যায়| 

4 জানেন ন! দেখছি । এদিকে ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে 
কাঠ হছে গেছে । একটু চা করে খাওয়াবেন? 

1 এতো রাতে চা? 

। সেখানেও অপরাধ করলাম নাকি ! বড তেষা | 

£ ্টোভ কোথায়! 

: ওই হে ওখানে । অমরেশ আঙ,ল নেড়ে দেখিয়ে দেন 

£ চিনিতছুধ। 

£ ওই কৌটোয় মিক্পাউডার আছে আর চিনি ওই ঠোডায়। 

ঃ ঠোষ্তায় তো চিনি নেই ! মণিকা টোডটা ছেলে জগ চাপি 
দেয়ু। ফ্লোভ হলার শো-শে! আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ে ঘরে । 

£ চিনি নেই ! অমরেশ হতাশ হয়ে পড়ে। তাহলে খাক্‌গে চা 

£ আর থেকে কাজ নেই । আমি ওপর থেকে চ! কবে একেবা; 
নিযে আসন্ি। ষ্োভ নিবিষে মণিক গগ্ঠীর ভাবেই চলে যায় । 

মত্যি অমরেশের অন্তাম। অত্যন্ত অন্তায়। এমনি ভা 
এক জন ভত্মহিলাকে শাড়ি প্রেজেন্ট কযা । তবে বন্ধুর কাছ থে! 
অতোগুলো করকরে নোট গেয়ে গেল। বন্ধু কিছু বেশীই দিলে 
ফেমন ধেন সব গুলিয়ে যা। 
ধাকতে হয় না। মণিকা চায়ের কাপ হাযুরঈসে ঈাডায়। 
£ এই নিন্‌ চা। টি 

: তা নিচ্ছি। 
এতো রাত! 

£ ছুটো ট্যুশানি কি না! 

, ওদিকে প্রকাশ বাবু একটা ট্যশানির কথাই বললেন । 

* আপনি ছবেন বাবাকে বলে দেখেন না। একটা ট্রাশানি 
আর বাবার রৌজগাছে সব চলে নাঁ। বাবঞ আবার ওষুধডী, 
আছে তে।। আমারও শাড়ি নেই। যাষাকে বলবেন না যে 
এতে। খাটুনির কথ! শুনলে যাবা বাগ করছেন ও 

খাটুদির কথা তো টিফাই। জগরেশ এবাৰ বেশ রাপ টেনে ধ 
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£ খাটুনি ন! ছাই । গানের টিউশানিতে আবার খাটুনি ! তবে 
মেয়েটার একটু যদি লুর-্ঞান থাকছে] । 

£ আপনি গানও জানেন লাকি ! 

£ না তেমন নম । তবে সা-রেশগাণমা অবধি পারি। অ্বণিকা 
হাসে। | 
£ হাসির কখা এটি তো নদ! গান জানা এবং কাউকে না 
জানিপে নঙুন টিউশনি করা । প্রকাশ বাবুকে দব বঙ্গে দেবো! যদি 
আপনি শাড়িগ্লে! না নেন । 

£ আমি আপনার দেওয়া শাড়ি নেবো কেন? 
£ আমি আপনার দেওয়া চা খাবো কেন ? 
£ চা ভো খেয়ে ফেলেছেন ৷ মণিকা হেষে ওঠে । 
£ এখুনি বমি কারে ফেরৎ দিয়ে দেবে | অমরেশ এখনও গম্ভীর | 
£ কিন্তু বাবা কি বলবেন? 
£ বাবাকে বলবেন টিউশানি-ওপারা প্রেজেন্ট করেছে। 
$ এই এক সঙ্গে চারখান! ? 
£ | সেতো বটেই। এব দেখাও যাচ্ছে তাই। 
: শুনে বাবা হদি বলেন, সে বাড়িতে আমারও একট! টিউশানি 
করে দিবি, সংগে বাবলুরও একটা । 

; বলবেন, আর তেকেছ্ি নেই । অমরেশ এখনও বেশ গম্ভীর | 

মণিকা হাসছে শিস ককপ হয়ে গঠে | ধরা গলাধু বলে £ 
আমি এক! নুন শাড়ি পরযো আর বাবাণবাবঙ্গু-" তার 
চাইতে এক কাজ কন, আপনার বিঙ্লটা দিন আমি পাণ্টাপাপ্টি 
ক'রে লব ঠিকঠিক নিয়ে আপবো | 


£ দেখানে কি বজে পন্বিচয় দেবেন 1? অমবেশ বিচলিত হয়ে 
বললে ফেলে ! 

£ বলবো ঠিক কথা । আর পরিচয়ের প্রয়োজন কি? সঙ্গে 
বিল তে! খাকবেই । শাড়িলো পাট করে নেয় মশিকা। বিলটি 
নিতেও ভোলে না। দরকার কাছে অমারশ এশিয়ে দিতে গিয়ে 
থেমে পড়ে। 


£ খামলেন কেন আবার ? মণিকা অবাক হয়ে ধায়। 

: কই বললেন ন। তো আপনি দোকানে কি বঙাবেন ? 

£ বনু । মরিকাঁ হাসে! 

£ তারা বিশ্বাস কবুবে না! । 

£ আপনি করেন তো.এভা হলেই হলে! 
গড়ায় না । অমবেশ কিন্তু ্রাড়িয়েই থাকে | বনধু-"* 

ও 'বু' কথাটি কেমন যেন গোলমেলে । অনেক অগোছালো 
ভাব ওর মধ্যে লুকিয়ে আছে। ত্যতীত দিনের াক্ন্বারে শ্মশানে চ' 
ভাটি তে। আর আজ-কাল পাওয়া ধীয়'না। তাই কখাটিকে একটু 
পরিষ্কার ক'রে নেওয়া চাই-ই | আর চাই বলেই অমরেশ পার্কের 
বড় পিম গাছটার তলায় গড়িয়ে খাকে মণিকাকে ধরবে বলে। 
এমন কি াড়িয়ে থাকতে থাকতে ছু'আনার শোনপাপড়িও খেয়ে 
ফেলেছে কখন ! তবু মণিকা আর টিউশানিতে বেঝোয় না। 

মণি! ঘেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছে ওমনি অমবেশ সঙ্গ নেয়ু। 

; একি আপনি যে! মধিকা তো অবাক। 

; আপনার জন্যই, জনছেশ অবিচলিত। 


মণিক! আর 


) 


আমার জন্য ? 
হ্যা । 
কেন ? 
আপনাকে টিউশানিতে এগিয়ে দেবে বলে। 
আপনাকে আবার এগিয়ে দিতে কে বললো? মণিক 
দিশেহার! হস্গে হায় । 

£ কেউনম়। আমার মন বলেছে । 

£ ভাই বলুন। চলুন তবে মনের কথ| মতো । মণপিষ 
কমালে হাসি ঢাকা দেয় । 

£ তাই চলুন। 

€ ভাব পর 1 মণিক! জিজ্ঞান! কৰে।। 

অমনেশ বলি-বলি ক'বেও বলে উঠতে পাবে ন।। 
সঙ্গে সঙ্গে চলে । 

;: কই কথা বলুন? মণিক। জিজ্ঞাসা কষে । 

£ কথা ফুলিয়ে গেছে 

৫ সেতো! ভালো কথা নয! 
যায়। 


ওক ভু ও ভঞ্ জঞ্ 


মণিকা না হেলে গন্কীর হা 
নয়ই তো । অমবেশও বেশ গম্ভীর চালে চলতে থাকে । 
কিছু নয়। কেপ আপনার সাঙ্গে যাচ্ছি । 

বেশ । 
মনে ককুন এক জন্‌ পথচারী আমাকে ** 
ঘন করলাম । 
ভার পারে'*, 
ভার পরের কথা আম এখন শোনা হয কোথা? 
পথচারীকে থামতে হয়। ওই সামনের বাড়িতেই আম 
টিউশানি। 

£ এতো কাছাকাছি বাড়িতে টিউশানি নেওয়া উচি হয়? 


খঞচ ঙঞ্ গু জি গু 


জজ ক ও গড 


£ তূঙ্গ করেছি । আর কখনো এমন ভু হবেনা! এ 
চলি, কেমন ? 
আশ্তন তবে । অমরেশ পথের মোছেই থেমে পড়ে! 


থেমে পড়তে চাইলেই কি সব ব্যাপারে থাম যায়? সেল 
অমরেশ খুব বোকে। তাই খামেও নি। মণিকা টিউশানি থে 
বোলেই আবার সঙ্গ নেয়। 
: একি, আপনি এখনও আছেন ! মণিকান বিশ্কারিত দৃষ্টি 
£ আছি বৈকি। অমরেশের অবিচলিত উত্তর । 
£ ছিলেন কোথায়? 
চাষের দোকানে । 
করছিলেন কি? 
চা খাচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম । 
কি ভাবছিলেন ? 
আপনাকে । 
আমাকে ! কেন বলুন তে! ? মণিক উত্তরের জাশায়ু এব 
উদৃপ্ীব হয়ে ওঠে। 
এবাদেও কিছু বল! হয়ে ওঠে না। অমরেশ ভাই টপ 


ও জা ভঞ্ কি ঞ্ঞি গু ৪ 
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রা, আপনাকে পড়ার টান থেকে গানের টউশানিতে 
পৌঁছে দেবো বলে। 
£ তার পর? 
£ তার গর আপনার আর আপনার ছাত্রীর কঠসঙ্গীত শুনযে । 
. £ সঙ্গে রি শুনবেন না ?-বাসায় যান 
শগগির। 
: আপনাকে পৌছে দিয়েই চলে খাবো | 
£ ঠিক তো? 
£ কথা দিচ্ছি। অমবেশ বুকে হাত দিয়েই বলে ওঠে কথাটা । 
 ছ'জনে নীরবে পথ চলে। পথটা না ফুরোলেই ভালো ছিলো । 
কিন্তু সব ইচ্ছাই কিআরপূর্ণ হয়? অমরেশ খুব বোঝে সেকথা! 
| £ আমি তাহলে হচ্ছি । মণিকা বলে। 
£ আমিও যাই । 
এখন ভালোম্ব ভালোয় আল্গুন দিকি | 
কিরকম লোক ! 
£ আর এমন হবে না। অমরেশ পিছন ফিরে চলতে থাকে । 
 প্লেচলাকে এক রকম ছোটাই বলে। 


সভা আপনি যেন 


মণিকা ভাবে, হয়তো ভালো করলুম না। তবে নতুন টিউশানি 


“অতএব আর কোন যুক্তিই টেকে না। 


ভাঁড়াতাড়ি ক'রে চলে আগাবে ভেবোছিলো মণিকা। কিন্তু 
উঠিউঠি করেও উঠতে বেশ দেরি হয়ে গেল) কাড়ি গুরুজনদের 
ফরমান ছু-একট। গানও শোনাতে হনব । নিতাস্তই ষখন পথে নামে, 
তখন বেশ রাত হয়েছে । একলাই তো চিরকাল সে টিউশানি ক'রে 
এসেছে | একলাই বাড়িতে ফিরেছে! কিন্তু আজকে অমরেশের 
নিবিড় সান্লিধ কিষেন রেখে গেছে চান পাশে। ফদিও সে এক 
রকম তাডিয়েই দিয়েছে অমরেশকে, তনু যদি অমরেশ অবাধ্য হয়ে 
তার জন্ত অপেক্ষা করতো | কিন্ধু সা হয় নি, যা হতে পানে না, ভা 
নিয়ে কোন দিনই মণশিকার দুঃখ ছিলো না । আজ তার কি হলো কে 
জনে! এতো দিন তার মনে হতো, তারা বড়ই কষ্টে আনছে, কিন্তু 
তুঃখে নেই । আজ ফেন লব একাকার হয়ে গেছে । এক সময 
নিজেই সে হেলে ফেলে । বা রে, বেশ মল! তে, আমি এমন কারে 
তাবছি কেন? আমার সঙ্গেকি আর অমরেশের দেখ! হবে না! 
তখন কি আর ক্ষমা চেয়ে নিতে পারবো না আমার রূঢ় ব্যবহারের 
জন্য? নিশ্চমুই পানে নি মণিকা। 

আর হাদিও মিলিয়ে গেঙ্গ। তাঁর মধ্যে এক অব্যক্ত বেদন! 
ছলছলিয়ে ওঠে । অমরেশের দেখ! পাবে মনে করেই তার ঘরের 
দরজায় মৃহু চাপ দেয়। দরজাও খুলে যায়! কিন্তু ঘর অন্ধকার! 
আলাজে হাত চালিয়ে সুইচ টিপতেই আলোয় ভনে যায় ঘর। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে তার তৃ্িপথ অন্ধকার হয়ে ওঠে। সারা ঘরে ছাড়ানো 
জিনিসপত্র থেখৈ করছে। একটা প্রায়-সমাপ্ত ছবি ছে'ড়াখোড়া 
ছয়্ছাড়া। অগরেশের চশমাটা মাটিতে লুটোচ্ছে। কাচ ছুটো 
ভাও। ভাঙ! চেয়ারটাততেই এক লময় বসে পড়ে মণিকা | চারি দিক 
নিষ্তন্ধ । কেবল পার্ষেয্র কোণের নিম গাছের বিলমিলে পাতাগুলো 
 ভাদের গান ছড়িবে দেব! আর ঘরের কোণে কুলির ওপরে 
রান হরর টার 


শাক বন্দী. 


বসা: 


: এইভাবে দে ক্বতত্ষণ মণিকা বলে ছিলো গেকথা মণিকাই ভালো 
ক'রে বলতে পারবে না। এফ সময় দৃরি পড়ে ঘড়িটার দিকে। 
দশটা । টিক-টিক-টিক-টিক। আয় ফোন কথা নয়। বাত হয়ে 
গেল অনেক । এবার তে! হেতেই হয়। কিন্তু নিদেন একটা 
তালাচাবি দিয়ে ধেতে হয়। সারা বর খুঞ্জেও হখন তালাচাবির 
ইদিশ মিললো! না, তখন মণিকা স্থির করে, তাদেরই এফটা তাল! 
এনে ঘর বন্ধ ক'রে যারে । তার পর যা হবার হযে । এই ভেবে 
সে মিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে । কিন্ত্বু নিজেদের তয়ের দয়জা 
ঠেলতে গিয়েই চক্ষত্থির। সামনে অমরেশ। চশমাহীন। ছোড়া 
গেম্ীগায়। পরনে লুগি। খালিগা। মণিক! এই বেশ দেখে 
কেন জানে না একটু কেঁপে ওঠে। 
; সঙ্গে সঙ্গেই অমরেশ বলে; এতে নাত অবধি আপনার 
টিউশানি করতে হয় নাকি? টিউশানিতে অঙ্গ কিছু আছে বুঝি ! 
বিচ্ধপ ভরা কঠস্বর। 
£ তার জবাব নেবার মালিক আপনি নাকি 
মান্গুষের সঙ্গে ভর বাবহার করতে ভুলে ধান নি। 
£ন! ভুলি নি। ফেবল তুল করেছিলাম আপনাকে । 
অমরেশ হালে বটে, তবে গে হাসি তার নয়। যেন ফোন শিল্পী 
জোর ক'রে হালি ফোটাতে গিয়ে ব্যর্থ হলো। 
£ এখন তাহঙ্গে ভূল শুধরে নিক্ের কাজে ধান ! 
ছাড়ন । 
£ এই পথ ছ্েঁডে দিলাম। 


| আশা করি 


আমার পথ 


ভুল ঠিকানায় খরর নিতে 


এসেছিলাম । এনারেও অমরেশ হাসার চেষ্টা করে। 
£ এবার থেকে সাবধানে ঠিক ঠিকানায় পৌছনেন। 
£ ইচ্ছা আছে তাই । 
: শুতবুদ্ধি। 
: ব্যঙ্গ করছেন! হঠকানিভা আমার জীবান লঙ্বল বলে? 
ং লে খবরে আমার প্রয়োজন নেই | মণিকা জোর দিয়েই 
কথাগুলো বলে। 
এর পর আর ঞ্জাড়িয়ে থাকা যায় না। ইঠকারিতার বশবর্তী 


হয়েও নয় । তাই অমরেশ পথ ছেড়ে দিয়ে নেমে এলো । আর 
মণিকা ধবজা তেক্গিয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । বাম্পাকুল চোখ ছুটো আর 
একটু হলেই বাবার কাছে ধরা পড়ছিলো আর কি! মখিক| নিজের 
বেদপাব সঙ্গে বাবলুর হস্রণ! মিলিয়ে সব দিক রক্ষে করে নেয়। 


এর পর আর দেখাশোনা না হওয়াই ভালে! । অমারেশ তাবে, 
মণিকাও ভাবে অদ্ভুত লোক-তো ! কথা নেই, বারা নেই একেবায়ে 
চরিব্র নিষে টানাটানি ? এমন মানুষের সঙ্গে যে বেশী দিন মিশতে 
হয়নি, তাই ভাগা। কিন্তু একটু ওরই মধ্যে কেমন ঘেন এফটা 
ভাব থেকে যায়! যা হয়ত! অনুভব কর! যায়, কিন্তু বোঝানো 
বায় না। আর কা'কেই বা মণিকা লেফখা বোঝাৰে ? তার মাও 
তো নেই। থাকার মগজে বাবা আছেন । তবে ্ঠায় সংগে জাছেন 
আফিম | আর বাবলুর কাছে তো সবাই ভালো । অতএব কোন 
পথ মেই। 

তবু ওপর থেফে কায়ণে অকারণে নিচে নামার লয় মণিকা এফ 


বিহার 
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(হযে, সেখানে সব সময় তাল! কূলছে। ওই ভালাটার দিকে তাকিয়েই 
কতো জিজ্ঞাস! ঘুরে যায় মণিকার মনে! তবে কি অমরেশ বাসা 
ছাড়লে! ? লোকটা খাকে কোথাক়্? খায়ই বাকি? হয়তো নতুন 
কোন ঠিকানার সন্ধান মিলেছে । মণিক্কার হাসি পায়। কিন্তু ওই 
জিজ্ঞামাগুলে! ভারি আলতো গোছের । সহজে আর মন ছাড়তে চাষ 
না। তানাছাড়ক। মণিকার অনেক কাজ । টিউশানি কর! । 
রাক্ন-বাক্পা চারটি করতে তে। হয়ই, উপরি আছে বাবলুর মেবা। ওই 
নিয়েই থাকবে দে। কিন্তু থাকতে পাবে কই? 

হদিও বা এক লময় অমরেশের দেখ! মিললো, তবে দেদেখা না 
হওয়াই ছিলো ভালো । সবে টিউশানির মাইনে পেয়ে এটা-টা 
কেনার জন্ত মণিকা একটু ইচ্ছে করেই দূরে এসেছিলো | মানে 
ধর্মতলাম়। অপরাধের মধ্যে কিছুই নযু। নিতান্তই একটা খাল 
উম দেখে উঠতে ইচ্ছে হলো | বেশ খানিক বেড়ানো তো হবে, সঙ্গে 
বাবলুর আবদারের ছুটোএকটা যোগান দেওয়াও যেভে পানবে। 
ক'দিন ধনে সেও বায়না ধরেছে ছবি আঁকবে। ভার জঙ্কই বড 
কিনতে দেকানে চুকেছিলে! মণিকা | আর পাশেই কি না অমরেশ । 

অন্ভএব একটু হাসতেও হলো, আমাতা-আমত! করে যে ছুটো- 
একটা কথাও হয়নি 'তা9 নয় । কিন্তু পথে নেমেই সর্ধনাশ ঘনিয়ে 

লেই পুরোনো কখাটাই ভোলে অমবেশ। 

£ এদিকে কি কেবল কগ্ড কিনতেই এদেছিফেন ? 

£ না অভিসারের ধাম্দায়ও ছিলাম । যাবন আমার সঙ্গে? 

£ আমায় সঙ্গ নিতে আপনার জাপত্তি নেই? অমবেশ জিত্ঃ!সা 
কলে। 

£ থাকত, যদি না আমার মন্বন্ধে আপনার মশো সন্দেহট। (বশ 
মোটাসোটা গেছের হাহ! | মণিকা হাসে। 

£ আমি বুধ কেবল খামক! সন্ত করি ? 

£ উ, গে কথা হ্যা নিধাতাপুকমূও বলতে পারবেন ন! | 
এখন এখান ঠায় পথ আটকে ঈ্াড়াবেন, না বাদাসু ফিরবেল 
বলুন তো? 

£ গবাসায় আব আমি ফিরবো না। 

£ ও-বাসাটাও জগারলি? যাক, গিরেও কাজ নেই। তা 
চশমাট! ভাঙলেন কেন? 


£ আমার ইচ্ছে । 
£ দেও জলাঞ্জলি যাক! নিদেন কি একটু আপনার এখন 
চা খেতেও ইচ্ছে কনছে না? তাহলেও তো একটা চায়ের 


দোকানে আশ্রয় পাই । 

£ চা খাওয়া আমি ছেটে দিয়েছি । 

£ ওরে বাপলে বাপ! শেমে আমার সাঙ্গে চা খাওয়াও 
ছাড়লেন ? না, আপনি ধথার্থ ধাশ্সিক লোক বটে! পাচ জনের 
চরিত গম্বন্ধে আপনারই সন্দেহে করার অর্ধিকার আছে। মণিক! 
আর গান্ভীধ্য বজায় রাখতে পাবে না। হেসেই ফেলে। 

£ ও কথা আমায় বলবেন না। আপনার চবিত্র সম্বন্ধে ইঙ্গিত 
করি নি। নিতান্তই জিজ্ঞাসা কনেছিঙ্লাম কথার কথা ভেবে | 

; দেই কথার কথ! তো এখনো মনে বেশ পুক শাদ 
রেখে গেছে দেখছি। না, আপনি আব এই পথে মধ 
ছালিয়ে ভিড় করবেন মা। প্লিস 


১41 





£ বেশ তে।, আমি চলেই যাচ্ছি। .. 

₹ তাহারে আমাকেও একটু সঙ্গে নিয়ে চলুন দিকি ! 

কথায় কথায় জনবিরল চৌরঙ্গির পথটাই তারা ধরেছিলো 
এখন সামনের নির্জন মাঠটাতেই আশ্রয় নিতে হয় অমরে 
একটু আলো-আধারেই বলতে চেয়েছিলো | কিন্তু মণিকা ! 
ইচ্ছায় বাদ সাধলে! | একেবারে এক ল্যস্পপোষ্টের তলার বো 
দুড়ে কপ, ক'নে হসে পড়ে। 

£ কই একটা-আধটা কথা বলুন ? 

£ আমি কথা বলতে জানি না। 
ফেলে অমরেশ। 

* আমি কিন্যু কথ! বলাতে জানি । 

: এন আগে অনেককে কথা বলিয়েছিজেন বুঝি ? 

£ হু" । সবাইকে | এই ধরুন কলকাতায় অন্তত আলী জ 
লোকের বাস। তান অধিক যদি পুরুষ হয় তাহলে প্র 
তাদের মকলেন সঙ্গেই আমার ভীষণ ভাব । মপিকা হাসে।, 

£ আপনার সব সময়েই ঠাট্টা । 

£ সেই তো আমার মন্ত্র দোষ। আপনার মতো যদি এব 
গুকুপন্ীর হতে পারতাম ! 


এই কথাঞলোও জড়ি 


; তাহলে আমার কথাই ছিলো না। অমরেশ বলে। 
£ কেন? 
২ আপনি যা কথা বলেন, তাতে সকলেবই আপনা! 


ভালোবাস উচিত । 

£ ভালোবাদেত তো । 

£ তাহলে আর আমার প্রয়োজন কি? অমরেশের কার 
কণ্ঠস্বর । 

£ সন্দ্হে করার জগ্ক। মণিকা হেসে গড়িয়ে পড়ে | ভার ? 
শুরু করে: প্রথম দিন আপনার ওপর ভারি রাগ হয়েছিলে 
জিজ্ঞাস! করলেন এমন ভাবে যে সবঙ্গ উত্তরটা আৰ মুখে জোগাঃ 
না! | 

£ আমার সরল উত্তরে কাজ নেই। অমরেশ উঠে পথে 
এবং হন্হন্‌ কবেই চলে যায় 

মণিকাঁ একলাই বমে থাকে! 
নিষ্ে বাসায়'ফেরে 


এক সময় ক্লান্ত দেহটা টে 


বেশ আশ্চর্য হযে যার মশিক! রাত ছুপুরে তাদের দরজার ষ 
নড়তে । প্রকাশ বাবু শশবাস্ত হয়ে ঘূম হতে উঠে আসেন স 
মঙ্গে ! দরজা খুলেই তাঁব! ছ'জনেই অবাক হয়ে যায় । অমরেশ ! 

: দেখতে এলুম আপনি ঠিক বামায় ফিরতে পেরেছেন কিন 
আমার পৌছে দেওয়া! অন্তত কর্তব্য ছিলো । 

প্রকাশ বাবু হততস্ক। মণিকাই ফোন মতে হাসি চেপে ব 
ওঠে ; অনেক বর্তব্য করেছেন। রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেশ ক্লান্ত ং 
পড়েছেন । এখন নিক্গের ঘরে গে একটু দয়া ক'রে ঘুমালে 
কর্তব্টা দারুন দিকি ! 

£ কিন্তু ক্ষিষে নিয়ে তো আমি ঘুমুতেঞ্পারি না? 

£ না পারলে উপায় দেই। লোকে বলবে কি! বা 
নিজে ঠোডে কিছু কয়ে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পুন গে। 


£ তাহলে চলি! | 
£ হা, এখন মার্নে মনে আনন। ম্ণিকার টি ক্ঠস্থর। 


এই ভাবে অমরেশকে ফেরাতে হলো । ক্ষিধে পেয়েছে মানুষটার | 


ছুটি খেতে দিতেও পারলে না! কিন্তু''"আশ-পাশের বন্ধ 
 দয়জাগুলো দেখে ফেন মনে হতে খাকে এক একটি নিস্তব্ধ মানুষ । 
ঠায় গড়িয়ে গড়িয়ে তাদের কীতিকলাপ দেখছে! ওয়! বলবে কি! 
 ঈরজা! ভেজিয়ে দেয় মণিকা | এবার আবার বাবার কাছে জবাব 
দেওয়ার পালা । এবং ভদ্রলেককে কিছু দিতে না পারায় বাকী 
 স্বীতটুকু আক্ষেপ শুনতে হবে। তার আর উপায় কি! অবন্ঠ 
এমনিতেই কি আর ঘুম আসতো মণিকার ? 


: পরদিন মণিকার আর তর সয় না। সকালেই এক লময় 
পাঁচ জনের তৃি ফাকি দিয়ে অমবেশের ধরের সামনে এসে গীড়ায়। 
ধরা বন্ধ বটে, একটু ঠেলা দিতেই খুলে বায়! দবজা! বন্ধ করে 
শুতেও ভুলেছে অমরেশ। শুধু তাই নয়, ঘূমিয়ে কাদা। ষ্টোভে 
একটা আলু সেম্বমতে। চাপানো হয়েছিলো তা আর নামানো হয় 
নি। জথবা টোভই হালানে! হয়নি । তার মধ্যেই ঘুম নেমে 
এসেছে ওই বড় বড় চোখ ছুটোয়। ধন্সি লোক বটে! মণিকার 
ইচ্ছা যায় সুর করে বলে ওঠে--এমন লোকটি কোথাও তুষি পাবে 
নাকো খুঁজে.'"' কিন্তু ইচ্ছার সমাধি দিয়ে চুপি চুপি পালানোরই 
স্থির করে। কেষল যাওয়ার সময় দেখে যায় জানালা দিয়ে খট্খটে 
এক ঝলক বৌদ ঘরটাযু লুটোপুটি দিচ্ছে । কি নুখী ওই রোদ! 

_. খর পরেই অমরেশ কখন যে উধাও হয়েছে মণিক! ধরতেই 
পারে নি। যখন ধরলো! তখন টিউশানি হাওয়ার সময় | মানে সন্ধ্যা । 
একেবারেই অনুযোগ তোলে ; আপনি বেশ লোক তে। ! 

১ কেন? 

' £ কেন মানে, কাল রাতে অসময়ে খেতে চাইলেন । সকালে 
এক ফাকে আবার কোথায় চলে গেলেন । বাবা আপিস হাওয়ার 
সময় বলে গেল যেন দুপুরে বেশ করে খাইয়ে ছি। 

£ তা'তে জাপনার কি ক্ষতি হলো ? 


মাসিক 


: খাগিক ধনুগতী 


(১২ বগ। ঠম নর্থ 


: আমীর ক্ষতি! শিকার হাসি পায়। আমার ক্ষতির মধ্যে 
সায়া দিন খাওয়া হয়নি আপনার জন 
রে £ আমার জন্ত ! সত্যি বলছেন 1 অমরেশ এক রকম গাড়িয়েই 

| 

£ আপনি কেবল আমায় মিথ্যে বলতেই শোনেন বুঝি ? 

£ না। 

; তবে? মণিকা জিজ্ঞাসা কয়ে। 

£ জাপনি যে কিছুই বলেন নি আজও? 

£ কিছু বলি নি বলে কিকিছুই বলা হয়নি? 

£ হ্যা, এবায়ে বল! হয়ে গেল অনেক । 

£ সত্যি! 

ও 

£ আর সন্দেহ নেই। মণিক! জিজ্ঞাসা করে। 

: কেবল একটু আছে। সেটিও যাবে-ধাবে করছে। অমরেশ 
এগিয়ে আঙে। 

£ আরে আলো হালুন। 
মধ্যেই থেমে যায়। 

£ সন্ধ্যে হলেই রোজ আলো! অ্বলে। আজ অন্বকারই 
ভাঙা । 

£ কিন্তু টিউশানি ! অনুযোগ তৌঙ্লে মণিকা। বাস্তববাদী 
মেয়ে সে। 

£ কাল একটা ছোট্ট মিথো বলবে । "বঙ্গবে অসুখ করেছিলো । 

£ মিথা কথা বর্লতে আপনি শেখাচ্ছেন কিছ্তু। আর একে 
ফি জন্ুখ বলে? 

£ সমাজের চোখে তাই । 

£ আর তোমার চোখে ? 

£ বলতে নেই। 

তবু একবার মণিকা জানালা দিয়ে আধার আকাশকে মনে মনে 
বলে, কাউকে বলে দিও না কিন্তু! 

আকাশ তো কাউকেই কিছু বলে না! 


মণিকার কথাগুলো ফিদফিসানির 


ব স্থুম তীর 


-_ আলোকচিত্র-শিলীদের প্রতি-_ 


শাদায় আর কালোয় যতখানি কর সম্ভব তা করেছে এ যাবৎ কাল মাসিক বস্ুমতী। প্রতি মাসে আট পাতা ভগ্ডি 
সেরা সেরা ফটো) ছোট বড় নানা সাইজের, কথাটি না কয়ে ছেপে গেছে। কিস্ধু কলসীর জল গড়াতে গড়াতে 
একদিন শেষ হয়ে যায়ই। আবার সেই প্রায়-শূন্ঠ কলশী ভরে নিতে হয়। তাই কয়েক মাস ধ'রে ডাক পড়েছে 
_. আবার নতুন ছবির জন্ত | ভাল ভাল ছবিগুলি প্রায় শেষ হয়ে এলো। এবার আপনাদের ছবি আবার নতুন ছবি 
পাঠাবার দিন সমাগত | বিষয়-বস্ত নির্বাচনে অধিকতর মনোযোগী ছোন। ছবি যেন একঘেয়ে না হয়। আলোর 
কম-কেদী। প্রিন্টের গোলমাল না থাকে । ছবির সাইজ বড় হয়। আগে নিজে ছবিগুলিকে নিডেই বাছাই 
কয়ন| পরে সেই বাছাই-করা সব চেয়ে সেরা সেরা ছবিগুলি মাসিক বন্ুমতীর জন্ত পাঠিয়ে দিন| কদাচ যেন 
ছবির পেছনে ছবির বিষয়-বস্ত এবং ফটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে ভুলবেন না। এমন ছবি পাঠান, যা দেখে 
িনরিজরাাকী আপনারও টিনার এট টাচরিরিজিনাবাজি 
. . :.. ছবির জন্ত আবার ভাক পড়েছে, রণ রাখুন | | 


সাত সমুদ্দ.র তের নদীর পায়ে 

পাখয-কাটা শিখতে গিয়েছিলেম 

বন্য পীচেক পে 

মনটা কেঁদে উঠলে! দেশে ফিরে আসার তরে 
ইওরোপে তখন তীত্র বেগে 

যুদ্ধ গেছে লেগে 

বিমান হতে পড়ছে বোম! কাপছে বশ্তন্ধর!, 
সাগরগুলে! সাবমেরিশে ভবা । 

কিছু দেশের টানে 

ভয় ছিল না প্রাণে 

ভাইতো শেষে কারগোশিপে উঠে 
বালা-মায়ের গ্টামঙগ বুকে এসেছিলেম ছুটে । 
বন্ধে থেকে বেজে এসে, জোড়ামীকোয গেলে 
খাতা-পর মেলে 

বুঝিয়ে ছিলেন ভায়া 

ছাড়তে হলে এবার আমায় ভিটেমাটির মায়! 
গুব্ণোন। এক সদ না দেওয়া ধারে 


জাম়গাভমি সব হয়েছে নিলেম। 


তাইতো! শেষে কমি এবং বাড়ি 
মাড়োয়াম্সী পাওনাদারের হাতেই দিলেম ছাড়ি । 
তবু অনেক বড়লোৌকেই অনেক টাকা দিয়ে 
মেয়ের সাথে চেয়েছিলেন দিতে আমার হিয়ে। 
কিন্তু তখন মানষ জাতির কলাণেতেই খাজি 
ভেযেছিলেম জীবন দেব ঢাজি। 
সাহেষ হয়ে উঠিনি একেবারে 
সঙ্গে নিয়ে আমিওনি মেষ 
যেমন সবাই আনে । 
আশা তখন ছিল অনেক প্রাণে 
ভেবেছিলেম করবো এমন কিছু 
দেউলে হলেও বলবে লোকে হইনি আমি নিচু । 
ঘটকর1 তাই ফিরে গোচ্ছে এসে আমায় দ্বারে । 
অনেক মেয়ের সাথেই তবু চালাই আমি প্রেম 
একলা থাকার ফলে 
এই কথাটিই সবাই নাকি বলে। 
ব্রগুলো ব্যর্থ কাজে মিজিয়ে গেল কত 
কিছুই করা হয়নি মনের মত। 
যুগস্থাস্্ী মৃত্ধি গড়ে হয়নি পাথর-কাটা 
এখন শুধু ডি, যে, কিমার, বাটা এবং টাটা 
ডেকে আমান পাঠায় মাঝে মাঝে 


সময় কেটে যাচ্ছে তাদের মডেল করার কাজে । 
কিংবা কোন প্রেক্ষাগৃহে ডেকোরেশন করে 
| দিনগুলো যায় ভরে । 


ন্ 


একল! এখম থাকি মোনাবরপুরে 
শহর থেকে অনেকখানি দূরে । 
পেম়েছি এক ভাঙ্গা ভূতের বাড়ি. 
বিলাসিতার সঙ্গে আমার আড়ি 
সবাই বঙ্গে দেখছো! কি ও বিলেত ফেরৎ আরে 
কিন্তু থাকে অস্থি করে, হোয়াটে পিটি মেম্‌।” 
অর্থাভাবে অল্নাভাবে ছুঃখে ভরা দেশ 
| তবুও আশা এ দুর্দশার শীদ্ধ হবে শেক 
ভাষা দিমে, শিল্প দিয়ে ষতট্রকুন পানি 
চেষ্টা আমার চলবে এখন 'তাবি | 
চাই না ভেসে চলতে কেবল বশ নামের ভাবে 
বংশে আমার থাকে থাকুক বিশ্বব্যাসী ফেম। 
দেশ-বিদেশে যাচ্ছে কত লোক 
পাবঙ্গিসিটি হচ্ছে যাদের হোক । 
পাচ্ছে যাবা দ্কারী ও বে-সরকাবী টাকা 
জানি তারা ধুর্ত এবং পাকা । 
তাদের দিকে তাকিয়ে থাক্কার সময় আমার নাই 
কাজের ভিতর জীবনটা আক্ত ডুবিয়ে লিতেই চাই । 
অনেক আগেই শিয়ে সাগর পাবে 
অনেক কিছুই করে এসেছিলেম । 
হিটতষী বন্ধুবা তাই বলছে বারে বারে 
আবার চলে যেতে সাগর পারে । 
বলছে তাঁরা, “এক কোণাতে মিছেই পড়ে থাকো 
এখানে কেউ খাঁটি লোকের কদর বোঝে না কো ।” 
কিন্তু এখন স্বদেশ ছেড়ে কেমন করে যাই ! 
মিহামিছি বিদেশ গিয়ে কিই-বা হবে ছাই । 
অনেক লোকেই দু'চোখ বুক্কে ঘৃবছ্ে মোটবকাবে 
কিন্তু যার! নগ্ন দেহ, তন্ন, অনাহারে 
ডাষ্টবিনে খাবার নিয়ে করছে কাড়াকাড়ি 
পরতে যারা পায়নি কতু ধুতি কিংবা সাড়ি । 
হাতের কাছে পয়স! কিছু পেলে 
তাদের সেবার তরেই আমি সবটা দিতেম ঢেলে । 
অন্য দেশের বাক্তা, বাণী, বড় লোকের পাশে 
ধনু হয়ে ঈাড়িয়ে থাকার সুযোগ যদি আমে 
এই আশাতেই কিংশ! আরো এসি কোনো কাজে 
দেশের টাকা এখন কি আর বিদেশ যাওয়া সাজে ? 
অন্ধাকারের মধো আজে! দেশটা আছে পড়ে 
তার মাঝে এক নতুন মমাজ তুলতে হবে গড়ে । 
আপনি ফুটে ওঠবে যেখায় নবযুশের নীতি 
নিবিড় হবে হিন্দু এবং মু্লমানের প্রীতি 
বাজবে ভখন আশার বাশী ছূঃখ-বিহীন স্বরে । 
কি হবে আজ বিলেত এবং আমেরিকায় ঘুরে | 





চীনা কুকুরের মাহাত্য 


চীন কালে অসভ্য জাতিদের মধ্যে কুকুরদেবতার পৃ 


প্রচলিত ছিল। কুকুরকে তার! দেবতা জ্ঞানে পুজা 

করত। কিন্তু স্রসভ্য চীণাজাতিও যে কুকুর-পুজা করতস্তা কয় 
“জন জানে? চীনা সম্াটগণ আদর করে এক শ্রেীর কুকুর 
পুষতেন এবং তাদের লম্মান ছিল সকলের উপরে । এদের নাম 
পিকিং কুকুর । 

পিকিং কুকুরের জনপ্রিয়তা খুব বেশী না হলেও নেহাৎ কমও 
নয় । এই শ্রেণীর কুকুর আকারে খুব ছোট হলেও বন্ধ লোক এই 
কুকুর পছন্দ কবে থাকেন । অনেকের অভিমত এই ষে, এই চীনা 
কুকুর অতি প্রাচীন কাজের, হাজার হাক্গার বছব আগেও এই কুকুর 
চীন দেশের লোকেরা আদর করে পুবতো । কিন্ত কেউ কেউ আবার 
বলে থাকেন, সালুকি জাতের কুকুর আরও প্রাচীন! মিশরে 
পাপিরমের উপর অস্থিত চিত্রসমূহের মধ্যে এই সালুকি জাতের 
কুকুরের মত এক প্রকার প্রাচীন প্রাণীর চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। 
এ হুল পণ্ডিতদের তর্কের বিষঘু। পিকিং কুকুররা ছিল অত্যন্ত 
আছুরে। অন্তত: পক্ষে চায় হাজার বছর ধরে তারা চীনা 
 সয়াটদের বিছানায় অয়েছে, খাছ্ছের ভাগ পেষেছে এবং তাদের 
জামোদ-আহমাদে অংশ গ্রহণ কলেছে। সকল প্রকার - উৎসবে 
তারা উপস্থিত থাকত এবং সন্ত অংশ গ্রহণ করত এবং 
এ ব্যাপারে তাদের স্থান ছিল সম্গাটপত়্ীদেরও অগ্ে। এমন 
কি, তাদের সন্তান্ত ব্যক্তিদের মত মর্যাদা এবং বেতন পর্য্যন্ত 
দেওয়া হত । 

ধন্ববিশ্বাসই কুফুরদের এইকপ সম্মান দেওয়ার কারণ ছিল। 
পশ্চিমে ভারত থেকে ভিক্বতের মধ্য দিবে চীনে বৌদ্ধধন্্ের অনু 
প্রবেশের পূর্ব পর্যান্ত তারা চীনা স্বাদের পরিবারভূক্ত ছিল। 
বৃদ্ধের সিংহাসনের রক্ষক ছিল সিংহপ্রতীক | বৌদ্ধদের বিশ্বাস 
ছিল, সিহের গঞ্নে পাপ কাছে ধেঁদতে পারে না। বোদ্ধধন্টে 
অনুপ্রাণিত চীনারা তখন এই পিহ ও পিকি কুকুরের মধ 
সাদগ্ঠের সন্ধান করতে চেষ্টা করল এবং লক্ষ্য করলো একমাত্র 
আকারে ছোট হওয়া ছাড়া আর সব বিষয়ে পিকি' কুকুর ও 
সিংহের আকৃতির মধ্যে অনেকটা সাদৃগ্ত বর্তমান। ভাল রকম 
প্রজনন প্রক্রিয়ার সাহাধ্যে পিকিং কুকুরের আকৃতি ও স্বতাৰ 
ঠিক ক্ষুদ্রাকৃতি সিংহের মত হয়ে গাড়াল। ফলে তারাই চীনা 
সম্রাটদের সিহোসনের রক্ষকের স্থান গ্রহণ করলো এবং শেষ পর্যন্ত 
গৃহদেবতায় পরিণত হল । 

চীনা সম্রাটের নিযুক্ত খোজাদের উপর এই সিংহাকৃতি পিকিং 
কুকুর প্রজননের ব্যবস্থা করার ভার দেওয়া হয়েছিল এবং যাদের 


প্রঙ্নন ফল মর্বযাপক্ষা ভাল হয়েছিল, তারা বিশেষ ুত্কার 
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জাগমন*বার্ডা ঘোষণার জব চীৎকার করতে থাকত। পেছনে সকলে 
তার অন্থমরণ করতো! | এই সিংহ মার্কা কুকুরদের কদাচিৎ প্রাসাদের 
বাইরে দেখা হেত। সম্রাট ছাড়া অন্ত কারো! তাদের প্রীসাদের বাইরে 
নিয়ে যাবার হুকুম-ছিল না । এই কুকুর অপহরণের চেষ্টা যারা করতে! 
সম্রাট তাদের উপর অকথা অত্যাচার ও নির্ধ্যাতন করতেন। 

চীন! সআাটদের় আমলে হাঙ্গরের পাল্কা, পাখীর মেটে, 
পার্থীর মাংস প্রভৃতি' তাদের খাত ছিল | বাজপুজদের মত 
ভাদের লালন-পালন কযা হত। অতি শৈশবে তাদের মায়ের 
কাছ থেকে সরিয়ে এনে সঙ্াটেয উপপর্ীদের মাই-ছুধ খাওয়ানো 
হতো হাজার হাজার বছর ধরে এই ভাবে পালিত হবার 
ফলে তারা খানিকটা মানুনের প্রবৃত্তি অঞ্জন করেছিল। 
বিশেষজ্ঞরা যাই বলুন, অন্ত কোন জাতের কুকুরের মধো এদের 
মত মানবীয় প্রবৃত্তি দেখা যায় না। 

পিকিং জাতীয় কুকুরদের শিক্ষিত করা খুব সজ | আল্লায়ামেই 
তার! সব বুঝতে পারে। বন্থ শতাব্দী সভা মামুষের সংম্পর্শে 
থেকে থেকে তারা এই ক্ষমাতা অঞ্জন কনেছে। অনেক দেশের, 
বিশেষতঃ প্রতীচ্যের মানু যখন অসত্য জীবন যাপন করত 
তখন থেকেই এই কুকুর সভানতার আলোকের স্পর্শলাভ করেছে। 
পিকি' কুকুরের সিংছের মত আকৃতি হওয়া সম্বন্ধে একটা গল্প 
প্রচলিত আছে । গল্পটা হল এইকপ £ 

একটা গি'হ একবার একটা বাননীর প্রেমে পড়ে ভগবান 
বুদ্ধের কাছে আবেদন করলে, আমাদের মিলনের ব্যবস্থা করে 
দাও ঠাকুর | বুদ্ধদেব দয়াপরবশ হয়ে সাহইটিকে ভার ইচ্ছাদুষাযী 
আকার ছোট করবার ক্ষমতা প্রদান করলেন । ফঙ্পে পিকিং 
শ্রেমীর কুকুরের হরি হল। অনেকে বলেন, সি ও মর্কটের অসম 
মিলনের ফলেই এই শ্রেমীয় জীষ সাই হয়েছে । 

ইংলগ্ড প্রথম এই কুকুর আমদানী হয় ১৮৬৭ সালে | এী সময় 
ফ্রান্স ও বুটেন পিকিং অবরোধ করে এবং রাজপ্রাসাদ শুঠনের সময় 
লকিত দ্রব্যাদির মধ্যে এই কুকুরও পায়। পীচটি কুকুর তখন 
প্রাসাদে আহ্মুহত্যার ফলে মৃত এক রাজ্জকুমারীর দেহ পাহারা 
দিচ্ছিল । এদের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর একটি সাজা বাচ্ছা মহারাণী 
ভিক্টোবিয়াকে উপহার দেও়া হয়। এই ভাষে চীনা রাজ্জপ্রালাদের 
এক অধিবাগী বৃটিশ বাক্তপ্রাসাদের অধিবাঁপীতে পরিগত তম়। 
এই কুকুরটা বার বছর ধেঁচেছিঙ্স। কুকুঃটার নাম ছিল লুটি এবং 
তার ওচ্চন ছিল ছ' পাউগ্ডেরও কম । সাধারণ: এই সব কুকুর 
ওজনে পাঁচ পাউণ্ড থেকে ধোল পাউণু পর্যন্ত হয়। এই কুকুরের 
দামও খুব বেশী । 
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. লাছিদ। এই হার এমন ভাবে শিক্ষা দেও হক বে, 
. জারা বাজকীঘ উৎমবের সময় সম়াটের অগ্রে গষন কয়ে তীয় 


১৮১৪ সালে সর্বপ্রথম বুটেনের চেষ্টাতে এই কুকুর সাধারণ, 


ভাবে প্রদর্ণিত হয় এবং তার পর থেকে দ্রুত এর জনপ্রিয়তা! বৃদ্ধি 
পেতে থাকে । ১৮১৮ সালে কেনেল ক্লাব কর্তৃক এগুলি প্রথম 
শ্রেণীর কুকুর বলে স্বীকৃত হয় এবং তার পর সমগ্র ইউরোপ ও 
আমেরিকায় এই কুকুরের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে । 

খ্যাদা নাক, চ্যাপট! মুখ, গোল-গোল কালো চোখ, চৌকো 
মাথা, বুদ্ধিদৃণ্ড দৃষ্টি, কু আকৃতি ও সিংহের ০০৪ 
এনা 


.. প্র্-িবীন্শীতি, বালাদাহিতোর গ্রন্থ, দঙ্গীত-পরিক্রম। 
মুগাম্পাদক--বাওলা (মাসিক )। | 

জযবস্তী দেবী। জন্ম--১২৮১, আঁ্গিন। মৃত্া--১১৪৭, ১৪ই 
ফেব্রুয়ায়ি। গ্রন্থ-মহামিলন, জীবন-মুক্তি । রর 

জহ্রলাল বন্তু--মাহিতাসেযী | জন্ম--১৮৮৭ হুগলী জেলায় 
ভ্রকালী গ্রামে । মৃত্যু-১১৪৩। প্রন্থ--বাংলা গপ্চ সাভিতোর 
ইতিহাস। | 

জানকীনাখ ঘটক । জন্স--মৈমনপিহের টাঙ্গাইলে | কর্ম 
জাইনজীবী, মৈমনসিংহ | সম্পাদক--ভারতমিভির (সাপ্তাহিক 
১৮৭৫), চাকমিঠির ( &, ১৮১৪ )। 
- জানকীনাথ মুখোপাধায় । জুম্প-১২৭০ | 
৭ই নভেম্বর উত্তরপাড়ায়। 
গোঁবান্ধব, গায়ত্রী, সাহিতা | 

জান্কবীকুমার চক্রবতী।  জগ্প--টৈমনঙগিততের টাঙ্গাইল 
কুটরীয়ায় | পন্ব ঝড়ো হাওয়া (১৯৪৭), দেশবন্ধু (লা, 
১১৪৮), গৌরন উচ্ছল বাংলা ১ ভাগ (১৯৪১), ঝাসী 
রাজীবাহিনী (১১৪১ বিশ্বঙ্তবী শিশু খেলা (১১৫০) 
সম্পাদক---মান্ৃতি (মাসিক, মৈমনসিতত, ১৬৪৮ )। 


ম্ভ়া--১৩৪৪, 
শান্ব-তীক্ম মহাদর্শন। সৃড্ভাপদ 


জাচ্চষীচরণ ভৌমিক-গ্রশ্বকার |. জশ্-পাবনা ফেলায় 
বেড়াবন গ্রাম | গন্থ-সান্কৃত সাহিতোর ইতিহাস । 
জাহানারা আবন্ধু। যুগ্-পম্পাদিকা- সুলতানা | পূর্বা 


পাকিস্তানে সর্বপ্রথম মহিলা সাপ্তাহিক, ১১৪৯ )1 
কিতেম্্রনাথ বন্ব রায়-চৌধুরী-গরস্বকার | প্রন্থ_-বিধির খেলা 1 
জিতেন্্নাথ মুধোপাধ্যায়-প্রস্থকার | 


কণা--১১৮১ বঙ্গ, 
নদীয়া জেলার মাঝের গ্রামে | মধ্ু-১৩৫০) শ্রপ্ব অমৃভবানী, 
৩ খণ্ড, বু চত্রীদাল, তক্ত বামপ্রলাদ | 

জীবনানন্দ দাশ--কবি । মৃতা১৯৫৭, ২২এ অক্টোবর । 


্রন্থ--ঝরা পালক, বনলতা দেন, ধুসব পাুলিশি (কাবা); মহা" 
পৃথিবী, সাতটি তারার তিমির, শ্রেষ্ঠ কবিত।| | 

জীবেন্্কুমার দত্--কবি | জম্ম চট্টগ্রাম জেলায় । 
ভপোৌবন,'আজলি, ধ্বন্টাল্োক | 

জীবেন্্ সিংহশ্রায় | জন্মঃ ১৩৩২ আবাড়। এমএ । গ্রন্থ 
বড়দের 'ছোটবেল! (শিশু), অঙ্গীকার (কাবা), বাংলা অলঙ্কার, 
প্রমথ চৌধুরী ( সমালোচনা )। 

জুলফিকর হায়দার--কবি। 
দোয়াজ দস । 

জোনার আলি! ভম্মস্প্হার্ডডা জেলায় বালিয়! পরগনার 
ধলা গ্রামে 1 গ্রন্ব-ফজিলতে দরুদ ও জিবাবতে কবর হাফকাত 
দানাত ( নিবদ্ধ )। 

জ্ঞানদানঙ্গিনী দ্বী--সহিল! সাহিত্যিক । 
বশোছর জেলায় নয়েল্পূর গ্রামে । ম্বতা--১৩৪৩ বঙ্গ ১৫ই 
আশ্বিন । ভারতী" পত্রিকাম্ম রচন! প্রকাশ কবিতেন | গ্রস্থ__ 
টাক ডূম! ডুম (নাটিকা, ১৯১* ), সাত তাই চম্পা ( এ, ১৯১১ )। 
সম্পাঙগিকা--বালক (১৮৮৫, এপ্রিল )। 

জানানপ রায়-চৌধুবী। জন্ম-্থগলী জেলার শিমলাগড় 
গ্রামে শ্র্থ-ধর্মজীবন, উচ্ছীসপঞ্ষক, ীকৃষচিন্তা, পঞ্চকণা, 
পূজনীয় গুকদাগ জীবনী, 61৮৩ 757081018, 


রথ 


গন্থ--তাঙ্গ! তলোন্বার। ফাতহা-উ 


ক্কল্পু--১৮৫২ খুঃ 


মারের 1017775২০০2 তল খাত ৪578585:52 598, 
০5488258848 ক হরিতে এসি সিটি পপ কিস এ 7 বিএ : , 
চি... তেন তু ট্ ৮7227527527 বাদি ছি বি, সদ এ বনি রশ 

রর রর ১০) জী. 1 রঃ দূ 









জোহর! 
আশ্বিন )। 
জ্যোংন্বাহাসি সেনইপ্ত | 
( মাসিক, ১৬৭৩, শ্রাবণ )। 
ক্োতিকুমার--মাসল নান পবিত্র মুখোপাধ্যায় | জন্প- ১৩৩৭ 


চন্দ! সম্পাদিক!-বিকয়িনী (পাবনা, ১৪৫ 


সম্পার্দিকা--জনুভব ও সাহিত 


বঙ্গ ২৯এ মাঘ! গ্রন্-ীতিক্গ (কা) সম্পদ্দক- গীহবঃ 
ও মৈরী। 

ক্ষোতিপ্রপাদ সি্ত-তিহাদিক ও সাংবাদিক | জনা" 
বর্ধমানেহ ফুলাই গ্রামে গ্রগ্ুকাটোয়ার ইতিহাস | সম্পাদ, 
প্রনুন ( সান্ত্রাতিক )1 

জ্যোতিবচন্ছ খিপ্ত। জন্ম--১২৮৮। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
ল্লেখক । গ্রন্থ--কেদারযুক্সী বাটা (১৯৪২ )। 

জ্যোতিষচন্ছ জোয়ারলার |. জন্ু-১৩১৩, ১০৯ বৈশা 


নেত্রকোণার কালডোরার | গ্রন্থ-স্ভারবাদ, বিজ্ঞানের চিঠি। 

জ্যোতিম্মতী রাণী-যতিলা কবি। জলা -প্রসিদ্ধ স্বাধিকার 
বশে | কাব্যগ্ন্থ-_দাজি, মালা । 

জ্যোতির্সরী দেবাঁ_দাতিতাসেবিকা | জন্ম-মুঙ্গের কর 
চৌরারাঙ্তবাটী । গ্রশ্থ-_( উপন্কাস )- অবসান, মায়ের দান । 

তন্থজা দেবী-্রন্থকত্ী | জন্ম--১৮১৮। গ্রস্থ-_পাচমিশাহি 
ুন্থনী । 

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় । গ্রস্থ--পলাশীর যুদ্ধ, শ্বৃতিরঙ্গ 

ভাপসরঞ্রন সরকার । জন্ম--মৈমনসিংহ | থন্থ__দরদীবন্ধু। 

তারকচন্্র রায়। গ্রন্থ-পাশ্চাতা দর্শনের ইতিহাস। 

তারকদাস বন্দর দ্র সাঠিহামেহী | সম্পাদক- নদীয়া 
কথা । 

তারকনাথ দাম_বিপ্লবী সাহিত্যিক | জন্ম--১৮৮৪, ১৫ই ধু 
২৪ পরগনার মাবিপাড়া গ্রামে। পাঠাবস্থা হইতে ইনি 'অন্থশীল 
সমিতি'র সহিত সংশ্রিষ্ট এবং ভখন হইতে বিপ্লবী জীবন যাপন করি 
আর্ত করেন ও যুগান্তর' দলের সহিত ঘনিষ্ঠ হন। জাপা 
পঙ্গাম্বন, ত২পন্দে আমেরিকা, ক্রি হিন্দুস্তান নামক এক মুখপ 
প্রকাশ (১১৭, আমেরিকায় )। আমেরিকায় বৈপ্নুবি 
আন্দোলনে যৌগদান । এবি ডিগ্রি লাভ (ওয়াসিংটন বিশ্ববিভ্ভাল 
১১১* ), ওয়াপি'টন বিশ্ববি্ঠালয়ের ফেলো । ক্যামেরিকার নাগরি 
(১৯১৪, জুন )| গ্রন্থ বিশ্ব রাজনীতির কথা, ]9 08091 
105806 00 4912, 11509 177 ৬0110 70110105. দস্পাদক- 
77156110770 03081), 

তাঁরকনাধ রায়। জন্দ--১২৮৭ যশোহন ক্ষেলার বায় 
গ্রামে | গ্রন্থ" ভ্রীগৌরাঙ্গ, উপস্থপ্র, পুকাষাতম । 


টু রং ই. জন্ম--১১+১ টা নি | 
সকেট গ্রামে । ভাটপাঁড়ানিযালী | শ্রস্থশ্থাধাবরী (উপ), 


মহাপুকুষ (না), ভখবান বৃদ্ধ । সম্পাদকষ- উদযজী। 

তারাচরপ শিফদার- লাট্যকার | প্রন্থ--ভপরা্ুন (১৮৫২ )। 
. তারাপ্রসন্প ঘোই--কবি। কৃষিতত্ববিদ্‌, হি রখটী'। গীতি" 
্রস্থ--মাঁধবী, সুরভি, পুববী। 

তুলনীপ্রসাদঃ বন্দ্যোপাধ্যায়--জন্ম--১১১৭, ১৭ই টি 


দবারভাঙ্গার সকৰি শ্থানে। গ্রস্থ--মধ্যযুগের বাঙ্গাল! সাহিত্য |: 


মম্পাদক- বারণ । 
. ভুলসীমণি দেবী গ্রন্থ-_আমেসা। 
জিপুরাশক্কর সেন--শিক্ষাত্ভী। গ্রন্থ--্উনিশ শতকের বাংলা" 
সাহিত্য । 
ত্রিভঙ্গ রায় গ্রন্থকার | গ্রন্থ _রপকথা, ছুটির চিঠি। 
নি সম্পাদক- তত্ববোধ (মানিক, হশোহর 
১৩০৩ )। 


ব্রেলোক্যনাথ চক্রবর্তী-বিপ্লুবী নেতা । জন্ম--১২১৬, ২২এ 


বৈশাখ মৈমনসিংহ জ্বেলার কালঙিয়া গ্রামে । গ্রন্থজেলে ভিশ 
ফংসর'গীতায় স্বস্বাজ। 
খাকমণি দেবী- সাহিত্য-সেবিক। মম্পাদদিকা-অনাখিনী 


( মহিল! পরিচালিত প্রথম মাসিক পত্র, আজিমগঞ্জ, ১২৮২ শ্রাবণ )। 

দক্ষিণাবজন বন্ু-সাংবাদিক | গ্রন্থ মধুরেশ, ছেড়েআসা 
গ্রাঙ্ পোড়ামাটি, শতাব্দীর সুর্য 1 

দিগন্ত রায় ডাঃ মদন রাশা ্টব্য | 

দিনেশ দাস কবি । জন্স-_-১১১৫, ১৬ই সেপ্টেম্বর, কলিকাত।। 
সীংবাদিক ও শিক্ষাত্রতী । কাব্যগ্রন্থ কবিতা, ভৃখা! মিছিল, দিনেশ 
গ্লাসের কবিতা, অহল্যা । 

ছিবাকর ঘোষ-কষি। জশ্ম--মেদিনীগুর, নঙ্গনপুর | শিক্ষাপ্রতী | 
রন্থ-শিখায়িত, জাগ্রত ঘৌবন। 

দিবাকর শর্মা লাংবাদিক | 
ভুল পা 

নীনবন্ধুন্যায়রত্ধ |. জন্ম-_মেদিনীপুর,গরনথ_পল্চা্ুর (১৮৬৭) 

দীনেশচন্ত্র চৌধুরী | গ্রস্থ-_বিনকুমারী। 

দীপক চৌধুরী । গ্রস্থ_পাঁতালে এক ধতু, শরখবিষ। 


গ্রন্--বাস্তবিকা, স্ুচাক মিত্রের 


দীপিকা! দে- গ্রন্থকর্রী। গ্রন্থ--আধুনিক মেয়ে। বর্ম দেশের . 


মেয়ে, কামক্ষপের মেয়ে । 

দীপেঙ্ছ বন্দ্যোপাধ্যায় । গ্রন্থ আগামী । 

ছর্সাচরণ কর-_চিকিৎসক | জন্ম--১১শ শতাব্দীর প্রথম পাদে 
লিকাতায়। মৃত্যু--১৮৭১। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের 
'শ্াধ্যাপক | বিখ্যাত আর, জি, করের পিতা। ্রন্থ-_স্বর্ণশৃঙ্খল 
(নাটক ), ভিবগবন্ধু, ভৈষজ্যরত্বাবলী। 

 ছুর্গাচরণ সাংখ্যতীর্থ । জশ্ম--১২৭৩, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ঢাকা। 
মৃহ্যু--১৩৫৪, পৌব, কলিকাতা । গোপাল বস্তু মক্লিক ফেলোসিপ 
বক্তা দান । সম্পাদিত গ্রন্-_উপনিষদাবলী, ্গসুত্রের বঙ্গানুবাদ, 
ভক্তিরসায়ন, বেধান্ত-দর্শন । 

ঘুর্গাদাম সরকার কবি। জন্ম-_-১৩৩৪, ১৪ই অগ্রহায়ণ বাকুড়া 
| জেলার দেবেনা গ্রামে! গ্রন্থ অশোকের ০ 


বক ধম দংবী 


তে বনজ চিত ৮, | 
নলহাটী। শিক্ষকতা । বই বি (কাব্য), গল্লাজল, 
পাল্পচগ্কী |. 

দেবদেব জরা দেবাচার্দ। প্রিয়া পৃথিবী, 
গুয়ের পরশ, ফ্যাপ্টারবেরী টেলদ। 

দেবনায়ায়ণ গুপ্ত । প্রন্থ--দাসীপুত্র, তব» ও সমাধি | 

দেবপ্রলাদ নাগ"চৌধুরী । জন্ম--১৩৪*, ২৮শে চৈত্র খুলনায়। 
ছন্সনাম__ বি্পপখিক”। সম্পাদক-__কচিপাত! (খুলনা )। 

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । প্রন্থ--নিধিদ্ধ কথ! আর নিষিদ্ধ দেশ। 

দেবেদ্ছ্চন্্র দতত--কবি | জন্প--মৈমনসিংহ | কাব্যগ্রন্থ নুপুর, 
পঞ্চদল (১৩৩১ )। 

দেষেম্বনাখ জিত্র | জন্ম--১৮১* | 'সাহিত্য-বিশারদ' (নবহধীপ ) 
উপাধি লাভ। গ্রস্থ--ভুলের ফসল, শশ্যব্পন পঙ্গিকা, ফলের 
বাগানের কাজ, 010 7001৩ 1০০৫ 

দেষেন্্নাখ মুখোপাধ্যায় । সম্পাদক-_-উদ্দীপন! ( মা, ১৩০৪) 

দেবেজ্ছরমোহন চক্তবতী! | গ্রস্থ--সাধনা ও পরমালন্দ | 

দেবেশ দাশ--সাহিত্যিক | জন্ম--১৯১১ কলিকাতা । শিক্ষা-_ 
বিএ ( প্রেসিডেক্দী কলেজ ), টাটা বুক্তিলাভ করিয়া বিলাত গমন, 
জাই-সিএস (১১৩৩ )। কর্ম- ভারত সরকারের স্বরা& ও রাজনীতি 
বিভাগে আগার সেক্রেটারী (১৯৩৮--৪২)। ডেপুটি সেক্রেটারী 
( ১১৪৩ ), টা সরকারের ডেভেলপমেন্ট কমিশনার ও চীফ 
সেক্রেটারী (১১৪৮ ), কেন্দ্রীয় সরকারের যোগাফোগ বিভাগে যুক্ত 
হবার নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সন্দেলনের স্থায়ী 
সভাপতি (১১৫২) ও জয়পুর অধিবেশনের মূল সভাপতি 
(১১৫৩)। শ্রন্থ-_ইয়োরোপা, প্রেমরাগ, রাজোয়ারা, অর্ধেক 
মানবী তুমি, রোম থেকে বমনা) হিন্সী গ্রন্থ মুরোপা, রজবাঢ়া, 
অধর্থিজি 

ঘাবকানাধ পতিতুণ্ড। জন্ম--১৮৩৩ থুঃ নদীয়া জেলায় বেদ্ড়া- 


পাড়া প্রামে। মৃত্যু--১১১৬1 এমএ) বিএল। গ্রন্থ 
ক্যাখারীনের উপাখ্যান । 

ছি ঈশান-_পল্পীকবি। জদ্দ--১৭শ শতাক্ষী ঠযমনলিংত 
জেলার নঙ্দাইল | রীতিগ্রস্থ--চালদারের কল্প! । 


দ্বিজেঙগনাথ মিত্র | গ্রন্থ শোশিভাঞ্লি, ম্রেতছাক়্া। 

দ্বিজেন্্রনাথ সান্তাল। জন্ম--১১*২। লক্ষৌবাসী। বিএস্‌সি। 
গ্রাসগোর ইঞ্জিনিয়ার । সঙ্গীতশান্ত্বিদ 1 বিলাতে ও জর্জাহীতে 
ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে বন্তৃতা দান। প্রবামী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনে সঙ্গীত শাখার সভাপতি ( ১৯৩৩-৩৪ )1 প্রন্থ-_সঙ্গীত- 
বিকাশ (১১৪*)। | 

ধনঞ্ুয় গঙ্গোপাধ্যায় । জন্ম--১৩১৮, ২৩ আঙ্গিন হাওড়া 
জেলায় রকপুর | গ্রস্থ--নিশির ভাক। 

ধর্পরাস মিত্র। প্রস্থ--কুধিরে 'যাদের লাল হয়ে গেল, রঙ 
তিলক। 

ধীরাজ ভট্টাচার্ব--জভিনেতা । গ্রন্থ--হখন পুলিশ ছিলাষ। 

 ধীরানন ঠাকুর--কহি | জন্ম-বীয়ভূম জেলায় জগদাননাশুয | 
ছধ্যাপক | প্র্থ-মগ্জবী (ক), ছন্সী (ক), বাংলা উচ্চারণ 
কোষ, সাহিত্যিকী । সম্পাদিত প্র জগদানল পদাবলী (১৩৯১) 
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 খীরেজকুমার চৌধুরী । প্র্থ_আগহায় পান্। 
: ধীষে্্জর চৌধুরী । গ্রশ্থ__সুলরবনী সভ্য | 

ধীরেজনাথ বুখোপাধ্যায_-কবি। জন্ম--১৩১২ ফরিদপুর 
বাটিধামারি। এমএ, আত্ততোষ পুরস্কার (১১২৭), অধ্যাপক, 
লিতপুর কলেজ, সেপ্টজেতিয়ার্প কলেজ । শ্রন্থ--কুটিরের গান 
(ফা), নিশান নাও (8), সাহিত্যপ্রবাহ | সম্পাদক--মস্দিরা 
( মাপিক )। 

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় | প্র্থ-_বিজ্োহী । 

ধারেন্বনারাযণ রায়-_লালগোলারাজ | জন্ম--১৩,৪ মুশিদা- 
বাদ জেমো! রাজবাটী। কবি, সঙ্গীভজ্ঞ ও ক্রীড়ামোদীরপে খ্যাতি 
লাভ। বিখ্যাত শিকারী। শৈশব হইতেই সাহিত্যান্রাগী। নানা 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সঙগি্ঠ। প্রন্থ-_স্পর্শের প্রভাব (১৩৪১), 
অচল প্রেম (১৩৪৪), চিরস্তনীর জয় (১৩৪১), নলীলশাড়ী, 
শিকারীপজীবন | 

ধাঁরেশচন্ত্র ভটটাচার্ধ। গ্রন্থ-স্বাধীন ভীরত ও অর্থ নৈতিক 
সংগঠন । | 

নওরোজ খোদা, কাজি | জন্ম বর্ধমান জেলার ম্ঙ্গলকোট | 
্রন্ব-_-মঙ্গলকোটের কথা (ইতিহাস )। 


নগেন্দচন্্র মজুমদার | জনশ্ম-১মমনলিহ বেতাগী । গ্রন্থ 
912211 70% (১১৩১)। 
নগেল্্নাখ চট্টোপাধ্যায় । প্রস্থ _রাজ। রামমোহন রাজের 


জীবন চরিত (১৮৮১ )। 

নগেন্্নাথ চটোপাধ্যায়। এমএসসি 1 প্রন্থ-নিজ্ঞান মন । 

নগেম্্রনাথ কর্মকার । সম্পাদক--কষক (১৩০৭ )। 

নগেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । গ্রন্থ লীলাবাস। 

নগেন্দনাথ ভট্টাচার্-_সাংবাদিক | জল্ম--১১*১ ফরিদপুর 
ফ্ষেলার কাঠালবাড়ী। যুগান্তরে বার্তাবিভাগে কর্ম। গ্রস্থ-_কপযহজ 
(নাটিকা, ১৩৩৮ )। সম্পাদক--প্রভাতী (মাপিক )। 

নগেশ্নাথ রায় গ্রন্থ-যাবার বেলায় । 

নগেম্্রনাথ রায়-চৌধুরী | জল্ু--১২৮১, ২৫ কার্তিক চট্টগ্রামের 
ধৃষগ্রামে ! গ্রন্থ-_লুদখোর ও সওদাগর, চাষুণ্ডার শিক্ষণ রসাতলের 
যাত্রী । 

নটেজ্্রনাথ ঠাকুর । 
ইন্বাল! (১৮৮৫ )। ৰ 

নটেম্্রভৃষণ মজুমদার-কবি | গ্রন্থ--প্রণয় পাগল (১২৯২ )। 

ননীগোপাল  চক্রবর্তী_শিশুসাহিত্যিক । জন্ম--১৩১১ 
যশোরে আড়কীদী গ্রামে । কিশোর গ্রন্থ--আমার বন্ধু তাস্বর, 
শিকারী শন, লাঠিয়াল রামতন্, রাজা সীতারাম, তুর্গমপথের যাত্রী, 
আবাদ করলে ফল্সতো৷ মোনা, ইত্যাদি । 

ননীবালা দেবী--গ্রস্থকর্রী । জন্ম--১২১৪ থুলন1 জেলার 
মহেম্বযপাশা | মৃহা-১০৫৭ খিপিরপুর | প্রন্থ-তক্ষিমুকুল। 

নম্বকুষার গোস্ামী। জন্ম-_-১২৬৮, ৮ই পৌহ মৈমনসিংহ জেলা 


রথ _বসম্তকুমারের পত্জ (১৮৮২ ) 


বানিয়া প্রাম। কাব্াতীর্থ। গ্রন্থ-_বৈফবোপপবাদ ব্রতমীমাংসা ও 
বৈষাব করব জীকৃফটৈতর্তত্ব, স্বন্পপচরিত | 
নঙ্দকুমার স্বাপচঞচু । জপ--১৮৩৫ নৈহাটী গ্রামে | মৃত্যু 


১৮৬২ নৈহার্টাতে | সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, কাদদী স্কুলের হেড 
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হি জি 
পশ্তিত (১৮৬১)।  শ্রন্থ-সক্কত প্রস্তাব (১৮৫১)। যুগ 
সম্পাদক--বৈশেধিক দর্শন (১৮৬১ )। 

নশলাল বিশ্বাস। জন্গ--১৩১৬ নদীয়া! জেলার নোকারী গ্রাম 
গ্রন্থ মনের কখা। ২ 

নঙ্গকুমার বায়--না্যকার | গ্রন্থ ব্যাকর্ণন্দর্পণ (পৎ 
১৮৫২ ), অভিজ্ঞান শকুন্তলা নাটক (১৮৫৪ )। 

নন্ধকুমার বার়। জন্র-মৈমনসিহের বুজুরদিয়া প্রোমে 
রস্থ- পল্লীগাথা। 

নন্গগোপাল সেনগুপ্ত | জন্ম--১১*১ নদীয়া! জেলার ভাজ; 
ঘাটে। অধ্যাপক, বিশ্বভারতী এবং রবীন্দ্রনাথের লিটার 
সেক্রেটারী । পরে যুগান্তরের সম্পাদকীয় বিভাগে । গ্রন্থ খাত (ৰ 
মিছে কথা, সুইসাইড, বাংলা-সাহিত্যের ভূমিক', শতাষী ও সাহিঙ 
কাছের মানুষ ববীন্দ্রনাথ, জীবন-হুন্য, পায়েচলার পথ, বৌ 
জলতরঙ্গ, ঝিলিমিলি, মহানিরধাণ, যৌনবিকার ও যৌনাপর! 
অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ, জনেক রকম, মের! কহানী । 

নদলাল দেন- সাহিত্যসেবী! সম্পীদক-_বিষবৈরী (১২৮৭) 

নন্দলাল রায়-সাহিত্যসেবী। স্্পাদক- খেয়াল (পাক্ষি। 
১২৮৬৮১)। 

নয়নাদ ঘোষ--পল্লীকবি। গীতিকাব্য--কবি চক্তাবতী, ক 
ও লীঙগা, মন্থর । 

নরেন্্কান্ত লাহিড়ী চৌধুরী । জন্ম-_মৈমনসিংহের কালীপু 
প্রামে। প্রশ্থ__কাশ্মীর ও জম্মু ( ভ্রমণ )। 

নরেচ্ছনাথ চক্রবর্তী । শ্রন্থ-_গলার কাটা । 

নরেন্দ্নাথ দে। গ্রন্থ হে বিহঙ্গ মোর। 

নরেজ্গনাথ সজুমদার--সাহিতাদেবী। জন্ম-_টৈেষনলিংদে 
গাথিহাটা গ্রামে । প্রন্থ-_কালের ডায়েরী, আশীষ, ভীম্ম, রং কথ 
ব্রতকখা | সম্পাদক-_সৌরভ (মা, ১৩৩৩ )। 

নরেস্ছনাথ ভট্টাচার্য, জীবনীকার। গ্রন্থ বৃদ্ধ। 

নরেঙ্গনাথ মিত্র জন্ম--১২৮১। মৃতযু--১৩৪৫। ১৯ 
আবা। গ্রন্থ-রসতরঙ্গিটী, চিকিংলাকণিকা । 

নরেন্গনাথ বস্ু-_সাহিভাসেরী ! সম্পাদক_নলিনী ( ম 
১২৮৭) | | 

নজিনীকুমার ভদ্র । খ্রন্থ_কামসূত্র, বিচিত্র মপিপুর, আদিবা 
বিচিত্র কথা, আসামের অরণ্যচারী, আমাদের পরিচিত প্রতিবেশী । 

নলিনীকাম্ত ভ্টাচাষ গিনমানন্দ পরমহংস জষ্টব্য ৷ 

নবরাম পণ্ডিত লৌস্ষশাগ্ুজ্ঞ পর্তিত | জন্প--১৮৬৬, আমা 
মৃড়া--১৮৯৬, ১৬ই জান্জ়ারি। গ্রন্থ-_নীতিরত্ব, বৌদ্ধালঙ্কা 
শিল্পলার, প্রকৃত সুখী কে? প্রাথমিক বৌদ্ধশিক্ষা, প্র 
হিতোপদেশ, পালি ব্যাকরণ, বুদ্ধপরিচয়। 

নবাব সৈয়দ নবাব আলী। জন্মু--১৮৬৩, 
মৈমনসিংহ জেলার ধনবাড়ী । 
গর্ব _দৌলুদ শরীফ, ঈদল আজহা । 

নরেশ গুহ--সাহিত্যলেবী | জন্ম--১৯২৪ মৈমনসিংহ জেল 
টাঙ্গাইল। এম-এ। সাংবাদিক ও শিক্ষাত্্তী। গ্রন্থ--লার্টির প 
( অনু, ) তপতীর মন (গ,) ছুবস্ত হুপুর (ক.)। সহ-সম্পা। 
_-কবিডা (ত্িমাপিক )। বুগ্মম্পাদক-_চলছিজ। [ ক্রমশ 


ডিদে' 
মৃত্যু--১৩৩৬, ওয়া বৈশাং 


লক : কি নন আনি কিট কি 


৫ ১১, 
রদ 2 কবাগ করেছে, আত্মার়"বন্ধুরা অনিমেহকে দ্রৈপ বলে ঠাট্টা করেছে, 
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বদ খে রা! থেকে থেকে হা়-কীপানে' উত্তরে হাওয়া 

হচ্ছে । কুয়াশার ধোয়ায় চার দিক অন্ধকার । 

দোতলার বারাল্সার রেলিং ধরে পথের দিকে চেয়ে অণিমা সন্ধ্যার 
ময় থেক্ষে একভাবে দীড়িয়ে জাছে | যখন সে এসে ঈঈাড়ায়, তখন 
(স্বাস্কায় অসংখ্য পথিকের আনাগোনা, মোটরের ত্বরিত চলাফেরা আর 
স্াম'বাসের শঙ্খ একটানাই চলছিল । এখন মানুষের ভিড় পাতলা 
হয়ে এসেছে, উর্যামের ঘড়্ঘড় ৮5: শফ কমে এসেছে, মোটরের 
ছোটাছুটিও নেই বললেই চলে । অনিমেষের তবু এখনও দেখা নেই! 
তার খাবার কখন জুড়িয়ে হিম হছে গেছে। 
" ফতদুর দৃষ্টি যায়, অগিম! ঝাঁকে পথের দিকে চেয়ে দেখতে লাগল । 
কিন্তু কোথায় অনিমেষ ? অপিমার বুক ঠেলে কান্সা বেবিয়ে আসতে 
চাইল। আজ প্রায় পনেরো দিন ধরে রাতের পর বাত এমনি করে 
সে স্বামীর আসা-পথ চেয়ে কাটাচ্ছে। দেহে ক্লাস্তি এসে যায়, 
বিষাদে মন ভরে ওঠে । তবুও অনিয়েদের 'ত কই কিছু অনে হয় না? 
অণিমা! রাগ করলে, কিছু বলতে গেলে হেসে সে উড়িয়ে দেয় 
ঘর থেকে থুকুর কাম্নার আওয়াজ এল | শ্রাশুড়ী ডাকলেন-__ 
বৌমা, ঘুমিয়ে পড়লে বুঝি, বাছা? খুকুমণি ষে কেঁদে সাবা হল! 

অণিমা ছুটে ঘরে চলে আসে, মশারি তুলে বেলফুলের মতো 
ছোট্ট মেয়েকে দু হাত দিয়ে খাট থেকে নামিয়ে নিয়ে মেঝেতে বলে 
তাকে ছুধ থাওয়ায়। কিন্তু চিন্তার জাল সমানেই সে বুনে চলে। 
না, বা হয় কিছু একটা বোধাপড়া আজ সে করবেই । কেন এমন 
করে সমানে সঙ্থ করবে? কাজের দোহাই এক দিন, ছু দিন, না হয় 
তিন দিন মেনে নেওয়া যায়। কিন্তু রোজই এ এক কথা বললে কে 
অনিমেষকে বিশ্বাস করবে? সরকারী অফিসে সে একাই কাজ করে 
না" পাড়ার আরও জনেকেই করে। তারা ত কই এত বাত করে 
বাড়ি ফেরে না? অণিমা! এমন বোকা নয় যে অনিমেষ যা বলবে 
তাই চোখ বুজে বিশ্বাস করে নেবে? 
(ছধ খেয়ে খুকু ঘৃমিয়ে পড়ল । তাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে অনিমা 
আবার গিয়ে বারান্দায় ঈাড়ীল। মন তার ছটফট করছে, সে শুতে- 
(বলতে পারছে না। আগে ত তার স্বামী এমন ছিল লা? অফিস 
থেকে দকাল সকাল বাড়ি পালাবার ছুতা দে খু'জে বেড়ান, বাড়ি 


লি জ্যাক এখানে ওখানে, নাতির নিয়ে হেককে.. 





অনিমেষ সে সব ছেপে উড়িয়ে দিয়েছে, যাকে যলছ-ননুক গে 
নম্র রন! 
রী ১ ষ্ঠ 

নি গারিদনমিরিগয্লাতা থামল। অপিষ 
ঝুঁকে দেখল, তার স্বামী গাড়ী থেকে নেমে ড্রাইভারের হাতে ভাত 
গুঁজে দিল, ভার পর গিয়ে দরজার কড়া নাড়তে লাগল। সেইখা 
ঈাড়িমেই অপিমা দরজা খোলায় শ্ধ শুনতে পেল। তখনই ছুটা 
ঘরে গিয়ে সে খাটের উপর মেয়েকে জড়িয়ে ধরে ঘুমের ভাণ কঢ 
শুয়ে গড়ল। 

ঘরে এসে স্ত্রীকে না দেখতে পেয়ে অনিমেধ খাটের মশারি ফী 
করে দেখল, মেয়েকে নিয়ে সে ঘুমোচ্ছে । সিগারেটে ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে নিশ্চিন্ত মনে সে ল্লানের ঘরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর 
ফিরে জায়নার সামনে বসে পরিপাটি করে চুল জচড়াতে শুক করল 
তার পর টুকটাক শব করল, তবুও অগিঙ্গার ঘুম ভাঙল না 
উদ জরিনিত অযুন ররর নিহিত 
চলে গেল। 

রাগে খ্পিমার সর্যাঙ্গ হলে উঠল, ইচ্ছা! হল তখনই খা 
ছেড়ে শানুড়ীয় ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। খাওয়া শেষ হলো! 
অনিমেষ বিছানায় শুতে আসবে। তার কাছে শুতে আ 
অপিমার প্রবৃত্তি নেই। ও বক্ষম স্বামীর সঙ্গে কিছুতেই ৫ 
শোবে না। খুকুকে সোজা করে শুইয়ে তার গারে লেপট 
ভালো করে চাঁপা দিয়ে দে একটা বালিশ নিয়ে খাট খেছে 
নামল, ভার পর ঘরের কোপ থেকে মাছুরট তুলে নিয়ে বারাক্যাঃ 
গিয়ে সেটা পেতে শুয়ে পড়ল । 

একটু পরেই অনিমেষ ঘরে এদে আলো নিবিয়ে দি 
বিছানায় চুকল। স্ত্রী বিছ্বানায় নেই দেখে চাপা গলায় ৫ 
ভাকল-_-অপু. অণিমা, কোথায় গেলে? এই ত দেখে গেলাম এখানে 
শুয়ে ছিলে? 

পাচ মিনিট, দশ মিনিট কেটে যাবার পরও হখন অপিম 
বিছানায় শুতে এল না, ছুখন ঘু্চোখে লীতে কাপতে কাপতে 
অনিমেষ উঠে পড়ল, বিরক্ত কে বললস্-সারা দিন খেটেশ্ধ্টা 
এসে আর পারি না নিত্যি .তোমার মান ভপ্রন করতে ! কোথা: 
গেলে? 

খাটের তলায়, পাশের দালানে কৌণের ঘরে সর্বত্র খুদে 
স্ীকে কোথাও না পেয়ে বারান্দার দরজাটা সে ছড়াস কচ 
খুলে ফেলল। শীতের রাতে খোল! জায়গার গাষে শুধু শাড়ী, 
আঁচল চাশা দিয়ে অপিমা মাছুরের উপর শুয়ে আছে দেখে 
দে বলে উঠলস্্ঞধানে শোবার মানে কী, এটা কি শোবা, 
জাগা না কি? ইনক্লয়েঞজা কি নিউমোনিয়া হলে কিন্তু আর 
ডাক্তার দেখাতে পান্ব না। সার দিন বাইরে খেটেখুটে 
এসে বাড়ীতে হে একটু শাস্তি পাব তাও তোমার হালায় হবা' 
উপায় নেই, জপিমা ? 

অপিমার সাড়া ন! পেয়ে অনিমেষ আরও রেগে গেল, বলঃ 
রা যারা 
1 করে উঠল-_আমি 265 তাতে 
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খা কী? স্বাত পুরে গ্রে পড়ে বগড় করতে আগা 
হয়েছে! জাঙি যেখানে পড়ে থাকি না ফেল, তোমায় তাতে 
কী আঙেধায়? তা না হলে জার নিত্যি এমন রাত ফুপুনে 
বাড়ি ফিরতে ন। আমি ত খালে যুখদিয়ে চযি না যে যা 
বলবে তাই বিশ্বা করে নোৌব 1-ম্বামীর দিকে মে পিছন ফিরে 
ভল। 

তুছ্গি বিশ্বাস না করলে ত বয়ে গেল! ফে তোমাকে 
বিশ্বাগ করতে বলেছে? এতই"যদি তাচ্ছিল/ কর স্বামীকে, বেশ ত 
কাল থেকে আর বাড়িই ফিয়ষ নাঁ। স্বামীকে ত তোমার দরকার 
নেই, দরকায় শুধু স্বামীর টাকার! এবার থেকে তোমার সঙ্গে 
জামার সেই জম্পর্কই হযে। কখন সেই সকাল নশ্টার সময়ে 
হুটো ভাত নাকে"বুখে গুঁজে গেছি, এতক্ষণ পরে ফিরলাম, 
মন ফেমনও করে না তোমার ? | 

সফরে নাই ত। কেন করবে? কার জে করবে? জামি 
ত চোখের মাথা খাইনি? তোমার সুখ দেখলেই বুঝতে পারি 
ফখানি মেহনত করে জ্লাম্ত হয়ে বাড়ি ফিরেছে! তোমার 
অফিসের অন্ত সকলে সন্ধ্যে ছট্টার মধ্যে বাড়ি ফিরে জামে, 
বত কাজের বোঝা থাকে বুঝি তোমারই বেলায়? আমা 
কি গঙ্গার মা পেল়েছ, না খুকু পেয়েছ? 

--বেশ ত. আমার কথা যদি বিশ্বাস না হয়, অন্বরকে ডেকে 
জিজ্ঞেস কযো না? 

_-কাউকে ডেকে জিজ্টরেস. করবার দরকার নেই, আমি নিজেই 


সব জানি । রাত দুপুরে ফিরে ঠেচিয়ে আর পাড়া মাথায় 
করতে হবে না। মা ওতবে শুয়ে আছেন, এখনই উঠে 
আঙবেন। তুমি শোওগে ধাও। 


অনিমেষ স্থির হয়ে ফ্ীড়িয়ে রইল, তার পর মৃদুষ্বরে বলল 


যাবে না শুতে? এই ঠাণ্ডায় এমনি করে থেকো না, আপু, 
লক্মীটি উঠে এসো । সারা রাত এখানে পড়ে থাকলে কাল আর 
উঠতে হবে না। 


না উঠতে পারি, ভাতে ভোমার কী? হঠাৎ যে দেখছি দরদ 
উলে উঠল । যাও শুতে যাও । ও-সব গ্তাকামি আহার ভালে! লাগে 
ন1। প্রাণ থেকে যে জিনিষ আসে না, মুখের ভঙ্রতা দিয়ে কি তা 
ঢেকে রাখা যায়? 

কিছুক্ষণ থেকে গ্লাড়িষে অনিমেষ রাগ করে ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

পু ঞ ক ক 

মনের জালায় আঅপিম! ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করতে লাগল, 
ধূম তার চোখে এল না| লীতে বুকের ভিতর গুরগুর করে উঠল। 
অতীতের যুখস্থৃতি একটার পর একটা তার মনে পড়তে লাগল । যে 
স্বামী অপিমাকে খানিকক্ষণ দেখতে ন! গেলে পাগল হয়ে যেত, সে 
এখন কী করে এ বকম হয়ে গেল? সারা দিনের পর বাড়ি ফিরে 
এলে এই কি স্থামীর সন্কাধণ? সে ফিজানে না কী তৃষের আগুন 
অশিমার বুকের ভিতয় দিনরাত ধিকি-ধিকি করে ছলছে? সত্যিই কি 
কাজের জন্তে অনিমেষ এতখানি সময়ফাইরে কাটিয়ে আসে, ন| 
এর অন্ত কোনও কারণ আছে? হতেও পারে, জশিমীয় গন এট। 
নিছক ভূল ধারণা, হয়ত তার খখ্বামী এখনও তাকে আগেকাজছ মন্োই 


খানিক বসা. 





ভালহাছে। নি জব রক: দহ ফয়সল | 
তন্বে অণিমা কষ্ট পাচ্ছে? জেনে, বুঝে, তবুও কেন তাঁর মনটা « 
রকম জলছে ?. এ অশান্তি থেকে কী করে গে উদ্ধার পাবে? 

চোখের গরম জল তার গাল বেয়ে পড়তে লাগল 
বারান্মায় ঠাপা মেঝের উপর মাহুরে সয়ে ঠ"ঠক করে সে কাপছে 
অগিমা জাশা করেছিল, সে শুতে না গেলে জনিয়ে ছাড়বে না, জো 
করে তাকে টেনে নিয়ে যারে । কোথায় কী? আজ কত দিন ধা 
প্রতি রাঁজে মান-অভিমানের খেল! চলছে | বাতের পর রাত অঙ্িঃ 
এখানে-ওখানে শুয়ে কাটাচ্ছে । তবুও ত কই অদিমেষে 
জীবনের ধার! এহটুকুও বদলাচ্ছে না? টনের জা বাধা টি 
একই ভাবে চলছে! 

অধিমা উঠে বসল, রাস্তার দিকে চোয়ু দেখল, কুয়াশার য় 
সব জন্ধকার। ভঠাৎ তার কাশি এল, খীচটা মুখে চাপা দিয়ে । 
কেশে উঠল । 

ও দিককার বারান্দার দিকের ঘরের দরজা খুলে গেল, শাশুড়ী ? 
থেকে বেরিয়ে এলেন । আরপিমাকে এ ভাবে বসে খাকতে দে 
তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন--ভূমি এত বাত্বিরে এখানে বঙ্গে কে 
বৌম1? ঘরে যাও । এমন ঠা পড়েছে ফে লেপের ভেতরে শু 
হাত-পা! আমার গরম হয় না, শীতে মরি! আর তৃষি নিশুতি রাং 
খোলা গানে এখানে বসে আছ? কোলের কচি মেয়েটা রয়ে 
ভোমার অসুখ হলে সে-ও রেহাই পাষে না । যাঁও, উঠে যাও, গে 
কোয়ো না। নিত্যি তোমাদের এ কেমন ধাবা কাণ্ড, বৌষ 
ঝগড়াঝাটি, অশান্তি যেন লেগেই আছে । মেয়েদের অনেক কি 
সন্থ করতে হয় মা, অত অধৈর্য হলে চলে না। লীতে কেঁপে যর! 
বুড়ো মাস্থষকে আর কষ্ট দিও না 1 বেশ ধৃঙটি এসেছিল, তো 
কাশির শক্ষে ভেডে গেল। আবার কখন্‌ চোখ বুজব, জানি? 
যাও, শোও গে। | 

তবুও অলিমার উঠবার লক্ষণ না দেখে ভিনি তার কাছে শি 
ভাত ধরে ওঠালেন, মমতাপূরণ স্বরে বললেন--ছেলে জামার কো: 
দিন খারাপ ছিল না, মা। তা যদি এখন হয়, তবে জামা! 
ভদুটই বলতে হবে! সারা দিনের পব তেতে-পুড়ে মানুষ বাড়ি ৭ 
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ইয়। 
শনিযাকে তার শোধ ধর ঠেলে: লিয়ে তিনি রাগ খেকে 





তায চোখে একবারও আসেনি । জনি নাক 
ডাকিয়ে খুমিয়েছে, তায হৃম একটি বারও ভাঞেনি। | 

ভোর হতেই খুকু কেঁদে উঠল। তাকে খাট খেকে নামিয়ে এনে 
অধিমা খাওয়াতে বদল । ভুধ খেয়ে একটু খেল! করেই খুকু আবার 
ধুমিরে পড়ল । তাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে বুকে দারুণ অভিমান নিয়ে 
জিম! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
| $ ধঁ ১, সী 

অফিম ধাবার আগে অনিমেষ উপর থেকে হীকল--আমার শার্টের 
বোতাম ছিড়ে গেছে, লাগিয়ে দিতে হবে। 
গলে তৃষা ডাকবার পরই তার মা গলা শোনা গেল--যাও ন 
বৌমা? থোকা ভাকছে। অফিস যাবার সময়ে কাছে হাজির 
থাকতে হয় এ আর তোমায় ফলে আমি পারি না । কী যে ছাইভন্ম 
দিন-রাত কৰে! তায় ঠিক নেই! যাও, হাতের কাজ ফেলে রেখে 
চলে হাও। 
শিম! শীশুড়ীর জন্ত রান্না করছিল। উনানে ভাতের হীড়ি 
চড়িয়ে সে উপরে চললে গেল । অনিমেষ লুঙ্গী পরে খালি গায়ে কড়ি" 
কাঠের দিকে চেয়ে খাটে শুয়েছিল। স্ত্রীকে দেখে গদ্ধীর স্বরে সে 
বলল--দরকার কী অফিসে গিয়ে? চাকরি যায়, বাকগে। আমার 
বয়ে গেছে । বাড়ী-্তক্, উপোদ করে মনুলে তখন যেন কেউ জামার 
সঙ্গে লাগতে আমে না! আমি ত অফিসে কাজ করি না, আজগ 
দিয়ে বেড়াই, রাত করে বাড়ি ফিরি | বেশ ত, এবার থেকে জার 
আফিদেই ঘাব না, দিন-বাত শুয়ে শুয়ে ঘরের কড়িকাঠ গুণব। 

_. গ্ওয়ালের ঘড়িটায় টংটং করে দশটা বাজল । অশিমা স্বামীর 
এত কথার কোনও জবাব না দিয়ে বলল--কী দরকার ফেন 
শুনছিলাম? হাতের কাজ ফেলে চলে এলাম । মা আমায় বকছেন, 
ভিনি ত পরের মেয়ের দোষ ভিনরকাল দেখেন, ঘরের ছেলের ত 
দোষ নেই 1*'অফিস না গেলে আমার কিছুই এসে-বাবে না, জার 
উপোস করতেও আমি ভয় পাই না, বছর বছর শিবরাত্তিরের নির্জলা 
উপোস করি ।*' চললাম । 

অপিমা দরজার দিকে এগিয়ে গেল। পিছন থেকে শাড়ীর 
আঁচলে টান পড়তেই রেগে উঠে মে বলল--সব বিচ্ছিরি! ওসব 
্কাকাহি আধিক্যেতা জামার তালে। লাগে না। 

স্বামীর ছুষ্টাষি-ভর! মুখের দিঁকে চেয়ে দে ফিক করে হেসে ফেলল, 
তার পরই গন্ধীর হয়ে বলল-_-শাড়ী ছাড়ো । আমার ঈাড়াবার সময় 
নেই। জগ ফুটে গেল, চাল ছাড়তে হবে। 
বেশ ত, তুমি নীচে যাও না? দেখি কে জামায় জাজ অফিস 
পাঠাতে পারে | 
খাটের বাজুতে জনিমেষের শার্টটা ঝুলছে দেখে অণিম| সেটা 
নাদিয়ে ছু'চ্ুতা বার করে বোতাম সেলাই করতে বসল। বোতাম 
লাগানো হয়ে গেলে শার্টটা স্বামীর গানের উপর ফেলে দিয়ে সে ঘন 
(থেকে বেরিয়ে গেল। 


[ অমস্ক্ষণ, 
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তার সঙ্গ কা ইজ খান বস কাজ. 
হাড়ি ফিক বিলের জনে হাড়ি ফিয 1. আদহই ত রোজ দেবি 
ক্র! স্ত্রী যার অমন অবুষ, বাইয়ে বাইরেই থাক! তায় ভালো, 
দরজাটা চেপে বন্ধ করে দিয়ে ঘরে ভঙ্গ গেলেম। সায়া রাই 
মেঝেতে মাছে শুয়ে অণিমা কন্ধল চাপা দিয়ে পড়ে ছিল।তুমা 


টিনটিন এগনকন্টিডজনি 


নু খানিক শাস্তি পাওয়া যার 
অপিম! জায় জনতে. পেল না।. একটু পরেই রামাঘদের পাশ 
দি তার শ করতে করতে অনিমেষ বিয়ে গেল ূ 
ষ্ রী 


হা ররলাবিন 
ভাইয়ের কলেরা হয়েছে, খবর পাওয়া মাত্র যেন তিনি জামালপুর 
বন! হছন। উঠি ত পড়ি করেকাদতে কাহতে তিনি কাপড়ের 
পুটলি বাধলেন, বাক্স থেকে টাকা বার করলেন, ভাষ পর সাবধানে 
থাকবার জন্কে অপিমাকে বায় বার উপদেশ দিয়ে বাড়ির একমাত্র 
চাকরটিকে মঙ্গে করে ঠেশনের দিকে রওনা হলেন । 

খালি বাড়িতে শুধু খুকুকে দিয়ে অধিমার ফেন হাপ ধরতে 
লাগল। সে ভেবেছিল কাউফে সঙ্গে নিয়ে সেই দিনই সে বাবামার 
কাছে চিত্তরঞ্রন চলে যাবে । সেখানে গিয়ে দিন কতক ঠাদের কাছে 
থাকলে তার মনটা হয়ত একটু ভালো হযে । কোথায় বা কী। 
হঠাৎ জামালপুর থেকে টেলিগ্রাম এল, শা্তুড়ীকে ধূলো-পার়ে রওন! 
হতে হল; অপিমার যাওয়া হল না। 

লারা তুপুর এঘর-ওঘর করে সে নানা কথা ভাবতে লাগল । 
মামাশশবশ্ুরের অত জন্খ, হদি তিনি না বাচেন ? শার্ডড়ী সেখানে 
গিয়ে যদি তাকে দেখতে না পান? ফিরতে তার কত দিন দেবি 


হবে, কে জানে 7.০ 


বিকাল হলে খুকুকে যখানিয়মে সাজিয়ে-গুছিয়ে জিম! বিয়ের 
সঙ্গে সামনের মাঠে বেড়াতে পাঠিয়ে দিল । তার পর সংসারের কাজ 
সেয়ে গা ধুয়ে নিত্যকার মতো! সে বারান্পয় গিয়ে বসল । একটু 
পরেই তাদের বাড়ির সামনে পরিচিত ছোট আইন গাড়ীটা এলে 
থামল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উপরে প্রফুল্পর গলা পাওয়া গেল-_বৌদি, 
ভেতরে আসতে পানি? 

এসে! না, গ্রকুরপো ? জামি সামনের বারাঙ্গায়। বাড়িতে 
একলাই জাছি। মা আজ টেলিগ্রাম পেয়ে জামালপুর চলে গেলেন, 
মামাবাবুর কলের! হয়েছে । | 

প্রুল্ল বারান্দা এসে বঙ্গল---তাই নাকি? আমি ত কিছু 
জানতাম ন! 1+***"ত1 এই খালি বাড়িতে একল! তোমার খুব কষ্ট 
হচ্ছে ত? 

_কষ্ট আবার কী! এ রকম “আমার অত্যেস আছে, প্রফুল্ল 
ঠাকুরপো ! মা তকত সময়ে এদিকে ওপিকে বেরিয়ে ঘান, তীর্থ 
করতে হান । আর আজকাল তোমায় দাদার ত অফিস থেকে ফিরতে 
রোজ রাত ছুপুর হচ্ছে। বঙ্গেন, পাঁচটার পর কাজ করলে ওভারটাইম 
পাওয়া যায়। 

একটু চুপ করে থেকে প্রফুল্ল বলল--বৌদি, সিনেমা কি অন্য 
কোথাও যাবে ? চলো! না, নিয়ে ফাই । এমনিই ত চুপ করে বাড়িতে 
একলাটি বসে থাকবে 1 চলো! না, 'নীরা'তে গিয়ে কিছু খেয়ে আস! 
হাক। তুমি ত বলেছিলে একদিন যাবে? অনিমেহদার জার সময় 
হয়ে ওঠে না ভোমাফে নিয়ে যেতে । চলো) ওখানেই কিছু ভালো 
মন্দ পাঞ্জাবী খাবার খেয়ে জমি । বড়মাও জাজ নেই, তিমি থাকলে 






যাকে হলে বরা পার 

লে ফেমন করে হবে, ঠাকুযপো ? দেরি হয়ে ধাবে যে? খুকু 
এখনই ফিরে । তা ছাড়া বাড়িঘর আলগা রেখে কী করে বেরিয়ে 
হার? ধা কলকাতায় পাঙগকাল চোরের উপজ্য হয়েছে” 

হলেই বা1 আমর! আর কতক্ষণেরই জন্মে হাষ। বৌদি? 
ঠাকুরকে বিকে বলে বাঁও, বাইয়ের দবুজ! বন্ধ করে ঘরে হলে থাকুক | 
খুকুফে মাঠ থেকে জানতে বলছি। ওকে যা খাবার খাইয়ে দাও_ 
বলে প্রচুল্প মীচে নেমে গেল। 

অপিমায কোথাও হেতে ইচ্ছা করছে না, যন তীর হুশ করে 
ছলছে। স্বামীর উপর ছুর্ত় অভিসানে সারা দিনই আজ চোখের 
কোণে জল এসে যাচ্ছে। জ্ঞাতি সম্পর্কের দেওর হলেও প্রফুল্প ছোট 
থেকেই তাঁকে ভালবাসে, সময়ে অসময়ে এসে কত কাজ করে দিয়ে 
যায়। তার অনুরোধ অপিম! এড়াতে পারল না, 'নীরা'তে হাবার 
জনকে প্রস্তুত হল । নীচে নেমে বিকে সে ভালে! করে বলে দিল খুকৃকে 
দেখতে, তাকে ধখালমম়ে খাওয়াতে । তার পর সে প্রফুল্ল সঙ্গে 
গিয়ে তার গাড়ীতে উঠল । 

ডি চি রঙ ০ 

'নীরা'তে চুকে কোধের দিকের একটা টেবঙ্গ দেখে নিয়ে তারা 
সেখানে গিয়ে বসল । ওয়েটায় এলে পরোটা, কাবাব আর আইসক্রীম 
অর্ভার দিয়ে তাঁরা অপেক্ষ1! করতে লাগঙ্গ । ছোট ঘরটি লোকে প্রান 
ঠাসা। এ ধরণের জায়গী অণিমা বছ়* একটা,আলে না । দেখে" 
সুনে তার কেমন ঘেন অস্বস্তি হতে লাগল, আড় হয়ে চুপ করে মে 
বসে রইল। প্র্ুপ্প তার স্বতাবন্্লভ হাসিঠাটা দিয়ে অপিমার 
মনটা অন্ব দিকে ঘোরাতে চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু সে সব অশিমার 
ভালো লাগল না । হৃ-একটা কথার মা হয়'উত্তর দিয়ে সে ঘরের অঙ্গ 
লোকদের দেখচ্চে লাগল | কথা বলতে বলতে হঠাত প্রফুল গুম হয়ে 
গেল, চুপ করে ছেঁট হয়ে খেয়ে ফেতে লাগল । তাকে চুপ করতে 
দেখে অপিমার হল হল, সে প্রশ্ন করল- কা হল, প্রফু্ ঠাকুরপো ? 
হঠাং যে চপ হয়ে গেলে ? খেতে এতই মনোযোগী হয়ে পড়েছ।? 

-_বৌদি, তুমি তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও । আক্ক সাঁড়ে ছটার সময়ে 
আমার একটা জক়রি এনগেজমেন্ট আছে, একেবারে তলে 
গেছলাম ।:.*ও কি? কিছুই ত তুমি খাওনি দেখছি? চটপট খেকে 
নাও, বৌদি ! 
. শন্আমার জন্কে ব্যস্ত হোয়ো না ভাই! তোমার খাওয়া 
শেষ হলেই আমি উঠব। আমি ত ওঠবার জনে প্রস্তুত হয়েই 
জাছি। 

ছুজনেই নিঃশফে খেতে লাগল । খেতে খেতে ঘরের চীর দিক 
দেখতে দেখতে অণিমার চোখ ছুটি যেন হঠাৎ ঠেলে বেরিয়ে এল, 
সর ছুটি কূচকে উঠল। মাথা নীচু করে চাপা গলায় সেজিজ্ঞাসা 
করল--ঠাকুবপো, এ দিকের এ টেবলটায়ু তোমার ফ্কাদা বসে 
আছে না? একটা মাঝবয়েসী মেয়ে খেতে খেতে খুব হাত-মুখ নেড়ে 
গল্প করছে, আর তোমার দাদা হেন অবাক হয়ে শুনছে । পেছন 
ফিরে বসে আছে বলে মুখটা টিক দেখা বাচ্ছে না। এ গ্রে 
ফ্যানেলের লট পরেই তত আজ অফিস গেছে। 


এরি যা? ই নই। টি ই টার দিকে 
চেয়ে দে বসে রইল । 


রর বলল-_কি জানি, আমি ঠিক ধরতে পারছি না, বৌদি! 


গ্নেঈ্যানেলের স্যুট এই ইসা হারার | 


পারে না? 


মে সব কখা অপিমার ফাণেও গেল না, সে খড় ফিরিয়ে বলল 


_স্সামি ওদের কাছে যাব, ঠাকুরপো! ? শি বলব, আমি এসেছি। 


ও মেয়েটা কে, বলো ত? তুমি আগে কোনও দিন দেখেছ? 


না, বৌদি, আমি ওকে কোনও দিনও দেখিনি । হয়ত ওরা 


তুজনে এক জঅফিসেই কাজ করেন! 


দেই সময়ে অনিমেষ মুখ ফিঙ্গিয়ে ওয়েটারকে কি বলতে রি 
ষেতেই তার মুখখান! সম্পূর্ণ দেখা গেল। অণিম! কেমন..হেন 


হয়ে গেল। হঠাৎ প্রফুল্পর একটা হাত চেপে ধরে লে বলল-. 
ঠাকুরপো, আমায় বাড়ী নিষলে চলো, আমি জার এক মিনিটও এখানে 


থাকব না। 


চেয়েও দেখল না। 


অণিম! 'নীবা' থেকে বেরিয়ে গেল। 
ফিরবার সময়ে নারাডো জার নাজ 


রইল, প্রফুল্পব সঙ্গে একটা কথাও বল্লল না। অর প্রফুল্ল নিজেকে 


অপরাধী মনে হতে লাগল। কেন মরতে সে বৌদিকে 'নীবা'তে 
নিয়ে গেছল ? 
৬ চি ঙ ছঁ 
অণিমা ফখন বাড়ী ফিরল, তার মুখধানা তখন আবাটের 
মেত্ধের মতো! খম-খম করছে। বাড়ীতে ঢুকতেই খুডুর চীৎকার, 
তার কানে গেঙ্গ। বি তাকে দুধ খাওয়াতে পারছে না, যুদ্ধ করছে 


এ জতটুকু মেয়েকে নিবে । ঠাকুর ্কাড়িয়ে আছে, তেল পায়নি বলে, 
ভাড়ার বার করে দেবার সময়ে অপিষা 
তেল দিতে তুলে গেছল | বাড়ীর সমস্ত দরজা হাট করে খোলা, 


তখনও বান্না চড়ায় নি। 


ঝি, ঠাকুর, ছুজনের কেউই বন্ধ করেনি । তাড়াতাড়ি শাড়ীটা হালে 
অণিম! কি্থুক"্বাঁটি নিয়ে খুকুতে ছধ খাওয়াতে বদল, তাকে 
খাইয়ে ঘূম পাড়িয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। তারপয় ভাড়ারের 
চাবিটা ঝনা করে মেঝেতে ঠাকুরের দামনে ফেলে দিয়ে দে 
চুপ করে বসঙ্গ। 

না, অনিমেদের সঙ্গে দে আর কিছুতেই ত্বর করবে না । স্বামী 
ধার চরিত্রহীন, বেঁচে থেকেই তার কী লীভ? জপিমা মরবেই, 
ঘেমন কবেই হোক ভার জীবন শেষ করে দেবে। যায়া-মমতাহীন 
এই নিষ্ঠর জগতে কিমের জন্তে বেচে থাকবে? ফার জন্যে? 
খুকুই তার জীবনের একমাত্র বন্ধন । এ বন্ধনও অপিমা অনায়াসে 
কেটে ফেলবে । অনিমেষকে মে জব্দ কৰে ছাড়বে, সবাইকে জানিয়ে 
দিয়ে ধাবে ভার স্বামী কী ভীষণ লোক! 
রর কবে অপিমার চৌখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল। কী 
ভাগ্য নিয়েই সে পৃথিবীতে এসেছিল ! এমন অনৃষ্টও মানুষের হয় 
নাকি? বেশ ত স্কুলের পড়া পেষ করে সে কলেজে ঢুকেছিল। 


ফে আইসক্রীম খেতে অণিমা এত ভালবাসে, সেদিকে সে. 
আইসহীম গলে জল হয়ে গেল | বিল মিটিয়ে 
দিয়ে 'তারা যখন দবুজার দিকে যাচ্ছিল, সেই সময়ে জঅনিষেধ 
তাদের দেখতে পেল। অগ্রিদু্ীতে তার দিকে চাইতে চাইতে 
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58 আর বাব মা চলছিল না! আজ 
শি হয়েছেন! পরের ছেলে কখনও আপন হয়? কোথাকার 
কে অনিমেষ? কেউ তাক্ষে জানতও না। ইঠাৎ ধৃমকেতুর মতো 
এলে অপিমার সমস্ত জীবনটাকে একেবারে ওলট-পালট করে দিল! 

_ খাটের উপর ঝূঁকে অপিষা খুকুকে চুমু খেতে লাগল । আজই 
_অপিমাত্র সব শেষ হয়ে বাবে, কাল এমন সময়ে মে আর পৃথিবীতে 
খাঁকবে না। খুকু কেদে কেঁদে চোখ-মুখ ফুলিয়ে ফেলবে। শাশুড়ী 
খবর পেয়ে জামালপুর থেকে চুটে আসফেন। আয় ক্মনিমেষ? 
অপি! তার মুখখানা ভাবতে লাগল, ম্লান হেসে জাপন মনে 
ব্লল, ভার পথ পরিষ্কার করে পিষে যাব। 

কিন্ত কী করে মরবে সে? কোনও ব্যবস্থাই তনেই? কী 
উপায় করা যায়? পুড়ে মরলে কেমন হয়? এআর এমন কি 
শক্ত কথা? না, তার চেয়ে এ ছোট ঘরটায় গলায় দড়ি দিয়ে 
মরলেই ত হত? কড়িকাঠটা বেশী উচুও নয়। কিন্তু অতখানি 
লগ! দড়ি এখনই কোথায় পাওয়া যায়? তার চেয়ে গায়ে কেরোলিন 
ডেল ঢেলে দিয়ে একটা দেশলাই জেলে দিলেই গব চুকে যাবে। 
দেই ভালো। 

নীচে গিয়ে অপিম! কয়লার ঘর থেকে কেরোসিন তেলের বোতলটা 
নিয়ে এল, সেটা জলের তরে রেখে এসে দে চিঠি লিখতে বসল। 
ঠা লিখল যেনিজের ইচ্ছায় তান জীর্বন দিচ্ছে, না হলে আবার 
. গলিমেষকে নিযে পুলিশে টানাটানি করতে পারে । লেখা হলে 
চিঠিটা কাগজচাশা চাপা দিয়ে লেখবার টেবলের উপর রেখে দিল। 
সবাক, আর ছপিম! দেরি করে ফেরবার জন্যে স্বামীকে গর্রন! 
দেবে না। ভার হা ইচ্ছা হয় সেকরুক, আর ত অশিমা দেখতে 
. খ্মীসবে না? চোখের জলে তার বুক ভেসে যেতে লাগল। 

নিশ্তব বাঁড়ি। ঝি, ঠাকুর, হুজনেই নীচে। থুকু অগাধে 
ঘুমোচ্ছে। এই তার সুযোগ । খুকুর বিছানার ধারে গিয়ে আবার 
আশিমা কড়াল। থুকুর মুখখানি দেখেই তার অঞ্রমাগর নতুন করে 
উতলে উঠল। কাঁদতে কাদতে সে আপন মনে বলল-খুকু, তোর 
. ম! আজ জল্মের মতে। চলে যাচ্ছে। বড় হলে জানতেও পারযি না, 

আমি তোর কে ছিলীম | যদি কোনও দিন তোর মায়ের কথা 
মনে পড়ে, তা হলে তার কথা ভেবে শুধু তু ফ্রোটা চোখের জল 
ফেলিস, তাতেই জমি শান্তি পাব । 

অপিমার হাত-পা থরথর করে কাপতে লাগল । কাদতে কাদতে 
_ শবর থেকে মে বেরিয়ে গেল। যেতে হেতে থমকে গড়িয়ে ফেলে-আসা 
ঘরখানার দিকে কফণ দৃষ্টিতে সে চাইল। তাদের কত নুখশতুুখের 
শ্বৃতি এট তরটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। নতুন বৌ হয়ে এসে এই 
.. শ্বরেই প্রথম সে বসেছিল । এই খবরেই তাদের ফুলশয্যা হয়েছিল | 
'» এখাচেই দে অনিমেষের সঙ্গে কথা বলেছিল, এই "ঘরেই চুজনে 
.. স্থ্নকে পেয়ে তারা পৃথিবী ভূলে গেছল। জবার এই ঘরেই 
. আজ তাদের সবশেষ! 

.... টলতে টলতে অপিম! বায ঘরের দিকে গেল। সেখানে 
.. ছুঁফতেই তার মনে পড়ল, দেশলাই আনা হয়নি । আবার খরে 
গিয়ে দে দেশলাই নিয়ে এল | তাঁর পর দরজায় খিল লাগিয়ে 


কেরোসিনের বোতুলটা মাথায় উপুড় করে ঢেলে ছ্লিয়ে অপিমা 


রী 





দেশলাইফের বাক টীিবনিজ্পতগী ফস করে হেলে 
কাপড়ে একবার লাগিয়ে দিলেই হয়, ছছ করে ছলে উঠবে। 
(হঠাৎ প্রানে ঘরের দরজায় মাম করে ঘা! পড়তে লাগল, 
সেই সঙ্গেই অনিমেষের গল! পাওয়া গেল-পিমা, অপিম!, দরজা! 
খোলো, শীগগির খোলো বলছি । ওখানে অভ ফেরোদিনের গন্ধ 
কেন? 

আশমা খতমত খেয়ে গেল, দেশগাই গালবার কথা তার মনে 
পড়ল না। এক হাতে দেশলাইয়ের বাক্স। আর এক হাতে কি 
নিয়ে চুপ করে সে চোয়ের মতো াঁড়িয়ে রইল, খিল খুলল না। 

ধাক্কার পয় থাকায় পল্‌কা দূরজার খিল তেঙে পড়ল। দরজার 
ফাক দিয়ে স্ত্রীর দিকে চেয়ে অনিমেষ স্বস্তিত হয়ে গেল। অপগিমার 
সবাঙ্গ দিয়ে কেরোসিন তেল গড়াচ্ছে, হাতে দেশলাইয়ের বাক্স আয় 
কাঠি। অনিমেষ ঠেঁচিয়ে উঠল-_বেকিয়ে এসো, বলছি, লীগগির 
এসো! 

না, আমি ধাব না। কেন মিছিমিছি আমায় বির করতে 
এসেছ 1 লেখানে যার কাছে ছিলে সেখানেই যাও না? এ সময়ে 
ত কোনও দিন বাড়ি ফেরো না? আজ আবার এ মজি ছল ফেল 
চলে যাও এখান থেকে, আমায় আটকাতে এসো না, বলছি ! 
শেষটুকুতেও কি তুমি আমায় একটু শান্তি পেতে দেবে না? 

ভয়ে জনিমেষের মুখ এতটুকু ইয়ে গেল। সেজিজ্ঞীসা করল-- 
তার মানে? কিগের আটকানো? 

মানে হা, তা ব্যাখ্যা করে বলে দিতে হবে নাকি 1? দেখে 
বুধতে পারছ না?'**তুমি এখান থেকে দয়া করে হা 
দেখি? তোমার কোনও ভক্নু নেই, আমি তোমায় 
বিপদে ফেলব না! 

মিনতি করে অনিমেষ বলজস্প্কী ছেলেমাসুধি হচ্ছে, অশিম! 1 
কিলের দুঃখে তুমি নিজের প্রাণ নিতে যাচ্ছিলে? আমায় ভালো 
না বাসলে জোর নেই ত কিছু? কিন্তু খুকু? খুকুর কখাও বুঝি 
তোমার মনে হয়নি ?'এখনও চলে এসো' বলছি । শেষ পধস্ত 
ক্কি তষে পুলিশ ডাকতে হবে? 

চক্ষু বক্তবর্ণ কৰে চেয়ে অপিমা ব্লল-চলে যাওঃ বলছি' এক্ষুণি 
এখান থেকে | লঙ্গ! কয়ে না জামায় সামনে আসতে 1 নিজের 
স্ত্রীকে ভূলিয়ে অন্ত মেয়ে নিয়ে যে স্ফৃতি করে বেড়ায়, তেমন স্বামীর 
আমি মুখ দেশকে ঢাই না। 

স্রানের ছরের ভিতর চুকে জনিমেহ ছ' হাত দিয়ে স্ত্রীকে টপ, 
করে তুলে নিয়ে নিজের ঘষে গিয়ে মেঝেতে শুইয়ে তার পর 
দয়জায় খিল লাগিয়ে দিল । 

অধিমা পাগলের মতো হয়ে কাদতে লাগল--ফেন তুমি আমায় 
বাধা দিতে এলে ? আমি ত ত্তোমায় পথ পর্িকার করেই তে 
যাচ্ছিলাম? জোর করে কি তুমি জামায় ধরে রাখতে পারবে? 
তা পারবে না। | 

সত্ীয় পাশে মেঝেতে বমে তার হাত ছুটি ধরে জনিমেধ যলল-. 
সত্যি বলছি, জপ: আমি চরিজীন নই। ফেন ভূমি মিষ্টিমিছি 
আমায় এ রফম সঙ্গেহ কয়ো? সত্যিই জামি প্রেম কমে বাড়ি 
ফিয়তে দেরি করতাম না, দেরি হত অফিসের কাজেই জন্গে। 
তার প্রমাণ তোমায় দেখাব. বলে আজ নঙ্গে করেই এনছি। 





চে 
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ওডারটাইমের ছিসেবে দেখো, কৰে [আমি রাত আটটা-ন'টার জাগে 


অফিস থেফে বেরিয়েছি। আর 'নীয়া'তে হার সন্গে আজ আমাকে 


চা খেতে দেখেছ, সে আমার মাসতুতে! বোন সবিতা, প্রায় 
আমারই বয়সী । ও মীনাটে থাকে, ইস্কুলে পড়ায় । ভামাদের 
বিয়ের সময়ে ছুটি পাননি বলে আসতে পারেনি, তাই তুমি দেখোনি | 
হঠাৎ একটা কী দরকারে ছু-তিন দিনের জন্যে কলকাতায় এসেছে, 
ওর নঙ্গাইয়ের বাড়ীতে উঠেছে । আজ অফিস থেকে সকাল সকাগ 
উঠে বেরোতেই রাস্তায় ওকে দেখলাম । পথে গড়িয়ে কোখার 
কথা বলব বলে নীরা'তে চা খাওয়াতে নিছে গেছলাম | সেখানে 
আগে তোমাদের দেখতে পাইনি । দেখতে পেয়ে ওকে তোমার 
কাছে নিযে বাষ ভাবছি, এমন সময়ে তুমি কড়ের মতো! বেরিয়ে 
চলে গেকে, জামি কিছু বলবার সময় পেলাম না। তুমি রাগ করো 


০৯ বণ 
বলে আজ আমি অফিসে জানিরে দিয়েছি, ওভাকটাইন জার জাছি 
করতে পারব ন!। েঝন্ে সকাল সফালই আজ বাড়ি ফিরছিলাম। 
পথে সবিতার সঙ্গে দেখা হয়েই লব গোলমাল হয়ে গেল।.**ভুমি 
আগে আমার যেমন ছিলে, এখনও ঠিক তেমনই আছ আধ! 
কেন আমার ওপর মিথ্যে সন্দেহ করে নিজে কষ্ট পাও, আর 
আমাকেও কষ্ট দাও? মরতে যদি তোমার এতই সাধ হয়ে থাকে 
তা হলে চলো, দুজনে একসঙ্গেই মরিগে । তুমি আমায় ছেড়ে 
থাকতে পারলেও আমি তোমায় ছেড়ে ধাকতে পারব না । 

অপিমার কেবোসিনতেল-মাখ! গেহখানি জড়িয়ে ধরে আজ 
অনেক দিন পরে আবার অনিমেষ আদরে সোহাগে তাকে ভরিয়ে 
দিতে লাগল, আর অশিমা নিজেকে স্বামীর বুকের কাছে এনে তায় 
গলাটি ছু' হাত দিয়ে জড়িয়ে ধনে হৃত্ির নিশ্বাল ফেলণ। 





৮. 


্ 


এমন দিনে তারে বলা যায় ! 


'মেঘের পরে মেধ জমেছে আধার করে আদে' এমন দিনে নাকি 


ভারে বলা হায়, 


“এই ঘন মোর বরষায়? | 


ইংল্যাণ্ডে কিন্তু এমনি 


ঘন ঘোর বরষাছেই হোক আর চোখকল্গানো রোদের আলোতেই 


হোক, কি দমআটকানো। 
আবহাওয়া দিয়ে । 
বিশ্রস্বালাপেহ পথে । 


সঙ্গে সঙ্গে কথ! কওয়াটাও শেখে ' 


যামু না। 
ভাল আবহাওস্ায় 


কি শ্ুহ্দব দিন । তাই ন'? 
বমধীয় 

হর্ঘা, | 

সভাই কি ্রক্গরই ন! দেখাচ্ছে । 
মতই । 

কেমন গরম হেন স্থর্গের-"* 
আমার তো মনে হয় স্ধোর এই 
উত্তাপটা স্বীয় । 

আমারও । 


ইংল্যাণ্ডে কেউই চায় না দিনটা মাটি হোক । 


কুয়াশাতেই হোক, প্রথম জালাপ শুরু হয় 
আর পে আলাপই টেনে নিয়ে যায় বন্ধ সুখকর 
তাই ইংরেজ লেখাপড়া, 


আদবকা য়া 
আবহাওম্বার প্রসজটাও বাদ 


ব্রষা-মুখর দিনে 
কি যাচ্ছেতাই দিন ! 
ওঃ, সহ! 
বৃটি, বুরি আর বৃষ্টি । 
জাঁমি ছু'চোখে দেখতে পাৰি না । 
আমও। 
জুলাইয়ের এই দিনটাই মাটি। 
সব জুলাইতেই | 
১৯৩৬ সাঙ্গের কথাটা মনে" ৭ 
ওঃ, সেকথা আর বল শন! 
আচ্ছা, ১৯৩৬ না ১১২৮? 
১১২৮ই হবে। 
১১৩১ সাল্পেও এমনি- "৭ 
ও তো সব ব্ছরেই'**। 


তাই ১৯২৮, 


৩৬, ৩১ নিয়ে সেখানে অন্তত: বাদলা-দিনের হিসেবে কেউ খতিয়ে 


দেখে না, দেখতে চায় না। 


৯৯২২২ 





স্থভো ঠাকুর 


পু্কষ ধবে স্ভো ঠাকুর কোলকাতার ছেলে হ'য়েও, 

ওর কি না বন্বেতে এসে হাইকোর্ট দেখতে হোলো *** ****, 

তবে ভাগ্য ভালো ষে, গরুর গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে 

গেছে! অর্থাৎ কি না, কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে গুলীটা | 

তা'র প্রথম এবং প্রধান কারণ হচ্ছে-_বঙ্থেতে হাইকোর্ট থাকলেও, 

কোলকাতার মত গরুর গাড়ি আছে কি না সন্দেহে । আর তা যদি বা 

থাকে, তষে মাসাধিক কাল থাকার পরেও, অন্ভত পক্ষে ও'র তো 
নজরে পড়েনি এক দিনও । 


ভি, টি, মানে-বস্বের ভিক্টোরিয়। টারমিনাসে। সেই সবে মান পা 
পড়েছে ও'র। মালপত্র সেই সবে মাত্র নামিষযেছে কামরা থেকে । 
ভার পর একটুখানি নিশ্চিন্ত হতে না হতেই, হাক্জির এসে টিকিট" 
চেকার । ও' নির্ভাবনীয় ইন্টার ক্লাশের টিকিটের সঙ্গে ও'র সেকে্ড 
ক্লাশের 'বদল-নামা' খানা আর বৃক-করা মালের বঙ্গিদটা, বুক ফুলিয়েই 
দিযে দিল তার হাতে। ও"দিকে কুলিরা ততক্ষণ ও'র মালপত্র 
প্র্যাটফন্মবে জমায়েৎ করা ববপ কর্তব্য সমাপন ক'রে বেক"ভ্যান-এ যে 
সব জিনিষগুলো আছে, ছুটেছে সেগুলো খাল্লাশ করে আনতে । 

স্থভো ঠাকুরের সারা শরীরে হু'বরাত্রের ট্েপজার্দির পুধীভূত 
ক্লান্তির পরে, একটা পরম নিশ্চিন্ততার আরাম! থাক, নিব গ্কাটে 
বন্ধে পৌঁছে যাওয়া গেছে' ভেবে একটা অবিমিশ্র আয়াম, সবে মাত্র 
ও'র মুখে হখন উদ্ভাঙিত হব-হব--ঠিক সেই সময় কি না আবার লেই 
টিকিট-চেকারের আবির্ভাব! ও' দেখল--বুকিংএন্ সেই কাগজপত্র 
আর টিকিট সমেত পুনশ্চ সেই টিকিটচেকার ও"র হাড়ের কাছে 
ও পেতে ! উৎপাত বললে উৎপাত ! ততক্ষণে জিজ্ঞাস! শুক হ'য়ে 
গেছে প্রযাটফন্দে জমায়েং এই জিনিষগুলে সবই কি ও'র ? 

ও' তখন বিরক্তির সঙ্গেই ঘাড় বেঁফিযে উত্তর দি“, কেন? 

টিকিট-চেকার এবার নির্ধেগ নিশ্চয়তাষ সঙ্গেই এর জবাবে 
বললে--“আর কিছু না*''যুকিং-এর বসিদে যে ক'টা জিনিহের উল্লেখ 


আছে, এখানে দেখা যাচ্ছে তার বেশি । তাই মালথচলো এক বার 
ওজন করতে হবে ।" 

আবার ওজন ! ও" মনে মনে ভাবঙ্গ_ বন্ধের ট্রেশনে পৌঁছতে 
না পৌছতেই যা ওজনের আয়োজন দেখা যাচ্ছে, তা'তে এই 'মাল 
ওজন' থেকে শুক কবে-ওজন করে চঙ্গা, কথা বলা, হাসা এবং 
কাশা.*'তার পর শেন অব্ধি এই 'ওজ্জন' ওকে কোথায় নিয়ে গিয়ে 
যে ওঠাবে, তা হয়তো এক অস্তর্থামীই আচ করতে পারেন ! ওজনের 
কখা এমনিতর মনন করতে করতে, গর নিজের ওজন যেন ক্রমশই 
হ্রাস হযে আসছ্ছে আন্দান্ত করুল | 

যাই হোক, ফাড়িপ়ে গগাড়িম়ে এই ফ্গাড়িপাল্লার ছুর্ঘটনায় মলে হনে 
দক্বরমত বিরক্ষ হলেও ঘাবড়াবার মত লুক্কাধিত বাড়তি ওজন' 
ধঁ মালপত্রের মধ্যে কিছু ফে গোপন থাকতে পারে, তা অন্তত ও'র 
মনে হয়নি তখনো । আর তাই ত ও' স্লাচ্চ! আদমির আম্পন্ধী 
সহ আম্কালনের আঙ্গিকেই আলাপ কনুতে বাধ্য হয়েছিল- সেই 
টিকিটের টিকৃটিকি কিনা টিকিটচেকারের সঙ্গে । ওর ধারণা, 
কে, পির মত ওস্তাদ যখন ওজন করিয়ে রসিদ নিয়েছে, তখন 
দু-একটা ছোটোথাটো জিনিষ বাড়তি থাকলেও- ভার ভায় এমন 
কিছু মারাত্মক হবে না, যায় তক্ক ফেল নতুন কোনে গঙ্চ। ঘেতে পায়ে 
ও'র গীটের থেকে । কিন্তু কে জানতো ঘেকে, পি, মাল বাবুর 
হাতে কিছু নগদা মাল দিয়ে, আখেরে মেরেছে ব্যবসাই দীওর 
লিখিয়েছে, জিনিষগুলোর ওজন অল্প করে। জার ভাইত ও'র 
চোখের সামনেই, কলের গ্াড়ি-পাল্লায় পাল্লায় ওর ও মালপন্জের 
ভারগুলো যেন কোন্‌ মন্ত্র বলে, সাইগাই কোরে ইয়া বড়বড় 
ওজনদায পাথরের চাইয়ের মতই--তাবী হতে ভারীতর হয়ে উঠতে 
লাগল । ওর চক্ষু তো ছানাবড়।! কিআর করবে? এর পর 
নিকুপায় হিসেব কোরে সেই হাড়তি ওজনের অন্ক জন্থযায়ী ও' পয়ূস! 
দিতে গিয়ে খ] শ্রবণ করল, ত| আরো সাজ্ঘাতিক ! আইনত, এই 
বাড়তি মাল বিনা ওজনে আনার জনক নাকি ওর সেকফেণ্ড রাশ, 


আশ বই-_ভার, ৯৬৮২) 


টিফিটের যে ফ্রি টির নার রান এখন সমস্ত 
মালের উপরই পুরোদস্থর মাশুল গুণতে হবে! যাঁ হিসেষ করলে 
দেখা হবায়--ও'র পকেট বিলকুল ফাক করে দিয়ে গেছে । কটা 
টাকাই বা আর সঙ্গে ছিল €'র1--"তবু মিথ্যে আপশোধ ফরে সময় 
নষ্টতে ও নেহাত-ই নারাজ । সমুজ্লে যার বাস, সামান্ত বারি-বিদ্দুতে 
ভড়কালে তার চলে? ধা সাথান্ক টাকা ও'র টাযাকে ছিল, তার 
থেকে হিসেবকিতেব মিটিয়ে দিয়ে মালপত্র নিয় যখন প্র্যাটফশ্টের 
বাইরে এসে খাড়ালো, তখন সত্যিই যেন যুদ্ধিজ-আসানের আরাম 
অন্মভব করল অন্তরের অস্তত্তলে ৷ 

এর পর আর কালবিলম্ব নয়-_ছুটো! বড় বড ট্যাকৃসি জোগাড় 
কোরে, সঙ্গে বা জিনিষপত্র ছিল, তা লব ছাতের মাথায় চাপিয়ে 
চঙল- সেই নন্বনাঁজান| বাড়ির নাম-নাক্গানা ভস্ত্রালাকের উদ্দেশে ! 
নিঃসদ্বল পকেট-সন্বলের মধ্যে 'নেপিয়ান সিরোড আর মিঃ 
ভ্টাচারিয়া' এটুকুই মাত্র বা সম্বল! অথঢ সহরের সারা চত্বর চক্রমন 
ক'রে পাশাপাশি ছু-ছ'খানা ট্যাকৃসি-মালপত্র বোৰাই-_-চলেছে 
যেন বন্ধে সর মাতিয়ে! এমন ভাবে চলেছে-ফে, মনে হয সেই 
নন্বরনা-জানা বাড়ির, অক্ঞানা জ্্যাটেন নামানাজানা মালিককে 
খুজে বেব করার পুরোদস্কর বাহাহৃহটি ফেমন করেই হোক পকেটে 
পূরবে !-_সত্যিই লে একটা দৃশ্থ বটে ! 

সহব প্রদঙ্গিণ করে সমুদ্রের ধার দিয়ে চলেছে মোটর! 
ম্রো ঠাকুর সব ভুলে তখন সতর দেখতেই হশগুল ! মনে মনে ও 
তখন মেতে উঠেছে, বঙ্গের সঙ্গ কোলকাতার যেন একটা তুলনামূলক 


মানিক ব্ুজতী 
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বিমাপ্রচনা' রচনা করতে । এতে ও' হিজর দন্তরমত |. 
বাঁডলা বইয়ের বাজারে আজকাল 'রম্য-রচনার' ' সিডিক 'চলেছে৮* 
তারই ছোয়া বেন লেগেছে ওর মনেও! কিন্তু 'রম্যচনা' বতে 
মঠিক কি যে বোবায়, তা ও' কিন্তু এখোনো বুঝে উঠতে পারেনি । 
হয় তো বা ও'র বৃদ্ধির দৌড়ে কুলি ওঠেনি 1'*তবুও, সেই আনেন" 
বোবা । রিম্য-চনারই [ং, দেখে যেন এই বন্বে সচলে লই তাছা” 
সর্ধন্থ ঝরবন্ধে ভাষার মতই প্রথম নক্তরে মনে হয়--অসহরগড বুঝি রা 
বাস্তাসর্বন্থ ! রমপীয় পরিষ্কার পরিচ্ছ্ এই - বাসা, সীর্ছি 
কেটে চলে গেছে বরাবর--মেরিণ ড্রাইভ : এরই এক খায়, 
পাচিলের প্যাচালে! শাড়িতে উদ্ধত উসঙ্গ সমুদ্রকে শান্ত করা হয়েছে, 
সত্য করা হয়েছে । আর একাধারে, আধুনিক ধরণের বাক্স পরি 
সাজানে!। এ 'বাকৃস পটি” কোলকাতার জোডার্সীকো অঞ্চলের 
'বাকৃস পটি' নয়। এহচ্ছে, বোম্বাই বাড়ির নবতম বাক্দ-বঙ্গী 
আকিটেক্চার। সার সার ভ্ুপীকৃত প্যাক্বাকৃসের স্থাপত্য--হেন 
এক আজব দেশে এসে হাজির | তুলনায়, কোলকাতার সঙ্গে 
এখানকার এই বাড়িঘরগচলো, খোকা ভোলানো খেলনার মতই 
কেমন ফেন মজার মক্তার মনে হয় ওর কাছে। পাঁওডার-মাখা 
বাহ্থিক পরিচ্ছন্নতার ভড়া-এ নিঃসন্দেহে চাকচিকানয় ওদের আপাঙ্গ- 
মস্তক ৷ ব"চ'এ রাডত] মোড়া চক্লেটেব বাক্স যেন সব । তবে হ্যা, 
হোতে পাবে হয়তো তথাকথিত ম্মাসেটেব কালচার উপষোগী ! 



















আবন্ঠকভাব তাগিদ মেটাতে তৎখপহ। শস্তা আরামের সৌখিনভায় 
লিনেম়া-শ্রন্দ্বীদের মতই স্বয়ংসম্পূর্ণ | 





আপনার মুখখানি যতই 

কাল্চে দাগে কদর্য হোক না কেন, 
আপনি প্রত্যহ বোরোলীন মুখমগুলে 
প্রলেপের মত লাগাইয়! দিন, ছুই এক 
মিনিট পরে পরিস্কার কাপড় দিয়! 
আস্তে আস্তে মুছিয়া ফেলুন, দেখিতে 
পাইবেন কাপড়ে কালচে দাগ ও 
ময়লা - উঠিয়া আসিয়াছে, এবং 
আপনার মৃখমণ্ডলখানি কত মস্থণ 
উজ্জল ও ন্ুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। 
বোরোলীন একটী উচ্চাঙ্গের স্থুরভিত 


ফেস্ক্রীম । 







মকল ডাক্তারধানায় এবং ষ্টেশনারী 
দোকানে পাওয়। যায়। 








উর টনি ফচ দে-ভদি-_ 
কজ পাওডারের ঘটা সহ মেম সাহেবদের 3 সজ্জার ঢং এই 
ছিমছাম আর ছে ঢালা 

এর পাশেই ও' মনে মনে তখন মনে করতে চেষ্টা করে--সেই 
ফোফকাত! সহরের গলিশ্ক গলির মধ্যের যে কোনো! একটা বাড়ির 
কথা! । অতি সাধারণ বালি-খশে-পড়! ইট-বেরকরা যার ইমারং।"** 
এমন কি তারও যেন একটা বিশিষ্টতা আছে, ইজ্জত আছে! 
তুর হলেও আজও সে বাড়ির মালিককে--কি রাল্প! হয়েছিল 
জিজ্েদ করলে--নবাবের নাতির বায়গন কি রোগান' খাওয়ার 
কাষুদায়। গৌঁফে তা মেরে তৎক্ষণাৎ 'বেগুন ভাতের জায়গায় 
ধলে বদবে হয়তো--বেগুনের দষ্পক্ত' হয়েছিল আজ।” 
'কড়াইভটির ডালনা'র জায়গায় বলবে হয়তো-_'কড়াইুটির 
কালিয়া । মান কেনার পয়লা না থাকায়, মাছের টক বাদ 
পড়লেও, বুকট| চিডিয়ে জানাবে-_-“আর হয়েছিল, বুঝলে কিনা-_ 
থাকে বলে, 'মিছে আমশোলের'_অস্বল।” এ ছাড়া ভাঙা, ধূলো" 
পড় সেই মান্ধাতা আমলের আসবাব আলমারিগুলোর দিকে তাকালে 
একবার, আর কি রক্ষা আছে? বাক্োর ছার! স্বয়ং ঠাকুরপাদার 
বাধাফেই এনে হাজির করবে সামনে | তার পর বঙ্গতে শুক করবে 
স্ভখনকার দিনের সুতো ছুটি গোবিঙদপুরের পুরাতন সর ইতিবৃত্ত ঃ 
মনেই সরে সঙ্গে পূর্বপুরুষের গৌরবময় আর্থিক উচ্ছ্লতার আজগুবি 
আয়ো কত কি গল্প-কথা ! 


এ ভঙ্গি আর্কের দিনের পটভূমিকায় তঞুর, ক্ষষিষ্ট হলেও তবু 


এর একটা বনেদিগপা আছে। হায় ইজ্জত এমন কি আজকের দিনেও 
এফাস্ত আলাদা । মৃতপ্রায় হলেও ইতিহাসের মর্যযাদামপ্রিত | এই 
আভিজাত্যের, এই বনেদিপশার নিতান্ত তাৰ মলে হোলো! ফেন 
এখানকার এই নগর-সৌনধ্যে! 

এর পর বং-চংএ বারোয়ারি শ্রবিধার্থে তৈরি আধুনিক বঙ্ের এই 
বশিক-মার্কা বহিরবুব ওর মত কোলকাতার এক পাকাপোক্ত 
আদিম বাসিক্দেকে দেখে, আর যেন সঙ্থ করতে পাবে না। 
াড়িয়ে ঈীড়য়ে গাত ছিবিকুট্টে মুখ ভেডাতে আবস্ত করে দিয়েছে 
বলেই মালুম হ'তে খাকে। কি করবে? শ্বনামধন্টা সুন্দরী, 
বোঙ্বাই সহরের সঙ্গে প্রথম দর্শনে প্রেমেও আর পড়তে পারল 
কই? তবে অপেক্ষান্ন রইল--লাভ ম্যাট কাষ্ট সাইট' নয়, 
লাভ ব্যাট লাই সাইট' বদি হম, তারই আশায়। এতে 
লোকের আর দোষ কি? সার্ধেকি জার লোকে কুৎসা কেটে 
'কোলকাতার কেঁচো” এই লেঙগুড় জুড়ে দিয়েছে ও'র নামের 
সঙ্গে? ও' বলবে-এ ব্যাপারে ও' বিলকুল নাচার | উপর্ধ, 
আজকালকার ফ্রিভাম অফ শ্পিচের যুগে মানুষের মুখ বন্ধ করার 
যত অনাধ্য সাধনায় সিদ্ধিলাভের কোনো কল্পনাও আপাতত 
ও'র নেই। 


এমন সময় হঠাৎ ট্যাকৃসিচালকের জিজ্ঞাসায় ও'র চমক তাল! 
ভনলো। ট্যাকগিগ্ভাইভার ত বলছে যে, নেপিয়ান মি দো 
পৌঁছে গেছে । এখন বাড়ির নম্বরটা জানতে পারলেই নিয়ে ফেতে 
পারবে সেখানে! এইবার স্ুভো ঠাকুর পড়লো সত্যি সত্যিই 
প্যাচে। আফতে, বাড়ির নগ্বরটাই তো ও'র মনে নেই ! নম্বরটা 


_ ছাদিহ কছরতী 


টা পরি নিও কোথায়? ততক্ষণে 
মনের সমস্ত স্থান অস্বান হাটকে নয়শছয় করেছে.. যা, এই তো 
এইবামস মনে পড়েছে! এতক্ষণ পরে যাক শেষ অবধি নম্বর না 
ছহোলেও, বাড়ির নামটাতো মনে পড়েছে। হা? বাড়িয় নাম সেলুন 
বিজ্ভিংসই বটে'.'এ বিষয়ও স্থির নিশ্চিৎ | বাড়ির নাম হখন মনে 
পড়ে গেছে, তবে আর কি? এখন তো অর্ধেক মুদ্িল আমান 
হ'য়ে গেছে ও'র। ডুবতে বসলে, মান্য যেমন খড়-কুটোকেও 
আকড়ে ধোরে বাচতে চেষ্টা করে-_ও' তেমনি কোর়েই ফেল 
আক্ড়ে ধরল এ বাড়ির নামটাকে । এর উপর দ্যাটের মালিকেরও 
সুুবিহীন যে নামটুকু জানা জানে, সেটুকুও পাছে আবার ভূলে 
যায় দি-_তাই, মি: ভষ্জাচারিয়া,' নামের এই অসম্পূর্ণ স্ঞালাটুকু 
নিয্নেই জিবের আগায় জপমস্ত্রের মত নাড়াচাড়। করতে লাগল 
অনবরত । 

তারপর, চল এবার নাম ধরে সেই বাড়ি থোজার পালা।. 
প্রত্যেকটি বড় বাড়ির সামনে এ ছু-ছ্খানা ইয়া! ট্যাক্সি খামিয়ে-- 
দেস্যুন বিশ্ডিংম-এর সন্ধান শুষ্ক হোলো। তাতে মাঝে মাঝে 
কৌতুহলী পথচারীদের ভীড় জমল রাস্তায়। 'লিন্‌ ক্রিয়েট' হোলো 
কিছুটা । কিন্তু সেন্ত্যুন বিজ্ডিংসএর সন্ধান আর মিলল কই? 
বাড়ির নাম কিন্বা সেই ফ্াটের মালিকের নাম--ছুটোর মধ্যে একটা 
নামও ওর কাজে লাগল না আপাতত | সেশ্স্যন বিজ্ডিংল আর 
মি: ভট্টাচারিয়ার হদিস মিলল না! কোখাও। সবার মুখেই বেন 
এক রা। যাকে জিজ্ঞেল করে-_একের পর এক, সবাই সেই একই 
উত্তর দেয়--এ অঞ্চলে সেশ্সান বিজ্ডিংস তো! কোথাও নেই | আর 
ভটাচারিক়্া পাব এই সব বাড়ির মধ্যে কোনো একটাতে হয়তো 
থাকলেও থাকতে পারেন ! কিন্ত্রু বাড়ির নম্বর, ফ্াটের নম্বর 
ইত্যাদি সঠিক জানা না থাকলে, এখানে তাক সন্ধান পাওয়া একরকম 
অসন্যব বললেই চলে । 

সভা, বোকা না বোকা! একবার নয় হু'বার নয়” 
সাত সাত বার সাত থাটের জর খেয়েও এতো! বোকা থাকতে পাবে 
মানুষ ?--এ যে বিশ্বাসই হয় না] ভা নইলে, ধলা যাক বন্ধে নয়-_ 
কোলকাতা সহরই | হদি কেউ বেপাড়ায় গিয়ে, নম্বর ন! জেনে, 
কেব্গ মাত্র বাড়ির নাম ধর বিজ্ভিংস' এই ঠিকানা সম্বল কোরে 
মিঃ দাশ গুপ্ত নামক জনৈক ভঙ্র মহোদঘুকে গক্ক খোজান খুজে 
বেড়াত! তলেই কি পাতা! পাবে তার? এই কমনঙেক্দ-ও যেন 
স্থভো ঠাকুর বন্ধে নেমে হারিয়ে ফেলতে বলেছে আজ । জাদতে 
সত্য সত্যিই ও' তখন প্রমাদ গুণস্থে। মলে মনে ভাবছে--আচ্ছা 
বিপদেই পড়ল বা হোক | এক বিপদ খেকে আর এফ বিপদে হাত- 
সাফাই হওয়ার লামই দেখা যাচ্ছে জীবন । এমন সময় হঠাৎ কে হেন 
মনে করিয়ে দিজ--বন্ধে থেকে কোলকাতায় ফিয়ে রহমান লাহে 
সেই সবেটিক-কোরে-জাঙা ক্যাটের বর্ণনায় পঞ্চমুখ হ'য়ে একদা যে 
বলেছিলেন সমুজের গায়।” মেজেটিক হোটেল থেকে এক পা।' 
'বন্ে মিউজিয়ামের ঠিক মুখোযুখি। আর জাহাঙ্গীর জার্ট গ্যালাৰির 
সঙ্গে গাটনছড়া বাধা' বন্ধে সহরের লেল্যন বিক্ডিংসএষ সর্ব উচ্চ 
শিখরে বিরাজ করছে দে গন্ধর্বলোক- জার সেইখানেই তে তিনি 
আমাদের অস্থায়ী আবাস ধার্ধা করে এলেছেন আপাতত |”... ,*এই 
কথাগুলো ও'র মনে পড়ে যেতেই ও? ভ্তাইভারকে জিজ্ঞেস করে 


আচ্ছা ম্যাজেইিক হোটেলটা। কোথায়? ম্যাজেহিক হোটেল কি এই 
নপিয়ান সি রোড অঞ্চলেই ? 

ড্রাইভার বলছে _-“নেপিয়ান সি রোডে তো ম্যাজিক হোটেল 
নই। হযাজোরীক হোটেল তো আমরা ফেলে এসেছি অনেকক্ষণ 
সাগে।” 

এবার আর যাবে কোথায় !--আবার সাজসাজ হব পড়ল! 
চলো, চলো দিল্লি চলো'র মত চলো চলো ম্যাজিক হোটেল 
চলো'--সেখানেও এক বার সন্ধান কৌরে' দেখা বাক ।--কথায় 
বলে, 'বতক্ষণ খাস, ততক্ষণ আশ ।* 

ডাইভাররা বললে “আবার তা'হলে সেই ষ্রেশনের পথেই ফিরে 
ষতে হবে| তাজমহল, মেজেছিক, ও"মবই তো কাছাকাছি" '" 
কিন্তু বাবুজি, নেপিয়ান দি রোডে আসার জন্যেই ভাড়া ঠিক 
চয়েছিল, এখন ফিলে যেতে হোলে ডবল ভাড়া লাগবে 1” 

ও'র অবস্থা এমনিতেই তখন ছেড়ে দে মা কেদে বাচি' কে আর 
সেই অবস্থায় ড্রাইভারদের সঙ্গে দরাদরি নিয়ে চুলোচুলি করবে? 
পকেটে পয়সা নেই ? তা নাই বা রইল! 
অভ্যাসগুলো কিছুতেই যেন €র অঙ্গ থেকে গেল লা । এ-ফেন সেই-_ 
'মরেও মরে না, এ কেমন বৈবি 1? বাড়ি ফিরে সেই ষে গাড়ি ভাড়া 
উপর থেকে চেয়ে পাঠিয়ে দিত ছোটো বেলায়, সেই যেভি, পি, ভে 
আসাঁমাওয়া করা অভোস হয়ে গেছে সত্যি সে অভ্যেস আর ওর 
গেল না। এখনে! দেই একই কাষদা। খালি, এখন আর গাড়ি 
ভাড়া উপরে থেকে পাঠানো সন্ভব তয় না। এখন যে 
গ্লাট-এ ও থাকে-ভাব উপর তলাই নেই, ভো সেউপরে তাত 
বাড়াবে কি কারে -মাথ! থাকলে তো! মাখা ব্যথা! তাই ত' এখন, 
যার বাড়িছে অথবা! যেখানে বায়ু, সেখানেই সটান রিকৃশ অথবা 


ট্যাক্সি চড়ে এসে' ভাড়াটা ধার কোরেই শোধ করে! অবিষ্টি 
এই রকম করতে গিয়ে বিপদ যে হয়নি-তা লয়! অন্তত 
এক দিন ধা বিপদে পড়েছিল, সে আরু কহতভবা নমু। অবাস্তব 


হলেও, ওর ফেল আর রর বান মনে পড়ে যায় সেই কাালক্যাটা 
ক্লাবের লাঞ্চ-পাটির ঘটনাটা £--বন্থে থেকে কে কু, গান্ধি এসে 
কোৌলকাতার আটি্দের কালকাটা ক্লাবে, এক বেজ্জায়'বড় বাজার- 
গবম-করা পার্টি দিয়েছে | ফোডারেশান অফ আটিই হবে-_ভারই 
শরপাত। বিরাট জাঞ্চপাটি। গাবাবে হয়েছে পাহাড, আর, 
বিদ্বার রয়েছে নদীর মত। চুনোপুটি থেকে চাইব! সবাই জমায়েত 
সেখানে | স্তভে!। ঠাকুর আর মদে এক সঙ্গে জুটেছে আবার 
সেধানে । খাওয়ার সঙ্গে দাওয়াও হয়েছে দাকুণ। তার পু 
ফেরার সময় কে, কু, গান্ধি, ওদের গাড়িতে কোরে পৌছে দেবার 
কথা যখন প্রস্তাব করল, তখন ঢাল মেরে ওয়াই তো ব্লে-_ 
ধন্তবাদ ও'রা অল্প দিকে যাচ্ছে ।' অথচ, শ্রভে৷ ঠাকুর ভাবছে মদের 
কাছে নিশ্চয়ই কিছু আছে । আর মদে ভীবছে-_সুভো ঠাকুর কি 
আর শঙ্ত পকেটে বেরোবে ।--এমনি কোরে ওদের ছু'জনের পকেটের 
অবস্থা দু'জনের কাছে যখন সত্যি সত্যি ধরা পড়ল--তখন চোখের 
সামনে, ছুপুযের গড়ের মাঠের মতই তা খাঁখা কবছে। তখন 
ইট ইজ টুলেট'। ফে, কু কখন চলে গেছে... 

স্রভো ঠাকুর মা ভো দূরের কথা, উপ্টে মদে কে তখন 
উন্ধে দিয়েই বললে--মা ভৈ:। শ্রগীল গুপ্তব অফিস এই জে! 


জোড়াসাীকোর বদ্‌ 


৮৮৯ 


সামনেই | একটা ট্যাক্সি নিয়ে যাওয়া যাক ওর অফিসে সব 
প্রবলেম শলত হয়ে ধাবে। ্ী 

তার পর ট্যাক্সি নিয়ে, একজোড়া অলুক্ষণে গৌঁছল হখন ওর 
অফিসে--তখন দেখে, কা কন্ত পরিবেনা । উল্টে মুখের উপর 
দরজাটায়, চোখের উপর প্রকাণ্ড এক কুলুপ ছুলছে । 

নিজ্গ নিজ ভাগ্যকে ছু' পা দিয়ে দলন করতে করতে করতে 
ও'রা তখন এক জায়গা থেকে আর এক জায়গা, চৌরঙ্গি থেকে পার্ক 
স্বীট, পার্ক দ্্রীট থেকে পার্ক সার্কাস, এমনি কোরে সাত জাট, জায়গায় 
ঘূরলো। কিন্তু েখানেই যায় সেখানেই শোনে-_“সাব মেমসাৰ 
বাবা লোক কোহি ভি নেই হ্যায়--সব বাহার ।” এদিকে ট্যাকৃলির 
মিটার, মিনিটে মিনিটে লাফিয়ে চলেছে । আদতে সেদিন যে রবিবার, 
সেটাই ভুলে গেছিল ও'রা এক দম | ম-দে নার্ভাস হ'লেও সুভো 
ঠাকুর কিন্তু অবিচলিত | ভঙ্কার দিয়ে কম করে “ঘৃমাও গাড়ি-_ 
গামবাজার যায়গ! । তার পর গ্ঠামবাজার এলাকায় অ-বাবুর 
বাড়িতে এসে ছু'টিতে ফেন হাঁপ ছোড়ে বাচঙগ 1 মিটারে তখন, পনের 
টাকা বার আনা । তার পর সেখানে চাটা খাওয়া হখন শেষ হয়েছে 
তখন কে ষেন এসে খবর দিল-্যাকৃসিওলা জিজ্ঞেস করছে 
থাকবো ন! ছেড়ে দেবেন ? তখন তো হস হোলো ওদের । 

বলা বাছল্য-_এতে অ-বাবুর কাছে হাওলাত-এর অঙ্ক সামান্তই 
একটু বাড়তে বাধা হয়েছিল মাত । আর তার পরেই তো! সে ট্যাকৃসির 
ভা চুকিয়ে ওধা উঠলে! গিয়ে আবার একটা! নতুন ট্যাকৃমিতে** 

এ অভিজ্ঞতা বা'র অহরহ--তাঁর পকেট ফাকের দকুণ কাপরে 
পড়ার তয় একথা কেউ বিশ্বাস করবে না। আর বলতে গেলে 
কি-_-এই অতীত ঘটনা ম্ববণ করার সঙ্গে সঙ্গেই ও' ষেন আবাব 
নতুন কোরে বুকে বল পেয়ে গেছে অনেকথানি ! আর তাই ত' 
মনে মনে ও' তখন ঠিক-ও করে ফেলেছিল যে, এ অবস্থায়, হয় 
ক্যাটে নয় হোটেলে, যেখানেই উঠুক না কেন--টাকাপয়স! পরে 
হিলের কোরে ছেবো'--এই বলে, মিলিটারি মেজাজে ট্যাকৃসি- 
ভাডাটা তো আগে চুকিয়ে ছেবাদ হুকুম করবে; ভার পর কোলকাতা 
খধোক রহমান সাহেব আর কেপি হো আসছেই, তখন শোধ 
করে দেবার ব্যবস্থা হবে সব। তাইতো ট্যাকৃসিওলারা ডবল 
ভাড়া লাগিবে বলতেও মোটেও ঘাবড়ালো না ষেন। 

ফাই হোক, গাড়ি এবার গতি নিয়েছে । সমুদ্রের ধার ঘসে 
ঘেঁষে আবার ফিরে চললো--যে পথে এসেছিল সেই পখেই। 
তার পর কিছুক্ষণ বাদে মাজেক্িক হোটেলের সামনেই গাড়ি হখ? 
ধসে খামল--ও' তখন গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে । আবার 
চলল সেই রাস্তার ভদ্রলোক ধরে ধরে শুধোনোর পালা । কিতব 
সেম্ত্যন বিন্ডিংস্-এর সন্ধান সঠিক কেউ দিয়ে উঠতে পারল ন। 
ভবে তাদের কথায় আন্দাজে অন্থমান করল যে, দূরে নয় বাড়ি 
কাছাকাছি-ই কোথাও হৰে। 

নান নেই, খাওয়া! নেই-_হলেই বা ট্যাকসিতে, আর কীহাত। 
এই বছরে টোটো! করা যায়? এবারে ও মরিয়া হ'য়ে গিয়ে 
ঠিক করক-_লি, লি, আই? অর্থাৎ ক্রিকেট ক্লাব অক. ইপ্ডিষা 
টেলিফোন করে এক বার শেষ চেষ্টা করে দেখবে-_ মিঃ ভষ্টাচারিয়া। 
লাহেব, ক্যাটের মালিক হি: ভট্রাচারিয়ার এক বাব পরিচয় জি 
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গিয়ে বলেছিলেন যাঁ_ভাঙ্েই 'তে' জানা বায়, মং ভট্টাটারিয়া' 
যুদ্ধের বাজারে ছিলেন মিলিটারিতে কর্ণেল পদযীধাবী---তবে এখন 
নাকি সি, সি, আই-এর সচিবের পদ অলম্কুত কোরে আছেম। 

সি, সি, আই-এ টেলিফোন করার বুদ্ধিটা মাথায় আসতেই 


ও" আবার গাড়িতে উঠে বলল। তার পর একটু এগুতেই রাস্তার 


মোড়ে ভুয়েলারির জমকালো একটা দোকান দেখে, নেমে পড়ল 
গাড়ি খামিয়ে। ছুয়েলারির দৌকান হখন, তখন হয়তো 
. টেলিফোন আছে-_এই আন্দাজেই নামল ও আদতে । দোকানে 
. চুকতেই এক কোণে বসেখাকা বুড়ো! দোকানদার চশমাটা নাকের 
শেষ প্রান্ত থেকে টেনে তাকে হ্বস্থানে বসিয়ে ও'র এ রুক্ষ দাড়ি-গোফ- 
ওয়াল! নিদাকুণ চেহারায় সম্দি্ঠ কঠে জিজ্ঞেস করল-_“কি চাই ? 
ও" তখন দৌকানদারের বা পশে রাখা টেলিফোনটা নজর 
কোবে নি:সংশর আশ্বস্ত হয়েছে । তাই পরিচন্ন দেবার ভঙ্গিতেই 
_ ভ্মিকা রচনা কোরে বলে ষে, ও কোলকাতা থেকে আজকের মেল 
 স্রেণে বন্থে এসে পৌঁছিয়েছে। রাস্তাঘাট ভালো জানা নেই। 
. এ্রথথানকার এক দৌস্তকে টেলিফোন করবে--তাই টেলিফোনটা 
এক বার ব্যবহার করার অনুমতি চায়। তার পর মরিয়া! হ'য়ে শেষ 
চেষ্টার মতই হঠাৎ ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে- আচ্ছা, সেন্্যন- 
বিচ্ডিংসটি কোথায় বলতে পারেন কি? 

উত্তরে দোকানদার বললে যে, হ্যা, টেলিক্ষোন তো বাবুজি জক্ুর 
ব্যবস্থার করতে পারেন--আর সেস্তান্‌ বিঝ্িিংস? সেতো এই এক- 
পা। এই চন্কবটা ঘূরলেই পাবেন-ব্যাম্পাট রো-এ। 

ও তখন আশায় উত্তেজিত হয়ে আবার শুধালো ঘে' ওখানে কর্ণেল 
ভটাচারিয়া কিন্বা মিঃ ভটটাচারিয়া নামে কেউ বাঙালী থাকেন কি? 

দোকানদার ব্ললে- হা, হা, এক জন বাঙালী থাকেন বটে এ 
. গ্েম্থান বিন্ডিসএ। তীর স্ত্রী ছবি আকেন, আর্ট ! কিছুদিন আগে 
গার একটা এক্জিবিশনিও হয়েছিল, এই জাহাঙ্গির আঠগ্যালাবিচে | 

এর পর এক যুহূর্তও অপেক্ষা করতে যেন তন সর না ওর। যেমন 
বড়ের মত চুকেছিল, তেমনি ঝড়ের মত বেরিয়ে উঠলে! গিয়ে গাড়িতে । 
সিসি, আই-এ টেলিফোন করার কথাটা ইস্তক ভুলেই গেল এক দম। 
সবাক, এধাক ও' সশরীরে সেলুন বিজ্ডিংসএর এক্কেবারে সামনে 
. এসেই হাজির! আর কি? বাড়িটা পাওয়া গেছে হখন' তখন 
: ক্যাটের সন্ধান পেতে আর দেরি হবে না! বেশি। ফুটপান্তের উপর 
গাড়িবারাম্দা বের করা লেকেলে ঢ-এর বনেদি বাড়ি! যাক, 
 মেরিণ ডাইভের রংচ-এ চক্লেট বক্স নয়। বাচোয়! বলে ধাচোয়া ! 
_ শ্রাড়ি থেকে নেমেই সর্বাগ্রে ভগবানকে ছু' বাহ তুলে ধক়্বাদ দিল। 
 স্বের কফিন-মার্কা আধুনিক আকিটেকৃচারের অকথিত অত্যাচারের 
, হাত থেকে শেষ অবধি রক্ষা পেয়েছে তাহলে । 
. .. কোলকাতার অফিস-ন্ধি ফ্লাইত দ্বীটের আশেপাশে কিন্বা 
. ভালহাউসি অঞ্চলের অলি-গলিতে অবস্থিত কোনো মান্ধাতা আমলের 
ঠ অটার্জিকার সঙ্গে এ বাড়ির কিছুটা আদল আপলেও---ও' বেঁচে 
.: গ্লেছে। একমাত্র দেকেলে বলেই বেচে গেছে এাবাড়িতে। বাঁপস্‌! 
. হালফ্যাসানি বোশ্াই-বাড়ির নতুনত্ের নির্্ম নির্যাতনে নিত্য বিষম 
খেতে খেতে বেধোরে প্রাণ হারানোর চেয়ে অনেক ভাল এই বাড়ি । 
', রব বাড়ির ঘেকোনে! একটাতে থাকতে হলেই হয়েছিল জায় কি! 
টি খাই ধলুক, দম জাটকেই অক পেত মির্ধা্। 
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আহলাদে আটখানা, সামনের কটা সিঁড়িয় ধাপ উঠে হেড়েই, 
এবারে একেবারে লিফট-এক সামনে এসে হাজির । তার পর 
দোবগোড়ায় ঈীড়িয়ে থাকা লিফট-ম্যানকে পেয়ে জিজ্ঞেস করে 
যে, ভটাচারিয়। মাছেব--কর্পেল ভটাচারিয়া-_-এইখানে, এই বাড়িতেই 
কি অধিষ্ঠান করেন ?. 

উত্তরে লিফট-ম্যান বললে-_-'হ্যা তবে লে তো ছ'তলায় উপর * 

***ষাক্‌, শেষ অবধি পাওয়া গেছে তাহলে ভষ্টাচারিয়া সাহেবের 
ন্যাট-_.সব তাল বার শেষ ভাল !' 

এবারে লিফট-এ চড়ে ছতলার উপর সটাং সেই ক্যাটের লামলে 
এসে হাজির । দধজার এক পাশে লেটার-বন্ধটার গায়েই কলিং 
বেল। ও" তার দ্বোট্ো ফোটার মত বোতামট' তখন টিপে ধরল 
একটা নিবিড় নিশ্িস্ততার সঙ্গেই । সঙ্গে সঙ্গে সিহনাদের ভ্কায় 
ছ'জেড়া কুকুরের বাঘা কঠম্বর বাড়ি কাপিয়ে তুলে ওকে সন্ভাহণ 
জানালো । ভাগ্যিস দরজাটা বন্ধ-আব সম্ভাষণটা দরজার ওধায় 
থেকেই হয়েছে! কই, রহমান সাহেব ফ্ল্যাটের মালিকের সারমেত 
শ্রীতির যে এমন একটা ছুদদাস্ত দৃষ্টান্ত দেখতে পাবে--মে সম্পর্কে 
একটুখানি সামান্ক ইঙ্গিতও কখোনো করেছিলেন বলে তো ওর 
শ্রবণ হোলে! না ! 

শোনা যায়-_আতীত যুগের তখনকার বর্বর সমাজের অন্তডৃক্তি 
সেই ভারতীয় আশ্রমে, লালিত হোতে| হবিণশিশ। আর এখানকার 
সত্য-ভব্য-নব্য গৃতস্থাশ্রমে দেখা যাচ্ছে পালিত হয় কুকুরশাষক ! 
সামান্তই পার্থক্য বটে, তথাপি আকাশ-পাতাঙ প্রভেদ ।--কে বলে 
আমাদের উন্নতি হয়নি? অবশ্থু্ আমাদের উন্নতি হয়েছে--কুবঙ্গিণী 
থেকে কুতুব! বর্ধরতা থেকে ভাতার সীমানাতুক্ত ! একি কম 
কথা? 

ততক্ষণে, সম্েহে এবং আতি সমাদারর সেই সারমেয়সঙ্ঘকে শান্ত" 
শি্শন্খলিত কোরে, বেয়ারা ও'কে দরজা খুলে ভিতরে নিয়ে এদেছে। 

এই ছ'তলার উপর উঠ এ" তখন কিন্তু বীর তেলভিং-এর 
এভাবেই জয়ে অতঙ্কার অন্ুভন করতে লাগ অন্তরে | তার পর 
নজবে পড়ঙ-_সামনের অধেক ঢাকা ছাতশকাম্‌ বারাঙ্গার উপর 
শ্রসজ্জিভ লম্বা টেবিজ--চার ধারে তার ছোটো ছোটো কৃশান- 
লাগানে! বেতের চেয়ার । দুরে এদিকে এদিকে ছু'চারটে পুরোনো 
পাথরের ভাঙা-চোরা মৃর্ধি। লতা আব ফুল গাছে ভয়া সার! 
জায়গাটা, গৃহস্গামীর দৌন্দরধা-কোধের পরিচয় দিতে লাগল । 

এই সাবমেযসন্কুল আবামের প্রতি ও'ব মন শুকতে প্রতিকৃল 
থাকলেও এবার 'তা যেন আবার জন্ুকূলে আসার আয়োজন জার 
করে দিয়েছে। ও" আন্তে আতন্তে ববাশ্বায় এগিয়ে জালে। 
তার পর শরীরটাকে আরামে এলিষে দেখু একটা চেয়ারে। ছু তলার 
উপর সমুদ্রের লেই অজশ্র ঠা্ড! হাওয়ায় ছু' দিনের ক্লান্ত শরীর ভূডিয়ে 
গেল ও'র। 


এমন সময় মেম্‌ সাব কি না মিসেস ভ্াচারিয়াকে যেয়ে 
আদতে দেখে--ও' চেয়ার ছেড়ে উঠে গড়াতে গিয়ে বিল্কুল কিংফর্তহ্য 
বিমূচ বনে গেল....''& তো টুকু! টুকুই তো-_মারে এযে ও'র 
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বেক্সোনার ক্যাডিল্-সমৃদ্ধ ফেনা! আপনার ত্বকে 

মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধূষে ফেলুন । দেখবেন, 
আপনার ত্বক দিনে দিনে মস্ণতর আর কোমল হয়ে'- 
এক নতুন উজ্জলতর কমনীয়তীয় ভরে তৃলেছে। 


০১, 





ক্যাডিল্যুক্ত একমাত্র সাবান 


* ত্বক পোষক ও কোমলতাপ্রহ্থ তৈল সমূহেন্ব এক 
বিশেষ সংমিশ্রণেন্ধ মালিকানী ন্যম। 


রেয়োদা ইৌলাইটাইী লি তর্ক থেকে ভারতে প্রস্তুত 9৯. 150%48 8৫ 
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€ং। বেলা ছে, যে-কোন মানুষের পক্ষেই ক্ষতিকর--.সামাজিক 
দিক খেকে, আধিক দিক থেকে, এমন ফি নিজের যাসবিফ 
সত্তার প্রকাশের দিক থেকেও, একথা প্রত্যেক দেশের শান্ত্রকার 
এবং ধশ্ব করা বার বার করে বলে গেছেন, কিন্তু তবুও মানুষ এতটুকু 
সক্কাগ হয়নি, মচেতন হয়নি কেন? কেন যুগের পর যুগ ধরে তাৰ! 
ছুটেছে অপ্রতাক্ষ ভাগোর সঙ্গে লড়াইয়ের উত্তেজনা! জনিত আনঙ্গ- 
লতেত্ যোহে? কেন মানুহ সচেতন হয়নি-্কফেন তারা নিজের 
মর্ঘনাশের কথ। জেনেও লাববান হতে শেখেনি 7 মূ হেসে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আমারই পরিচিত এক শিক্ষিত ভত্রলোক। 
ভদ্রলোক স্বনামধন্ত পুফধ, সমাজে শুপ্রতিতঠিত--স+ছিনচাক হিসাবে 
ভারত-জোড়! নাম, এমন কি ভারতের বাইরেও তিনি অপরিচিত ন'ন। 
আমি বললাম : সামাজিক জীবনে অঙ্লমতা। এব অন্ঞপ খানিকট। 
দায়ী, এ কথা স্বীকার করি, কিন্তু এই বিক্ষোত থেকে সৃষ্ট আত্মদহের 
পরিণাম যে সর্বনাশ, এ কথা ত' আর কোন মতেই অস্বীকার করা 
যায় না। 
ভদ্রলোক নিজে এক জন জুয়াড়ী | রেসে যান, ক্লাশ খেলেন-_- 
কিছুদ্দিন শেম্বারের বাজারেও ঘৃরাধৃরি করেছিলেন । বঙালেন : 
ভোম।র সমাজ থেকে অনমতা যত দিন না যাবে তত দিন তুমি কেমন 
করে জাশা করে! যে. সাধারণ মান্তুষকে তুমি জুয়া খেলা থেকে বিরত 
করতে পারবে? ষে গরীব আছেই লে যদি ধনী হবার আশায় বেগের 
মাঠে সর্ধস্থ খুইয়ে আরে! গরীব হয়' তাতে বণ্তমান সামাজিক 
পরিস্থিতিতে থুব বেশী কিছু রদবদল হবে কি? তার এমনিতেই ত' 
ভাগ্য-পরিবর্তীনের কোন সহজ সন্ভাবন! নেই-তাই সে হদি আর 
কোন উপায়ে অবস্থ! উন্নতির পথ না দেখে এই পথে তার আত্ম- 
তৃপ্তির একটা সুযোগ নেয়, তাতে তোমার বাধা দেবার কোন অধিকার 
আছেকি? 
আমি জানি এবং শুনেছিও হে, জুম্বাড়ীর! নিজেদের মনোবৃত্তিকে 
সমর্থন করবার জঙ্গা এই ধরণের জটপাকানো কখার উত্বাপন কেন 
এবং সতাই হঠাৎ, এই ধরণের প্রশ্নের এক কথায় কোন জবাবও 
দেওষু! বায় না। কারণ, এর জবাবের জন্ত আমাদের অনেক গভীবে 
ষেতে হবে । জুবাড়ীদের এই মনোবৃত্তির জন্য প্রত্যেক দেশের ধন 
খরুরা, শান্্রকাররা এবং সমাজ-সংক্কারকরা অনেক অংশেই দায়ী । 
কারণ তায় সব সমমুই এটা ভার নয়, এটা শাস্ত্রের নিষেধ, এটাক মানুষ 
অধ:পাতে বাঁধ, এই কখাই বলেছেন । কিন্তু কেন নিষেধ, কেমন করে 
মাছষ নিশ্চিত ভাবে ধাপে ধাপে অধঃপাতে বায় কা'ব! কেমন করে 
মানুষের ভাল সত্তাকে নষ্ট করে মের প্রাধান্য জাগে--লে কথা 
কোন জায়গায় তেমন স্প$& ভাবে বলেন নি! আজকের মানুষ যুগ' 
প্রভাবেই হোক বা বিবর্তনের ফলশ্বরপই হোক, যুক্তি বিনা ফোন 
বক্তব্যকেই স্বীকার করতে বা যানতে চাষ না। ওগিকে ভূন্ধু আছে, 
ছ্বেও নাঁ-এ কথায় আজকের ছেলেরা আগেকার ছেলেদের মত ভয় 
পায়না বন্বং তারা উকি দিয়ে জেখতে চায়, সভা ঘুষ আছে 
কিনা কিংবা জুঞজুটা কেমন। তাই ধারা এক দিন কেবল 
উপদেশ দিয়ে মানুষকে পাপ থেকে, অপরার্ধপ্রবপতা থেকে দুরে 





রাখবার ঠেষ্ী করেছিলেন এবং ছে চেষ্টার ধারা ধুগ থেকে ফুগা, 


 প্রপারিত হয়ে এসেছ, ভার কালে মানুষের পাপবৃতি এবং জপ। 


প্রধণত! এভটুকু কমেছে বঙস্গা যায় না। কিন্তু বিকর্তনফে 
স্বীকার করতে হয়, তা ছলে এত দিনে মানুষের এই দিকের অঢ 
উন্নতি হওয়া উচিত ছিল নাকি? 

কেন হয় নি, ভাষ ছোট একটি কাষণ জাছে। মানুষ নি। 
নিজেকে কখনও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পাষেনি ৷ ধশ্মগুফরাও 
এই মনোভাব নিয়েই উপদেশ দিতেন | যেমন তাস খেলা থে যে 
অবসর ফিনোদন হিপাবেই পরিচিত বন্ধু-বাদ্ধবদের মধ্যে গ 
পাবে, এ কথা ধারা এই ভাবে অবদর বিনোদনের পক্ষপাতী ন্‌ 
স্ঠারা কিছুতেই স্বীকার করেন না! ইঈংবেজীতে এই সন্ধন্ধে হ 
একটা প্রবাদ আছে 1০ 6810106, 0010 68101002 

ভূযার বিকৃদ্ধে আন্দোলন করবার জন্ত বন্ধ জামুগা থেকে 
লোক মহাত্! গান্ধীকে বু বার অন্ুবোধ করেছেন, কিন্তু মহাত্মা 
মত লোকও এ সম্বন্ধে কোন কথ! বলতে সাহস পান নি। টি 
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মন্থশ্বতি থেকে যে শান্ত্রধাকা উদধূত করে, কাশীব স্কাশা 
ইউনিভার্সিটির ভৃত্তপূর্বব চ্যান্সে্গার পণ্ডিত ভগবান দাস, মহাত্মা 
এ বিষষে আন্দোলন করবার জন্ম অনুরোধ করেছিলেন, তা চল এ 

রাজ! তার রাজ্য থেকে জয়াকে নির্বাসিত করে রাখচবন । ক 
জুযা রাজ্য এবং রাজার ধ্বংস সাধন করে। (২২১) 

ভুয়া খেলা এবং বাক্তী ধর! দিলের আলোয় ডাকাতি করার 
শ্বতরাং রাজা সব সময়ই চেষ্টা করবেন, এই পাপকে দমিত ক 
জন । ( ২২২) 

যে জুয়া খেলে বা.ঘে অপরদের জুযা খেলায় সাহায্য করে, " 
রাজা দণ্ডিত করবেন । এমন কি এর জগ প্রয়োজন হলে প্রা 
পর্য্যন্ত দেওয়া যাবে। প্রয়োজন হালে জুযাড়ীদের দেশ থেকে নির্ক 
করতেও পারবেন । (২২৪-২২৮) [ ইরং ইপ্ডিয়া, ২৫-৫-২১ ] 

কিন্তু মনোবিজ্ঞানী বলেন £ এই ধরণের নিষেধবাক্য মা 
বান প্রবৃত্তিকে দূষ কর! বা দমিত করা দূরে খাক, তাকে ' 
প্ররোচিত করে। হতক্ষণ না সত্োয় সঙ্গে মুখোষুখী দেখা 
ততক্ষণ-মন কিছুতেই তা মেনে নেযে না, স্মদয়ের উপর তার 
ছাপ পড়বে না । ভরা বলেন : 7818৩ 11815 8100. 80 
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যুক্ষির দিক থেকে ধরতে গেলেও, ধোয়াটে বাজলৈতিক 
এবং সমাজতাত্বিক মতবাদের বুকনি ভ্বাড়া জুযাচীদের স্বপক্ষে 
বিশেষ কিছু বলবার নেই. একথা এন আগে আমি ব'লেছি। 
কোন ঘোড়া বেস গ্লিতবে একখা মেমন নিশ্চিত কবে বলা 
কানো পক্ষেই সম্ভব নম (কোন কোন ক্ষেত্রে ট্রেণার ভাড়া), 
আপনি হে ভাল তাস পাবেনই এ কথ! তাল সাঙ্গাবার ফন্দী ক্তানা 


না খাকলে আপনার পক্ষে ঘেষন বল! সম্ভব নয়, ডেমনি আপিন 


যেজুয়ায় জিভবেনই এ কণা ও আপনার পক্ষে বলা সন্কুব নয় । জুয়ায় 
জিতে বড়লোক হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে যে কটি আপনারা 
জানেন, তার অনেক কোটি বেশী লোক ভিখারী হয়েছে এই জুসার 
নেশায়, পাগল হয়েছে, চোরাডাকাহ্াপকেটমার হয়েছে । কেমন করে? 
একবার নিকের দিকে ভাকান | যবে থেকে আপনি জুঙাগেলা 


ই বি, 
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'আরপ্ত করেছেন, সেই দিন থেকে আজ পর্ধাস্ত নিজের জীবনযাজা 
নিজের চোখের সামনে তুলে ধক্কন | দেখুন ত' আপনি ঠিক ভেম্া 
কণ্ঠুঠ, তেমনি কর্তৃব্যপরায়ুণ, তেমনি আত্মত্যাগী, তেমনি সং আছ্ছে 
কিনা! 

একথা আমি বলি না বে, সামাজিক' মানুষ হয়ে জগ্গমেছি ক 
আমাদের অবিরাম পরিশ্রম করেই জীবন কাটাতে হবে, বিশ্রান্ক 
কোন প্রয়োজন নেই বা চিত্তবিনোদনের অধিকার নেই আমাদের 
উপরস্থ জীষন যাতে, একঘেয়ে না হয়ে যায়, তার জন্য আলং 
লাগ্রহের অধিকার আছে সকলের | কিন্তু, সর্বনাশের শুক এইখানে 
আমরা আনন্দ সংগ্রহের চন্ত যে মাধ্যমগ্চলি গ্রহণ করি, সব সম 
মেগুলি শেষ পধ্যস্ত আনন্দদায়ক থাকে না! যেমন ধরন আম; 
কেউ কেউ বেড়াতে ভালবাসি, ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস খেল 
ভালবাসি, কেউ ভালবাসি সাভার কানে, কারে! বা মাছ ধরা ভা 
লাগে, কারও বা অবসনু সময গান গাইতে, বই পড়তে ভাল লা 
আবার কেউ বাতাস খেলি । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই যে খেলা- 
এ্চলি এমনি খেলা হবে, না কোন রকম বাজী রেখে খেল! হবে 
বখন এগুজি কেবল জবর বিনোদন হিসাবেই খেল! হয় তখন তা 
মধ্যে কোনরকম গ্রানি থাকে নাখঞ্ধলি তথন দেহের ও আনে 
স্বাস্থ্য পরিপোষক হয়ে ওঠে, কিন্থু খেলার স্বাভাবিক সরল আনং 
লাভের উপরে বন একটু 'ক্ষোস্‌ পয়দা করবার জন্য বাজী ধরা হা 
খন খেলার উত্তিফনা ঘেমন বাড়ে শেমনি গ্রানিরও হাডি হয় 
আনেকে অবশ বলেন যে, মদি ফেকাউকেই নির্বিচারে আমার সম 
সম্পত্তি দান করবার জধিকীর আমার থাকে, তাহলে এমা 





লায় যে আমার চেয়ে অধিক ভাগ্যবান বা পটু তাকে আমি যদি 
'মার চেনে তার ভাগ্য ভাল হওয়ার জন্য বা আমার চেয়ে অধিকতর 
ট ইওয়ার জন্ত কিছু দিই, তাতে আপত্তি করবার কি আছে? 
দ আগে খেকে পরস্পনের মধো এমনি বাজীর একটা অঙ্ক স্বর 
যে নেওয়া হয়, তা হলে সামাজিক আইনের দিক থেকেও তাকে 
"আইনী বলা যায় না। কারণ, প্রতোক সামাজিক মানুষেরই 
ই সিদ্ধান্ত করবার অধিকার আছে ে,কি দামে বা কোন 
বস্তায় সে অন্তকে তার অধিকারের একটা অংশ দিতে পাবে। 
ছাড়া হারজিতের সমান সম্ভাবনা থাকায় জিতের টাকা গ্রহণে 
[ইনত কোন বাধাই থাকতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে খেল 
কফ রকমের, চুক্কি এবং প্রত্যেক চুক্িতেই চুক্তিকারীদের পারস্পরিক 
শ্মতিই চূড়ান্ত আইন (01518 19 ৪0) 100001/0590901৩ 10951) ০ 
৪00181 ৩০০1৮ ) * এষু উপর কারও হস্তক্ষেপের আঁধকার নেই। 
এখানে একটি কথা বিশেষ ভাবে বিচার করে দেখতে হবে । 
[লোয়াড়দের পরস্পরের মধ্যে স্বীকৃত চুক্তিই চুড়ান্ত, এর উপর 
[াইনের কোন হস্তক্ষেপ চলবে না, এ কথায় বুঝতে হবে যে, যদি 
কান বিবাদের স্যই হয়, তখনও তারা কোন আইনের আশ্রয় নিতে 
1ারবে লা । সাধারণত এমন চুক্তি লঙ্ঘন কদাচিৎ ঘটতে দেখা 
য়, তবে একেবারে ধে ঘটে না একথ! বলা যায় না। এর জক্ত-মারা- 
রি খুনোখুনি পধ্যস্ত হতে দেখা গেছে। মুতরা আইনের দিক 
খকে ব্লতে গেলে বলা যায় ঘে, কারই এমন কোন চুক্তি করার 
দধিকার নেই যা দেশের প্রচলিত আইন বা! সামাজিক বিধির 
পরিপন্থী । যেমন ধকন, একদিন দু' জন ধনী যদি একটি খড়ের গাদার 
কাছে গিয়ে বাজী ধরে যে, ছু' জনের মধ্যে ধে গাদা থেকে সব চেয়ে 
ড়! খড় টেনে বার করতে পারবে' মে অপরের সমস্ত সম্পত্তি পাৰে । 
প্রথন, নিজের সম্পত্তি জপরকে দানের অধিকারের দিক থেকে স্বেচ্ছায় 
কিংবা এই বাজীর পরস্পবের মধ্যে স্বীকৃত চুকি অনুযায়ী যে ছোট 
ধড় টেনেছে সে অপরকে তার সম্পত্তি দিতে বাধ্য হয়েও যদি 
দম্পত্তি দিতে অস্বীকার করে তা হলে সামাজিক নীতি অঙ্থয়ায়ী এই 
জন্বীকৃতি বাজী ধরার চাইতে কম অপরাধ বলে গণ্য হবে। যদিও 
এক জুয়াড়ী অপর জুগ্নাড়ীর কাছ থেকে কি জিতলো বাঁ কতখানি 
হারলো তাতে সমাজের এমন কিছু আসে যায় না, তা হলেও অপরের 
বঞ্চিত এর্র্ঘ্য আব একজন এমনি বিনা আয়াসে ভোগ করার শ্ুোগ 
পেয়ে সমাজে যে বিশৃঙ্খলা সথাী করে তাতে সামাজিক জীবনের অনেক 
তি সাধিত হয়। অর্থাৎ মানুষ পরিশ্রম করে নিজের জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করায় বিষুখ হয়ে ওঠে। 
. জু়াড়ীরা ভাগ্যের উপর খুব বিশ্বাসী । তারা বলে : ভাগা- 
ক তার হার হবার কোন কারণই নেই। কিন্তু একথা 
ভারা একবারও ভাবে না ঘে, জুয়া খেলায় জার যার! তার সঙ্গে 
খেলছে ভাগদেবীর কাছে তারাও আবেদন পাঠিয়েছে নুপ্রসন্গ হবার 
জন্ত। বেচারী ভাগ্য-দেবীর কি দুর্ভোগ বলুন ত! সার ত জার 
কোন কাজ নেই, কোথায় কোন জুয়াডী জুয়া খেলতে বসেছে সেইখানে 
গিয়ে তাকে উপস্থিত থাকতেই হবে । এদিকে যে জ্ঞানতাপম 
নিজের জীবন বিপন্ন করে সকল মানুষের হিতের জন্য গবেষগাগারে 
বসে দিনের পয দিন রান্রির পর রাত্রি পরীক্ষা-নিষীক্ষা আর অনুশীলন 
করে চলেছট্রে--সে বেচারী নাজেহাল ! আসলে ভাগ্যের উপর নির্ভর 





ুয়াড়ীর সঙ্ঞান মনের পাপবোথের একটা অজুহাতের আচয়ণ মাত্র । 
অর্থাৎ ভাগ্য হদি প্রলয় হন, ত। হ'লে ত' জামায় জিত হবেই আম 
আমার জিত হলেই আমার আত্ম-পরিজনদের লুখের মাত্র! বাড়বেই। 
আর যদি ভাগাদ্দেবী চান যে, আমার আত্মপরিজনরা ভূঃখের সমুত্রে 
ডুবে মক, তা হ'লে আমার হার হতেই থাকবে। 

একটা কথা অবসথ স্বীকার করতে হবে যে, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চরম 
সন্কট মুহুর্তে কর্তব্য নির্ধারণের সময় ভাগাদেষীর ইঙ্গিত অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে মানুষের সামনে এসে উপস্থিত হযেছে এমন দৃষ্টাস্ত বিরল নব 
কিন্তু তা সব সময়ই সেই সব ক্ষেত্রে এসেছে যেখানে মাছুষের বিষেক, 
জ্ঞান, বুদ্ধি উপাষ-উন্তাবনের চেষ্টায় কোন রকম ভ্রটি করেনি 
বা যা মানুষের বৃহত্বর কঙ্যাণ এবং মহতর ভবিষ্যতের চিন্তায় 
উদ্বেল বা অনুপ্রাণিত নয় । আুতরাং ভাগ্য এবং ভগবানকে হার! 
ুয়ার আড্ডায় টেনে আনে তারা ভাগা এবং ভগবানকে কতখানি 
উপহাস করে জানি না--তবে নিজেদের অপদার্থতা পূরামাঝান্ 
প্রমাণিত করে। 

কথায় বলে: ভাগ্য এবং ভগবান তারই পিছনে থাকেন 
যে ভাগা এবং ভগবানের উপর একান্ত ভাবে নির্ভর না কষে নিজের 
পথে নিঙ্গেই এগিয়ে ধাবার চেষ্টা করে । 

যে খেলায় দেছের এবং মনের শ্বাস্থা বৃদ্ধি হয় যে অবসর 
বিনোদনে মানুষের মনে প্রশান্ত তৃপ্তির সি হয়, তা মানুষকে 
ক্রমোক্পতির পথে এগিয়ে নিযে ফায়। শ্ুস্থ প্রতিযোগিতা সুস্থ মনের 
হয করে, কিন্ক যেখানে এই মনোভাব সর্বদা সঙ্জাগ, কেমন 
করে অপরের সম্পত্তি বিনা আমামে নিজের করায়ত্ করতে পারবে! 
সেখানে মন সব সময়ই সোজ। শ্রস্থ এবং সরল পথ ছেড়ে ৰাকা 
পথ ধরবেই । এবং এই বাকা পথ গিয়ে পৌছেচে সর্বনাশের পাতালে ! 

আগেই বলেছি, কোন্‌ দুছ্াড়ী কত টাকা হারালো বা কে 
কত টাকা জিতলো তাতে সমাজের এমন কিছু আদে হায় না 
কিন্তু কিছু যা আসে যায়, তা হল' নানা জনের পরিশ্রমে অর্জিত 
অর্থ এক জন এমন লোকের কাছে আসা বা এমন একজন লোকের 
কাছে যাওয়ায় দেশের অগ্রগতির পথে ক্ষতিকারক ৷ ফাটকা বাজারে 
ঘে জুয়াড়ী আজ লাখে'লাখে বাজী ধরছে, 'তাকে দেশের রাষ্ট্রে 
তরফ থেকে এ প্রশ্ন করবার অধিকার আছে যে, এই বাজী 
ধরার টাকা তুমি কোথায় পেলে, বা ফাটকা বাজারে জেতা 
এত টাকা তুমি কোথায় রাখলে, কোন কাজে লাগালে 1 দেশের 
সম্পদের মূলীভূত রূপ হচ্ছে টাকা। মুতরাং ফাটকা বাজারে 
কাটকাওয়াল! যে লাখ-লাখ টাকা বাজী ধরে মে তার একার উপাজ্িত্ত 
অর্থ নয় দেশের লক্ষ লক্ষ লোফের মাখার ঘাম ফেলে হাটি কযা 
টাকা, লে টাকা দিয়ে বাজী:ধরযার যেমন তার নীতিগত অধিকার নেই 
তেমনি তার আইনগত অধিকারও থাকা উচিত নয়। কাটকার 
মারফং দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের উপার্জন এক জনেয় ঘয়ে এনে 
উঠছে--জার ব্যযিত হচ্ছে বিহার আর ব্যসনে। আর যে বখন 
হারছে তা ফিরে যাচ্ছে না দেশের লোকের কাছে-_গিয়ে পৌঁছচ্চে জার 
এক জন ফাটকাওয়ালার ঘরে । 

জুয়া এবং মাদক ভ্রবোর নেশ! মানুষের কতখানি সর্বনাশ করে, 
মান্থুষষে কতখানি লীচে নামিয়ে নিয়ে হায়, তত] উপলদ্ধি করতে 
পেয়ে মন্কাত্বাজী কংগ্রেলকে ভাদতের সমাজ থেকে এই তুই 
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পাপযৃত্তিকে উচ্ছেদ করবার জন্য নির্গেশ দিয়েছিলেন । কিন্তু যে দেশ 
ও সমাজ ধনীর উপর একাস্ধ নির্ভরসীল, সে দেশ থেকে জুয়ার 
নির্বাসন কল্পনাবিলাস মাত এরং এই জনই মহাত্মাজীর মত 
মহামানবও জুয়া সম্বন্ধে প্রথমে কিছু বলতে সাহদ পান নি। আজ 
দেশ স্বাধীন হয়েছে, দেশের শাসনভার আজ 'কংগ্রেসের হাতে 
কংগ্রেস কি এধনও নীরব থাকবেন এ সম্বন্ধে? 

একটা! কখ৷ নিশ্বম সত্য ষে' ধনীদের ফোন রকমেই লঙ্ছিত কয়া 
হায়না। ধনীদের মনে তাদের কৃত অপকর্ধের জন্য অন্তায়বোধ শট 
করতে পারা আর হ্বর্গ জয় করা প্রা একই কথ! ! কিন্তু বড়লোকের 
হা সাজে তা কি আমার আপনার মত লোকের সাজে? ভগবান 
আমাদের মন দিয়েছেন চিন্তা করবার জন্য, আমাদের হাত-পা 
দিয়েছেন চলে-ফিরে এমন কাজ করবার জন্য যাতে সমজ্ভ মানুষের 
উপকার হয়, বিজ্ঞান এবং শিল্পের হ্যা এবং প্রমার হয়-_কিজ্ু তা না 
ফরে আমরা যদি জুয়ায় মাতি তা হ'লে শেষ পর্যস্ত আত্মপরিজনের 
চোখের ধারা ত খামবেই না কোন দিন, উপরঙ্ধ আমার কাজ 
করবার ত্বাভাবিক ক্ষমতা, চিন্তা করবার ক্ষমতা সবই হারিয়ে 
যাবে আর আমিও ভারিয়ে যাৰ সংসারের বুক থেকে ! কথায় বলে : 
“বড় লৌফের মরণ দেখে মরতে গেলাম সাধে, এখন দেখি বাশদড়ি 
দিয়ে ধাধে!” 

পৃথিবীর ছুটো জায়গায় কোন শ্রেমীভেদ বা জাতিভেদ নেই 
একটি হচ্ছে শ্মশান আর দ্বিতীপটি হচ্ছে জুয়ার আড্ডা । জুয়াখেলার 
মত উপযুক্ত টাকা থাকলে, সামাক্ষিক ব্যবস্থায় আপনি যে স্তারেরই 
হোন না কেন, তখন পরস্পরের সামনালামনি পাশাপাশি বসতে 
একটুও আটকাবে না বা ঘ্বণা বা লজ্জা হবে লা। একসঙ্গে পান- 
ভৌজজনেও কোন বাধা খাকবে না ("40075 £৪য006 0016, 
৪ ৫0010017105 01 06611716 1556195 ৪11 006 210110191 
01801700009 01 1210৮ )1 জুয়ার ইতিহাস থেকে দেখা 
গেছে যে, যত বড় ঘরের এবং মহৎ লোকের সন্তানই আপনি হোন 
না কেন-_নুয়ার আড্ড। পর্ধাস্ত ধন আপনি পৌছেছেন, তখন 
আপনার সততায়, সাধুতায় বা মহাস্ুতবতায় বিশ্বাম করবার কোন 
ফারণ নেট । এ সম্বন্ধে একটি মজার কাহিনী আছে। কাহিনীটি সত্য । 

১৮৩৭ লালের ১*ই ফেব্রুারী লর্ড ডেনম্যানের এক্জলালে লর্ড 
ড রস বনাম কামিং-এর একটি মামলার শুনানী আরম্ভ হয়। শুর 
উইলিয়াম ইঙ্গিলবীর জেরার উত্তবে কামিং বলে : আমি লর্ড ডি 
রসকে তাস ভাগ করবার সময় ভাগ করা তাসকে উল্টে নিতে 
দেখেছি-এবং অন্তত: পঞ্চাশ বার ষ্তীকে এমন ভাবে তাস বদলে 
নিতে দেখেছি । কবে মে লর্ড ডি রসকে প্রথম এমন তাবে তাস 
উষ্টে নিতে দেখে, তার উত্তরে কামিং বলে: বর্তমান ঘটনার 
পাচ জ' বছর আগে। কেল দে এমন ভাবে জুয়াচুরী ক'রে তাস 
উপ্টে নেওয়া দেখেও কোন আপত্তি করে নি এই প্রশ্নের উত্তরে 
কামিং বলে; জনসাধারণের মধ্যে এ কথা আমি প্রকাশ কৰিনি 
এই ভয়ে যে, সমাজের উপরের স্তরে ফিনি একাস্ত স্ুপ্রতিঠিত, ধার 
চরিজ সন্বন্ধে এতটুকু অন্থুযোগ করবায় কোন কারখ ঘটে নি আজ 
প্ধযস্ব, সকলের নিকট হিনি বিশেষ সম্মানিত ব্যজি, তার বিরদ্ধে 
আমায় মত একটা নগণা লোক হদি এমন একটা অভিযোগ আনতে! 
যে, ভীম খেলার সময় লর্ড বস ভুয়াচুরী করেন--তাহলে এতটুকু বুদ্ধি 
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আমার তখনও ছিল হা দিয়ে আমি বুঝেছিলাম যে, তখনি আমার 
চারি পাশে পরিচিতর-অপরিচিত এত লোকের ভীড় জমে উঠতো এবং 
তারা আমার প্রতি এমন ব্যবহার করবার জঙ্য এগিয়ে আমতো! যাতে 
দরজা কিংবা জানলা কোন পথ দিয়ে আমি আত্মরক্ষা করবার জন্ত 
পালার, তা! বিচায় করবার সময়ও থাকতো না! 

লর্ড ডি রদের সঙ্গী-পার্থীদের অনেকেই একথা জানতেন, কিন্তু 
কেউ কোন কথা বলতেন না এই ভেবে যে, তার বিপরীতে খেলে যে 
হার হোত ত পুষি্গে যেত তাকে সঙ্গী হিসাবে নিয়ে অন্যের বিরুদ্ধে 
খেলতে বলে | এক জন এই মোকদদমায় সাক্ষী দিতে এসে স্বীকারই 
করেছিল যে, এমন ভাবে খেলে গত ১৫ বন্য়ে ৩৫১০ পাউণ্ 
জিতেছে । শেষ পর্যাস্ত লর্ড ডি রসের বিকুদ্ধে প্রতারণার অভিঘোগ 
প্রমাণিত হয় এবং এর কিছু দিন পরেই তার মৃত হয়। থিওডোয় 
ছক নাকি লর্ড ডি রসের মৃত্তার পর এই এপিটাফ লিখেছিলেন £ 
[7627 1,168 12110121705 1916101061 0351010 05061005 
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খেলাকে অধিকতর আকর্ষণীয় করবার ভন্য অল্প বাজী ধরে 
ফখন খেলা হয়। তখন সেটা তেমন ক্ষতিকারক নয় _উপরস্ধ 
প্রতিষোগিভাকে তীক্ষতর করে, কিন্তু যারা বলে, খেলাটাই জাসল 
উদ্দেগ্য, টাকা হার-ক্তিতে তেমন কিছু আগে যায় না! অথচ বাজী 
ধরবাব্সময় ক্রমশঃ টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি করতেই থাকে, তারা 
মিথ্যা কখা বলে। টাকার উপর তাদের কোন আকর্ষণ নেই 
এ কথ! সত্য তলে, তারা খেলার সময় বাকী ধরবে কেন--আর যে 
টাকা বাজী ধরে তার বদলে সেই পরিমাণ বা তার বেশী টাক! পাবার 
লোভের বীভৃত না হবেতা হলে দে টাকা ত সে স্বেচ্ছায় কোন 
গরীবকেই দান করতে পাকে ! | 

জুয়ার নেশায় সমাজের উচ্চস্তাবের কৃতীপুরুষেরাও কেমন 
আত্মবিশ্বত হন, তার একটি চমতকার দৃষ্টান্ত দিয়েছেন ইংলগ্ডের 
প্রসিদ্ধ জন্‌ লকে। একদিন লর্ড এ্যাশূলের (পরে আল অব 
স্কালিস্বারী ) ভবমে আনেক কাঁত্রিমান পুরুষদের একটা মঙ্জলিন 
বসে, সেখানে নানা বিষয়ে আলাপজালোচনা হবার কথা ছিল। 
কিন্তু সকলেই এলে উপস্থিত হন নি বলে, বারা এদে উপস্থিত 
হয়েছিলেন, ষ্ঠারা তাস খেলতে বাস গেছেন । পরে ধারা এলেন, 
জানাও এসেই ভাসে বসে গেলেন । জন্‌ লকে, এক পাশে বলে 
তার পকেটবুকে কি যেন লিখতে আর্ত করলেন এবং এক মনে 
লিখে যেতে লাগলেন | এমনি ভাবে বেশ কিছুক্ষণ ফেটে যাবার 
পর, হঠাৎ এক জনের দৃর্বি ন্‌ লকের উপর পড়ে এবং তিনি 
কি্তাস! করেন, জন্‌ লকে বমে বসে কি লিখছেন? উত্তরে জন্‌ 
বলেন, জীবনে একসঙ্গে এতগুজি কীহিমান লোকের সাহচর্য 
আদবার ভাগ আগে কখনও তার হয় নি, তাই তিনি গভ তিন 
ঘণ্টা ধরে কাদের পরস্পরের মধ্যে ষে কথাবার্তা চলছে, তাই টুকে 
নিচ্ছেন ! | 

তাস খেলার সময পরস্পরের মধ্যে কি ধরণের কথাবার্তা হয় 
তা আপনারা ধারা তাসের জুয়া খেলেন কিংবা এমনি ভাস খেলেন, 
স্তারা একবার মন্বে মনে ভেবে দেখুন। জনের এই পরিছাসে 
সকলেই লক্ষি বোধ করে তখনই খেলা বন্ধ করলেন। [ ক্রমশঃ | 





রমাপদ চৌধুরী 


৬ 


বষ্চমানরাজ কৃষ্ধরামকে বিদায় জানিয়ে আয়নার সামনে এসে 


ধাড়ালো হীরাবাঈ । আহত অভিমানে ফুলেশফুলে উঠলো, 

প্র টলমল করলো তার চোখের কোণে । 

তার রূপের মোহমন্ত্র ব্র্থ হয়েছে শোভা দিংহের কাছে । তাঁর 
নীত অন্ুরোধকে উপেক্ষা করেছে মেদিনীপুরের সামান্য এক 
যাধিকারী । 

হীয়াবাঈয়ের মনে হাল, জীরনে সে এমন অপমানিত বোধ 
বনি । তার সুপ্রা-টানা চোখের চটুল কটাক্ষের কাছে বশ মেনেছে 
5 রাঁজা-বাদশ।, কাত শ্রেঠী আর ফিরিঙ্গী বণিক । ভার মুক্তার 
| ভেঙে দিয়ে যেতে সাহগ পায়নি কেট। 

অথচ সামান্য এক ভৃ'ইঞা কি না চীনাবাঈয়ের আসবে দক্ধের 
স্কালন দেখিয়ে ভার সম্মান মাটিতে লুটিয়ে দিলো! বাঈতল্লাটে 
পদ জমেছিল হিনুস্বানের নামী বাঈজীর দল । "ভাদের সামনে 
বাবাঈীয়ের অপমান করে গেল শোভা সিংহ | যেন সাধারণ বেষ্ঠার 
| মদ্যপ ইয়ারদৌস্তদের মত ঈর্ষা আর কলতের বীন্ত বুনে দিয়ে গেল 
ভা সিত, বাঈজীর আসরের রীতিনীতি ভেঙে চুরমার করে দিয়ে 
গ। লজ্জায় অপমালে অন্ত অন্য বাঈক্ীদের কাছে মনে মনে ছোট 
| গেল হারাবাঈ । 

রেশমী কমালে চোখের জল মুছতে মুছতে ওস্তাদ সৌকত খাকে 
লে, ষ্ঠাবু তুলতে বলো! ওস্তাদজী, আগ্রায় ফিরে যাবো আমি । 

বুড়ো সৌকত খা মেহেদিশবাঙানো দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললে, 
ন কেটি, মেলা শেব হবার আগেই ফিরে যাবি, কার ওপর রাগ 
রা? 

হীরাবাঈ কাল্পার সরে বলঙগে, শোভা সিং আমার ইজ্জৎ ভেঙ্গে 
ঘুছে ওস্তাদজী । 

ইজ ? 

সত্যি, ওস্তাদ দৌকত খা ীরাবাঈয়ের আসরে এমন ঘটনা 
নো দেখেনি |! বাঈজীর ইচ্্রৎ বোঝে না কাফের? 

হীরাবাঈ বললে, শোভা সিংকে এর জবাব পেতে হবে ওস্তাদজী, 


হীরাবাঈয়ের ইজ্জংকে যেমন সে ধূলোয় লুটিয়েছে, এমনি ধূলোয় 
লুটিয়ে দেবো ভার শিরোপা! । 

এই প্রতিশোধের বাসনা নিয়েই কি বিবিবাজারের কালো বোর" 
খার রহস্যময়ী বাদীকে কিনে নিলো হীরাবাঈ? কে জানে! 
নিলামদারের হাতে গুণে গ্তণে একশো মোতর তুলে দিয়ে লেই 
অনিন্ন্স্রম্দ্রী বাদীকে কিনে নিলো! হীরাবাঈ । তারপর ফিসফিস 
করে জিগ্যেস করলে, কি নাম তোমার বতিল ? 

বহিন ! চমকে উঠঙল্লো বাদী । ভয়ভীক স্বার বললে লালী। 

মহ হাসলো! হীরাবাঈ 1-লাঁলী, না জম্বলী ? তারপর ধীরে ধীরে 
বলে, বাদী নও তুমি, তুমি আমার বহিন । 

চোখ ঝলসে গেল লালীর | ভীরাবাঈয়ের ক্টাবুর শরশবর্ধ্য দেখেই 
চোখ ঝলসে গিয়েছিল, আগ্রার অটালিক! দেখে বিমূড় হয়ে গেল সে। 
নারীর পায়ে এত শ্বর্যা ঢেলে দিতে পানে পুকদ, জানতে 
নাসে। কানতে! না, নবাকী বউমহালের বাইবেও এমন রত্বালকঙ্কারের 
ছড়াছড়ি । 

একশো যোহর দিয়ে তাকে কিনে নিয়ে এলো হীরাবাঈ । 
নিয়ে এলো আগ্রা হীরামহলে | 

আজ থেকে তৃমি বাদী নও, আমার বহিন তুমি । 

শুনে বিশ্রিত হয়েছিল লালী। ভেবেছিল স্বরাসক্তা হীরাবাইঈদের 
পেয়াল হমুতো 1 হয়তো বা রাত পোহালেই সব ভূলে যাবে, ক্রোধে 
ফেটে পড়বে হীরাবাঈ তার এই রাত্রির বিভ্রান্তির জন্গে। 

ছাদের ওপষ নরম গালিচায় শুয়ে হীরাবাঈ তাকিয়ে ছিলো 
অন্ধকার আকাশের দিকে, জাকাশের ক্ষীণালোক তারার দিকে । 

হঠাৎ লালীর একখানা হাত মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে হীরাবাঈ 
আবার বললে, বীদী নও তুমি লালী, আজ থেকে তুমি আমার 
বহিন । 

লালী কোন কখ! বললে না। 

হীক়্াবাঈ একটা দীর্বস্বাস ফেলে উঠে বসলো । 
না পেলে আমার সব বরবাদ হয়ে হেত লালী। 
যেত । 


বললে, তোমাকে 
সব বরধাগ হয়ে 


এবারও কোন উত্তর দিলো না লালী। 
সুরা ঢেলে দিলে । 

পাঁজটা তুলে নিয়ে একটা! চুমুক দিয়েই লামিয়ে রাখলো 
হীরাবাজী। 

ধীয়ে ধীরে বললে, কত খুঁজেছি তোমাকে, ফেখানে গিয়েছি 
পেখানেই তোমাকে খুঁজেছি । খুঁজে থুঁজে হয়রাণ হয়ে গিয়েছিলাম । 
তারপর হঠাৎ বিবিবাজারে দেখা পেলাম তোমার । 

বিশ্িত হয়ে লালীর চোখ ফেল প্রশ্ন করলো, আমাকে চিনতেন 
আপনি 1? চিনতেন? 

খিলখিল করে হেলে উঠলো হীরাবাঈ | 

বসলে, হা, তোমাকে দেখেই চিনেছি আমি । তুমিই পারবে 
পারবে না আমাকে হাচিয়ে রাখতে ? আমান নাচ আন গানকে 
খাটিয়ে দ্বাখতে পারবে না তুমি? 

ভয়ে ভয়ে লালী অস্ুটে বললে, পারবো! . 

_ব্পীরবে, নিশ্চয় পারবে! গভীর আবেগে লালীর হাতটা 
মুঠোর মধ্যে জড়িয়ে ধরলো তীরাবাইঈ । 

তারপর শ্রন্দর একটি লীলামিত মুদ্রায় ভাজি দিলে! ভাতে ! সে 
আওয়াঙ্গ গুনে ছুটে এলো মণিবামু । 

একটু থেমে 


ঢুলু-ঢুলু স্বপ্নরভিন চোখে হীরাবাইঈ বললে, সয়বং। 
বললে' আর তথুরা | 

মপিবান্ হুকুম তামিল করাতে চলে গেল, আনু যাবার সময় 
একবার ফিরে তাকালে! লালীর দিকে । 

সেন্ুইিতে যেন ঈর্ধার থালা দেখতে পেল লালী ৷ 

হীরাবাইঈ তাকে একশো মোহদ দিয়ে কিনে নিয়েছিল বিবিবাক্তার 
থেকে | হাক্জারো বান্দা 'আঁর বান্দী ঙগালীর সৌভাগ্যে বিশ্মিত 
হয়েছিল সেদিন । 

আর মণিবাম্্ চুপি চুপি বলেছিল, বাদীবাজ্ারে তোর মত নমীব 
নিযে কেট কখনও আমে নি লালী ! আর আমাকে হমুকো সাবা 
জীবন কাক্রি খোজার মার খেয়ে গেয়ে সরতে তবে! বালে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছিল মণিবামু | 

একশো মোহর 
ষ্টাবুতে। এনে জিগোস করলো, কি পেলে 
কি করলে তোমার মুখে হালি ফুটবে? 

লালী উত্তর দিলে, মণিবান্কেও আপনি নিযে আনুন সাহেবান । 

খিল-খিল করে হেমে উঠলো! হীরাবাঈ । পাচ মোহর কিম্মাতের 
একটা খাদী চায় লালী? আরকিছু নয়? 

লাল'র মুখে হাসি ফোটাবার জন্মে মণিবামুকেও কিনে আনলে। 
হীবাবাঈ । 

অথচ দেই মণিবান্থুর চোখেই আজ ঈর্ষার আল! | 

আর লালী? হীরাবাঈয়ের সহান্ভৃতি তার চোখে স্বর 
দিয়েছে । হয়তো! প্স্যোতিষাচাধ্যের ভবিব্যদ্থাণী মিথ্যা নয়। হয়তো 
হীরাবাঈয়ের মুজনা থেকেই কোন নবাবজাদা ভূলে নিয়ে যাবে 
তাকে । সাদী নয, শ্রখ আর আনন্দ । স্বা আব খীশ্বধোর 
অবগাহনেই হয়তো জীবন কাটবে তার । 

'একদিন একটি বাজ্যপরিচালনা করার শক্তি থাকবে তোমার 
হাতের মুঠোয়" । ক্ষ্োতিযাচধোর কথাটা বার বার মনে পড়লো 


নিঃশদ্দে কপোর পান্জে 


ছুড়ে দিয়ে হীরাবাঈ লালীকে নিয়ে এলো তার 
তুমি সখী হবে লালী, 


র 2 ররর 
. ০ 8 এনা এইস তে ০ ॥ 
সা: 
। ক 


৮৮৯ 


লালীর। ই লোক গলে স্রপুকম চেহারার সাদা" 
ঘোড়ার সওয়ীরকে | 


ণ 


রধূনাথের উন্ধিয্ন যৌবনও তখন মনে মনে অন্ত এক স্বপ্ন বুনছে। 

শোভা সিংহের কন্ছ| চন্দপ্রভার প্রেমের আহ্বানে সাড়া না দিয়ে 
থাকতে পারে নি রঘূনাথ। সকলের অলক্ষ্যে বেরিয়ে গড়েছে 
একখানি বজরা নিষে। 

বিড়াই নদী থেকে কংসবতী। মাঝ রাত্রিতে কংসবতীর তীয়ে 
পৌঁছে নোঙর ফেলেছে রঘূনাথের বজরা, চন্্প্রভার নির্দিষ্ট ঘাটে। 
তারপর ধীরে ধীরে খড়েগ্বরীর মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেছে রঘুনাখ । 

যুবরাজ রঘুনাথ নয়, বেশবাস দেখে মনে হয় কোন তীর্থান্বেষী 
পরিব্রাজক ৷ সাধারণ গ্রামবাসীর ছল্পুবেশে খডোশ্বরীর মন্দিরের পঞ্থে 
যেতে যেতে ক্ষণে ক্ষণে প্ত আস্ত্রে হাত স্পর্শ করে রঘূনাথ । 

এক দিকে কুমারী চন্দ্রপ্রভার উপরোধ, অন্ত দিকে সঙ্গোহ। 
হম্ুতো শোভা সি'হেরই কৌশল, হয়তো বা'** 

ক্রমশ: মন্দিরের কাছে এসে পৌছলো রঘনাথ। আর দূর 
থেকে লক্ষ্য করে দেখলো একটি মূল্যবান পালকি এসে থামলো 
মন্দিরের দ্বারে। পাঙ্গকির গায়ে মিনাৰ কাক্তকাধ্য চমক দিলো! 
মশালের আলোয় | লাল রেশমের পদ্দা নড়ে উঠালা । 

পালকির দ্বার থেকে মন্দির পর্যান্ত্র সারি বেধে জড়িয়ে আছে 
মশালচীরা । পালকি নামিয়ে সবে গেল বেতারার দল! 

আর পরমুহুর্তেই বঘৃনাথ দেখতে পেলো ছুটি সুন্দর পা লাল 
রেশমের পদ্দার আড়াল থেকে উ'কি দিলো যেন। সে ছুটি পা মাটি 
স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে পদণ সরে গেল । ১ 

রঘৃনাথ ্তস্ভিত-বিন্ময়ে তাকিয়ে রইলো সেদিকে । দূর থেকে 
লুকিষে দেখলো মে বপ। কুমারী চন্দুপ্রভা ধীরে ধীরে পাঙ্গকি 
থেকে নামলো । ভার পিছনে পিছনে ছু'কষন রূমলিক! সখী । ক্রমে 
মন্দিরের "দিকে এগিয়ে গেল চিন জনই । আর রঘনাখ নির্গেশ 
অনুযায়ী খর্োশ্বধীর বিগ্রতের কাছে গিয়ে ঈ্লাড়ালো। লক্ষ্য 
কবে দেখলে], কুমারী চন্প্রভা ষেন অপাঙ্গে তাকিয়ে জনতার 
মধো কা'কে খুজছে। 

পুরোহিতের হাত থেকে পুজার পুষ্প নিষে প্রণাম করলে! 
চন্দ্রপ্রভা, তারপর একটি সোনার বিল্লপত্র রাখলো প্রণামীর থালায় | 
সঙ্গে সঙ্গে পাশ থেকে আরেকটি স্বর্ণপত্র পড়লো! । 

চমকে চোখ তুলে তাকালো চন্দ প্রত, চোখোচোখি হ'ল রধূনাথের 
সঙ্গে । আর উভয়ের চোখে মৃদু হাসি খেলে গেল। মে চোখ হেন 
পরস্পরকে বললো, চিনেছি। চিনেছি তোমাকে । 

রঘূনাথ সরে এলে! নির্জন অন্ধকারে । আর চন্্রপ্রভা পালকি 
ঘৃঙ.র বাজিয়ে চলে গেল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে কংসবভীর ঘাটে 
ফিরে এলো রঘূনাথ। | 

বজরায় ফিরে এসে ক্লান্ত হাতে বীণা তুলতে গিয়ে হঠাৎ উঠে 
ঈ্রাড়ালো! রঘূনাথ । অন্ধকারে পথের দিকে তাকিয়ে দেখলে একটি 
নাবীমৃদ্তি ষেন দ্রুতপায়ে এগিয়ে আসছে। দেহয়ক্ষীর দিকে সর্প 
চোখে তাকালো । প্রশ্গ বুষতে পাবলো বক্ষী। বললে, সংবাদ 
পেয়েছি যুবরাজ ! শোভ! সিংহ এখন উড়িষ্যায় | 


এ মি ৮ 
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নাবীকণ্ের প্রশ্ন শুনতে পেল রধুনাখ ।--জামি বিজুপুৰ 
যুবরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই। 

রঘুনাথে মহাস্তে বললে, পরিত্রাজকের ছ়বেশে যুবরাজ নিজেই 
উপস্থিত হয়েছেন। 
নারীক্ঠেও হাসির নুর শোনা গেল !- কুমারী চক্প্রভা আপনার 
- প্রতীক্ষায় আছেন যুবরাজ! 
সখীফে অনুমরণ করে শো! সিংহের প্রাসাদের গোপন নুডঙ্গ 
. বেয়ে অন্দরমহলে এসে পৌছলো রঘূনাথ। সখীর ইশারায় চন্প্রতা 
এসে গাড়ালো দ্বারপ্রান্তে । আর রঘূনাথ সেদিকে তাকিয়ে রইলো 
অনিমেষ নয়নে । মুগ্ধবিশ্বয়ে। চোখে চোখ পড়তেই লজ্জায় মাথা 
ছয়ে পড়লে! চন্তরপ্রভীর। কথা খুঁজে গেল না। অথচ এই 
সুহূর্তুটির জন্যে কত দীর্ঘদিন অপেক্ষা! করেছে । 
.. সখীর কাধে ভর দিয়ে লজ্জায় থরথর করে কাপতে কাপতে 
রঘুনাখের কাছে এগিয়ে এলো সে। তারপর সরমকাতয় হু'টি চোখ 
তুলে বললে একদিন আমার জীবন রক্ষা করেছিলেন যুবরাজ, 
সেকথা ভূলে গেছেন? 

না, তুলে যায় নি দে। কিন্তু কৈশোরের সেই তুর্ঘটনাকে রযুনাখ 
এমন ভাবে বাচিয়ে রাখে পারেনি তার স্মৃতির পটে! তবু মৃদু 
হেসে বললে, গে দিন কি ভোলা বায় চন্ত্রপ্রভা? 

সখী নুরপ্রাঙ্গী খিলখিল করে হেসে উঠলো! রঘৃনাথের কথা শুনে । 
আর চন্্রপ্রতার লঙ্জানভ্র চোখে কি যেন কৌতুক খেলে গেল, 
সখীর কানের কাছে মুখ বাড়িয়ে কি যেন বললে চন্্রপ্রভা । 

সখী ঠোট টিপে হাসলো সেকথা শুনে । তারপর কৌতুকের 
স্বরে বললে, যে জীবন একদিন আপনি রক্ষা করেছিলেন যুবরাজ, 
দে জীবন আপনার পায়েই সম্পণ করে বসে আছেন রাজকুমারী 
চন্ধপ্রভা । 

রাজকুমারী? বিশ্বিত হ'ল রঘৃনাধ, সীর কথা শুনে। 
বঞ্ধমানাধিপতি কৃষ্ণরামের সন্দেহ কি ত! হ'লে সত্য? শোভ। সিংহ কি 
গ্বাধীন রাজ! হওয়ার স্বপ্ন দেখছে? 

কিন্তু পরমুহূর্তেই চমকে উঠলো । 
আগছে, পায়ের শব্ধ শুনতে পেলো বধুনাথ । 

চন্দপ্রতীও বিচলিত যোধ করলে! ৷ প্রাসাদরক্ষীর। কি জানতে 
পেরেছে রঘূনাথের কথা ? ভীতত্রস্ত ভাবে সখীর মুখের দিকে তাকালো 
চন্্প্রতা । 

সী শুরঞ্রাক্ষী ইশারায় পাশের কক্ষে সয়ে যেতে বললে। 
চন্জ্প্রতাকে । 

ভুক-তুক বুকে অপেক্ষা করলো! চন্্প্রতা, পায়ের শঙ্ধ মিলিয়ে 
গেঁল ধীরে ধীয়ে | না, বক্ষীদের সন্দেহ উদ্রেকের কারণ ঘটে নি 
হয়তো । 

চন্্প্রভা ফিরে এলে জাবার, জিরার কিরন 
উঠেছে তখন । 

 চন্রপ্রতার শঙ্কিত মুখের দিকে তাকিয়ে মূ হাসি খেলে গেল 
মতূরাখের মুখে । হাত বাড়িয়ে চন প্রভার হাত স্পর্ণ করে বললে, 
তোমায় আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে না পেরেই এসেছি চন্দ্রপ্রজ। ! 


হলো, কি বলতে চাও তুমি? 


কে যেন এই পথেই 


. লিক বন্ধুর্তী 


- 1 সম গধ। ওষ সংখ্যা 


চ্্রতা চোখ নামালো [ধকবিন জীবন ঝাটিয়েছিলেন, আজ 
সম্মান ঝাঁচীবায় প্রতিঞ্রুতি দিন । 

শুধু সী নুরজীক্ষী বললে, যুবরাজ, প্রথম দর্ণনেই সী তা 
দেহ-মন-প্রাণ আপনায় কাছে লপে দিয়েছিল। সেই কথাটুফু 
জানাবার জন্তেই আপনাকে আমন্ত্রণ করেছেন । এর মর্যাদা রক্ষা 
করা নাকরা আপনার হাতে। 

রঘৃনাথ বললে, প্রতিঞ্তি দিচ্ছি চন্্রপ্রডা, আর সে 
প্রতিষ্রতি রক্ষার জন্মে হে দূলাই দিতে হোক আমি দন্ত 
থাকবে! । 

ুর্া্্ী হেসে বললে, আরেকটি প্রতিক্চতি দিতে হযে যুবরাজ | 

সপ্রশ্ন দৃষইিতে তার মুখের দিকে তাকালো রঘবনাধ | 

সুরপজাক্ষী বললে, সবীর এই রূপ এই যৌবন হেন শত পত্ীয় ভিড়ে 
হারিয়ে না ঘায়। বিজ্ুপুরের লিংহাসনে যেন পাটরাধীর গৌয়বে 
অধিঠিত হতে পারেন রাক্ষকুমারী চক্তপ্রভা । 

রঘুনাথ সহাম্মে বললে, সে প্রতিক্রতিও দিচ্ছি আমি । কোন দিন 
হদি অন্ত নারীর অন্থরক্ত হই, তার আগে ফেন তোমার হাতেই আমায় 
মৃত হয় চন্ত্রপ্রতা ! 

ছি ছি একি কথা বলছেন যুবরাজ | রঘুনাথের মুখে হাত চাপ! 
দিলো চপ্রভা । 

আর রঘূনাথ গভীর আবেশে চন্্রপ্রভার কোমল নারীন্কে 
আলিঙ্গনে পিষ্ট করে তাঁর মুখে চুম্বন এঁকে দিলো। তারপর 
চন্্প্রভার অনামিকায় বিষ্ুপুব-যুবরাম্মের চিচ্ জ্ীক! অঙ্গুরীয় পরিয়ে 
দিলো রঘৃূনাথ । 

সুরঞ্জাক্ষী বললে, চলুন যুবরাজ, ভোর 
ফিরে ফেতে হবে আপনাকে । 

সুড়ঙ্গের পথ দেখিয়ে বঙ্গরার পৌছে দিলো সে রঘূনাথকে | বজরা 
ছেড়ে দিলো । আর রখূনাখের মনে পড়লো শৈশবের একটি দৃষ্ঠ । 
কে জানতো, যে জীবন সেই একদিন বাচিয়েছিলো, লেন্ভীবন এমন 
তাবে পথের সঙ্গে জড়িয়ে যাবে ! 

রাত্রির অন্ধকারে শোভা মিংহের গুপ্রচরের চোখ ফাকি দিয়ে ডেসে 
চললো রধুনাথের বজরা। কংসবতীর শ্রোত বেয়ে বিফুপুরের পথে 
রিনা প্রা বিশ্বৃত শৈশবের একটি 
ঘটনা । 

আম্চর্্য । যেঘটনা রঘুনাথের মন থেকে রুছে গিয়েছিল, যে 
কল্তকার মুখ তলিয়ে গিয়েছিল বিশ্বৃতির অতলে, আজ নতৃন করে 
রঘুনাথের মনে যৌবনের জোয়ার আনলো! সেই ছবি! 

নারীর স্থাদয় বুঝি ভিজে মাটির পথ। একবার যার পারের ছাপ 
বকা হয়। কল্পনার রৌদ্র আর সময়ের বাতাসে শুকিয়ে সে ছাপ 
চিরজীবী হয়ে থাকে | আর পুরুষের মন বুঝি বা আয়নার মত, ক্ষণে 
ক্ষণে নতুন ছায়া পড়ে। কিন্তু এমন ভাবে কোন ঝপমী নারী ভাব 
দেহ-মন উত্পর্গ করবার জক্পে,উপযাচিকা হয়ে এগিয়ে আসতে পানে, 
কল্পনাও করতে পাবে নি রখনাথ। এ ছুমোহম কল্পনাতীত ! 


হওয়ার আগেই বিষ্ুপুরে 


এমনি ছুঃসাহদ আরো! একদিন দেখেছিল রছুনাথ | কিন্ 
সেদিন চপ্রভার মৃটিতে ছিল তীরতা, ছিল বগোষ্মাদিনীন 
তেজোদীপ্ডি। 
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৩৪শ বসার, ১ খালিক বন্ুজতী ৮৯৯ 


 জগয়াথধাম থেকে ফিরে আসছিলো বায় দল। শত শত 
নারীপপুক্ষষ ।  ফরকা! কুমাবী, যুবতী আর বৃদ্ধা, প্রৌচ আর বৃদ্ধ । 
হঠাৎ খবর এসে পৌঁছুলো রাজ! হুর্জজন সিংহের দরবারে । গপ্চবের 
মুখে ছুঃলযাদ শুনলেন ছুর্জন পিই, ছাশ্দাদ দল্যুদের পঞ্চাশখানি 
সমুদ্্রতরী দেখ! গেছে বঙ্গোপসাগরে ৷ দশ পর্থ সীজ দ্দ্যুর দল নাকি 
বাতা করেছে জশক্াখ্ধামের উদ্দেশে ৷ হাব্মাদ দ্র কথায় সেদিন 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন দুঙ্জন সিংহ । 

পর্ত গীজ ও মগ্গ দল্দাদের অত্যাচার জার লুঠনের কথা জজানা 
ছিল না। বাঙেশবব উপকূলের একটি দৃথ্ঠ মনে পড়েছিল হুঙ্জন 
সিংহের । পাচ হাজার নামীপুকষকে বন্দী করে এনে 'কড়ি' আর 
'দামোর মূলে তাদের বেচে দিয়ে গিয়েছিল ফিরিঙ্গী দন্য্যুর দল | লুঠন 
করেছিল উপকূলের শত শত গ্রাম। ধুলোয় লুটিয়ে গিয়েছিল নাবীত্ব। 
কৌমাধ্য আর সতীত্ব নিশ্চি্ধ হয়েছিল দশ্্যুদের অত্যাচারে, বিবাহ- 
মণ্ডপ ভেঙে তছনছ করে দিয়েছিল, তার! লুঠে নিঙ্গে শিয়েছিল হাজারো 
সুপারী পৃহস্থ-বধূফে | 

তাই দুজন সিংহ বলেছিলেন, মোগল শক্তি হান্াদ দস্যুদের 
বাধা দিতে না পারলেও বিষুপুরকে এগিয়ে যেতে হবে | উড়িষ্যার 
সমু তীর রক্ষা করতে হবে কিরিঙ্গীর অত্যাচার থেকে | কিন্তু 

সতাসদবরা বুঝলেন ছুর্জন মিংহের দুশ্চিন্তা | উডিযা আর 
বাংলার প্রাস্তবর্তী রাজ্য বিকুপুব। হান্মাদের ছুঃসাহদ ক্রমশই 
বেড়ে চলেছে তখন | হয়তো বালেশ্বর থেকে বিষ্ণুপুর অভিমুখেও 
যাত্রা করবে পর্বগীজ অশ্ররেব'দল | অন্ক দিকে বগাদের আশঙ্কা । 
ঘোড়সওয়ার বর দশ্ারা মাঝে মাঝে এলে পৌছচ্ছে তখন উড়িষ্যার 
পূরপ্রাস্ত পরাস্ত, পাঠান শক্তি তাদের বাধা দিতে পারেছে ন! 

সভাসদরা মন্তবা করলে, এ সময় বিফুপুর ছেড়ে যাওয়া আপনার 
উচিত হবে না মভাবাক্ছ | বশী শুর হাত থেকে বিষুঃপুরকে 
বক্ষা করার জন্যে আপনার উপস্থিতি প্রুয়োঙ্তন | 

তুঙ্ছন লিহ বললেন, কিন্ধু হান্মাদের হাত থেকেও বিষুপুরকে 
রক্ষণ করতে হ্ববে । 

উতর-ন্কটের মধ্যে কোন উপায় খৃঁক্তে পেলেন না ছুঙ্্ন সহ । 

কুদ্ধ হয়ে বললেন, বিফুপুর রাঙ্তো কি এমন কেউ নেই ষে 
পর্থ গীজ শক্কিকে বাধা দেওয়ার দায়িত্ব নিতে পাবে? 

তি বদ্‌নাথ তখন কিশোর | সহা্ব মুখে এগিষে এলো দে । 

লে, আছে মহাবাজ ! 

খুশি হয়ে আমীর্বধাদ করলেন দুঙ্জান পিংহ। 

ষাত্্র একশো অশ্বারোহী সৈচ্য নিয়ে বালের যাত্রা করলো বননাথ । 

সমুদ্রতীরে শিবির ফেলে অপেক্ষা করলো গুপচবের নির্দেশের 
ান্টে । 

জগঞ্সাথধাষ থেকে সহশ্র সঙ্ভত্র তীর্থষাত্রী তখন ফিরে চলেছে 
রখধাত্রা দর্শন করে । এমন সমন হঠাৎ খবর এসে পৌঁছল হিজলীয় 
বঙ্গাবে জাহাজ রেখে বালেশ্বরের দিকেই এগিয়ে আছে দন্সাসেনা | 

মান্জ একশো অশ্বারোহী নিযে ছুটে গেল রত্না 

গ্রাহের পর গ্রাম লুঠ করে চলেছে তখন হাশ্মাদের দল | নৃশাদ 
অত্যাচারের খবর পৌঁছচ্ছে । হাজার হাজার নারী আৰ পুক্তষকে বন্দী 
কবে নিয়ে চলেছে একদা গলদা, আবেক দল এগিয়ে আসছে 
তীর্থযান্্ীদেষ সন্ধানে । 


'বলীদের হাতের তালু ফুটো করে তার মধ্যে সক্ক বেত চালিয়ে ' 
পশ্ডর মত টানতে টানতে বণপোত বোঝাই করতে নিয়ে চলেছে 
তাদের । হয়তো অন্ত কোন বন্দরে দাসব্যবসাযীদের কাছে বেছে 
দেবার জদ্যে । 

মাত্র একশে! অশ্বীরোহীর অধিনায়ক কিশোর ঘৃনা ছুটে 
চললো তীর্থযাত্রীদের রক্ষা করবার সন্কল্প নিয়ে । রর 

চাদবানীর কাছে এসে দেখা মিললো তীর্থধাত্রীদের ৷ পঞ্গপালের 
মত চলছে ভারা, নিশ্চিন্ত মনে । সামনে একটি সুসজ্জিত হাতী। 
আম্বারীর রভিন পদ্মা উড়ছে বাতাসে । দূর থেকে একটি কিশোরী 
মুখ দেখতে পেল বতুনাখ, রঙ-বলমল হাগদার ওপর কিন্ত কে 
এই আরোহিলী ? বধূনাথ বুঝতে পারলো না। পর্ত,গীজবের 
অত্যাচার থেকে তীর্থযাত্রীদের রক্ষা করার সন্বল্প দৃঢ় হয়ে উঠলো 
তার মলে। 

পিছন থেকে তাদের অজ্ঞাতসানে লক্ষ্য রেখে চললো রঘূনাথ । 
এমন সমযু হঠাৎ আন্তরিক চিৎকারে ঝাপিয়ে পড়লে! পর্ত গীজ দন্থ্য । 
হাতে আপ্রেসাস্ত্র আর মুক্ক অসি নিয়ে তীর্ঘষাত্রীদের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়লো তারা | গভীর অরণ্যে লুকিে দূরবীক্ষণ চোখে দিয়ে দেখতে 
পেল্লো রঘুনাথ । তাদের সংখ্যাধিক্য আর নৃশংসত! দেখে অভিভূত 
হয়ে গিয়েছিল সে। গৌরব সুপুক্কষ চেহারা তাদের, গায়ে লাল 
মখমলের কুষ্তা, মাথা উজ্জ্বল সবুক্ষ রডের শিরন্্রাণ। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে রদনাথ দেখলো হাতীর পিঠে হাওদায় 
ওপর উঠে ্জাড়ালো একটি কিশোরী ্বদর্শন! | হাতে তার উন্মুক্ক 
অনি। 

সঙ্গে সঙ্গে ইশারা করজো রঘনাথ | একশো অশ্বারোহী 
বীরবিক্রমে বঙ্কার মত ভেঙ্গে পড়লে! পর্ত,গজ দঙ্ছাদের ওপর | 

পদাতিক হাণ্মাদের দল বিমূঢ হয়ে পড়লো । ছিন্নভির হ'য়ে 
লুটিয়ে পড়লে! তাদের দ্বিখপ্ডিত শরীর ! 

কিন্ট পরমুহূর্তে রঘনাথ দেখলো, তেজোন্দীপ্ত! কিশোরীর হাত 
থেকে তরবারি খসে পড়েছে, আর ছু'দিক থেকে দু'জন পর্থ পীজ দস্যু 
ভবাকে বন্দী করবার চেষ্টা করছে। 

রঘুনাথ লাফিয়ে পড়লো তাদের ওপর । 
কিশোরীকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিলো । 

আর সেই সময়ে কামানের ধ্বনি শোনা গেল। 


মুহুর্তের মধ্যে সেই 


শ্বেত পতাকা 


সুস্গা। চ৫ চক্োোলেটম্িশ্সিত নিক 





ভূলে দূরে সরে গেলো রঘুনাথ। বুঝলো, মোগল দৈরাও এসে 
পৌঁছেচে। | 
মোগলের কামান আর বিষ্ুপুরের বীবন্ধের পায়ে প্রাণ দিলো 
শত শত পর্তগীজ দু, নিশ্চি্ধ হল সমগ্র হাণ্মাদের দল। 
আয় কিশোরী চ্্রপ্রভার চোখে নামলো কৃতজ্ঞতার দুষ্ট । কে 
জানতো লে দূই শুধু কৃতজ্মতার নয়, দেহ মন প্রাণ সমর্গণের | 
ষে জীবন একদিন রধ্নাথই খাচিয়েছিল, সেজীবন যে এমন ভাবে 


জড়িয়ে যাবে ভার চলার পথেব সঙ্গে, কোন দিন কল্পনাও করেনি মে । 


কিশোরী চন্প্রভীব চোখে ষে রোমাঞ্চের কাজল পরিয়েছিল সে, 
আজ চন্সাপ্রভীব ফৌবনরূপ গেই মোহ একে দিলো! রধূলাথেরই 
চোখে । বঘ্নাখ মনে মনে বললে, আমার প্রতিঙ্রতি আমি রক্ষা 
করবে! আজীবন । 

ফিরে এলো রঘৃূনাথ। 

সমগ্র বিষুপুরে তখন হছুংখের ছায়া নেমেছে। দীর্ঘকাল ধরে 
রোগশয্যায় পড়েছিলেন ছৃঙ্ন সিংহ 1 কিন্তু রাজবৈত্যের ওপর আত্মা 
ছিল সকলের | 

কছনাথ ফিরে এসে শুনলো, রাজবৈত হতাশা প্রকাশ করেছেন । 

বিষ মুখে পিতার শধ্যাকক্ষে গিয়ে হাজির হ'ল রহৃনাথ। 
দেখলে, পরিবারের সকলে ঈাড়িয়ে আছে হতাশার চোখ মেলে । 

শিয্পরের কাছে গিয়ে গীড়ালো রধনাথ 

দুঙ্জন সিংহের তন্দার ঘোর কাটল । অস্কুটে ডাকলেন, রঘূনাথ ! 


জ্যোতিঘাচাধা সামনেই বদে ছিলেন ! বললেন, রঘুনাথ 
এলেছে মহারাজ ! 
এসেছে? স্পর্ণ পাবার আশায় হাত বাড়ালেন ছুঞ্জন 


সিংহ। 

রলুনাথ ধীরে ধীরে শিয়ুরের কাছে গিয়ে বললো । 

তন্বাচ্ছরেহ মত অস্থটে দুতন দি'হ বললেন, অস্তিম সময 
ধনিয়ে আসছে রঘূনাথ ! তাই মৃহ্ঠুর আগে কয়েকটা কখ! তোমাকে 
বলে যেতে চাই । 

চোখের অশ্রু যুছলেন রাজপত়্ী । রদনাথের চোখেও জল 
এল্পো। আর মৃহ হাসি দেখা দিলা হুজজন লি'হের মুখে । বললেন, 
রতুনাথ, মার! বাংল! দেশ অশাস্তিতে ডুবে আছে। এক দিকে মগ 
আর পর্তুগীজ, আর অন্ত দিকে বগাঁ আর পাঠান! 

জ্যোতিযাচার্ঘ্য বললেন, মোগলও তো' অক্ত্যাচারী মহারাজ ! 
বিধন্া মোগলও বাংলার শরু । 


1 ১ম খর, ধম সংখ্যা 
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দুজন সিংহ হামলেন। বললেন, হ্যা, মোগলও জত্যাচারী । 
মোগলও শক্র। কিন্তু রঘুনাখ, স্থায়ী শত্রকে সঙ্ধ গর! যায়, 
প্রতিশোধ নেওয়! যায়। তা ছাড়া, মোগলের অত্যাচার হয়তো 
একদিন লুগ্ত হবে, কারণ মোগল রাজ্যশামন কহে! মগ আৰ 
বগা দন্য্যুর নির্ধ্যাতন আর লুষ্ঠন প্রতিরোধ করতে হলে মোগলের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে হযে রঘূনাথ, বিদ্রোহ করে বাংলাকে মোগলের 
হাত থেকে স্বাধীন করার সময় এখনো! আসেনি । 

_আপনার আদেশ বুঝতে পারছি ন! 
জ্যোতিষাচাধ্য বললেন । 

রঘূনাথও উৎকষ্টিত হয়ে তাকালো পিতার রোগপাণুর মুখের 
দিকে। 

দুষ্জান সিংহ ক্লাম্ত হয়ে পড়লেন । অনেকক্ষণ নিজ্জীব পড়ে 
থেকে ধীরে ধীরে বললেন, রঘুনাথ, মোগলের সঙ্গে বুত্ব বজায় রেখে 
চলবে, এই আমার ইচ্ছা! । আর''* 

_-আর? 

_মুদলমানকে ঘুধা কষে! না রধনাথ ! 
বিষুুরকে কোন দিন কলদ্বিত না করে। 
মুছে যাবে ন্বঘনাখ, সব মুছে যাবে । 

বৈষ্ণব ধন্মের অন্কতম কেন্দ্র বিষুপুরের কাছে একথা নতুন নয় । 
ধশ্ৰের হানাহানি সব মুছে যাবে, সব ঘুচে যাবে । একথা বন্ত বার 
শুনেছে বধূনাথ | সবার উপরে মানুষ সত্য ! সবার উপরে প্রেম । 

ববন হরিদাসের প্রসঙ্গ মনে পড়লো রঘুনাথের | জশগরাখধাষে 
হরিদাল মৃত্ুশধ্যায়,। তখন চৈতন্রদেব ব্রাক্গণকূলজাত সহচরদের 
হরিদাসের পাঁদোদক সেবন করিষেছিলেন । আব উৎসবে শ্রান্ধে এক 
পঙ্ক্কিতে বসে তারা আহার করতেন ঘবন হরিদাসের সঙ্গে | 

তবে ?*ভবে কেন বিবিবাজ্াবের কালো বোরথায়ু শরীর লুকোনো 
দেই পরমান্রন্দরী বাদীর কপে মু হয়ে অগ্বায়বোধ জেগেছিল ? 

'মুসপমানকে ঘ্বণা করো না রধূনাথ !' 

দুর্জান সিংহের কথাটা বার বার মনের মধো অন্ুবণন তুললো । 
ষেন সেই অনিন্দ্যশুজ্দরী মুল্সমানীকেই মনে পড়িয়ে দিতে চাষ । 

না, শোভা সিংছের কন্ঠা চন্্রপ্রভার কাছে যে প্রেতিক্রতি দিয়েছে, 
সেপ্রতিক্রতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে তাকে ! 

কিন্তু বঙ্মানরাজ কুষ্জরামের কাছেও প্রতিশ্রতিতে আবন্ধ সে। 


মহারাজ! 


ধের বিদ্বেষ যেন 
ধন্মের ভানাহানি সব 


" হয়তো! শোত! পিংহের বিরুদ্ধে, চন্দ্র প্রভার পিতার বিরুদ্ধেই অন্তধারণ 


করতে হবে তাকে । ॥ ক্মশ: | 


উত্তর 


১1 বাছ্ে কথা। প্রথমে জাসে হিট, তাই গরম হয় ফিলামেন্ট 


এবং ছলে আলো! । 
২1 সম্ভব লয়ু। 


৩। না। শঙখশক্কি বিদ্যুৎ-শক্কিতে র্বপাস্তরিত হয়ে তারের 


 মধো দিয়ে বায়। 
৪1 সলা। | 
৫81 না। 
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পখপ্রান্তে এক পানশালায় সুরাপানের অবকাশে জীবনের এই 
বেদনা-বিক্ষুন্ধ বিপর্যয়ের বিচিত্র-কাহিনী ফিলিপের সঙ্গে 
আলোচনা করছিল আঁব্বে। করুণার কৃপাভিঙ্কু সে নয়। 

“আঙ্ে কারো করুণা চায় না, পিতৃবিযোগের বেদনা কিংবা 
কোনো তরুণীর প্রেমে পড়ে পরে যদি জানা যায় সে তীরই আপন 
বোন; তাহ'লেও বৃথ! শোক করবে না আদ্রে, লে পাত্র দে নয়। 
এলাইনকে কিছু বলিনি, কোনো! দিন কাউকে বলবো! না" বৃদ্ধ ভার 
জীবনের লেম মুহূর্ত পর্যস্ত যে কথা গোপন রেখেছিলেন, ষ্টার 
জীবনাবসানের সঙ্গেই 'তার সমাপ্তি হোক্‌।” 

মেয়েটির সঙ্গে বদি পরে কখনও দেখা হয় তাহলে সে তাকে 
জানাবে যে, তাঁর এই নিদারুণ শোকের সেও অংশভাগী । ফিলিপে 
যে এই কথা গোপন রাখবে তা দে জানে, ওয়া ছুজনে মিলে একটা 
লমাধান সির করবে। | 

ফিলিপে তার মদের গ্লাসট! তুলে ধরে বলে-__-“আমর! ভা'জনে 
একটা ব্যবস্থা করুবোই ৷” 


উভয়ে খন মন্তপান করছে তখনও বিপদ ওদের ঈদ স্বাড়েনি। 


চেসটনাট্‌ গাছের তলায় বাধা ধূলর ঘোড়াটি যে মায়কাস কটামের তা 
ধরা! গেছে, ইতিমধোই রাজকীয় অ্বাক়োহী-বাহিনীর এক দল এলে 


পি পানশালা ঘেরাও করে ফেলেছে । 


পানশালার সংলগ্ন এক গোপন কক্ষে নোষ়েল গ্ক মেনেস 
শ্যেতলিয়ে তত চ্যাবরিলেইনের সঙ্গে বলে অসহিষু ভাবে অপেক্ষা 
করছেন। বাইরের ঘোড়া দু'টির একটির আরোহী ডাদের লক্ষযবন্ধ। 
একজন মার্জেন্ট ফিলিপেকে ভালমোরিণ সঙ্গেহে জাটক করে 
বাদান্থুবাদ স্্ক করতেই চাবরিলেইন বাইরে ষেরিয়ে এলেন । 

আজে তখন বলছে--“উনি কিন্তু পীর ডূত্যাজ, লিমোজ্জেনে 
বাড়ি। আমরা ছু'্তনেই স্বপতিয় কাজ করি ।* 

চাববিলেইন বাধা ছয়ে বললেন--'তোমরা পাষণ্ড বিশ্বাস" 
ঘাতক, তোমাদেন ছু'জনকেই গ্রেপ্তার করছি ।” 

নোয়েল ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেই দেদিকে চোখ পড়ল 
চাবরিলেইনেহ। তিনি বলে ওঠেন-ভুজুর । এই সেই ব্যক্তি, 
মারকাস ক্রটাস্‌ ছগ্রনামে ঘুরছে, আদল নাম ওব ভালমোবিণ ।” 

আছে তবু বলে--ওর নাম কিন্তু ঢুভাল । 

লোয়েলের উদ্ধত মুখে জ্রুর হাগি ফুটে হঠে | ফিজিপের হাতে 
ধাকানি দিয়ে বলে ঠার পর ডুভাল। অনেক দিন পরে (দখা, 
ভাবী খুসী হলাম।” বিশ্মিত সাজেন্টকে নোয়েল বললেন-__“এ 
আমার বন্ধু” ভাব পল ফিলিপের হাচি ধবে হাকে সেই গোপন" 
কক্ষে নিয়ে গেল । 

ফিলিপে কৃতগ্ঞণভঙ্গীভে বলে, আপনার সহায়তার জগ্ধ আমি 
বিশেষ অনুগৃত"ত |” 

নোম়েলের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল সে বলল- আমি স্ব 
মার্কাস ক্রটাসের জনও এইটুকু করহাম | মঙ্তাবাণীর শয়ন-কঙ্ছে যে 
সন মাথামু? রেখে আসতে পারে মেকি কম লোক? তাই 
হবতক্তেই তাকে হা করার প্রতিজ্ঞা! ছিল আমার ।* 

ভাব পর ঘ্বণাভনে চেমে ফিলিপের পনিবারবণা সম্পর্কে অতান্ত 
কুংসিত মন্তব্য করলেন নোয়েল। ফিলিপে তংক্ষণাৎ ওর গালে 
এক চছ বলিছু দেযু, ভার পর অমিযুদ্ধে জগ্ত উভয়ে বাগানে 





টা ৯ দি 


চ্লো। ওয়ার সময় কে উদ্দেশ করে চীৎকার করে বলে-_. 
“বাবাকে বোলো, তার তয়বারির সম্মান আমি রেখেছি ।* 

উন্নত্তের মতো আদরে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে, কিন্তু গাব রি" 
লেইনের তরবারি তাকে দেওয়ালের সঙ্গে আটকে রাখে । স্তেভ লিয়ে 
বল্লেন £ বেশী সময় লাগবে না, তর মত অসিধারী কেউ নেই, 
প্রতিদিন ডিজনের 'ড্যুটোত্যালের কাছে উনি অসিশিক্ষা করেন |" 
বাইরে তয়বারির আওয়াজ শোন! যায় 

মহদা আডে জান্লার পরদাট! ছিড়ে চ্যাবিলেইনের মুখে 
চাঁপা দিয়ে দৌড়ে বাগানে গিয়ে পৌঁছায় । ঠিক সেই মুহূর্তেই 
নোয়েজের তরবারি ফিলিপের শ্রান্ত দেহে প্রবেশ করেছে। একেবারে 
ঠাপ মাথায় থুন। ফিলিপের ভরবারিটা নিয়ে আছে নোয়েলের 
সঙ্গে লড়াই সক কৰে। 

নোয়েল যদি 'বিড়াল-ই দুর খেঙ্গার আনন্দে তখন মসুল না 
থাকৃতেন তাহ'লে তখনই আজে মারা ঘেত, দু-এক সেকেগ্ডের বেলী 
লাগতো না। কারণ আচে হদিচ অসীম সাহমিকতায় লড়ছে, 
তবু তার কলাকৌশল সম্পকিত জ্ঞান অতি আল্প। নোেল আছের 
ঘোড়ার "দিকেই তাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন, আদে ঘোড়ার 
রেকাব থেকে পিস্কুল টেনে নিয়ে নোয়েলের দিকে লক্ষা কষে 
ঢলে--“নোয়েল দ্ধ মেনেল এইবার তোমার মৃত্যা। কিন্তু বুলেটের 
আনাতে নয়। ঠিক ওর মতই তোমাকে মারবে! 1 ওয় কনর 
অভি ভীবণ শোনালো | বেশ ধীর গঙ্গায় সে বলল-_ আমি, 


মাসিক বন্থতী 


৮৯৫ 


আছে ময়োয়া। তোমাকে এ ভাবে তরধারির আঙাতেই " শেষ 
করবো |” তার পর ফিলিপেক মৃতদেহের পানে তাফিয়ে বলে, “ভাই 
ফিলিপে আমি শপথ করছি, ওর মৃত্যু আমার হাতে ।* 

এই বলে ভ্যালমোরিণের তরবারি কোমরে ঝুলিয়ে বিন 
উঠ পালালো আছে । : 

নোয়েলের মুখে নিষ্ঠ,রতা! ফুটে ওঠে । চ্যাবরিলেইনকে ভন 
দেন--ওকে ধরে আনো,তবে ওকে জীবন্ত ধরে ছন্বে। মৃত- 
দেহ নয়! 


সমস্ত অন্ুরবৃন্দ নিয়ে ঠিক তার পিছনে ছুট্লেন চ্যাবরিলেইন। 
জাত্রে ঘোড়। পিছনের পথে ছুটিয়ে গ্যাভবিলাক কবরখানায় ছুটলো ৷ 
সত্তনিমিত সমাধি পুশপস্তবকের মধ্য থেকে উঠে খীড়ালো ১০ | 


ন্মৃতিমতী পাদাণী । 


আদ্রে অতি কোমল কে বল্ল--শ্মরণ করবে উনি ষেন 
আমাদের মধ্যেই আছেন, ভাতে উপকার পাৰে ।” 

এলাইনের বাম্পাচ্ছ্ধ চোখে কৃতজ্্রতীর চিহ্ন ফুটে ওঠে, 
সে বঙ্গে: “আপনি অতি সদাশয়, এই সময়ে আমার এমনই এক 
কন্কুর অতি প্রয়োজন ছিল! আপনার করুণা আমি ভুলবো না।” 

বড় ভায়ের মত স্বেভভর! কে আদ্রে প্রশ্ন করে, এখন তোমার 
কি হবে? বন্ধুবান্ধব আছে? তারা কি বেশ বিশ্বাসযোগ্য 

আছের এই পরিবতিত ব্যবহারে বিশ্মিত তয় এলাইন। সে 











পিউব্রিটি ঘার্নি 
শিওছের এত প্রিয় কেন? 


কারণ পিউরিটি বালি 


ঠ)খাটি গরুর দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই 
হুধ হজম করতে পারে। 

(২)একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
বাবন্ৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পৃষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে। 

(৩)স্বাস্থ্যসম্্রতভাবে সীলকর কৌটোয় প্যাক কর ব'লে খাঁটি ও 
টাক! থাকে-_নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে । 











৮৯৬. 


বলে-*এ জগতে নিশ্চিত হয়ে কি কোনো কিছু বলা যায়। হাই 
ছোক্‌, তবে মারকুই ভ মেনেস--" 

কর্কশ কণ্ঠে নামটা উচ্চারণ করলে! আে।-ন্বয়ং মহাত্াধী তাকে 
নাকি এলাইনের অভিভাবক নিযুক্ত করেছেন। ক্ঠার বাসন! যে 
এলাইন মারকুই ভ মেনেসের সহধ্মিশী হয়। 

আঙ্ে চীৎকার করে ওঠেন, কখনই নয়।* 

“কিস্তু একথা বলার কি অধিকার ভার 1 এলাইন গভীর গলায় 
প্রশ্ন করে। “আঁ, তৃমি .ক রাণীর সিদ্ধাস্ত সম্বন্ধ প্রশ্ন তৃল্তে পারো? 

সহসা! ঘোড়ার পায়ের শব্ধ শোনা যায়। আন্রের মুখে 
অসহাূত্বের চিন্ক লক্ষ্য করে, আইভিমর্ডিত একটি দরজার দিকে তাকে 
সরিয়ে দেয় । ঠিক সেই মুহূর্তেই চ্যাষরিলেইন এসে বলে ওঠেন, 
“আমর! এক আগ্রে মনোয়ার সন্ধানে বেরিয়েছি, বিশ্বালঘাতক--" 


কথাটি শেষ হল না, পাশের গলিতে আজে ঘোড়া ছুটিয়ে 


পালাচ্ছে দেখে সেই দিকে ভ্ঠারাও ঘোড়া! ছুটিয়ে দিলেন । স্তব্ধ হয়ে 
এই দৃশ্ত দেখে এলাইনের ঠোট ছ'টি প্রার্থনার বাহীতে কম্পিত হয়। 

প্রার্থনার প্রয়োজন ছিল জীগ্রের। বাত হওয়ার পর ওর্‌ ঘোড়া 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে, অনুসরপকারীরা ক্রমে এগিয়ে আস্ছে। লাক্রোশ 
সহয়ে বিনের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাট্য-সমপ্রদায় তাবু ফেলেছে, ঘোড়া থেকে 
নেমে পিছনের দরজ| দিয়ে থিয়েটারে ঢুকে পড়ে আন্ত । 

নীচের তলায় সাজঘরে এক অস্তুত প্রাী ওর দিকে এগিয়ে 
আমে। মুখে তার ভাড়ের মুখোস, মাথায় পাখীর পালক-বসানো 
টুগী, গায়ে লাল পোষাক, পরনে জটসলাট পায়ঙ্জামা- লোকটি বলে 
ওঠে আমি 'স্বারামুল' ( মিলনাস্ত নাটকের বিদূষক )। তার পরই 
নেশার তাড়নায় গড়িয়ে পড়ে যায়। 

বিনে আদ্রেকে প্রকৃত স্বারামুদ মনে করে ঠেলে ঠ্রেজে ফেলে 
দেয়। এমনই জোরে পড়ে গেল আদরে যে পাজামা ছিড়ে গেল। 
দর্শকবৃদ্দ হেসে ফেটে পড়লো। কিন্তু আপ্রের হৃদয় একেবারে ঠাণড। 
হওয়ার জোগাড়। চ্যাবরিলেইন ও তার দূলবল থিয়েটারে ঢুকে 
পড়েছে । স্তেতলিয়ে সন্দেহের দৃষ্টিতে আদরের দিকে তাকিয়ে দেখ্‌ছে। 

আঁকে প্রাণপণে ভালো অভিনয়ের চেষ্টা করে। কিন্তু সে 
আনাড়ি, তার অসুবিধা অনেক | কলমবাইনের সাজে রঙ্গমঞ্জে 
আবিভূতী হয়েছে লেনোর | নিঃসন্দেহে প্রেমাভিনয় এই সব 
ক্ষেত্রেই প্রদশিত হয়, কারণ লেনের সোজা! এমে ওর বান্লগ্ন! হ'ল। 
এক মুহূর্তের মধ্যেই অতি মুছুকঠ্ে সে বলে ওঠে “ও£ আদরে!” এই 
বলে তার গালে চড় মারে, লাখি মারে । দর্শকের করতালিতে 
কানে তালা লাগে । 

অভিনয়ান্তে ঠ্রেজের ওপর উঠে এসে চ্যাবরিলেইন বল্লেন, 
'আমরা আতর মরোয়াকে খুঁজছি । লোকটা বিশ্বাঘাতক | তার 
পর কর্কশ কণ্ঠে আঁদ্রেকে হুকুম করেন-- খোলো তোমার মুখোস।” 

লেনোর চীৎকার করে ওঠে_আদ্্ে মরোয়! কি একই মুখে 
হাদে আর মিথ্য! কথা বলে? জাচ্ছা ওর মুখোঁস খুলতে দিন।” 

কিন্তু যেই চ্যাবরিলেইন স্বপ্নং মুখো খোলার উপক্রম করলেন, 
লেনোর এক গুপ্ত সুইচ টিপে দেয়। আপ্রে এক গুপ্ত দরজার পথে 
জের নীচে নেমে যায়। 


চ্যাবরিলেইন নীচে সাজঘরে গিয়ে দেখেন স্কারামুস মাটিতে 


1 1. নত আত এজ) টা 


সব, হম সথ্যা 


অচৈতন্ত আসল ক্ষাবামুমের কৃঘসও মুখখানি বেরিয়ে গড়ে। 
স্েডলিয়ে সাল বলে বেকিঘ়ে গেলেন । | 

লেনোর ঘরে ঢুফে কোমল গলায় বলে-_আজে! পোষাকের 
এক বিরাট ট্াঙ্ক থেকে বেরিয়ে আগ্রে বলে, ' তুমি আমার জা 


করলে েনোর ৷ তৃমি আমাকে ভালোবাসে! |” 


কিন্তু যে ছলনা আনে তাকে করেছে সে কথা সহসা মনে পড়ে 
যায়। লেনোর চীৎকার করে ওঠে--“তোমাকে ভালোবাসি! 
আমি পাগল হয়েছিলাম তাই তোমার জীবন রক্ষা করেছি, কিন্তু 
ভেবো না তার অর্থ আবার যেখান থেকে নুর করেছিলাম সেইখানে 
পৌছেচি | 

রাগে উন্মত্ত লেনোর জীদ্রের বুড়ো জাঙ লটা মুখে পুরে 
কামড়ে দেয়। তারপর ঘর ছেড়ে চলে যায়। জাহত আডলটি 
ঠিক করে নিয়ে তাদ্রে তরবারিটা ধরে নিজের মনে আস্ফালন 
করে| মাতালের আচ্ছন্ন কণ্ঠে ধ্বনিত হয--“কি বাবা, ভ্ট্রেভোল 
কি খবর বন্ধু! মাকুই ভ মেনেসকে যেমন শিখিরেছ জামাকে 
একটু মেই রকম শিখিয়ে দেবে--” 

লোকটা আবার ঘুমিয়ে পড়ছে, আঁগ্রে তাকে তীত্র ভঙ্গীতে 
ঠেলা দিয়ে জাগাবার চেষ্টা করে, মাতালের পোষাক থেকে মার্কা 
ক্র্টালের পুক্তিকার কয়েক খণ্ড মাটিতে পড়ে ঘায়। 

আদ্র প্রশ্ন কৰে__ এই পু্তিকা তৃমি কোখায় পেলে? 

--তৃমিই ত' দিয়েন ড্য্রেতাল। 

ধীরে ধীরে মাথাটা উচু করে আছে মরোয়া । 


এর পরের কয়েকটি সপ্তাহ আদের জীবন বিভিল্প অংশে 
বিভক্ত হয়ে রইল | বিনে বিদুষকের ভূমিকায় অভিনয় করার 
জন্য ওকে নিযুক্ত করেছে । নতৃন ম্বারামুসকে দেখার জনক দৃয- 
দূরাস্তের দর্শক ভীড় করে আসুতে খাকে। নাটকীয় ক্ষমতার 
অধিকারী আপ্রের অভিনয় ভালোই হচ্ছে। 

নোয়েলের প্রামাদে প্রতিদিন প্রভাতে ড্া্ট্রেতালের কাছ্ছে 
অ্গিশিক্ষার অন্ীলন। নানা পথ ঘুরে এই প্রাসাদে পৌঁছতে 
হয়। মারকাস ক্রটাসের বন্ধু এই সংবাদ জানতে পেরে বিনা 
ঘিধায় আদ্রেকে শিষ্যত্বে বরণ করেছিলেন। 

এদিকে স্কারামুসের ভূমিকায় আসরের অভিনয়ের খ্যাতি এমনই 
ছড়িয়ে পড়লে! যে' বিনের নাট্যসম্প্রদায় প্যারীতে আমন্ত্রিত হল 
অভিনয় প্রদর্শনের জন্ত । আত্রে লাক্রোশ কিছুতেই ত্যাগ করবে 
না--লেনোর মনে করলো! এর পিছনে নিশ্চয়ই কোনো! স্ত্রীলোক 
আছে। সেম্পষ্টই বল্লো, রোজ ভোরে উঠে যার কাছে ছোটে 
নিশ্চয়ই তার জন্বে তুমি প্যারী যেতে চাইছে! না।” তার পন 
আব্গেমগ্ডিত কে বলে--“আমাকে প্যারী লিয়ে চলো, লক্মীটি ।” 
তবু কিছুতেই আত্রে রাজী হল না। লেনোর রাগে শ্বলে ওঠে। 
কিন্তু কোনো ফল হয় না। 


অসি-চালস! শিক্ষা! বেশ ধিন| বাধায় চলতো, একদিন প্রভাঠে 
নোয়েল জাতন্তাবলে রাদীর জন্ত তাজ! ঘোড়া নির্ধাচম করতে এলেন । 
ফেয়ার পথে অপিঘরে অঙিচালনার শব্দ শোনা গেল। শুনেই 


উন্মুক্ত তয়বাক্ধি হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে তিনি ড্রীভাত 


এক তে চিঠি তু বা রং রি ১৮ পিন বর 
 গভীশ বর্ধসতাড্র। ১৩৬২ ] 


প্রশ্থ করলেন--“কত কাল আপনি বিশ্বীঘাতক আসরে মরোয়াকে 
এই ভাবে শিক্ষা দিচ্ছেন ?” 

আজে ছাসল। “উনি কখনো! আদরে মরোযার নাম শোনেন নি। 
ওঁর ধারণ! লোরেনের মণ্টগ্রোমায়ীকে উনি অসিচালনা শিক্ষা দিচ্ছেন ।* 

উত্তেজিত নোয়েল ত্যাট্রালকে হুকুম দিলেন স্বর ছেড়ে চলে 
যেতে। তায় পর আপেকে বল্লেন-_-“এই বার তোমার চূড়ান্ত শিক্ষা !” 

আত্রেকে পিছু হট্তে হচ্ছে, নোয়েল স্বীকার করলেন-_-+হ্যা 
ভূমি কিছু শিখেছ বটে । তবে সব শেখোনি।* ওপরের অলিঙ্গে 

ত সামনে এসে গ্গাড়ালো এলাইন, সে এখন নোযেলের 
অভিভাবকর্খে আছে। ঠাফাতে াফাতে আজে বলে__“এলাইন, 
আমি শপথ করেছি ওর প্রাণ নেব । হয় ওর মৃত্যু নয় আমার 1” 

নোয়েল বলে--পথ ছাড়ো এলাইন | সবে যাও ।" 

--নোয়েল ওকে ছেড়ে দাও, উনি আমার বন্ধু” 

সহসা ধেন ম্যাজিকের ফলে তদ্রের পি্থনে একটা দেয়াল ফাক 
হয়ে গেল। জাতি বলে ওঠে এলাইন, তোমার জন্প আমার জীবনটা 
বেঁচে গেল। স্ত মেনেস আবার দেখা হবে, আবার আমরা লড়বো |” 

দরজা নিঃশকে বন্ধ হয়ে গেল। গোপন-পথে ডৃট্রত্যাল এসে 
বিদায় জানায়। আর তিনি স্বয়ং শেখাতে পারবেন না, তবে 
প্যারীতে স্তর গুরুদেব পেবীগোর আছেন, বিখ্যাত অসিধারী, ক্ীর 
কাছে যেতে বললেন । 

আছে বলে--'আমার শরুর ধিনি অন্তর তার কাছে 
শিক্ষালাভ, এর চাইতে সৌভাগ্য আর কি আছে!” 

বাইরে প্রাঙ্গণে পৌছাতে লেনোরের সঙ্গে দেখ, সে রাগে চীৎকার 
করে-'সেই মেয়েমান্থষের পিছনে ঘুরছে, এলাইন তত গাদ্রিলাক। 
তুষি তাকে ভালোবামো |” 

গন্ভীর গলায় আদরে বললে,-“সারা পৃথিবী সহায় হলেও সে 
এলাইনকে ভালোবাসতে পারে না ।" 

--তিবে তোমীর উদ্গেপ্টাট! কি? লেনোর প্রশ্ন করে। 

-আমার পরম শক্রকে নিহত করার উদ্দেষ্টে অন্্রশিক্ষ] | 
এখন আমর! প্যারী যাবো ।” 

-্প্যারী 7 প্রতিধ্বনি করে লেনোর, তার পর আঁচের 
বাহুলগ্ন হয়। 


পেরীগোরের কাছে অতি গভীর মনোযোগ-পহকারে অসিশিক্ষা 
করে আছ্রে। নোয়েল যে পারীতে আছে, এ সংবাদ আঙ্রের জানা 
ছিল না, এক দিন স্বোতলিয়ে গুদের অভিনয় দেখতে এসে সাজঘরে 


এসে হাজির । বিবাহ উপলক্ষ্যে তিনি প্যারী এসেছেন, এলাইন তত 
গাভরিলীকের সঙ্গে এই সপ্তাহে বিবাহ হবে। সেই দিন মকালেই 
ওরা যুগলে প্যারী এলে পৌছেচে। 


নোয়েলের কথায় জানের মুখে যে প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠলো, তা 
লেনোন্ের চোখ এড়িয়ে গেল না। নিভৃতে আঁদ্রেকে পেয়ে লেনোর 
বলে--“বুঝেছি, তুমি নোয়েলকে ঘুণা করো! এলাইনের জন্তু ! কেমন 
তাই নয়? 

আন্্রের কণ্ঠস্বর জতি শীতল,-_যেন তরবারির ইস্পাতের ফলার 
মতই তল । সে শুধু বলেনা, এলাইনের জন্ক নয়।” 

মায়া দা জার ফিরে এলো না আজ্রে। পরদিন প্রভাতের 
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রি এমনই তীত্র হয়ে উঠল হে, পেরীগোর ভগ্ন! করে 
বললেন--“এ তোমার অসিশিক্ষা! নয়, রীতিমত পথের লড়াই।” 
পরিশেষে কিন্তু তিনি ভবুকে নামক এক জন দর্শককে বললেন--ও। 
হযৃত আমাদেরই লোক ।" 


পথের ওপর লেনোর ও জন্ত অপেক্ষা! করছিল। রাজি 
জাগরণের ফলে তার আকৃতি অতি ক্লান্ত | সে প্রশ্থ করে, “কি কাণ্ড 
তোমার | কি হয়েছে?” 


গম্ভীর গলায় আদরে বলে--“কাল দত মেনেসের বাড়ি গিছলাম, 
সুরক্ষিত প্রাসাদ, ভেতবে যাওয়া! কঠিন । কিন্তু আক্ত প্রভাতে আমি 
শপথ রক্ষা করবো, সাতটার সময় ও নাকি একা বইসে ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়ায় ।” ৃ 

লেনোর চোখে জল নামে। 
এ ষে নিশ্চিত মৃতু ৷” | 

শান্ত গলায় আজে বলে তাহলে আমার জন্ত তুমি প্রার্থনা 
কোরো ।” 

প্রার্থনা হয়ত মে করেছিল । 


সে বলে--তুমি কি পাগল! 


কিন্তু এলাইন দ্ধ গাভবিল্যাফের 
সঙ্গে দেখা করতেও গিয়েছিল। জাশ্চর্ধ ! অতি সহজেই তাক 
শয়নকক্ষে প্রহবীরা তাকে নিয়ে গেল। কম্পিত কণ্ঠে লেনোর্‌ 
বলে, আদরে মরোঘার মৃত্যু সংবাদ লিয়ে সে এসেছে” , 

এলাইন সবিদ্ময়ে বলে ওঠে-মৃত্যু ! নানা! ! এখনও যরেনি, 
তবে মরবে আধ ঘণ্টার ভিতর । বইলে তোমার প্রিযুতমের সঙ্গে সে 
লড়তে গেছে,__ নিশ্চয়ই সে টুকরো টুকরো! হয়ে যাবে ।” তার পর 
সোজান্ুজি প্রশ্ন করে__ তুমিও ত' তাকে ভালোবাসো ! নয কি? 
আঁদ্রের মৃতদেহ তোমার বা আমার কাছে, কি সীস্বনা আান্বে ? 

লেনোরকে পাশের ঘরে সবিয়ে রেখে নোয়েলকে ডেকে এলাইন 
বলে--'আমি একটা ছুংস্বপ্প দেখেছি, তৃমি আজ £সাতটায় বইসে 
ষেতে পারবে না । 

তার এই উদ্বেগে শ্রীত হয়ে নোগেল বলে-_বেশ, আধ ঘণ্টা 
পরেই যাবো | ভাহ'লে তোমার দুঃঙপ্ের কাল কেটে যাবে ।” 


সাতটার সময় ঘোড়ার পদ্ধ্বনি শুনে উপ্মুক্ত তরবারি নিয়ে 
সচকিত আদ্রে দেখে এলাইন এসেছে । এই ভাবে অন্ত্র হাতে ধৃরছে 
দেখে মে তাকে গঞ্রনা দেয় । মেনেসের সম্বন্ধে প্রস্থ করতে এলাইন 
বল্ল-_ নোয়েল প্যারীতে কোনে! দিন প্রভাতে বেড়া না ।* 

আদ্রে ধীর গলায় বলে--সে যদি না বেড়ায়, অন্ততঃ আজ 
সকালে যদি না আসার সন্ভাবন! থাকতো, তাহ'লে তুমি এ. সময় 
আম্‌তে না। তুমি কি ওকে এতো ভালোবাসো থে এই ভয় ।” 

দুঢ গলায় এলাইন বলে-_“না, ষে মুহূর্তে তোমাকে দেখেছি সেই 
থেকে তোমাকেই ভালোবেসেছি, আর কাউকে আমি ভালোবামি ন! 
আর তুমিও আমাকে ভালোবাসে!” ূ 

আদরে অন্বীকার করে অতি তীব্র ভঙ্গীতে । কিন্তু এলাইন 
বলে আমি জানি, তুমি হিখ্য ব্ল্ছে'। আমি চিক্নদিন তোমাকে 
ভালোবামি ৷ 

ষেদিক থেকে নোয়েলের আসার সম্তাবন! জি 
দেয় এলাইন। খন এ্লাইনের সঙ্গে নোয়েলের দেখা হল, তখন সে 
ঘেন মৃচ্ছণহত হয়ে পড়েছে । তাকে সঙ্গে নিয়ে নোেল বাড়ি ফেবে 


টড 


.. ব্বাসায় কিযে রাগে অল্তৈ থাকে আরে । এদিকে ডুবুকে তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। সে বোষায়--জাতীয় যা্রপরিহদে 
জনগণের স্বার্থ কু হতে চলেছে,--উদারনীতিকেরা এক জন বৃদ্ধিমান 
বস্তার সন্ধান পেলেই অভিজাতবর্গ তাঁকে দ্বৈত যুদ্ধে আহ্বান জানিয়ে 
হতা। করে। আছরের মত এক জন সাহদী তয়ণেরই আজ প্রয়োজন । 
স্্জীজের কিন্তু মোটেই উংসাহ আসে না, অবশেষে শুন্লে৷ মোয়েলও 
এই পরিষদের অধিবেশনে আসে । তৎক্ষণাৎ আমন্ত্র গ্রহণ করলো 
আদ্বে। শুনে লেনোরের মনে আতঙ্কের আর সীমা রইলো না। 
জাবার সে গোপনে এলাইন তত গাভ্রিলাকের সঙ্গে দেখা করলো। 
নোয়েল পরিষদে এল না,-এলাইনের প্রভাবে রাশী তাকে জন 
কর্ষে প্যারীর বাইরে পাঠাচ্ছেন। এদিকে প্রতিদিন এক জন সামন্ত 
আীদ্রেকে ঘল্যযুদ্ধে আহ্বান জানায় আর নিহত হয়। 
চাবরিলেইনের হাত ভাঙলো । সেই সন্ধ্যায় নোয়েল ফিরে 
এসে শপথ করলেন এর শোব তিনি নেবেন । 
এই কথা শুনে এলাইন এমন কাণ্ড করলে! যা লেনোরকেও হার 
মানায়। গে কেদে বলল--নিশ্চমই তুমি কোনো রমলীর কাছে 
যাবে ।” তাকে ঠাণ্ডা করার জন্ত চ্যাববিলেইনের প্রস্তাবে স্কারায়ুসের 
অদ্ভুত অভিনয় দেখতে যাওয়া স্থির হ'ল 
আর সেই রাজ দর্শক দলে উপস্থিত ছিলেন ফিলিপের শোক- 
সন্তপ্ত জনক-জননী | 


এলাইন ওপেরাগ্লাস দিয়ে লেনোরকে দেখছিল, তার পর সহস! 
স্কারামুসের পরিচয়ুও সে বুঝে নিল । 

আরে যে মুহর্ঠে নোয়েলের নাম উচ্চারণ কারে তাকে দৈতযুদ্ধে 
আহ্বান জানালে! এললাইন তখনই অনুস্থতার ভাগ করে নোখেলকে 
অনুরোধ জানায় বাড়ি ফিরে যেতে । 

কিন্তু নোয়েল উঠে ফ্লাড়াইতেই আছে বলে এইবার চুড়ান্ত 
অভিনয়, তার *পর রঙ্গমচের পর্দার প্রান্ত ধান দুলতে ছুল্তে 
একেবারে নোয়েলের বঞ্ধে এসে হাজির, বিদ্ঘকের মুখোস খুলে সে 
বললে 3$--তুমি নিশ্চগুট আছে মরোরার কাছ থেকে পালিয়ে 
ঘ্বাবে না ? 

নোয়েলের মুখে কঠোর হাসি ফুটে উঠল, দে বলল এই 
তামার শেষ অভিনয় স্কারামুম ।” 

তার পর সরু হল অপূর্ব, অন্ভুত' অভিনব অসিযুদ্ধ। এখন 
ই'জনেই সমকক্ষ! সার রম জুড়ে লড়াই চল্ছে। এক সময় 
এমনই কায়দায় আদরে তাকে ফেল যে, নোয়েল আছের কৃপাপ্রার্থী। 
বিকট জাওয়াঙ্ত করে আছে তাকে বধ করতে যায় । 

তার পর--তরবারি চরম আঘাতে উদ্যত, কিন্তু আদের হাত 
ৃন্ধে যেন দ্ধ হল, কি হল আছরের? কি ছিল নোয়েলের চোখে, 
আদরের দব শক্তি যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে, ইচ্ছাশক্কি অবলুপ্ত। 
গাশ্চধ্য ! তরবারি মাটিতে ফেলে দিল তকে । 
. রজমঞ্চ থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ লক্ষাহীন ভাবে ঘুরে বেড়িয়ে 
দাবার রঙ্গমঞ্চে ফিরে এল আরে । তখন রঙ্গমঞ্চ জনহীন। কিন্ত 
[সিয়ে ্ভ ভ্যালমোরিণ তখনও অপেক্ষা করছেন তার জন্ত। 
৮ ওদের তরবারির অপমান হয়েছে । আছে তিক্ত গলায় বলে_ 
পরলাম না, প্রতিজ্ঞা রক্ষা হল ন!, ফিলিপের মৃত্যুব প্রতিশোধ 





পু ঠা কাদা ও হত পা টন ,.. 5৮502 ৮ ই ভি ভা এগ তি তত তারি টা গান সুসান ছট 1১ পাত ও 
টে নী নর ফন £ 8 রা চা 8 ২০5 ই কর, ভিত হাহ শ থু টি 0218 
| এ 7 আয বত) £$ম সংখা! 


নিতে পারলাম না, কি ছিল ওয় চোখে”-ওয় চোখ দেখে আমি 
আকুল হলাম? 

ওর চোখ দেখেও যৌধোনি !* অতি কোমল গলায় বৃদ্ধ 
ভ্যালমোরিণ বললেন-তাহ'লে আমিই বলি! ছোটবেলায় ভূমি 
প্রশ্ন করতে আপনি বদি জামার বাবা নয়, তাহ'লে আমার বাবা 
কে? মনে আছে? নানা, ডিগান্িলাফ তোমার বাবা ন'ন। 
তিনি স্ব্গত: মাকুইিস দ্ত মেনেসের প্রকৃত বন্ধু ছিলেন । গাঘ্রিলাক 
তীর প্রিয় বন্ধুর এই গুপ্ত সংবাদ আজীবন রুক্ষ! করেছেন। স্বগঁতঃ 
মাকুইদ অতি নুপুরুষ ছিলেন, চোখ ছু"ট ছিল অপামান্ত। স্টার 
সম্তানর! সেই চোখ পেয়েছে, কিন্তু হাসিট পেয়েছে এক জন ।” 

তাহলে নোয়েল আমার তাই ?ি সহসা আর একটি কথা 
মনে হল--“এলাইন আমার বোন নয়? 

পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে লেনৌর বলে-_ন|, দে তোমায় বোন 
নয়, সুতরাং তাকে তুমি ভালোবাসতে পারো, ঠিক সে'ঘেমনটি ভালো- 
বাসে তোমাকে । এই বার আর অমন চঞ্চল হয়ো না, মনস্থির রেখো । 

লেনোরের চোখে জল--আপ্জে তাকে প্রেমভরে চুম্বনে অভিসিক্ত 
কবে। কান্নাতরা গলায় লেনোর বঙে--“আমি বঙ্ছি তাকে 
ভালোবাসো, আমাকে নয় ।” 


সেই দিন প্যারীর জনগণ বাস্তিলেব পথে অভিযানে, 
চলেছে । আছের সঙ্গে আবীর নোয়েলের দেখা হল।-মাকুইিস 
জনগণের পথরোধ কৰে তাদের বিরুদ্ধে কট্ুবাকা প্রন্বোগ করছেন । 
অভিষানকারীদের একজন নোয়েলের দিকে এগিয়ে এল' নোয়েল 
তরবারির আঘাতে তার চাভটি ত্বিথত্ডিত করলো । তংক্ষণাত 
উন্মত্ত নত! নোয়েলের দিকে এগিয়ে এল। পথের ধারে আজে 
এক মুহূর্ত ছিধাতরে চিন্তা করলো, গে কোন পক্ষে ৷ তার পর দে 
নোয়েলের পাশে ফ্রাড়িয়ে জনতার বিপক্ষে লড়াই লুক করে ! 

নোয়েললের মুখে বিশ্ময়ের রেখা ফুটে ওঠে। কিন্ধু পরস্পর 
ষ্ট-বিনিময় হতে উভয়ের মুখেই হাপি দেখা যায়। সেই মুহূতে 
ওরা ছুট ভাই পাশাপাশি জড়িয়ে শত্রুর বিরুদ্ধে লড়ছে একটা 
মুগ্তর এসে পড়ে আদ্রের তরবারিট! ভেঙে দেয়, নোয়েল তখনই 
সামনে এসে গড়ায়, প্রতিরক্ষার চেষ্টায় | আদ্রেকে রক্ষা করবে 
নোয়েল। নিজের জীবনের বিনিময়ে ভাইকে ৰাচায় নোয়েল। 


রাজপথে আনঙগকলরব। আজ আত্রের বিবাহ । পথে, 
জঙিঙ্গে, গৃ্-চূঢ়ায় লোক ভেঙে পড়েছে । গল্প থেকে নুসজ্জিত 
গাড়ি বেরিয়ে এপ | সন্ভ-ব্বাহিত এলাইন আব আদরে বসে 
জাছে গেই গাড়িতে । লেনোরের বারান্দার নীচে এসে পৌছাতে 
ওপর থেকে একটা ফুলের ভোড়! নীচে ফেলে দেয় লেমোয । নাকের 
কাছে ভূলে ধরতেই আদরের মুখের ওপর বিকট লব্ধ করে ফেটে যায় 
দেই ফুলের তো, তার সারা মুখ কালিতে ভরে যায়। 

লেনোরের পাশে গীড়িয়েছিল এক তরুণ লেফটেনান্ট | লেনোর 
তায় হাতটি ধরে প্রশ্ন করে,-“কোথায় ঘেন তোমায় বাড়ি 

লে--ক্রসিফা !” 
বল্ছিলে-_করসিকা ! রি 
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জননী সারদ। দেবী 
শুরু মজুমদার 


মস ঘে ল্লান-ছ্যতি শত শত ভক্তের দ্বদয়পুরকে উদ্ভাসিত 
করিয়াছিল, তেহরমের জমৃত-সিঞ্চনে তাপিত গম্তানকে 
 সব্বীবিত কবিয়াছিল, সেই স্পেছনির্বরের উৎম ে নারী, ফিনি দৈবীশক্কি 
যুগাবতার ভ্ীয়ামকৃফের নহধশ্দিশী, তিনিই ভারতের চিরস্তন-আরাধ্যা 
জননী শীদারদা দেবী । 
ভারতের নারী মাত্রেরই এক প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য জাছে। সেই 
বৈশিষ্ট্যই 'ভারতের এতিষ্কে মহীয়ান ও নারীকে গরীয়সী 
করিয়াছে । পতিপ্রেমের জনির্ধাণ আলোক ভারত"নারীর শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ এবং এই সতীদ্বের মধ্য দিয়া পরিস্ক্ট হইয়াছে মাতৃত্বের অমল 
মহিমা । ভারত-নারীর এই ছই মূল বৈশিষ্ট্যই ছিল জননীর অন্তরের 
প্রধান শর্বর্য। জগতে শাশ্বত কালের জন্য পুরুষ ও প্রকৃতির দে 
অনভ্ত নাট্যলীল! অভিনীত হইতেছে, সেই পুক্ষষ নিচ্ষিম় এবং প্রকৃতি 
সক্রিয় । নারী সেই প্রকৃতিরই অংশ । তাই নারীর চিরন্তন প্রেরণা 
পুরুষের জীবন-্পথের অমূল্য পাথের়। সারদা দেবীও নারীদ্বের সেই 
গৌরবময় কিরীটি ধারণ করিয়া পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন। তাই 
শ্ররামকৃষের শৃরির পশ্চাতে দেখি শ্রীমায়ের অশেষ প্রেরণ! । বিবাহের 
সময় অগ্রিসাঙ্গী করিয়া এই আদর্শ-দস্পতী যাহ! শপথ করিয়াছিলেন, 
সাহা স্তীহাদদের জীবনে মধুর সত্যে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্ীমা 
ছিলেন শ্রীবামকৃষের বার্থ লহধর্শিণী ও লীলাসঙ্গিনী ৷ জ্ঞানসাধনার 
ক্ষেঞ্জে তারভীয় নারী জাতির আদর্শ গাগা, মৈত্রেয়ী, যোষা, অপলা, 
লোগাহু্ | আবার সতীর আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী। অনসুয়ু। 
পাশ্চাত্যের প্রতিকূল সভ্যতায় প্রভাবান্িত হইয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
ভারভ-নারী সেই সকল আদশস্থানীয়ার জীবম-বেদের মূলমন্ত্র বিস্মৃত 


আদর্শের মণ্সবাণী কেন্্রীডৃত করিয়া ভ্রীদারপে আবিভূতি 
হুইয়াছিলেন এবং স্বীয় স্ুকঠিন জীবন-দাধনার দ্বারা সেই আদর্শ 
ভারত-নারীর চিত্তপটে চিরফুজিত করিয়া দিলেন। 

. ভ্ীমা কখনো নিজে উপদেশ দিতেন না। গাহার পবিত্র জীবনই 
একটি'মছান আদর্শ, একটি বিশাল উপদেশ। এই আদর্শ দষ্পতী 
পূর্বেই অচ্ছেত ঘোগনুত্র বাধিয়! মর্ত্যে আসিয়াছিলেন, নতুবা মাত্র ছয় 
বসরের হালিকার সহিত চব্ষিশ বংসরের এক অচেনা যুবকের 
জাশ্র্ধ্য মিলন হইল কি রূপে? সেই শুভ"মিলনের দিনই ক্ষত 


কি ভিলা ররে। জীয়ামক্। ও সারদা দেবী আদর্শ গাহস্থ্য- 
জীবন পালন কবেন। পদ্ষিপুণ সংসানী হইয়াও এই জাদর্শ স্বামি- 
ত্র, সফল প্রকার দৈহিক ভোগবাসনার উদ্ধচারী ছিলেন। 

প্রবাদ--“নারী নয়কের দ্বার ।” কিন্তু সারদ! দেবী প্রমাণ করলেন 
যে, নামীয় অঞ্চলেই শর্গন্থারের চাবি বীধা | শক্করাচার্ধয কামিনীকে 
বিষবৎ পরিতাজ্য বলিয়াছেন । কিন্তু ভীরামকৃষণ ও সারদা দেবী স্তীয় 
জীবনের ভিতর দিয়া দেখাইজেন যে, পত্বী পতির তগশ্যায় কত বড় 
সহার়। উনবিংশ শতাবীর বন্ধীর্ণ, তমসাচ্ছয় মানবচিতে ভীরামকৃ" 
জ্যোতি বিকীর্ণ করার পিছনে আছে উমাক্ষপিণী সারদা দেবীর 
নিরলম জীবন-সাধন।। সতীদ্বের উজ্জল আলোকপ্রতায় তার এই 
মাধন! ভান্বর হইয়া উঠিঘাছিল। ভ্রীবামকের সহিত দঙ্গিণেশষে 
বাঁ করিবার সময় এক দিন ঠাকুয় চমকিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিয়া" 
ছিলেন--“তুমি কি আমায় সংঙারপথে টেনে নিতে এসেছ? 
মা বলিয়াছিলেন--“না না তা কেন, আমি তোমাম ইষ্ট পথে সাহাধ্য 
করতে এসেছি ।” সহকপ্রিশীর কর্তব্য সম্পাদন করিবার জন্ক এবং 
স্বামীর একান্ত অনুরোধে প্রীম] নুপীর্ঘ বত্রিশ বংসয়ের বৈধব্ের 
হুঃসহ বিচ্ছেদ-বন্ত্রণ। সঙ্গ করিয়াছিলেন । 

জীয়ামকৃষের দেহত্যাগের পর ভীম! সঙ্ঘজননীরূপে ভীরামকৃষসঙ্জব 
পরিচালনা করেন। তাহারই মাতৃত্সেহাঞ্লের ছায়ায় বৃদ্ধ 
পাইয়া সেই ক্ষু্র সঙ্ষ স্বিস্তৃত হয়। গভীর পতি-জনুরাগই 
এই সফলতার মূলে । সারদা দেবী ঠার জীবন-সাধনার থে জাদর্শ 
চিত্র ভারত"নারীর চিন্তপটে জন্বিত করিয়াছেন, তাহ! এুগের 
সীতারই সভীদ্বের জীবন্ত আলেখা । ভারত-নারী যদি এই 
আদর্শটিকে অন্তরে নিষ্কস্প প্রদীপ-শিখার মত দীপামান করিয়া 
বাখিতে পারে, তবে তাহার চিরন্তন উদ্দেশ্ট সফল হইবে । শিবের 
পার্থ ফেমন শঙক্তিন্বপিণী উমা, নারায়ণের পার্থ কমলালয়া! কমলা, 
তেমনি শ্রীর়ামকুষের পার্থে শ্রীসারদা দেবী যেন পরম পুরুষের পার্ে 
পরম] প্রকৃতি । 

সারদা দেবীর অন্তরে মাঁডৃত্বের জম্ম ন্রত্সধাধারার উৎস 
ছিল। তিনি ছিলেন মাতৃত্বেষ শুদ্র জ্যোতিতে ভাহ্বব। মাতৃত্বের 
সহজ অনুভূতি ঠাহার অন্তরকে অপূর্ব স্ষমা দান করিয়াছিল । 
তাহার লেহকাতর হাদয় “মা” এই মধুর ডাকের বড়ই প্রত্যাশী ছ্থিল। 
তাই ভিনি এক দিন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 'হা'গো, একটা 
ছেলেপুলে হবে নি? সংসারধন্ম বজায় খাকবে কি করে!" ঠাকুর 
বলিয়াছিলেন, “ছেলে চাও? পরে এত ছেলে হবে যে, জন্থির হয়ে 
উঠবে।" ঠাকুরের বানী ভবিষ্যং ফল প্রসব করিয়াছিল। শত শত 
ভক্তের তক্তিবিন্র মাত আহ্বানে মাষের ব্যাকুল বাসনা পরি 
হইয়াছিল। তাহার এই মাতৃব্বপই জগৎকে বিশয়মুগ্ধ করিয়াছে 

ঠাহার় জীবননাটের তিনটি উল্লেখঘোগা অন্ব---কন্তারপিধী মা, 


ভার্ঘ্যারপিদী মা, ও মাতৃরূপিগী মা। ইছার ভিতর শেঘাক্কটিই 


সর্বাপেক্ষা! হদয়গ্রাহী। মাতৃত্বের অঞ্তঃশিল! ফন্তধারা মাতৃহীনের, 
নিরাশরয়ের ফদয়ে কি সরল গভীর স্পর্শাযুডৃতি জাগাইত ! বিদেশিনী 
নিবেদিতাও তীহার হ্বায়ে কোন্‌ স্বগামৃতের সন্ধান পাইয়াছিলেন, 
তাহার সাঙ্গী হার 2190৩ নামক পুস্তকখানি। তিনি 
ছিলেন যেন ছগঞ্জননী। ভাই ভীহায বিশ্বধ্যাশী ছেছের নিকট 
সকল জাভিভেদ, উচ্চনীচ বোধ তুচ্ছ হইয়া গেল, সমস্ত জগত্মানব 


এফ সম্ভানকপে ধরা দিক | তাহার নিকট শরংও যা, জাজমও 
তাই। তাহার এক মনুষ্য বোধ ছাড়! আর কোন ভেদ-বোধ ছিল 
না। ভক্ত সন্তানদের জন্ম তিনি জীবনব্যাগী বহু কৃচ্ছসাধনা ও 
পরিশ্রম সঙ করিয়াছিলেন! তাহার জীবনের তপশ্যার তপোবন 
ছিল দক্গিশেশ্বর মন্দিরের নহবৎখানার ক্ষুদ্র ঘরথানি। জগতের 
নিকট অল্ঞাত থাকিয়া তিনি যে জীবন-সাধনা করিয়াছিলেন, 
তাহার মহত্ব আজি প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়াই জগতে এত 
সাড়। পড়িয়া গিয়াছে। বিরাটের দিকে, মহতের দিকে 
মান্ষের এক ্থভাবগত আকর্ষণ আছে। তাই বিংশ 
শতাব্দীর কলুধণকলঙ্িত মানুষও আজ সেই মহীয়পী জননীর 
পবিত্র জীবনামুধ্যান কলিতে আবৃষ্ট হইয়াছে । 

আজকের দিনে, এমন জনেকেও আছেন, সাহারা সারদ। 
দেবীর প্রতি মানুষের এই ভদ্কি-রস্ধাধ্য অপণের সমারোহকে 
সমর্থন করেন না। ষ্ঠাহারা বলিতে চাহেন--সান্রদা দেবী 
বুদ্ধিমতী নারী ছিলেন এই হিলাবে যে, ভিনি স্বামীর ধন্মপথে 
কোন বিষ্ব ঘটান নাই। ষ্ঠাহার চবিত্র পবিত্র ছিল বটে। 
তাই বলিয়া তার কণশ্ধের কিছু স্বাক্ষর নাই। 

আমার প্রশ্র এই যে, শ্রীরামকুষেরে দেঠভাাগের পর ক্ঠাহার 


হগাসিক বনী 
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সঙ্ঘটিকে বাচাইল কে? ঠাহার! হয়তো বলিবেন-হ্থামীক্গি | কিং 
আমি বলিব তাহা নহে। কারণ, যেখানে নাবী নাই সেখাও 
পুরুষেরও জয় নাই । শ্রীরামকৃষ্ণ ধাহার ভিত্তি স্থাপিত করিয়াছেন 
স্বামীজি উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, আর জীন গঠন করিরাছেন | 

কন্তারূপিণী শ্রীঘার ক্ষপটি বড়ই মধুব! জন্ুরামবাটী নাম 
ক্ষুদ্র পল্লীতে তাহার জীবনের এই অধ্যায় অন্ুতিত হয়। নিরলঃ 
গৃকশ্মরতার রূপখানি যেন পতপস্যাচারিদী উমারই প্রতিচ্ছবি 
গ্রামের সরল-্মন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশটি তাহার হৃদয়ে মুদ্রিত হই, 
গিয়াছিল। তাই ভার অস্থর সরলতার স্বগগ-ুষমায় মণ্ডিত হই 
বাহিরকেও সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিয়াছি । আ্ঠাহার দৈহি, 
সৌনর্য ছিল কি না জানি না, কিন্থ কার হবদয়-সৌন্দ্ধ্য সার দে 
স্বগীঘু লাব্য আনিয়াদ্িল। সাহার চিতশুটি যেন একটি শুচি- 
বিকশিত শতদল | সেই শতদ্লের মধু-দীরভে কাহার সমস্ত জীব, 
মুরতিত হইয়াছে এবং স'সার-উপ্তানকে চিন্নদিন নন্দিত করিয়াছে 
সাবদ! দেবী মাত্র ছয় বংসর বয়সেই গৃতের অধিকাংশ কার্ধা করিয় 
মাতার পরিআ্রমের লাঘব করিস! দিতেন । তার পর এক অঙ্তা্ 
যুবক আসিঙ্বা এই শুচি-ন্দর নুস্তমটিকে চয়ন কবিয়া হৃদয়ের ভূষ 
করিয়া লইলেন । 








"এমন সুন্দর গীহৃন। কোথায় গড়াঙ্গে ? 


“আমার সব গহনা মুখার্জা জুয়েলাস' 
দিয়াছেন । প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে_এস্ও পৌছেছে 
ঠিক সযয়। এদের কচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িস্ববোধে আমর' সবাই খুশী হয়েছি |” 
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জমা কোন দিন লেখাপড়া! করিয়াছেন কি না! জানি না, 
কিন্তু ক্তাহার পবিত্র জীবনের মধ্য দিয়াই জ্ঞানের স্বত-ক্র্ড বিকাশ। 
স্বামীজি বলিয়াছেন--“মার ভিতর দিয়াই জগতে নৃতনতর গাা- 
মৈত্রেমী আবিভভূতি হইবে । অতি সহঙ্গ ভাষায় তিনি মানব" 
জীবনের মৃলমন্্রকে উপদেশ দিতেন । তাই জীরামকৃষ। বলিয়াছেন 
"ওকি যেনে! ও যে সারদা, জ্ঞানদা। ও আমার গারদায়িণী 
সরম্বতী।* এক দিন সারদা দেবী জিজ্ঞাসা করেন--আমাকে তৌমার 
কি মনে হয়?” ঠাকুর বলিলেন--“কি জাবার ? মন্দিরের ভবতারিধী 
ঘা, তুমিও তাই ।” এই উক্তির সভ্যাতা। প্রমাণিত হয়, যখন দেখি 
ঠাকুর জীমাকে জগন্মাভূকপে পুঙ্কা করিয়া কাহার চরণে জীবনের নকল 
সাধন| উৎসর্গ করেন । শ্রীমার অন্তরে দেবীভাব প্রবল তাবে প্রকট 
ছিল বলিয়াই তিনি এই পুজা গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন ! এই 
ঘটনার ভিতর দিয়াই দেবীর দেবীক্থের চরম বিকাশ । 

সারদ। দেবীর পৃত জীবন সম্পূর্ণ আলোচনা করিবার মত লেখনী" 
শক্তি আমার নাই। তাহার সম্বন্ধে মেটুকু অন্থৃতব কবিয়াছি' 
তাহাকে যদি পাঠকবর্গের অনুতব্গম্য করিয়া তুলিতে পারি, 
তবেই আমার লিখিবার সার্থকতা | সারদ! দেবীর মাতৃকপই কালের 
নিবিড় তমস! ভেদ করিয়। যুগে যুগে উচ্ছল হইয়! উঠিতেছে। আজ 
ভার জন্মশভবাধিকীতে মাতৃবপে আমি সেই নারাত্ের আদর্শ, 
সরলভার জীবন্থ বিগ্রহ, শচিন্নিগ্ঠ কুম্তমতুলা এই মতীয়সী নারীর 


প্রতি, আমাদের শাশ্বত মাতার প্রতি, আমার তক্কিপুম্পের অর্থাখালি 


ও প্রণাম-অপ্তলি উৎসর্গ করি। 
কথ৷ নয়--কাহিনী 
অন্নপূর্ণা গোস্বামী 


বীর বার বলা কথা, তবু বলতে এত দিন একটু ক্লাি অনূভব 
করেনি মুপর্ণ।। বরং বুকের মধো বেশ খানিকট! হালকা 

সনে করতে। ও--ফেন একখানা তানি পাথর ওয় চেতনার কোন 
অন্তরাল থেকে ধীরে ধীরে খসে ঘাচ্ছেঅপমাবিত হয়ে যাচ্ছে । 
: অর্দমথিত কথাগুলি উজ্জাড় করে দিতে পারলেই সুপর্ণ বেশ খানিকটা 
স্থাচ্ছন্গ্য অন্তর করতে পারতো । 

কথ! ঠিক নয়-কাহিনী | মর্মবিদারক কাহিনী । কিন্তু ইদানীং 
শ্রাস্তি কুয়াশা ওর ছুই চোখের তারায় যেন থম্থম্‌ করে 
বীর বার বলা কাহিনী পুনন্াবৃত্তি করতে বিশীর্ণ ঠোট দু'টি 
কেঁপে কেপে ওঠে 

স্তপর্ণার স্বামী সুপ্রিঘ্ রেঙ্গকারখানার ইঞ্সিনীয়ার। কিন্তু 
বন্ধু-বান্ধব সহকর্মী মহলে সে শিকার পরিচয়ে অধিক খ্যাত ছিল। 

শিকারী শপ্রিয়র নিপুণ গুলীচালনার স্দক্ষ কৌশঙ কেন 
জানে? আকাশে উড়ন্ত বকের ডানা ভেদ করে ঠিক বুকের মধ্যিখানে 
গুলী বিদ্ধ করতে বিচিত্র ক্ষমত! তার”ঝিলে বিচরণকারী বালিহাল 
শিকারে তার কৃতিত্বের তুলন! হয় না। 

এক দিনের স্মৃতি স্পর্ণ৷ কিছুতেই ভুলতে পারে না। রা 
আঠেক আগের কথা । তখন নৃতন বিয়ে হয়েছে আুপর্ণার | শীতের 
| কুয়াশাচ্ছর ভোরবেলায় স্বামীর সঙ্গে বিলের ধারে শিকার করতে 


৯ কিপার প্াশাজ। জিকা তিন মিট. 





ভীড় করে আমে। 


আবার উড়ে াচ্ছে_ঠাসপম্পতির কলকাফলীতে বিলের ডট 
মুখর হয়ে উঠছে। 

ইতিমধ্যে ককণ আর্তনাদ উঠলো।,-ুপ্রিয়র আুাক্ষ হাতের 
গুলী একটি হাসের একটি চোখের মণিতে বিদ্ধ হয়েছে। হাসটির 
বিলাপধ্বনি আজও স্ু্পর্ণার ফ্ষানের পদণীয় ঠোক্কর খেয়ে ফেরে। 
দৃ্ঠট দৃষ্টিতে ভেঙে তেসে ওঠে । হাসটির গুলীবিদ্ক চোগে অবিরল 
ধারায় রক্ত গড়িয়ে পড়ছে”-আরু এক চোখে সে চোখটি ফিনে 
পাওয়ার কফণ আবেদন জানাচ্ছে | 

স্পপর্ণ। তবু স্বামীকে এ লৌধীন জীবন-বিলাস থেকে ফিরে 
আসতে অন্থরোধ করেনি”কি দাবী জানায় নি-খুশী হয়েই রর 
আনন্দত'শ গ্রহণ করেছিল । 

তবে ভি আর দুরন্ত জানোয়াবগুলিকে ও খন নিপুণ মি 
বধ করে ফেলতো-সুপর্ণা স্বামীর বীরস্থের কৃতিত্বে মুগ্ধ না হয়ে 
পারতে! না। 

ডু়ার্ের জঙ্গলে কয়েক বার উত্বন্ত হীতী সেখ করেছিল” 
এছাড়! বাঘ নম্বখুকর হত্যা তো তার নিতা-নৈমিত্বিকের ঘটন! 
ছিল। 

বছর খানেক শ্রপ্রিষ্ন শিকাবে ইস্তক্ষা দিয়েছে । 
সে দু'টি কথা নয়-_-সে কাহ্ছিনী। 

সম্প্রতি প্রাকন জায়গায় আবার বদলি হয়ে এসেছে প্রিয় 
বছর দশেক আগে এ দিককার রেলকারখানায় নূতন ইক্জিনীয়ার 
সামান্ত পদে চাকরী নিয়ে এসেছিল-এবার আবার এল উঁচুপদের 
পারিমা নিয়ে । রেল-কারখানায় ওর লশ্বন্ধে আলোচনা জমজমাট হয়ে 
উঠেছে,-এবার যে ফোরমান হালি হয়ে আসুছে,ছর্াস্ত অফিসার 
নয়-ছুদণস্ত শিকারী | প্রিয় প্রাক্তন সহকর্মীরা -বডূ-বা্ধব--- 
খুগ্রাহী দল সকলে একে একে ওর সঙ্গে দেখা করতে আসুছে। 

মাস ছুইতিন অতিক্রম করছে-তবু ওদের আসার বিযাম 
নেই,-খংলুকোর অস্ত নেই। 

ওম্বকা বৈকি। বিখ্যাত শিকারী কেন শিকারে ইন্তষ! দিল? 
কৌতুহলী মনে জানবার ইংস্কা প্রবল হয়ে ওঠে নানা প্রশ্ন 
সব চেয়ে বিশ্বয় বোধ করে ওরা--বৈঠকখানা- 
ঘরে আর সেই শ্ুপ্রিয়র শিকার-আভিজাভোর সমারোহ নেই। 
দেওয়ালে টাঙ্গানো নেই।--ফরাসে বিছ্বানো নেই, ব্যাঙ মহায়াজের 
চর্ম'আবরণওদের মন্তকের ও চোখের জৌলুমের এবং হরিণের 
আঁকাঁধাকা শির অভাবে ঘরখানাকে সত্ত-বিধবা মেয়ের মত 
নিরাভরণ দেখাচ্ছে । বিখ্যাত শিকারীর কেন এ বৈরাগ্য ? ফেন 
এ পারবর্জন ? 

সেতো! কথা নয়! কাহিনী । মর্মমথিত কাহিনী । 

সপ্রিয়র প্রাক্তন পহকমী ও গুণগ্রাহীদের শুপর্ণা জানায়" 
উনি এখন আর শিকার করেন ন! । 

সুপর্ণার পাশে একখানা! কৌচে বসে সুপ্রিয় একটার পর একট! 
চুরুট ধরায় আর শেষ করে-্ত্রীকে বলে-তুমি ওদের কাহিনী)! 
বল পর্ণা' ওদের বল, ওরা এবার ওদের প্রি শিকারীকে তুলে 
যাকু। অিম্মাপ হাসে লুপ্রিয়। সহকর্মী আর গুগগ্রাহ্থীদের 


দিকে তাকিয়ে বলে, আমি কেন শিকার করি না--দে তো কথা 
লয় সোট- আরিতীস্াজায়জা গর ভাগ শোন | 


কেন দিয়েছে, 





মাস চার"গীচ ক্রমাহয়ে এ কাহিনী শোনাচ্ছে সুপর্ণ। ওদেব-_ 
যার বার বলা কথা পুনরাবৃত্তি করতে এত দিন ও একটুও ক্লান্তি 
অনুভব করতো নাঁ। বর বুফের মধ্যে বেশ খানিকটা হাঞ্া মলে 
করতো | মর্মমথিত কাতিনী উজাড় করে একটু স্বাচ্ছদ্য সে 
পেতে! | কিন্তু ইদানী: শ্রাস্তি্র কুয়াশা ওর দুই চোখের শারায় 
ফেল খম্থম্‌ 'করে। বার বার বল! কাহিনী 'পুনরাবৃ্ি করতে 
বিশীণ ঠোট ছুট কেপে-কেপে গঠে। 

যেন মনে হয় আবার €কে জীবন-প্রহলনের মুখোমুখি গাাতে 
হবে- জীবন-প্রহসনফেট আলিঙ্গন জানাতে হান | জীলন-প্রহসন 
ছাড়া আর কী? 

এক দিন নয়--এক মাস নয়, প্রায় সাত 'বৎসরের প্রতিটি 
মুহূর্তের মাতৃত্বের সমটুকু সবে আর শুধারদে সে তাকে পূণ কছে 
রেখেছিল-_দে ভার সমস্ত হ্বাদ্ন অধিকার কবে নিয়েছিল । মেসে 
ছাড়া জীবন ম্পর্ণার বরাবর শূন্যাতীর প্রতীক বলে মনে হায়েছে । 
দীর্ঘ সাত বছরের মধো মেয়েকে এক দিন ছোড়ে সে খাকুতে পাঁবেনি।+ 
মামাদের াছেও পাঠায় নি। 

শু্ররিয়কে চাকরী উপলক্ষে দেশ-দেশাস্তরে ঘুরতে হয়-মেয়েকে 
শিক্ষার জঙ্গে কোনও পাচছাড়ের বোন্ডিডে রাখবার প্রস্তাবও 
করেছিল, কিন্তু শ্পর্ণ সশ্মত হতে পারেনি | ও তার শিক্ষা ভার 
নিয়ে নিয়েছিল । বলেছিল- মেয়েকে দূরে পীঠা্ছে সে ভরস' 
পায় না--যদি-আর লে ভাবছে পাবে না, কী যেন শঙ্গায় ওর 
বুকের মধ বেঁপে ওঠে । কিচ্ক ওর সব শঙ্কা সব সতকতা বরে 
করে দিয়ে একটি মুহূর্তে ওব খুকু [গর জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মেজ! 

নে বিচ্ছিল্নাতার ঘটনা কথা নয়, কাহিনী । 

স্রপর্ণার বারে বারে মনে হয়ু-আবার এ জবল-প্রহগনের কি বা 
প্রয়োজন ছিল? আবার আর এক বান ওকে মাতৃত্ের মুখোমুখি 
কাড়াতে হবে-এধেন প্রহমন শুধু নয়? জীবন্-বাঙ্গেরও ইঙ্গিত । 

ইঙ্গানী" সুপ্রিয়ব সহকর্মী ও গুশগ্রাহীদের ভান শিকার-জীবানের 
বৈর়াগোর কথা নয়, কাহিনী শোনাক্তেও 
বীতিমত ক্লান্তি অন্ুহব করে। 

স্প্রিয় স্ত্রীকে আবি বসবার থরে ডাকতে 
সাহস পাম না। চিকিংসক অভিমত 
ক্লানিয়েছেন-এ সময়টা ঠর পক্ষে মানসিক 
প্রকলভার বিশেষ প্রয়োঙ্ষন । 

সপ্রিয় বন্ধুদের কাছে মাজন' চেয়ে বলে 
শিকার আমি ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু কেন 
স্বেড়ে দিয়েছি--এ প্রশ্পু তোমকা আমাকে 
কোরো ন[। সে কথা নয়, কাহিনী--কিন্ু 
বললবায় অধিকারও আমার নেই। কারণ 
আমি গে মর্মমথিত কাহিনীর পাষণ্ড নায়ক | 

এর পয় ফিছু দিন সুপ্রিয় শিকারপ্রিয় 
বন্ধুরা আর আসেনি । সেগিন এল এক 
বন্ুর চিঠি। 

চঞ্চল মৈত্র রাক্গস্তান থেকে লিখছে__ 
অনেক দিন পয বাঙলা দেশে দিন কাতকের 
জনকে যাচ্ছি। প্রো দশ বয় প্র । অনেক 


চেষ্টায় তোর ঠিকানা জোগাড় করেছি! তোর সঙ্গে এক দিল 
করব। প্রায় রারো বছর আমাদের দেখাশোনা নেই। 
শিকারের ঝোঁক নিশ্চয়ই আগের মতই আছে। মধ্যে হএক 
কাগজে ছবি দেখেছিলুম ! প্রকাণ্ড এক বাঘ আর এক উম্মত্ত | 
তুই বধ করেছিলি। সব গলপ ভোর কাছে শুনযে-আৰ প্র 
বাঘের ওই গা্াবরণটা তৌর খরের সমৃদ্ধি ষেভআরও কত বাড়ি? 
ত' গিয়ে দেখবে । 

চিঠিটা ভাতে লিয়ে সপ্রিয় আনমন! হযে গিয়েছিল। সুপ 
টিঠিখানা পাছে । স্বামীর কাছে সনে এসে একখানা হাতি ' 
কাধে রেখে বললো এতে এত ভাবনার কী আছে তোসার 2 
বাবুকে ডুমি আদতে লিখে দাও, আমি কথা নযু-কাহতিনী শোনা 

বি্টস্প্রিয় শ্বীকে দেখছে চিন্তিত দুরির বিমগ্রত! নি! 
ক্লান্ত কে অথচ ব্যগাা প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করলো তোমা 
হবে যে পণ! 

স্পপর্ণার কট হসে, এ কথা পতি । তবু দে স্বামীর কষ্ট। 
থানিকটা লাঘব করতে পারবে | ভুর্ঘটন' যে ঘটে গেছে হার না 
ষে স্ভপ্রিয়। স্রতবাং লে নাটকে নাটাকার ভে? ভাকে হতেই হা 
স্বামীকে উৎসাহিত করে বললো--কষ্ট হনে এ কথা সনি, তবুগ 
তো আছে তার সঙ্গ । যে নাটকের ভুমি নায়ক-্আমি হব ত 


নাটাকার। কত দৃরাস্তুবের মাহৃষকে আমি শোনাবোকথা । 
কাহিনী । 


কয়েক দিন প্র ঘরে ঢুকে চঞ্চল প্রথমেই বুকে প্র 


করুল'এ কি! ঘরথানাতে একেবারে নিবাতরণ করে ফেলেছি 
যে! ঠিক যেন সগ্যবিধবা মেয়ের মত শূন্যতায় থম্থম্‌ করছে 
চঞ্চল সমস্ত ঘবখানায় আকুল আগ্রহ নিয়ে শিকাবীর পরশ্ব্ধ খু 
বেড়াচ্ছে । হ্যা শিকারীর এব ! প্রকাণ্ড ব্যাদ্বের মহ্ণ গাত্রাবর 
-ম্মন্ত হাতীর দস্তসারি,_চঞ্চল হরিণের আকা-বাকা 'শৃঙ্গ- 
কিন্তু ঘবে কোথাও তার আর চিহ্ন নেই !. 
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অিয়মাণ হাসলো ুিয--ঘন ঘন চুকট টান্তে টানতে 
ব্ললো--শিকার ছেড়ে দিয়েছি ভাই-_ 

. শাশিকার ছেড়ে দিগ্সেছিস ! বিশ্বয়ের ঘোর কাটতে চায় না যেন 
চফলের। 

হ্যা ছেড়ে দিয়েছি-_-মনের শত অন করতে সুপ্রিয় আরও 
ঘন তন চুকুট টান্ছে--আস্তে আস্তে বললো, এখন কোন্‌ অদৃ্ঠ 
শক্তির নির্মম নিদে শে শিকাবীর বন্দুক থমকে থেমে গেমস ! 

,এইবার চা ও জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলে! সপর্ণা | দুপুরের 
ৌদ্রের মত একটু আতগ্ত ছেদ বল্লো--হ্যা, অদৃগ্ঠ শক্তিরই 
নিদেশি চঞ্চল বাবু! তাই কৌশলী শিকারীর নিপুণ গুঙ্ীতে তাক 
একমাত্র কনা! শেষ নিশ্বাস ফেললো । 

আহা! কেঁপে উঠেছে চঞ্চল, যেন শিক্কারীর গুলীবিদ্ধ হয়ে 
একটা ঘৃঘ্‌ ঠক্ঠিক করে কীপছে। 

স্পর্ণা বলতে লাগলো- ইচ্ছে করেই ইনি ডুয়ামের জঙ্গলের 
দিকে বদলি চেয়ে নিয়েছিলেন । নূতন ব্রীজ নির্মাণ ও রেললাইনের 
কাজে নিযুক্ত ছিলেন। অবসর সময়ে শুধু শিকার আর শিকার । 
ভূয়ার্সের জঙ্গলে যে কত বুলো হাঁতী, বড় বড় বাঘ শিকার, এ 
ছাড়! হবিণহীসপাখী এসব তো আছেই । কিন্তু জীরন নেবারও 
একটা প্রতিশ্রতি আছে, জীবন ফিরিয়ে দিতে হবে বৈ কি জীবনের 
বিনিময়ে? সাত বছরের ঘুমন্ত মেয়ের তাজা রক্তে শোধ করে 
দিতে হোল অজন্র জীবনের দাম । 

অস্ুট গলায় প্রস্থ করলো চঞ্চল--যে জীবন বিশ্ব ঘটায় 
সত্য সমাজে, মানুষেরই মঙ্গল কামনায় তাদের ভো বিনাশের 
প্রয়োজন | সুপর্ণা বললো, বৃঘ্ুপাখী। হরিণ-শিশু। হাসদস্পতী নিশ্চয় 
সভ্য সমাজের প্রতিকূল নয়, ওদের দীর্ঘশ্বাস ওদের অশ্র্জলের 
সমাধি রচিত হোল আমাদেরই কন্ঠার গরাণস্পন্দনে শে বলিদানে । 

হড়িয়ালের বিলাপ কৃজনে খুকুব মুমূযু নিশ্বাস এক হয়ে 
মিশে গেল। 

থাক বউদি--তন্বরোধ জানালো চধ্চদ-- এ মর্মমঘিত 
কথাগুলো আর শোন্বার ধৈধ্য নেই ভার । 

-না নাস্ুপর্ণী বললো তো কথা নয় কাহিনী, বাকী 
অধ্যায়টুকু তাঁকে শেষ করতেই হবে। অপর্ণা বদতে লাগলো-- 
সেদিন আমাদের প্রোগ্রাম ছিল অনেক দূরে এক ঝিলে বালিঠাস 
শিকারে বের হব । খুব ভোরবেলা আমর! প্রস্থ হয়েছি, টোটা- 
ভতি বন্দুক প্রস্তত করা হচ্ছে ।: খুকু ঘমুচ্ছে, ওকে বি-এর কাছ্ছে রেখে 
যাওয়া হবে। ইতিমধো ঘটলো মেই দুর্ঘটনা” কথা নয় কাহিনী । 
যেন শ্শিকারীভীবনের টরম প্রহসন,-শিকারীর , হাতেই 
আকশ্মিক টরগারটা পিছলে গিয়ে বন্দুকের গুলী তার নিজের 
ফন্ঠাকে একটি মূহুর্তে রাক্ষমের মত গ্রাস করে ফেললো। 
জীবনের পরিশোধ জীবনের বিনিময়ে করতে হোল । 

এর পর ঘরের মধ্যে কেউ আর একটি বাক্য ব্যয় করতে পারেনি । 
শুধু একটা স্তন্ধতা থম-থম করছে। নুপ্রিয়র চুকুটের ফিকে কালো 
ধোঁয়া একটা বহস্বের জাঙ্গ বুনে চলেছে । | 

অনেকট| সময় কেটে গেলে কাহিনী চঞ্চল এতক্গণ শুনলো, 
তা নাটক কী নাটকের প্রহসন, তা সে উপলব্ধি করতে পারলো না-- 


০ এ এ কিিপত সিরা লাল আবলো | 


খানিক ব্ততী 


পৃ সখ ঙ ধা 


এক দিন ক্লান্ত গলায় স্বামীফে অনুযোগ ক'রে 
বললো-চথল্প বাবু সেদিন চলে গেলেন--বিশেষ কথাবধীর্ডী হোল 
না”-খেলেন ন! তেমন কিছু-- 

ভাতে কী! আবার ওকে ডাকবো এক দিন- সুপ্রিয় 
বললো”-তুমি ভালো হয়ে ও, ওকে রাজস্থান থেকে নিমন্ত্রণ 
করে আনাবো। জানাবে, এক ছোট্ট মানুষ আমাদের মধ্যে থেকে 
চলে গেছে--তার শোকগাথা তুমি শুনে গেলে। এবার এস। 
আর এক নৃতন মানুষ এসেছে--তার আনন্দ্বার্ডা নিয়ে যাও, তার 
নৃতন জীবনষাত্রীকে অভিননান জানাও । 

- গৃতন মানুষ-ম্ুপর্ণার ঠোটে একটু হাসি চিকচিক করছে। 
ক্লান্তির কুয়াশা চোখের তারায় স্তিমিত হয়ে এসেছে । আস্তে আত 
বললো।--আর যে উত্তম নেই। এ জীবন-প্রহমনের আর কি 
প্রয়োজন ছিল? 

সুপ্রিয় ওকে উংপাহিত করে বঙ্গলো,--মনে কর তুমিই আমাদের 
খুকু, বছর ছুই কোথাও বেড়াতে গিয়েছিলে-ধরে নাও বিলেতে 
নার্পারিতে গিয়েছিলে । আবার ফিরে এসেছ | 

উত্তর দেয় না স্ুপর্ণা, নিঃশষে কী ষেন ভাবে । এক দিন আনম 
প্রকাশ করে স্বামীকে বললো।--শোন, তোমার কল্সন| ভুল হয়নি। 
মত্যি খুকু আবার আমাদের কাছে আসছে। 

--সত্যি তাই না কি? সুপ্রিয় স্ত্রীর দিকে আগ্র্-উ্ধল দৃষি 
নিয়ে তাকিয়ে রইল । 

স্পপর্ণা বললো,--কাল আমি স্বপ্ন দেখলুম, খুকু আমার পাশে 
শুয়ে আমার গায়ে একখানা হাত রেখে বলছে, ম!--এখানে আমার 
একটুও ভালো লাগে না । তোমার আছে আামি যাব। 

সুপ্রিয় আনন্দ প্রকাশ করে বল্লো, খুকু তাহ আবার 
আমাদের কাছে আসছে,--মস্কুট কে অপ্রিয় কয়েক বার উচ্চারণ 
করলো থুকু-খুকু আসছে ? 

আবার দিন পরণতে সুক করেছে স্রপর্ণা। ক্রমশ: ওর 
মাতৃত্ব আঙল্স হয়ে আসে-ওরা স্বামি-ত্রী আলোচনা কবে, চঞ্চলকে 
ওর] প্রথমেই নিমন্ত্রণ জানাবে । সে চিঠির খপঢ়াও এক দিন 
ভারা লিখে ফেললো । 

্ চে 

খুকু আবার এল। 

হয়তো জনপাস্তর নিয়েই খুকু আবার ম্রপর্ণার শৃহ মাতৃতবকে পূর্ণ 
করে দিঙ। শুধু পার্থকা এই--সে বার থুকুর ছিল সুদার পটলচেরা 
তু'টি চোখ। এবার স্বন্দর দু'টি চোখের-_একটির দৃষ্টি একেবারেই 
অন্ধ। সে চোখে মণি নেই, তারা নেই।--একটা গভীর ক্ষত 
অস্পষ্ট হয়ে রয়েছে । কিছুক্ষণ হ'ল প্রসবপর্ব সায়! হয়ে গিয়েছে। 
নবজাতকের অন্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে একটা নিশ্বাস ফেলে 
আর এক দিকে ফিরে শুয়ে রইল শ্ুপর্ণ।। প্রিয় ওর পাশে 
এসে বসেছ্িল। স্ত্রীর কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লো, 
--দেই সে বার একটা ধৃঘৃপাখীর চোখ নষ্ট হয়ে শিয়েছিলো তোমার 
মনে আছে নিশয় 

মনে শুধু নর্সুপরণা জানালো স্মরণের পটে একেবারে 


আকা হয়ে আছে। 


নুপ্রিয় বললো-দেই ক্ষত চোখটি জামায় মেয়েই ফিরে পেলো। 
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তাতে! পেতেই হবেস্ন্ম্ুপ| বলুলো। দেওয়া আর নেওয়া 
স্পনেওয়া, আর দেওয়া, এই বিনিময়ের মধ্যেই তে! কথা নয়, কাহিনী 
যুগ যুগ ধরে মঞ্ধত্থ হবে । | 

কখন যেন চঞ্চলকে লেখা চিঠির খস্ডাখানা সুস্রিয় টুকরো 
টুকুরো করে ছিড়ে ফেলেছিলো--তাঁর কয়েকখানি টুকরো হাওয়ায় 
উড়ে এসে স্বপর্ণার বিছানায় পড়লো--নৃতন খুকুর গায়ে বিছিয়ে 
রইল। 

খুকু তখন নিত্রীমগ্র--ওর অন্ধ চোখের ক্ষতস্থানে জীবন-শ্ল্যতা 
থম্থেম্‌ করছে। 


জনৈক! গৃহবধুর ডায়েরী 
| পূর্ণপ্রকাশিতের পর ] 
মনোদা দেবী 


লেঃ অতি শৈশবের রবিশালের লীলাখেলার আবেইন হইতে 

যে ভাবে বিদায় লইয়া ঢাকা নগরীতে আসিয়াছিলাম, 

জাবার ঠিক সে ভাবেই পুনরায় ঢাকা হইতে বিদায় লইয়া মধুময় 
স্কুলজীবন জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া গ্রামের বাড়ীতে আশ্রয় লইতে 
বাধ্য হইলাম । ক্রমে ক্রমে দেশের নানা আবেষ্টনের মধ্যে পড়িয়া মনটা 
অনেক সুস্থ হইতে জাগিল। মাতাঠাকুরাণী বাড়ীতে আসিয়াই 
অনেক তাল ভাল বই জানিয় দিতে লাগিলেন । রাজস্থান: 


ডোরথীর জীবন-চরিত, সাধুদের নামা কাহিনী যুক্ত গল্পের বই 
ইত্যাদি। কিন্তু ইংরেজীটার দিকে বাদ পড়িয়া যাইতে লাগিল। 
বাংলা, ইতিহাস, ভূগোল, অস্ক সবই বেশ ভাল ভাবে মাতাঠাকুরাঈী 
পড়াইয়া বাইতেছিলেন, কিন্তু ইংরেজী পড়াইবার মত জ্ঞান 
তাহার ছিল না, সুতরাং তখন ইংরেজ'টা মুখ্য ন] হইয়। গৌণ হইয়া 
প্রাড়াইল। - | 

এদিকে এক্ট। নুতন উপসর্গ দেখা যাইতে লাগিল। 
আমার দু'টি খুড়তুত বোন ও আমার বিবাহ যাহাতে একই সঙ্গে 
একই দিবসে সম্পন্ন হইয়! যায়, সে জন্ত খুব চেষ্টা চলিতে লাগিল। 
খুড়ভুত বড় বোন্টির বয়স ১১। এগার বৎসর, আমার বযুস ১* ও 
খুড়াতুত ছোট বোনটির বয়ুস ১ বংসর মাত্র, ইহাতেই নাকি আমার 
দিদমার চক্ষের নিদ্রা ঘুচিয়া গিয়াছিল মেয়েরা বড় হইয়াছে বলিয়া! 
কোন বাড়ীতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ হইলে ছোট দিদিকে নেওয়। হইত 
না, অত বড় অবিবাহিতা মেতমুকে ঘরের বাহির অর্থাৎ অন্তের 
বাড়ীতে যাওয়া কিছুতেই সম্ভব হইত না! ছোট দিদি দেখিতে খুব 
সুন্দরী ছিলেন, তাহার বিবাহ সন্বন্ধ স্তর হইয়া গেল এক গ্রামে, 
স্বুল-ইন্দপেক্টারের প্রথম পুত্রের সহিত । খুব মনে পড়ে মেয়ে দেখিয়া 
তাহার খুবই পছন্দ হইয়া গেল, আমাদের এক ছোট দাদামহাশয় 
কিন্তু ঈাড়াইয়া গরাড়াইয়া মেয়ের নানা গুণ বর্ণনাতে একেবারে 
মাতিয়া গেলেন ও যত পারিল্গেন বাড়াইয়৷ অনেক কিছুই বলিতে 


লাগিলেন, এ মেয়ে মাংস, চপ, কাটলেট ইত্যাদি সবই রান] 
০ 
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করিতে পারে ও শেলাইতে কার্পেট ও যেশমের বন রকমারী 
কাক্ষকার্যা করিতে পারে ইত্যাদি ।” ছোট দিদি কিন্তু বায়ার 
বাও জানিত না, সেগাই সম্বন্ধে তঙ্জপই | এদিকে ভেলের 
পিতা মিষি মিষ্ট হাসিদা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “দেখ, 
আমি অতি গরীব মানুষ মা, ঘগি আমায় খঘয়ে যাইয়া আমাকে 
একটু মুক্তার” ঝোল ও পাতলা মুনুরীর ডাইল ও ছু'টি ডাইলের 
“বড়া” রান্না করিয়া দেখু তবেই আমার পরম সার্থক জীবন মনে 
করিব। আর জৃচীকপ্ধ? আমার ছেড়া কাপড় দিয়! যাচ্ছি 
২।১ খানা কাথা! দেগাই করিয়া দিতে পারে তবে ত কথাই নাই। 
ছেলের পিতার কথা শ্রনিয়৷ দাদা কিছু হততথ্ব হইয়া গেলেন কিন্ত 
দাদামহাশয় হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “জমি আপনার সঙ্গে একমত |” 
বেশ হামাহালির মধ্য দিয়া সেইদিনই ছোট দিদির 'ভবিবাহের সন্ন্ধ 
স্থির হইয়া রহিল। এদিকে কিন্তু ভাবী বরের সম্বন্ধে সবাই বলিত 
“বাবু কেহ কেই বলিত সাহেব, সে সময় পাত্র 9. 4. পড়িত ও 
হিন্দু হোষ্টেরে খাকিত এবং কেহ নাকি তাকে নাম ধরিয়া! ডাকিলে 
তিনি বিরক্ত হইনেন, শোনা যায়ু তাকে সবাই “মিষ্টার সেন" বলিয়া 
হোষ্টেল ডাকিত | পিতাপুত্রের আদর্শের ব্যবধান এইখানে কত ! 
এ সহয় এক দিন গ্রামের বাড়ীতে বিকালবেঙ্গ! ছোট দাদামহাপয় 
আমাকে বলিলেন, “চঙ্গ আমরা তোর পিসিমার বাড়ীতে বেড়াইতে 
হাই ।” পিসিমার বাড়ী অতি নিকটবর্তী গ্রামে এক মাইলের মধো, 
পিঙ্সিমা ত আমাদের পরম স্েহশীলা, কাহার বাড়ীতে যাইব আমাদের 
মহা আনন্দ, ছোটর দল আমরা নাচিয়া উঠিলাম | আমরা কে কে 
গিয়াছিলাম তাহা ঠিক স্বরণ নাই, তবে আমার এক খুড়তুত ভাই 
এক জন গিয়াছিল দেকথা খুবই মনে পড়িতেছে.। ধীরে আস্তে 
অথচ জতি উৎসাহে বাড়ী হইতে রওনা হই! পিঙ্িমার বাড়ীর 
প্রামের দিকে অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইলাম? দাদা যেন পূর্গামী 
পথের দিকে চাহিয়! চাহিয়া একটু শ্লখ পদবিক্ষেপে অগ্রপর হইতে 
লাগিলেন; কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল তিনটি যুবক দাদার এ লক্ষ্য 
স্থান হইতেই আগাইয়া আসিতেছে । এদিকে দাদা চগ্লার গতিটা 
ক্রমেই কমাইয়া দিতে লাগিলেন । ইহার কারণ কিছুই বুঝিলাম না, 
আমি বার বার পিসিমার বাড়ীতে যাওয়ার জন্চ তাগিদ দিয়াই 
চলিলাম, ইত্যবসরে সেই মানুষ তিনটি আসিদা দাদার সঙ্গ লইলেন। 
তগ্মধো একটিকে খুবই চিনি! ফেলিগাম, গ্রাম সম্পর্কে তিনি আমাদের 
কাকা হন, বিশেষ করিয়। ঢাকার বাংলা বাজারের বাসায় পড়ুয়া 
ছেলের দলের এক জন তিনি । ঢাকা! ছাড়িয়া গ্রামে আসিম়াছি, 
অনেক দিন সেই কাকাকে দেখি নাই, তাই তাকে দেখিয়। খুবই 
খুনী হইলাম ও নানারূপ কথাবার্ত। বলিতে লাগিলাম। তিনিও 
অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, কিন্তু জামাদের এই কথা 
হলাবলির মধ্যে & জপর ছুপট মান্তুযের অবস্থান হেতু যেন কেমন 
একটা বাধাবাধ অবস্থার শি হইয়া বছিল, তেমন যেন সহজমরল 
ভাবে কথাবার্ড। বলিতে পারিতেছিলাম না। 
এদিকে দাদ! ত আধা ইংয়েজী আধা বাংলায় জনেক 
কথাবার্থী চালাইয়া হাইতে লাগিলেন & লোক ছু'টির সঙ্গে 
এদিকে পূর্ধ্যদেষ পাটে বসিয়াছেন। আমর! ত পিসিমার বাড়ীতে 
যাওয়ার জগ অতিশয় ব্যগ্র হইয়। উঠিলাম। প্রথমে ভাবিয়া" 
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পৃ চ খু, ধম সহযা 


হাব, কিন্তু দেখিলাধ তাহা নহে, একটি ঘনপাযাবযু্ত আগ 
গাছের ' তলায় যাষ্টয়া বেশ একটু খানা গাড়িযা বসিয়া গল্প-গুজব 
চালাইযা যাইতে লাগিল। এদিকে ফি হইল ফেনই হা হইল 
জানি না, আমার খুড়তৃত ভাইটি আমাকে বলিয়া বগিল, 
“ছোড়দি ( অর্থাৎ ছোট দিদি) তোয় না বিয়া 1 এই কথা বলিতেই 
সবাই যেন একটু একটু হালিতে লাগিল । আমি 'চুপ' বলিয়া এক 
ধমক দিয়াই আমবাগানের মধ্যে দূরে সরিয়া! যাইয়! বলিয়া পড়িলাম 
ও মনে মনে দাদার মুগপাত করিতে লাগিলাম ) পিসিমীর বাড়ীতে না 
লইয়া যাওয়ার দূরণ। কি আর করিব গাছের তলায় বসিয়া 
রহিলাম ও হঠাৎ আমার অতি শৈশবের কথাটা মনে জাগিয়! উঠিল । 
এমনি তাষে ৫ বংসর ব্য়সে দিদিকে বলিয়াছিলীম, “দিদি | দিদি ! 
তোর নাকি বিয়া” এখন আমার এই দশ বংলর বয়সের ভাইটিকে 
ধমক দিয়াই আমার সেই পুলান কথাটা মনে হইতেই, উচ্থাকে 
কোঙ্গের কাছে টানিয়া লগা উহার মনের অবমাদ দৃষ় করিতে ব্যস্ত 
হইয়া গেলাম । ভাইটির তখন বয়স পাঁচ বংসয ছিল। এদিকে সন্ধ্। 
হইয়া আদিল, মানুষ তিনটি যথাসময়ে চলিয়া বাইতেই দাদ! বলিয়া 
উঠিলেন, “আজ আর পিল্িমার বাড়ী যাওয়া হইবে না যেল' একেবারে 
শেষ হইয়া গিয়াছে ।" 

রাগে ভুঃখে বাড়ীর দিকে রওন| হইলাম, বাড়ীতে পৌছিতেই 
দেধিতে পাইলাম লব মেয়ের দল ছাদে উঠিয়া কি ধেন দেখিবার 
জগ উকিন'কি দিতেছে। ক্রমে সবই প্রকাশ পাই । গ্রামের 
ছেলেটি গোপনে তার এক আত্মীয়'বাড়ীতে আলিয়া বন্ধুগণ 
সহ আমাকে দেখিঘ্না গেলেন! ব্যম। আমি ত লজ্জায় মরিয়া! গেলাম 
ও & নিলজ্জ লোকটির উপর বিষম রাগিয়া রহিলাম | 

যাক, এই সব উপদ্রবের মধোও কিন্তু আমাদের খেলাধূলার 
উৎসবের কোন ব্যাধাত ঘটিল না। সবড্কোট মেয়ের দল সকাল 
৮টার সময় রাশি রাশি পান লইয়া সাজিতে বলিয়া যাইতাম। 
বড়দের মধ্যে মা ও খুড়ীমাদের মধো যে কেহ আঙিয়! চূণের 
মধ্যে শ্বেতচঙ্গন ও সামান্ক একটু চিনি মিশাইয়া দিয়া 
যাইতেন, তাত! গুলিযা এবং নানাক্প মঙ্লা। ভপারী ইত্যাদি 
পরিমাণ দেখাইয়। পিয়া চলি ফাইতেন | আমরা তাহাদের কথা 
মত বধ রাশি রাশি পান গাজিয়া বাখিতাম, দিবা-বাতির জনা 
ঠাকুর খু! বাড়ী থাকিলে ভাতার জন্য দু' বেল! ছুই শত পানের খিলি 
বরাদ্দ ছিল, তার পরে আরো ২৩ শত পানের খিঙ্গি বরাঙ্গ। ছিল? 
এবং আরো "২1৩ শত পানের খিলি ভীছার ঘরে মার হাতে 
পৌছাইয়া দিয়! তবে আমর পান সাজিবার কণ্ধ হইতে অবলর 
লইভাম। প্রায় প্রতাহ আমরা 91৫ শত পানের খিলি তৈয়ার 
করিতে বাধা খাকিতাম, ইহ| কিন্তু একটুও অভতিরছিত বা বাহুল্য 
কথা নয়, ইহা অভি সতা কথা । এই পান সাজার কাঙ্গ সমাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের লারা দিনের ছুটি। 

সকালে পান সাজ! সমাপ্ডিয় সঙ্গেই মাথায় এফটু ভেল দেই 
বানা দেই কাপড়খান! হাতে লইয়া দল বাধিয়া এ-পাড়া সেপ্পাড়াহ 
মেয়ে ও ছোট ছোট ছেলে সকলে মিলিয়া ঝাপাইয়া পড়িভাম 
পুকুরের জলে। তখন পর্য্যন্ত বাড়ীতে ঘাটলাওয়ালা পুকুরের জন্ম 
হয় নাই, তাহার জন্ম বহু পয়ে। বাড়ীস্ে পূর্বব ও পশ্চিম দিকে 
জট পয চিন, যেগিন ঘেটায় ছা হইত সেইটায় পাইয়া 


শাপিক বদী-কাযরী 7 00 টু 
গায়ে লেগে থাকে!” 
57927 5/79776 বলে, 








“লাক্স টয়লেট সাবানের এই 
নতুন স্ববাস আমার বড় তালে! 


লাগে $$ 
৯৯ 


পৃথিবীর সুনারীশ্রেষ্ঠ। মহিলারা 
যা করে থাকেন আপনিও তাই 
করুন-_ বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট 
সাবান মাখা আপনার দৈনিক 
সৌন্দর্য প্রসাধনের পর্যায়ের মধ্যে 
রাখুন । তাহলে দেখবেন এ সরের 
মতো ফেনা আপনার সুখণ্রীকে 
কেমন আরও নির্দল ও কোমল 


ছুওয়ামাত্র ভাল কবে মাথ! ঘষে জবাকুহম ৫ 

যাষহার শু করুন। প্রানের আগে অন্ত 7 প্রসাধনের 
এনএ নও  ছশমিনিট মাথায় জবাকুহৃম মালিশ করুন। 
212৮ কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চঘই চুল ওঠ! 
হন বদ্ধ হবে কিন্তু নিয়মিত জবাকুহ্ম 






কেশশ্্রী বৃদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা! রাখে 
লি,কে, লেন এ৩ কোং লও 


জবাকুহুম হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্ষন এভিনিউ, কলি কাতা-১২ 





৫. ।%ি 


» 

বেশ 

খাদের চক্ষুর 

যর সম্ভব জপরপ 

1 ভাড়াতাড়ি কাদা-মাটি- 

+৪ রাল্পারে চুকিয়া পড়িতাম । ঠাকুর 

,খ্বতে জালিয়াই আমার চক্ষের দিকে চাহিয়া 

»+খগণঃ জামার ত আর কারণ বুঝতে বাকী নাই, আমি ভাড়াতাড়ি 

চোখ নামাইর়া মাথা গুঁজিয়া অপরাধীর মত অল্প ছুট ভাত খাইয়া 

উঠিয়া যাইতাম। খাওয়ার সময় অতীত, আবার এত জলে ডুবিয়া 

থাকা ও তংসঙ্গে জলও প্রচুব পরিমাণে উদবন্থ হইয়াছে তাহাতে 

সঙ্গেহ লাই । নুতয়াং পেটে ক্ষুধাটা ষেন একেবারেই নির্বাণ হইয়া 
পিয়াছিল। খাওয়ার পরই বিছ্বানায় শুইয়া পড়িভাম। 

এদিকে আমাদের দ্বেহশীল! ঠানদিদি (আমার দাদামহাশয়ের 

জ্যেষ্ঠ ভগিনী) পয়ের দিনের জন্ত আমাদের চুল ও দেহেয় পরিষ্কার 

সাধনের চেষ্টায় কত কত জিনিসের সন্ধানে লাগিয়া যাইতেন, 

মাথা খসিবার অন্ত আতপশ-চাউলের 'কু'ড়া' জবাফুলের পাতা, 

কলাইর ডাইল ভিজান বাটা ইত্যাদি ইত্যাদি দিয়া চলিতে 

খাকিত ক্বপসীদের অক্গরাগ | মায়ের দলেরা কিন্তু ইহাতে 

তাদের পিসিশ্বর্শমাতান্থ উপর থুবই খুসী হইয়া যাইতেন। 

কেন না, এই রূপবতী কলাদের বালাই করিয়া লইতে জনেক 

লময়ের দরকার ও কার্ধযটি বড়ই বিরক্তিজনক ব্যাপার মনে 

করিত সঙ্গেহে নাই। মাভাঠাকুরাণী কিন্তু গ্রামে আসিবার 

পরে জামার মনন্বির জন্ক অনেক কিছুই বথাসাধ্য যোগাড় 


[ ১ম ধড, ৫ম সংখ্যা 


ব ভালে মন্তত একটি দোলনা 

পাকা দড়ীর অভাব ছিল না। 

গামরা বলিতাম বনভোজন, যা 

18৪ পাড়ার গেয়ের দল মিলিয়া 

বলা বাছলা, এই সবের পিছনে ছিলি 

এসাহ। মোটের উপর ঢাকা হইতে 

..৩ আমাদের আনদের বিশেষ কোনও 

$ সে বিষয়ে মাতাঠিকুমাণীর শ্াতীক্ষ দুটি ছিল। 

4 খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার গরীব ছোট 

যেদের ডাকিয়া আনিয়া আমাদের ছ্থোটদের দিয়! মাতা" 

সকল উদ্বৃত্ত জিনিসগ্চলি হাথ ভাবে বিলিবাট করাইয়' 

তাহাতেও আমাদের জানন্দ উৎসাহের অস্ত থাকিত না। 
মামাদের দিনগুলি বেশ আনন্দময় হইয়া কাটিতেছিল। 

£ কিন্ত, বিবাহ রূপ উপসর্গের ব্যন্ততারও অভাব ছিল ন!। 

দীর্ঘ দিনের ছুটা লইয়া বাড়ীতে জাসিলেন, সেই সঙ্গে মহ 

খুড়াত ভাইটিকেও দীর্ঘকাজের কন পাইয়া গেলাম, ভাইটি 

গর বড় ছেলে, আমার ৪ বংসরের ছোট ছিল, হাকে আমর 

শী কাছে রাখিতে পারিতভাম না, কারণ ঠাকুর খুড়ান কশ্বস্বলেই 

৭ কাছে মে থাকিত, এবার ভাকে পাইয়া আমাদের আনন্দের মধে 

যেন মহোৎসব লাগিয়া গেল! ভাইটি ছিল প্রিয়দর্পন, শান্ত, শি 

ও বৃদ্ধিমান্‌। এই অল্প বয়সেই ফেন তার স্বভাবের জ্যোতি ফুটিয় 

বাহির হইত, আরো ভাল লাগিত আমরা বড় হওয়ার পরে দাদা 

মহাশয়ের ঙ্গে ভাত খাওয়ায় সঙ্গম আসন গাড়িয়া হখন আমাদো 

খাওয়ার আসনে সে স্াভিষিক হইয়া শান্ত ভাবে ধীরে সুষ্থে দাদা 

মহাশয়ের হাত হইতে ছোট ছোট ভাতের গ্রাসগ্তলি জানঙ্গোর সনি 

সুখে তূলিয়া লইয়া খাইতে থাকিত। চাহিয়া চাহিয়া হেন এ খাওয়া 

মধ্যেই কত সৌনরধ্যের সন্ধান পাইতাম ! ভাইটি ছিল একটু ছূর্বব 

ভাবাপক্স, বেশী দৌড়"ঝাপের ধায় সে ধাবিত না । 

ঠাকুর খুড়া ছুটিতে বাড়ি আসিজেন । নানার জব্য-সন্তায়ে 

মধ্যে আমাদের জন্ত বড় বড় চীনামাটির পুতুল আনিয়া সবাইথে 

একটি-ছুইটি করিয়া বিলিবাট করিয়া দিলেন! জ্বামাদের আনন্দ 

এফেবারে লাফালাফি দ*প"ক নিতে প্রমোশন পাইয়া গে 

ছুটিপা যাইয়া ঠাইন দিদিকে ধরিলাম, কুমারবাড়ী হইতে হাড়িকুি 

থালা, বাটি ঘটা শিল নোড়া অর্থাৎ সাসারে যাহা যাহা প্রয়োজ 

সব আমাদের আনিয়া দেও ঠাইন দিদিও অবিলদ্ে চাষ 

ও ঝুড়ী লইয়া চুটিলেন সেই দূরে কুমার-বাড়ীতে। গুণি 

বাছিয়া সকলের জন্ঞ সমান ভাগ যেন দেয়--এই ভাবে সব জিনি? 

পত্র জানিয়া খই-খই করিয়া দিলেন । আমরাও ঠাইন দিগি 

উপর “মহাখুশী হইয়া তাহার পিঠের উপর দলাই-মলাই আর 

করিয়া দিলাম, তিনি ত এই_মহ্বোৎমবের চোতা। হইয়া আহা 

উহ্! ছাড়! ছাড়! ইত্যাদি শখ করিতে করিতে হাসিয়া কুটি-কু 

হইতে থাকিতেন। ঠাইন দিদি বৃদ্ধা হইলেও অতিপয় নিমীহ প্রকৃি 

লোক ছিলেন। সদাপ্রকুল্প ছিল কার চিত্তখানা। আজও মা 
পড়ে গার অন্তহীন স্েহমমতার সহজ সরল হাদয়খানার কথা | 
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“লাক্স টয়লেট সাবানের এই 
নতুন স্ববাস আমার বড় ভালে! 


লাগে” 
৯৯ 


পৃথিবীর সুনারীশ্রেষ্ঠ। মহিলারা 
যা করে থাকেন আপনিও তাই 
করুন-__বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট 
সাবান মাথা আপনার দৈনিক 
সৌন্দর্ধা প্রসাধনের পর্যায়ের মধো 
রাখুন । তাহলে দেখবেন এ সরের 
মতো ফেনা! আপনার সুখশ্রীকে 
কেমন আরও নির্মল ও কোমল 


করে রুপমাধুরীকে উন্জ্বল করে 
তুলেছে 
সৌন্দ্ঘ প্রসাধনের 
সাইজই 
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৬. 1 


পন 08 
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শহর রাত্রিটা খনিশমজুগদের হিসাবের সময় । মোরেগও 
হিসাব করত-খাঁদ কাঁটার দক্ষণ যে টাকাটা পেয়েছে, সেটা 
তার সঙ্গী আর যনধুরদের সঙ্গে তাগাভাগি করে নিত | হিসাবটা হ'ত 
জের নতুন সরাইখানায় কিবা তার নিজের বাড়িতে, অক্তেরা 
যেন চাইত, তেমনি । বার্কার মদ ছেড়ে দিয়েছিল, তাই এখন 
ভাগাভাগিটা হ'ত মোরেলের বাড়িতেই । 
গ্যানি এত দিন বাইরে কোন্‌ স্কুলে পড়াত, এখন আবার বাড়ি 
ফিরে এসেছে । আগের মতই রয়েছ এখনও | তার বিয়ের সব 
টিফঠাক। পল নক্সার্জীক! শিখছিল। 
শুক্রবার সন্ধ্যায় মোরেগ্পের মেজাজ বরাবরই ভালো থাকে, 
অবস্ঠ সপ্তাহের রোজগারটা যদি নেহাৎ অল্প না হয়। খাবারটুকু 
খেয়ে নিয়েই দে মহা ব্যস্ত হয়ে উঠল, হাত-মুখ ধুয়ে নেবার জনকে 
গেল। পুরুধরা যখন হিমাব করবে, তখন মেয়েরা ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যাবে এই ছিল ব্বীতি | মজজুরদের রোজগারের ভাগাভাগি, 
এটা পুরুষদের নিজেদের 'ব্যাপার। এর মধ্যে মেয়েদের মাথা 
গলাবার রেওয়াজ ছিল না। সপ্তাহের বৌজগারের সঠিক অন্ঘটা 
তাদের জানাতে হবে, এমন কোন কথা নেই। কাজেই বাপ হখন 
স্থাত'নুখ ধুতে 'ব্যস্ত তখন এযানি এক ঘণ্টার জগ্কে গেল পাশের 
: হাড়ি বেড়াতে । মিমেম মোবেল রুটি সেঁকীর দিকে রইলেন । হঠাৎ 
ঘোরেল ভীষণ ভাবে চীৎকার করে উঠল, মোর বন্ধ করে দে !' 
. খানি বাইরে থেকে দরজাটা ছুম করে বন্ধ করে দিয়ে চলে 
 গেল। সাহান মাথতে মাখতে মৌরেল লাঁসাতে লাগল, 'আৰর 
: ফোন দিন হদি আমার চান করবার সময় দরজা খুলিন, তাহলে 
_.. ভার শাসানি গুনে পল জার তার মা ছু'জনেই ভূক কূ'চকালেন। 
৯ শিপিই শ্ষল ছাট বেরিয়ে এ চীনের ঘর থেকে, 
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তাঁর গা থেকে সাধানেষ জল বরে পড়ছে, শীতে সে কাপছে। 
বললে, 'আরে, আমার তোয়ালেটা কোথায়? র 

» ভোয়ালেটা গল্পম করবার জন্যে বাখা হয়েছিল আগুনের কাছে 
একটা চেয়ান্নের মাথায়। তা নইলে মোরেল আবার রেগে আগুন 
হয়ে উঠত। মোরেল চট করে নিজেকে শুকিয়ে নেবার জনকে মেই 
কুটি-ঠক! আগুনের সামনে বলে পড়ল । যেন ঈীতে কাপছে এমনি 
তান কা'রে মুখে শব্ধ করতে লাগল, উন 1: 

'থামো । মিগেদ মোরেল বললেন, ছেলেমানুধী বয়ে না। 
এমন কিছু ঠা নয় জাজ ।' 

চুলে হাত চালাতে চালাতে মোবেল বললে, তুমি হাঁও না এ 
ঘরটাতে সারা গায়ের কাপড় খুলে গা ধুতে । উ, যেন বযফেষ ঘয়।' 

'তাই বলে আমি ওরকম হাশছুতাস করতাম না।' দিলেগ 
মোবরেল বললেন । 

'না। যাশরীর তোমার, তুমি হলে কাঠ হয়ে মাটিতে পড়ে 
ষেতে। এত ঠাঙা। ঘটাতে, মনে হয় ঘেন ঠা হাওয়া দেহ ভেদ 
কবে ঢুকছে ।' 

'তোমার দেহ তেদ করে ঢুকতে ভাওয়ারও বেশ বেগ পেতে 
হবে।' মিসেস মোরে জবাব দিলেন । 

মোরেল নিজের দেহের দিকে করুণ দৃষ্টিপাত কযঙ। বলল, 
'আব কেন? এখন ত' আমার হাড়গোড় বের করা রোগা খরগোসের 
মত চেহারা । হাড়গুলো ফেন বেরিয়ে পড়তে চায় ।' 

'কোন দিক দিয়ে? মিলস মোরেল ঠাণ্ডা হয়ে বললেন । 

'কোন্‌ দিক দিয়ে নয়? পাঁকাটির মত চেহারা হয়ে গেছে 
আমার ।' 

মিসেস মোরেল হেসে উঠলেন । এখনও মোরেলের দেহে 
যৌবনের শী রয়েছে, মেদহীন পেশীবহুল দেহ । গায়ের চামড়া নরম, 
পরিষ্কার। শুধু হেখানে চামড়ীর নীচে বহুদিন থেকে কযলার গুড়ো 
জমেছে, সেখানে নীল নীল দাগ আর বুকে ঘন লোম ছাড়া, আটাশ 
বছর বসের যুবকের দেহের সঙ্গে মোরেলের দেহের কী-ই বা পার্থকা ! 
কিন্তু মোরেল গায়ে হাত দিয়ে করুণ ভাবে দাড়িয়ে আছ্ছে, তার খর 
বিশ্বাস মে বধন মোটা হচ্ছে না, তখন নিশ্চয়ই উপোসী ই'ছুরের যত 
ক্ষীণ হয়ে গিয়েছে । 

পল তার বাবার দিকে চাইল । মোটা, বাদামী রঙের হাত ছুটো 
অনধখ্য কাটা-দাগে ভর্তি, নখগুলে! ভাঙা, ওই হাত দিয়ে সে ভ্কার 
নরম গায়ে হাত বুলোচ্ছে--এর অসঙ্গতি পলকে গিষে আত্াত্ব 
করল। কী আশ্চর্ধ্য। তারা একই রক্তমাংসের মান্য । হল, 


' এক কালে ভোমার চেহার! নিশ্চয়ই খুব ভালে! ছিল ? 


মোরেল চকিতে চার দিকে ভীক দৃষ্টিপাত করে ছেলেমান্ুযের 
মত শুধু বলল, জ্যা।' [ও 
“ছিল হই কি।' মিলস মোরেল বলে উঠলেন, 'খালি কু'জো 
হয়ে থেকে থেকে এ অবস্থা গড়িয়েছে । হেন কী করে সব চেয়ে কম 


. জায়গা লিয়ে থাকা যায় তারই পরীক্ষা করেছে নিজের গায়ের উপর 


দিয়ে। | 

'কীষে বলো।' মোয়েল মবিশ্ময়ে খেদোক্তি কয়ল, 'আমার 
আবার ভালো চেহারা ছিল কবে! কোন্‌ দিন না আছি এমনি 
অস্থিচ্মসার ছিলুম ? 





 খ্বটে।? হি মোরেল উচ্চক্ঠে বলে উঠলেন, মন ভাহা 'না। টা যান্তে সারাখ্থক রকমের ঠাঞ্খ। ছয় তার: 
ত' তুমি নিজেই করে দেবে ।' 


“মবিমযে কখা বলো না বলছি।' 


'সত্যি বলছি আমি। হত দিন থেকে তুমি আমাকে দেখছ, কিন্তু এর মধ্যে মিসেস মোরেলের কাজ শেষ হযে গিয়ে 
কোন্‌ দিন না তোমার মনে হয়েছে যে, জমার চেহারা ক্রমশ: ভেঙে পিঠ মুছবার কাজে মিসেস মোরেল বিশেষ মনোযোগ দেন 


পড়ছে ? 


এবারে উপনে গিয়ে মোরেলের পাজাম! তিনি নিয়ে এলেন । 


মিলল ঘোয়েল হাসতে হাসতে বসে পড়লেন । বললেন, 'তোমার শুকিয়ে গেলে, মোরেল ঠেলসেঠুলে শার্টটা! গায়ে ঢোকাল ! মেৰে 
দেহ লোহা দিষে গড়া । শরীরের দিক দিয়ে যদি শুধু বিচার করো, তার দেহ এখন ঝকঝকে উজ্জ্বল, গায়ের লোম কাটা দিয়ে উ 
তা'হলে টা পুরুষ আর ওর চেয়ে ভালো দেহ নিম্নে জীবন শুরু ময়ল! পাজামার উপর দিয়ে ঝুলছে ফ্লানেলের শাট, 
করে ?' নিজের দেহে স্বামীর আগেকার যৌবনোচ্ছল কপ ফুটিয়ে গড়িয়ে সে পরবার জামা-কাপড়গুলোকে পলকতে লাগল । ঘু 
তূলবার ভঙ্গী ক'রে মিসেদ মোরেল ছেলের দিকে চেয়ে বলে ফিরিয়ে, জামার ভেতর'বায় টেনেটুনে সে ওগুলোকে প্রায় ৭ 
উঠলেন, ওর জোয়ান বয়সে তৃমি হদি ৫কে দেখতে ।' ফেলবার দাখিল ফরগ। 


মোরেল লঙ্জিত হয়ে গ্রীর দিকে 
চেয়ে বইল | দেখল, তার প্রতি তার 
সত্ীর কামনা আজও নিংশেষ হয়ে যায় 
নি, এক মুহুর্থের জন্ত আবার জলে 
উঠেছে তার দেহে মনে । লজ্জা 
অনুভব করল মোরেল, শুধু লজ্জা 
নয়, কেমন একটা শঙ্কা । নিজেকে 
একাম্ত নিঃসম্বল মনে হতে লাগল 
তার। তবু আর এক বারের জন্যে 
পুরোন দিনের আভা জাগল তাৰ 
মনে। পর মুহুর্তেই মনে পড়ল, 
এ কয় বন্য কেমন করে নিজেকে 
সেনষ্ট করেছে। ইচ্ছে হতে লাগল, 
হৈচৈ করে এই বিপদটাকে কাটিয়ে 
দেয়, কিস্বা ছুটে পালিয়ে যায় কোন 
দিকে । 

কোন কিছু না করে শ্ত্রীকে 
শুধু সে বলল, 'আমার পিঠটা একটু 
ধুয়ে দাও না! । 

মিসেস মোরেল এক টুকরো 
ফ্লানেল ভালে! করে সাবান মাখিয়ে 
এনে ভার কাধে ফেলে দিলেন। 
মোরেল লাফিয়ে উঠল, চেচিয়ে বলল, 
'খলক্পী কোথাকার! এ যে বরফের 
মত ঠাণ্ডা 1? 

মোবেলের পিঠ ধুয়ে দিতে দিতে 
মিসেন মোরেল হেসে বললেন, 
'কোমার উচিত ছিল মাছ হয়ে জগ্ম 
নেওয়া” পিঠ ধুষে দেবার মত এমন 
ব্যক্তিগত কাজ মোরেলের জন্যে এখন 
আর তিনি বড়-একটা করে দিতেন 
না। ছেলেমেয়েরাই এসব করত। 
আবায় হলঙেন, 'তোমার ধেমন গরম 
দরকার, পরের জন্মে তার জন্ধেক 
গরমও ভূমি পাবে না ।' 
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ৃ ফিস দো কা দি কা, ও হচ্ছ তাড়াতাড়ি 
পয নাও না কাপড়-চোপড় ।' - 
খই জলের টবের মত ঠাপ পাজামার মধ্যে চুকে খুব 
ভাঙো লাগে বুষি ভোমার 1? মোরেল জবাব দিল । 
শেষ পধ্যস্ত ময়ল৷ পাজামাটা ছেড়ে মোয়েল কাজে পোশাকট 
পরে ভব্য সাজল। সবটুকু কাজই সে সারল জাগুনের সামনে 
মেঝের কাপেটটাষ উপর গীড়িয়ে। এ্যানি আর তার পদ্ধিচিত 
বন্ধুরা উপস্থিত থাকলেও সে এমনিই করত । 
.. ফিসেস মোরেল উন্থুনের উপর কটিখানাকে উলটে ছিলেন । 
কফ কোপে একটা লাল মাটির বামনে ময়দা! মাথা, তাই থেকে 
খানিকটা নিয়ে ঠিকশ্ঠাক করে চটকে রাখলেন একটা টিনে। এমন 
সময় বার্কার এলে ঘরে চুকল। দেখতে ঠাণ্ডা, ছোটখাটো, আট-সাট 
বাধুনির লোকটি । দেখে মনে হয় যেন পাথরের দেয়াল ভেদ করেও 
ও এগিয়ে হেতে পারে। মাথার কালো চুল ছোট করে ছাঁটা, 
মাথার হাড়গুলে! উচু-উচু ; সাধারণ খনির মঙ্গুরদের যেমন হয়, 
ওরও তেমনি রঙ ময়লা, কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো, গড়ন মজবুত | মিসেদ 
যৌফেলের দিকে মাথ। হেলিয়ে বলল, 'নমস্কার, মিগ্লেস মোরেল।" 
ব'লে লশ্বা নিংশ্বাস ফেলে নিজেই একট! আসন টেনে বদল । 
মিমেস মোবেল আস্ভরিকতার স্ুবেই ওর অভিবাদনের জবাৰ 
দিলেন । মোরেল বলল, 'তোমার যে দেখছি ভারী ছরবস্থা |? 
_ বার্ার বলল, 'হবে। ঠিকজানি নে।' 
' নিজেকে জাহির করবার কোন চেষ্টাই সে করল না। িলেস 
মৌরেলের রাক্সাধরে যারা আসত তারা সবাই যেন নিজেদের মুছে 
ফেলবার চেষ্টা করতে খাকত। 
মিসেস মোরেল জিজ্ঞেম করলেন, 'গিক্লী কেমন আছেন ?' 
বার্কার কিছুদিন আগে বলেছিল, “আমাদের তিন নম্বরটি কিছুদিন 


বাদেই জাসছে।' আজম মিসেস মোরেলের জিজ্ঞাসার উত্তরে মাথা 
চুলকে বার্কার বলল, 'এই মাঝামাঝি রকম । বরাবর ঘেমন জাছেন, 
ভেষনি 1 

'তাই ত'।' তা' তারিখটা কবে?' 


খন যে কোন দিনই হতে পায়ে, তা'তে আশ্চর্ঘ্য কিছু নেই।' 

বটে! শরীর বেশ ভালোই আছে তা'হলে ?' 

হ্যা? মোটামুটি ।' 

তাহলেই ভালো । কোন দিনই ত' শক্ত শনীর নম্ব ওর |? 

'না। আর দেখুন'**তারী একটা যোকামী করে ফেলেছি।' 

কী রকম ? 

মিসেস মোরেল জানতেন, বড়ো কিছু বোকামী বার্কার কোন 
দিনই করবে না। 

'আমি বাজারের খলেটা না নিয়েই চলে এসেছি ।' 

“আমারটা নিয়ে হান না ।' 

তা? কী করে হবে? সেটা ত' আপনাদেরই লাগবে ।' 

না। আমি ত' বরাবরই দড়ির ব্যাগ নিয়ে যাই ।' 

মিসেস মোরেল জানতেন, বার্কার সারা সঞ্থাহের বাজার 
সুক্রবায় রাজেই করে রাখে। 
উপন্ন তার শ্রদ্ধায় সীম! ছিল না। স্বামীকে তিনি প্রায়ই বলতেন, 


“বার্ফায দেখতে ছোট হলে কি হবে, তোমার মত দশটা মাঝুষের সমান ।' 


 আদিক বনী 


হানি 


এই ক্ষীণকায় আত্মপ্রতায়ী লোকটি 


বিডি রা হািনিত চা টি] তি 


[শেন ভলঙ 


উবিজিজিলিনিি চুফল। দেখতে হাব্ফী রে 
টিটি ছেলেমানুষের মত সারল্য জার খানিকটা বৌকার' 
ফে বলবে ওর সাতটি ছেলে-মেয়ে | ওর শ্রীয় স্বভাষে জাহ 
জাবেগের প্রাধান্ত। বার্কারকে দেখে খানিকট। শুর্ত হাসি হে 

বলল, 'আমার আগেই এসে পৌছে গেছ, দেখছি।' 

৮৮৮ ছা ।' 

মাখার টুপি গলার প্রকাণ্ড পশমী গলাবন্ধটা খুলে নু 
জগন্ধকটি অপেক্ষা করতে লাগল। তার তীক্ষ নাস! রক্কিম হ 
উঠেছে। মিদেদ মোরেল বললেন, 'জাপনার যেন ঠাণ্ড লেগে 
মিং ওয়েসন্‌।” 

---হযা, বেশ শঈীত-শীতই করছে বটে।' 

-_-তা, আগুনের কাছে এসে বনুন ।' 

না, এই ভালো আছি ।" 

বার্কার আর ওয়েসন দু'জনেই দূরে বলে রইল | আগুদে 
কাছে এসে কার্পেটের উপর বসতে কাউকেই রাজী কমানো গেল না 
আগুনের সান্িধ্যটা যেন গৃছের বিশেষ অধিকার, এখানকার ফাপেট 
শুধু বাড়ির লোকের জন্টে । 

মোরেল চেচিয়ে বলল, 
হাত-পা মেলে বসো এসে । 

'ধন্তবাদ। এখানেই বেশ আছি।' 

'না,না। আনুন আপনি ।' মিসেস মোরেল আবার অন্থযে 
করলেন। ওয়েসন উঠে এগিয়ে গেল, তার চলন-বলন সবই কেম 
অদ্ভুত । মোরেলের লম্বা চেয়ারটায় বৌকার মত বসে রইল সে 
এ ধরণের গাড় অস্তরঙ্গতা তার সন্ধ হচ্ছিল না। তবু আগুনে 
উত্তাপে ছিল আরাম, ওয়েসন বসে বলে তা উপভোগ করতে লাগল । 

মিদেস মোরেল জিল্রেল করলেন, 'আপনার বুকের বং 
কেমন ?' 

ওয়েসন আবার হাসল 1 ভার নীল চোখ ছু'টি চকচক ক'ত 
উঠল। বলল, নিতান্ত মাঝামাঝি গোছের ।' 

হযা। হাপরের মত খড় খড় আওয়াজ সর্বদাই চলেছে 
বার্কার সংক্ষেপে মন্তব্য করল । 

মিসেম মোরেল জিবের শঙ্খ করে সহামভূতি জানালেন 
বললেন, “আপনার সেই ফ্্যানেলের কতুয়াটা তৈরী ছাল ?' 

'হয়নি এখনও | হ'লে যান হাসি হাসল বার্কায়। 

“কেন, এখনও হয়নি কেন? মিদেল মোরেল উত্তেজিত হা. 
বললেন । 

'হবে ঈগগিরই হবে৷ ওয়েমন আবার হাল । 

বার্কার বলল, হ্যা । ঘেদিন তৃমি শেষ হবে, লেদিন ।' 

বার্কার আর যোরেল তু'জনেই ওয়েসন-এয় উপর ধৈর্য ছাৰিং 
ফেলেছিল। দেহের দিক দিয়ে ওরা ভু'জনেই পারের মনত শত 
আয় লবল। 

সাজসজ্জা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখন মোরেল টাকার খলেট 
গলে দিকে এগিয়ে দিল, প্রায় জনুনের সবে বলল, পুণে নাখো ত 
যাব !' 

গল বিরত হযে বই-পেনসিল দেখে টাকার খলেটাকে টেহিলের 
উপর ঢেলে ফেগল। রূপো, মোহয় আর খুচয়ো মিলিয়ে দেখা গেল 


'এসো, এসো । এই লঙ্বা চেয়ারট 


[সদা 
৮ 


ওল বর্বস্কার। ১৬৬২1] 
পাচ পাউগড। চটপট গুণে ফেলে পল হিসাবের সঙ্গে মেলাতে বসল 
কয়লা, কাটার ছিসাব। টাকাটা! ভাগ করে সে সাজিয়ে রাখল । 
তার পর যার্কার জবার হিসাবগুলো পরীক্ষা করতে লাগল । 

মিসেস মৌরেল দোতলায় উঠে গেলেন, আর পুরুধ তিনটি এসে 
বসল টেষিলের পাশে । বাড়ির কর্থা ছিসাবে মোরেল এলে বসল তার 
লগ্থা চেকা্লটায়। আগুনের দিকে পিঠ রেখে । অন্যেরা বসল ঠাণ্ডা 
চেয়ারে ৷ কাউকেই টাকাট| গুণতে আর দেখা গেল না। মোরেল 
জিষ্েরম করল, 'সিমদন-এর কত যেন ঠিক হয়েছিল ?' তখন অন্য 
তু'টি মঙ্গুব লিমসনের দিলের মজুরী নিয়ে খানিকটা বাদামুবা? 
করল। তার পর তায় তাগটা সরিষে রাখল এক পাশে । 

--আব বিল্‌ নেলরএর কত ? 

ওই টাকাও রাখা! হ'ল আলাদা করে। 

এবার নিজেদের পালা । ওয়েগন থাকত কোম্পানীর বাড়িতে, 
মাইনে থেকে তার ভাড়া কেটে নেওয়! হ'ত । সেই জন্তে মোরেল আর 
বার্কার নিল চার শিলিং ছ'পেন্স করে । বার্কান্ন আর ওয়েসন দু'জনেই 
নিল চার শিলিং করে। এর পরের হিসাব খুবই সোক্তা। মোরেল 
তাদের দু'জনকেই এক 'সভারিণ' করে ভাগ করে দিতে লাগল। 
দিতে দিতে 'সভারিণ' গেল ফুনিয়ে। ভার পর প্রত্যেককে এক 
'হাফ-ক্রাউন' দিতে দিতে তাও ফুরোল । পরে এক এক শিলিং করে 
দিতে গিয়ে শিলিংগুলোও আব রইল না । শেষ পর্ধ্যস্ত ধদি বা কিছু 
থেকে গেল, কিন্তু তাকে আর ভাগ কনা চলে না, সেটা হ'ল মোবরেজের 
প্রাপ্য, এ দিয়ে তার মদের খরচ চলবে | 
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এবারে ওর! উঠে পড়ল। স্ত্রী নেমে আসার জাগেই মোরে 
সটকে পড়ল বাড়ি থেকে। দরজ! বন্ধের শব্দ শুনে মিসেস. মোরে 
নীচে এলেন। উন্ভুনের উপর কুটির দিকে একবার চাইলে 
তিনি। তার পর টেবিলের দিকে চেয়ে দেখলেন বাড়ির খরচে 
টাকাটা পড়ে আছে । পল এতক্ষণ চুপচাপ. কাজ করছিল । £ 
ষে টাকাটা গুণছেন আর তার রাগ ক্রমশং বেড়ে বাচ্ছে, পপ 
অনুভব করতে পারল । জিব দিয়ে বিরদ্কির় শকও করলেন তিনি 
পল ভ্রকুটি করল। মাসের মেজাজ খারাপ হলে পলের মন বসে ৪ 
কাজে । মিসেস মোৌরেল আবার টাকাটা খুণলেন | বাগতভাত 
বলঙ্গেন, 'মোটে এই পঁচিশ শিলিং ? চেকটা ছিঙ্স কণ্ত টাকার ?” 

পল বিরক্ক হয়ে জবাব দিল, দশ পাউণ্ড এগারে!। শিলিং 
এব পরের ফলাফঙ্গ ভাবতেও ভার ভয় করছিল । 

--আর তাই থেকে আমীর জন্তে শুধু এই পঁচিশ শিলিং 
তার উপর এ সপ্তাঙ্নে আবার ওর ক্লাবের চাদা দিতে হবে ।.*'জা 
আমি লোকটাকে ! ভাবে, তুমি যখন আন্রকাল রোজগার কর 
কাজেই স'সার-ধরচের টাকা দেবার তার আর দরকার নেই। 
শুধু আছে মদ গিলে টাকাটা উড়িয়ে দেবার তালে ।-*“কিস্তু না, আ| 
ওকে মজাটা! দেখাব !' 

পল ঠেঁচিষ়ে বলল, 'কি যাতা বক, মা !' 

--ৰকব ন! ভ' কী করব শুনি? মা বঙ্কার দিয়ে উঠলেন ' 

হয়েছে । আবার শুক করো না। আমি কান্ত কর 
পারব না তাহলে ।' 
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ননী পনীি নিসা 
 ফলছ, বেশ। কিষ্তু এ দিয়ে আমি চালাই কি ক'রে? . 

--তাই বলে এ-নিয়ে বাটার্থটি করেই বা ফল কি ?' 

--আচ্ছা বলে! ত' আমাকে, তুমি হি এ অবস্থায় পড়তে, কি 
করতে তাহলে ? ৃ 

--মবুর করো না। আমার টাকাটা ত' পাবেই। চুলোয় 
যাক না ও)।' র 

প্ল আবার নিজের কাজে মন দিল । আর মিলেস মোবেল মুখ 
ভার করে সার টুশির ফিতে বীধতে লাগলেন । মা বিরক্ক হয়ে উঠলে 
পল তা সঙ্থ করতে পারত না । মা যাতে তার উপর নির্ভর করেন, 
_ ভাকে স্বীকার করে নেন, লেই ছিল পঙ্ের অন্ক্ষণের দাবী । 

মা বললেন, 'উপরের কুটি ছুটো মিনিট কুড়িকের মধ্যেই হয়ে াবে 
ভূলো না কিন্তু ।' 

ঠিক আছে।' 
গেলেন । 

পল একা একা কাজ করতে লাগল। কিন্তু তার অভান্ত 
একাগ্রতা আজ বেন নষ্ট হয়ে গেছে । আভডিনার ফটকের দিকে কান 
পেতে রইল সে। সাতটা বেজে পনরো! মিনিটের সময় মৃছু করাঘাত 
হ'ল দরজায়, মিরিয়াম এসে ঘরে ঢুকল । বলল, 'একেবারে একা ?' 

পল বলল, হ্যা ।' 

মিরিযাম নিজের বাড়ির মত হ্বচ্ছন্দে তার জন্বা কোট খুলে 
ফেলল, খুলে টাঙিয়ে ন্বাখল | মিরিয়ামের এই স্বাচ্ছন্দ্য পলকে 
কেমন একট! নাড়া দিযে গেল। ভাবল, এ বাঁড়ি হদি কোন দিন 
তাদের নিজের বাড়ি হয়--তার আর মিরিম্বামের ! 

এদিকে এগিয়ে এসে মিরিয়াম ঝুকে পড়ে পপের কাজ দেখতে 
লাগল । জিজ্ঞেম করল, 'কি হচ্ছে এটা ?' 

-এমনি নক্সা । কাপড়'চোপড়ের উপর আকবার জন্তে 1" 

মিবিয়াম ক্ষীণমূষটি লোকদের মত একেবারে মুযে পড়ে পলের 
আঁকা দেখতে লাগল । 

পরের বিরক্তি ধরে গেল। যা কিছু তার একান্ত নিজন্ব' তার 
সর কিছুকেই মিরিয়াম এমন করে খু'টিয়ে দেখবে কেন কেন দে তার 
নিভভীততম প্রদেশেও দন্ধানী দৃষি নিক্ষেপ করবে? বাইদের ঘরে 
গিয়ে পল এক বাগ্ডল বাদামী কাপড় নিয়ে এলো । অতি সম্ভপণে 
তাজ খুলে মেঝের উপর কাপড়খানাকে ছড়িয়ে নিল সে। দেখা 
গেল, একটা! পর্দার কাপড়, তার উপর গোলাপ ফুলের নল্মা। 
মিরিয়াম উদ্দ্বসিত হয়ে উঠল, বলল, কী চমৎকার !' 

এই ছড়ানো কাপড়খানা, তার উপর আশ্চর্য্য লাল রডের গোলাপ 
ফুলগুলো! আর তাদের ধন সবুজ রঙের ডাটা, সব মিলিয়ে এত সাধারণ 
অথচ কেমন বিরপভাবে যেন ওরা পূর্ণ। মিরিয়াম হাটু গেড়ে বসল, 
তার তন কালো লতানো চুল এলিয়ে পড়ল । পল দেখল, মিগ্গিয়াম 
ক্ুতীজর আবেগ বুকে নিয়ে স্থির হয়ে বে আছে তার আকা! ছবির 
সামলে । দেখে তার বুকের স্পন্দন যেন ক্রুততর হয়ে উঠল । হঠাৎ 
বিষিয়াম চোখ তুলে চাইল । বলঙ্গ, 'এমন কঃ হয় কেন এটাকে 
“খে ?' 
. স্াশানে ? 
শা ফেন জকারাপ আখ্াত দিতে চায় ।' মিরিয়াঘ বঙ্গল। 


পল বলল । মা বাজার করে আনতে চলে 


_ হালিক বনুলতী , 


ডঃ সব, হও 


-'াই হোকু ভান্বী চমৎকার জিনিসটা ।' 
সন্দেহে কাপড়খান ভাজ করে রাখল । | 

কি যেন ভাবতে ভাবতে“মিবিত্বাম উঠে জীড়াল, ব্লল, 
তুমি কি করবে এটাকে নিযে ?' | 

-দৌোকানে পাঠিয়ে দেব। মার জন্তে সখ করে কা 
জিনিসটা, কিন্তু মা বোধ হয় টাকাটা পেলেই বেনী খুশি হবেন 

ছোট একটি 'ছ"' দিয়ে মিরিয়াম চুপ করে গ্রেল। পলে' 
বেদনা তার অন্তর স্পর্শ করল । তার নিজের কাছে টাকার মু 


জিনিসটির তুলনার অতি সামন্ত । 
পল কাপড়টাকে আবার বাইরের ঘরে বেখে আসতে 


ফিরল ধখন, তখন একটা ছোট কাপড় এনে মিরিয়ামের দিত 
দিল। এ একট! আসন, এরও উপর ওই একই নল্মা। 
এইটে করেছিলাম তোমার জনে ।' 
তুলে নিতে মিনিয়ামের হাত কাপন্থিল। বলবার মতে 
কথা সেখু'জে পেল না। পল অশ্বন্িবোধ করতে লাগল ।'খা! 
গড়িয়ে থেকে চেঁচিয়ে উঠল, 'সর্ববনাশ ! ফটিটা বুঝি গেল ।' 
উপরের কুটিগুলোকে বের করে পল ঠুকে ঠুকে দেখত ২ 
রুটি সেকা হয়ে গেছে। জুড়োবার জন্তে মেঝের উপর পাতা ২ 
রুটিগুলোকে রেখে পল গেল ভাড়ারঘরে | ভালো করে হাত 1 
নিয়ে আর এক দলা মাখা মমতা সে কটি সকার টিনের ভেতর ৭ 
যখন ফিরে এলো, দেখল মিবিয়াম তখনও সেই নজ্ষা 
কাপড়টাকে হৃয়ে পাড়ে দেখছে । মাথা ময়দার খু ড়োগুলে 
থেকে ঝাড়তে ঝাড়তে পল বলল, 'তোমার ভাল লাগবে ত' এটা 
মিরিয়াম চোখ তুলে চাইল । সেই মুহুর্তের চাওয়ার 
প্রেমের দ্যুতি ষেন আগুনের মতো! আ্বলে উঠল ভার গভীর কালে 
চোখে । পল হাসল, কেমন অস্বস্তির সেহাসি। তার পর নক 
নিয়ে দু'জনের আলাপ শুরু হ'ল। নিজের স্তি নিয়ে যিরি 
সঙ্জে কখা বলে কি'নিবিড আনন্দই ন! পল উপভোগ করত । 
মধো দিসে তার সমস্ত আবেগ, তার সমস্ত উদ্দাম আকুলত।| ং 
পেত; মিরিয়ামের সঙ্গে এই ছিল তার গভীরতম সংযোগ, এর 
দিয়েই নিজের করিব উংসকে সে খুঁজে পেত। মিশ্গিয়াম । 
করত তার করনাকে। কিন্তু মিরিয়াম নিজে তা জানত 
শিশুকে জঠরে ধারণ করে কোন মেয়েই বা প্রথমে তা বুঝতে প 
তবু এরই নধ্যে ছিল মিরিয়ামের প্রাণ, এই ছিল পলের জীবন | 
তানা দু'জনে কথা বলছে, এমন সময় বছর বাইশ বয়সের . 
মেয়ে এসে ঘরে চুক | দেখতে ছোট-খাটো, নিষ্প্রত বুখ, চোখ 
কোটনাগত, তবু কেমন যেন পুক্কষ-ভাব ওর মুখেচোখে। ৫ 


বলে পল 


মোরেলদের বাড়ির সকলেরই পরিচিত । পল বলল, 'জামাৰ 
ছেড়ে এসে বলে! ।' 
'না, বসছিনা আমি) বলে পল আর মিরিম্বাম থে লোষ 


উপর বসেছিল তার মুখোমুখি একটা লম্বা চেয়ার উপর মে 
বসে পড়ল। মিরিয়াম পলের কাছ থেকে একটু দরে সরে ব. 
খবরটি বেশ গরম, রুটি সৌঁকার গন্ধ খ্ববের বাতাতস। মেঝের" 
কার্পেটের উপর বাদামী রঙের সেকা, মচমচে ফটিগুলো। | 
বিয়াউস দুষ্টমি করে বলল, মিরিয়াম, তোমাকে এং 


দেখতে পাব ক্ত' আসা করিনি ।" 








ৃ নু 


০ তেস্রেদে পথ 
১ রে রি হা 
প্রতি প্ঠাব্েট 
ল্রস্চে গু চসঙ্ে 
অহনক বেশ বগুপ্‌ 
ভালে] চা উতবী 












বগল থে অনা 
»] সবুব্র্হ করা হয় বহন 
ঁ এব্ডিবে তাজা! থাকে 













লোক রেজু ১ 
স্াডে সাঁচ কোটিরও 
বের ভাপ 
উরি আহত চস 
হেয়ে থকেন 








মরি শুষ্ক গলায় মিনির করে বল, কেন ?' 

_“আচ্ছা বেশ, তোমার জুতো দেখি ।' 

মিরিয়াম মহ! অস্বস্তি নিয়ে চুপ করে বলে রইল। বিয়া 
হেলে বলঙ্প, দেখাতে সাহস হয় না বুঝি ?" 

মিরিয়াম পোশাকের তল] থেকে পা বার করে দেখাল। তার 
জুতোজোড়ার মধ্যে এমন অদ্ভুত সন্কোচের ভাব দেখে মনে হয় 
হেন ওরা জিয়মাখ হয়ে রয়েছে; মিরিয়াম নিজেই যে কতটা জত্ব- 
সচেতন, নিজের উপর তার যে একটুও আস্থা নেই, জুতো! জোড়াই 
তাঁর প্রমাণ। তার উপর জুতোগুলে! আবার কাদা-মাথ! । 

বিয়া্রিগ বিশ্বয়ের ভান করে বলল, 'সর্ধনাশ ! 
কাদায় কাদাময় যে! চিনি ডের 

--আমি নিজেই করি।' 

--বেশ বাহাদুর ত' ! আমি হলে এমন জুতে| মিয়ে আজ 
বাঞ্জে এক পাও নড়তুম না। তবে কিলা মনের টান থাকলে কাদ! 
ঠেলেও লোকে চলে । কি বলো, পল ? 
গল ফরামী ভাষায় জবাব দিল, আরও অনেক কিছুকে ঠেলেই 
বান কেন?' 

“এই দেখ, এ ষে আবার ভিনদেশী কথ! কইতে শুর করলে। 
এব মানেটা কী, মিরিয়াম ?' 

. শেষের কথাটির মধ্যে সুশ্্ একটি খোচা ছিল, কিন্তু মিরিয়ান 
তা ধরতে পারল্পে না। কথাটার ইংরেজী অর্থটা সে বলে দিল। 
বিয়ারিস বলল, বটে! তা'ভলে তুমি বলতে চাও মনের টানে 
মানুষ বাবা, ম। ভাই, বোন, বন্ধু, বাদ্ধবী সবাইকেই উপেক্ষা করে 
চললে, এমন কী ঘাকে মে ভালবামে তাকেও? নিতান্ত নিরীহ 
ভাবে কথাটা বলঙগ বিয়াট্রিপ, ভান করল ফেন দে কিছুই জানে না! 

'জামি বলছিলুম, ভালবাসা মানেই একটা একটানা হাসির 
ব্যাপার ।' পল জবাব দিল । 

'বটে ! তবে মুখ লুকিয়ে, তাই নয় পল? 
আবার শব্দ না ক'রে টেনে টেনে হাসতে লাগল । 


একেবারে 


ব'লে বিয়ার্ট্রিস 


” শীসিক বুধ. 





মিরিয়াম নীরবে বসে কী গলের বন্ডুরা বাই তাকে 

নিয়ে ঠাটা করে তার বিক্ুদ্ধে কথা বলে আনল গায়, অথচ পল 

তাকে নিক্কপায় ফেলে রেখে দূরে সরে পড়ে--এ যেন এক ধরণের 

প্রতিশোধ পল তাঁর উপর নিচ্ছে। এক সময বিয়ািসকে দে | 

জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা'তৃমি স্কুলে যাচ্ছ এখনও 1 | 
হ্যা) 

--তুমি নোটিশ পাওনি তবে ? 

--ধরে রেখেছি ই্ষ্টারে পাব ।' 

_-সত্যি এ ভারী অন্তায়। তুমি পনীল্গায় পাশ করো নি 
বলেই তোমাকে ছাড়িয়ে দেবে না কি ওরা ? 

_ক্ঞানিনি।' বিয়ার রস নি্লিপ্ত গলায় বলল। 

_-আ্যগাথা বলছিল, তুমি খুবই ভালো পড়াতে পারো । কিন্তু 
ভারী অস্ত লাগে আমার । তুমি পাশ করতে পারলে ন! কেন ? 

_ 'স্তি্ধ বলে পদার্থটির অভাব--কি বলো পল?' বিয়াট্রিল 
সংক্ষেপে জবাব দিল । 

পল হোমে বলল, “কিন্তু লোককে থোচাবার সময় ত' মন্তিটির 
হথাবথ চালনার অভাব হয় না? 

'তবে রে!' বলে বিয়াটিস লাফিয়ে বযারী 
কান মলে দি। সুন্দর ছোট ছোট ওর হাত ছু'টি। পল ওক 
কবজী ধরে বাধা দিতে গেল আর তাই নিয়ে দু'জনের কি হুটোপাটি। 
অবশেষে পলের বাধা ছাড়িয়ে বিয়ার্ট্রস ওর ঘন বাদামী চুলের 
গোছা ছু'হাতে ধরে সোনে ঝাকিয়ে দিল | 

তার পর আঙ্ল দিযে চুল গোজা কবতে করতে পল বল, 
'বিমা্রিস জানো, তোমাকে আমি থেধা কৰি ? 


বিয়ার্্রস খিলখিল করে হেসে উঠল। বললে, 'শোন, 
আমি কিন্ত, তোমার ঠিক পাশটি খেঁষে বসতে চাই ।' 
| ক্রমশ: । 
অন্ুবাদক-শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও স্ীধীরেশ ভট্টাচার্য 


লেখকদের অদ্ভুত খেয়াল (৫) 
রগজিৎকুমার বিশ্বাস 


খেয়াল জিনিসটা সম্পূর্ণ ব্যজিগত । এটা এক জনের কাছ থেকে 
জার এক জন কোন ক্রমেই দখল করতে পারেন না| সাধারণ মানুষের 
ভাল লাগা না-লাগার সংগে ধার মনের মিল নেই, ফ্ঠাকেই আমরা 
খেয়ালী বলে অভিহিত করি। সেই খেয়ালটুকুই ষ্ঠার অসাধারণ 
এবং তারই জন্ত অনেক ক্ষেত্রে মানুষের প্রতিষ্ঠালাত ঘটে থাকে। 
| রা লেখকের জীবনী খুঁজলে এমনতর ঘটনা কিছু না কিছু পাওয়া 
সাবেই। তার লেখার মধ্যে সে খেয়ালী মনকে বের করা কঠিন 
হবে না। এর ফলে তীর বক্তব্য বিষয়ও বেশ খানিকটা সহজবোধ্য 
ইয়ে পড়তে গায়ে। 

রবীন্দ্রনাথের কাছে বহু লোফে বনু কিছুর নামকরণের জন্য 
.আবোন করত। এই নামকরণ করা কবির একটা অস্ভুত খেয়াল; 

কারণ অনুরোধ মত নামকরণ করা ছাড়াও তিনি নিজে কত কিছুর 


নামকরণ করেছেন ! এ সম্বন্ধে নীলমণি-লতা' কবিতা আর নাতনী 
নঙ্গিতার নামকরণ উল্লেখযোগ্য | এ রকম আরও আছে। এ যুগে 
শিশু-সাহিত্যিক শ্রীঅখিল নিয়োগী বা স্বপনবুড়োও দেখছি পাততাড়ি 
মারফত কবির জন্গকরণ করছেন । 

রাজশেখর বনু ওরফে পরগুয়াম শুনেছি, বাধানো! মলাট না হ'লে 
মে পত্রিকায় লেখাই দিতেন না । বার্ড শ'র কিন্তু এত সব ছিল 
না। তিনি প্রথম জীবনে বিভিন্ন পত্রিকায় লেখা পাঠিয়েই যেতেন 
আর সপ্তাহ শেবে সেগুলো অমনোনীত হ'য়ে ফেরত আসত । 

এ বিষয়ে শরংচন্ত্রের খেয়াল ছিল আয়ও অদ্ভুত! ভাল ক'রে 
চেপে না ধরলে করার কাছ থেকে লেখা বের করা কঠিন ছিল। 
রেঙ্ুনে থাকার সময় চিঠির পর চিঠি টেলিগ্রাফের পর টেলিগ্রাফ 
পাঠিয়ে তবে যমুনা পত্রিকার জন্য +-*-স্থম. লেখা আদায় করা হয়। 
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জীযু্ত নলিনী বাবু খে বছ দিন ঘোরাখরির পর কাকে ত্বরে আটকে 
তবে ভ্রমণকাহিনী পেয়েছিলেন, এ ত সবাই জানেন । 

রধীল্্নাথ ছোটবেলায় ধকে পেতেন স্তাকেই ভার কবিতা 
শোনাতেন ; আবার রাজশেখর বস্তু কাউকেই তার কবিত' শোনাতেন 
না। বঙ্কিমচন্দ্র প্রতি সাম্করণে বইয়ের পরিবর্তন করতেন। ভাল 
ন। লাগলে আর প্রকাশ করতেন না। অপন্ু দিকে শরৎচন্দ্র 
পরিবর্তনের বিশেষ ধার ধারতেন না, ভাল না লাগলে ছিড়ে 
ফেকেতেন | ছি'ড়েফেঙসা 'বাসাই হ'ল ক্ঠার প্রথম উপন্যাস । 

লুকিয়ে থাকা যাবে ন| জেনেও ধারা ছদ্মনাম বাবভাল করেন। 
স্াদেরও খেয়ালী বলা চলে । এই প্রদাগে প্রথমেই "মনে পড়বে, 
প্রমথ বিশী মহাশয়ের নাম । অবশ্য 'বনফুল', ভাস্কর? প্রহৃশ্তি নৃতন 
ফোন ছদ্মনাম গ্রহণ করছেন বলে জানি না। তাহ'লে ক্তীরাও এই 
দলে পড়তেন । সম্প্রতিখ্যাত দীপক চৌধুরী হাশয়ও এই দলে 
কি না ত1-ও বিচার্য। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মার রবীন্দনাথ মৈত্র দু'জনেই অন্য ধরণের 


গেয়ালী। ভার! দু'জনেই নিজেদের নামেব প্রতিশব্দ ছলুনাম হিসাবে 
বাবার করেছেন । ভানুসি'হ আর দিবাকর শর্মার নাম তাই এই 


স'গ্রহে উল্লেগষোগা | 

পতিভাসিক নাটক লিখতে হ'লে গিরিশচন্দ্র গাঙ্গাকে-গাদ। 
ইতিহাস পড়তেন, আন ডি, এল, বাম অনায়াসে ষ্টার নাটকে 
অনৈতিহাপিক চরিত্র জুডে দিতেন । 

প্রেখার বিষয়ে সব চেয়ে নিয়মনিষ্ট ছিলেন বার্ণার্চ শ। তিনি 
রোজ ঠিক পাচ পাত! ক'বে লিখতেন 1 ভাতে যদি একট! লাইনও 
অসম্পূর্ণ রাখত হ'ত তা'ও রাখতেন, তবু সষ্ট পাতায় এক অক্ষরও 
জিখতেন না। এ বিষয়ে আমাদের ববীন্ত্রনাথ আর শনংচন্দ্র ছিলেন 
একেবারে বেপরোয়া । কোন সময় রবীন্্নাথ কিছুই লিখতেন না, 
দরকার হ'লে তিন-চার দিনেই একখান! নাটক শেম করতে পারঞ্েন 
না শুধু. করতেনও | আর শরহচন্দ্রের ত' কথাই নেই। তিনি 
নাকি প্রথম পরিচ্ছেদ লিখে উপন্ধাসের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ লিখতে 
পারতেন | এমনি ভাবেই তিনি উপন্াামের প্লট ভেবে রাখতেন | 
রবীন্দ্রনাথের ওসব কোন বালাই ছিল না। তিনি কলম নিযে 
বসতেন আর লিখে চলতেন ! ৃ 

জলধর সেন কোন নবীন লেখকের লেখার সমালোচনা করতেন 
না। আশ! উৎপাহ দিতেন । কিন্তু শিবনাথ শ্রী ছিলেন ভার 
উল্টো । কলেজে পড়বার সময় তিনি (শ্ুখনও শান্তী হননি ) 
ভবিষ্যৎ বাংলার বায়রণের কবিভা সংশোধন করেছিলেন । 

বাংলার বায়রণ নবীনচন্দ্রই বোধ ভ্রু সব চেয়ে আত্মভোলা 
কবি ছিলেন । কাব্যের কথা চিন্তা করঠেে করতে তীর আর অন্থ 
কোন কখা মনে থাকত না। রাত/জেগে প্রবেশিকা পাসের পড়! 
তৈদ়্ারী করলেও পরবর্তী কালে তিনি রাতে লিখতে পারতেন না। 







কিন্তু হেমচন্ত্র তার কাব্য-সাধনা রাজির শেষ প্রহরে । তার 
স্ত্রী কিন্ত এ জন্মে ভীষণ বিরক্কি ডোেঁধ করতেন । তীর হয়ে কবি 
নিজেই লিখেছেন-_ 

“বড় ঘালাতন কর সারা রাতি, 

কালি ফেলে কাগজ লি/ড়ে ঘালিয়ে মোমের বাতি 
এ কথা সত্য হলে তিনিই বা খে. লী কম কিমে? 


১১৭১৬ 


৯১১৭ 

বানার্ড শ নাকি কাউকে বিনা পয়সায় অটোগ্রাফ দিতেন 
ন।। তবে ঠাকে চটিয়ে দিতে পারলে বড় বড় চিঠি পাওয়া যেত 
তার লেখা । সংবাদপত্রে সেটা বেশ চড় দামে বিক্রী ভ'ত। 
রবীন্দ্রনাথও নাকি নিজের তাতে যে কোন চিঠির উত্তর দিতেন। 
বানণর্ড শ'র লেখা স্কুলের দিলেকসনে প্রকাশের প্রস্তাব হলে তিনি 
বলেছিলেন--আমার লেখা বাধ্য 'হয়ে পড়ে ছেলের! আমার উপর 
রেগে । যাক এ আমি চাই না। | 

সত্যেন্দজনাথের পাঠে যেকপ মনোযোগ ছিল পাঠ্যপুস্তকে লেক্সপ 
ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র অবস্থাও প্রায় তাই। সারা বছও 
কলেজের পড় শিকেয তুলে বেখে লাইত্রেবীর বই পড়ে কাটাতেন। 
পনীক্ষাব সময় অসস্থব খাটুনি থাটহেন |. পবীক্ষায় কিস্ প্রথম 
হতেন । 

ববীন্ছনাথ আব মধুশ্থদনের ছিল গান শোনার সথ । এক জও 
গান শুনে প্রজার খানা মাপ করতেন; অপর জন ব্যারিষ্ী 
হ'য়ে মক্কেলের কাছ থেকে ফি নেওয়ার রদলে গান শুনতেন । 

সাত্যন্্রনাথ নাকি কোন দিন মানিঅর্ডার ফর্ম পুরণ করেন নি 
বলছেন--গসব কছাকড়ি আমার সয় নাঁ। জাম়গ! মত না লি 
হয়ত উদ্োন পিপি বুধোর ঘাছে চাপিয়ে বসব ! তার চেয়ে এম 
আছি বেশ । আক্তব খেয়ালী বটে ! 

পরস্পর দেখা হ'ঙে বিবেকানন্দ আর গিরিশচদ্দের মাথায় এ' 
মজার খেয়াল চাপন্ত। ক্টারা পরস্পরকে একটু হেলে মধুব ্ঠা 
সঙ্থোধনে আপারিত করতেন।। 

আচাধ প্রফুরচক্মেব সীবাটা জীবন তত কাটলো বাঙালী বাঙা। 
কারে। ক্ঠার য! কিছু লেখা সব বাঙালী সন্বন্ধে। তার বাতি 
ছিল পোষ্ট অফিসে যাওয়া! । প্রতি মাসে কত জন অবাঙা 
বাঙলার টাকা বাইরে পাঠচ্ছে, তিনি তার হিসাব রাখতেন 
প্রায়ই ভিনি আর একটা কাজ করতেন। নিজের ত' তত 
প্যাকাটির মত চেহার। | তাই নিষে তিনি নির্মম ভাবে ছেলে 
ঘুসি মারতেন | বলতেন, পরাধীন বাঙালীর কেমন শক্কি আ 
দেখি | আমার শ্রদ্ধেয় শিক্ষক বাম বাবু আর বিপিন বাবু অনে 
বার আচাধের ভাতে কিল-চড় খেয়েছেন । আ্ঠাদের কাছেই শুনে 


রজব কথা । 


আর এক জনের কথা বললে আমার সংগ্রহের ঝ,লি উজাড় হ 
তিনি হলেন-অবনীন্রনাথ । শেষ বয়দে তিনি অতিমা; 
খেয়ালী হয়ে গঠেন । পথে বের হ'লে যা ক্তীর সামনে পড়ত 
ভিনি কুড়ি নিতেন । বাগানে গেলে হয়ত কুডিয়ে আন্‌ 
একটা বাশের গাট, “নযূত একটা কাঠি। এই বাতি 
ফলে তিনি গড়তেন হাজার রকম পুতুল--মায় ববীন্দ্না 
মুখ প্যস্ত | 

উপরি-লিখিত 'তথাগুলি নিম্ললিখিত বইগুলি থেকে সংগৃহীত হয়ে 
সঞ্চযিতা, যুগান্তর পত্রিকা, আনন্দবাস্তার পত্রিকা, অমর কা 
বিংশতি মহামানব, বঙ্কিমচন্ত্র। পরশমণি, আত্মচরিত, কপাসকু 
(সঙ্গনী দাগ সম্পাদিত ), বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা, জাম 
বিশ্বকবি, রবীন্দ্রনাথ, বিষের নেশা, আমার দেশের কবি, মৌ 
শ্রীমৎস্থামী বিবেকানন্দের জীবনের ঘটনাবলী, শিশুসাখী। এ 
একই ঘটনা একাধিক বইয়ে পাওয়া গেছে। 





জর খা তেব দিই কান সকালে ডাক্তার 
এলে বলে গেলেন: জ্বর নেই ৷ ম্যালেরিয়াই বটে। 

নিশ্চিন্ত মনে সমরেশ গোবিন্দ একখানি মোটা চাদর গাষে 
দিয়ে নিচে রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে বসলেন । ডাক্তারখান! 
থেকে উবধ এল কুইনিন-মিক্সচার । নিঃশব্দে এক দাগ গলায় 
ঢেলসে দিয়ে বসে রইলেন । 

দবরে রাস্তা দিয়ে ললৌক-যাতায়াত সুক হয়েছে অনেকক্ষণ । 

শহরের নাড়ি মালেরিয়াগ্রস্তের মতো দপদপ, করে। গ্রামের 
নাড়ি শ্সিপ্ক, স্বাভাবিক, মন্থর । একটু হয়তো শিখিল। কিন্তু 
পায়ের নিচে সবুজ ঘাস, মাথার উপর ঘন ছায়া এবং তারও উপর 
কোমল আকাশের সঙ্গে এই শিথিলতাটুকু না থাকলেই বোধ হয় 
বে"মানান লাগত । 

অলস দৃষ্টিতে সমরেশ তাই দেখছিলেন । এমন সময় একটা 
চাঁকাপাক্ষী এমে অন্দরের দরজায় থামল । 

সমরেশ প্রথম ভাবলেন, হরনুন্দরী এলেন বুঝি। তার 
সন্বর্ধনীর অঙ্কে উঠতে যাচ্ছিলেন । মনে পড়ল, ও-বাড়িতে আজ 


. অকুত্ধতীর নিমন্ত্রণ । পান্ধী এসেছে তারই জগ্চে। হরসুন্দরী 


তার খবর নিতে আদেন নি অকন্ধতীর মুখেই নিশ্চয় খবর 
 শীবেন, গমবেশের জবর ছেড়ে গেছে। 

সমরেশ জানেন, এই নিমন্ত্রণের পিছনে হরনুদ্দরীর কোন চাল 
লুকান আছে। জানেন, অকুন্ধতী না গেলেই ভাল হুত। 
ছেলেমামুষ, সংসারের কুটিলত! সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা নেই। 
হয়তে! অনেক বিষ মনের মধ্যে পুরে নিয়ে ফিরবে। তবু এই 
নিমজ্্রণ একটা! সামাজিক আবঞ্ককতা । এতে বাধা দেবার কোনো 
উপায় নেই! 
. রদ্ধতী বোধ হয় স্নান সেরে তরি হয়েই ছিল! একটু 
_ শরেই ঢাকা-পান্কী করে মে বেরিয়ে গেল। সমরেশ একটা কথাও 
 স্বলতে পারলেন না। সেই রাস্তার দিকের বারান্দায় নিশ্চেষ্ট বসে 
রইলেন । 

কয়েক মিনিটের পাত দে জমিদার-বাড়ির 
অঙ্গায়ে। সঙ্গে সঙ্গে একটা সমারোহ আরস্ত হয়ে গেল। উপরে নিচে 
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একগাছি হায় তার গলায় পরিয়ে দিলেন । একটি কি বেকার 


রর করে মিষ্টি নিয়ে ক্ীড়িয়েছিল। তার এক টুকৃষো ভিনি" « 


ন্েছে তার মুখে পুরে দিলেন । 

শাড়ীর পিছনেই মণিমাল! দিতে কৌতুহলের সঙ্গে অর্ধ 
দেখছিলেন ! বৌভাতেন দিন অল্প একটু ক্ষণের জগ্তে তিনি এক 
এমেছিলেন । কিন্তু শারীবিক অন্তস্থতীর অজুহাতে তখনই 
গিয়েছিঙ্গেন | অক্ষদ্ধতীর সঙ্গে পরিচয়ের স্তযোগ ঘটেনি | শত 
ধারা দিয়ে অরুদ্ধতীকে তিনিই উপরের ঘবে নিয়ে গেলেন । 

শব্খগুলি অবিশ্রান্ত বেজেই চলেছিল । সেই শবে আক্ষ্ট 
সেখানে পাড়ার সব বয়সী মেয়েদেন একটা ভিছু জমে গিয়েছিল । 

তাদের বিশ্মিত সুখের দিকে চেয়ে কিছু হেসে কিছু 
হরশুন্দরী বললেন, বিয়ের কনে শ্বশুরবাড়ি এসে সমরকেই আমি । 
পেয়েছিলাম মা । সেই আমান বড় ছেলে । শৈল এসেছে ত 
পরে। তার বিষে ঘটনাচতরে ও-বাড়িতে হলেও খাবাড়িতে 
বৌকে বড়ঝে-এর মর্যাদা দিয়েই আনতে হবে তো । নইলে অ 
মন ভালো হবে কেন বল? 

ার উদারতায় সকলে বিগলিত হয়ে গেল। 

ভাগ্যে সমরেশ ছিলেন না। তিনি থাকলে কি হতেন ভা 
কথা, বিগলিত হতেন না নিশ্চয়ই । হয়তো জ কু'চকে তা 
তীক্ষতর করে ভাবতে বসাভন। এর অর্থকি ? এবং অর্থ 
না পেয়ে হাফিয উঠতেন । 

কিন্তু শাখের শক বাইরের বাঙগাপানায় পিষে পৌছে! 
রামপ্রলাদ কি একটা কাজে সেখানেই ছিলেন । স্রাব দিকে 
শৈলেশ চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, শাখ বাজছে কেন 1 

সু হেসে রামপ্রদাদ বলেছিলেন, বড়বৌ এলেন বোধ হয় । 

--বড়বৌ ? 

- সমরেশ বাবুর স্ত্রীর আক্স এখানে নিমন্ত্রণ আছে না? 

সভার জন্যে শাখ বাজার কি আছে? 

স্প্বউ ঠাকক্ষণের খেয়াল 1 

সস্খেম়্াল ! 

শৈলেশের বিদ্ময় কিছুতেই কাটছিল না । হরন্ুন্দরীর খেয়া 
কিছু আছে, শৈলেশ তাঁর জীবনে এমন দেখেনি । 

রামপ্রসাদ হেসে বললেন, ভাই বলেই মেনে নাও না বাহ 
ফি হবে গর মনের কথা জেনে ? ও কি কোনে! দিন জান! গে! 


শৈলেশ আর রি ঢালেন না! । 


শঙ্খ এবং জলের ধারাই শেষ নয়। দেখতে দেখতে ' 
অনেকগুলি মেয়ে এসে জমঙ্কা । প্রায় কুড়িপচিশটি | সধ. 
কুমারী । হয়নুন্দরী এই উপলক্ষ্যে একটি ছোটখাটো বৌভ 
প্রায় আয়োজন করেছেন। বরের রভি রত 
হবে না। 





মাথা অনেকখানি হেট করে ক মাথায় ঠেকালেন। ব 
বরসে তোমার চেয়ে অনেক বড় রাও লম্মানে তুমিই বড়। 
আল্গোছে একটা গ্রাম করে রা [1ম 


উন ডি ভা ও রাগ মধ্য সি) ০ 
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অকদ্ধাতী। তাঁর মানে বুঝতে পারলে না । অবাক হয়ে, জিজ্ঞাসা 
করলে” যয়সে বদি ছোটই আমি, তাহলে সম্মানে বড় কেন? 

মণিমালা বললে, তুমি কি গ্রদেব কথা কিছুই জান ন!? 

আঅকুদ্ধতী নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লে। এবাড়ির সবই তার কাছে 
বিস্ময়ের বন্ত। সাধারণ ভাবে যেটা যেমন হওয়া স্বাভাবিক, এখানে 
সেটা তেমন নয়। যেব্যাপার দেমন করে কেউ তাবেনি, এখানে 
তা তেমনি করেই ঘটে । 

মপিবালার কথা শোনবার জঙ্কে অকন্ধতী তাই একটা বিস্ময়কর 
ঘটনার জন্যে রুন্ধ নিশ্থাদে নিজেকে প্রস্তুত করলে | 

মণিমালা উভয়ের মধ্যে পারিবারিক সম্পর্কটা বুঝিয়ে দিলেন 
প্রথমত । সেই সম্পর্কে বয়সে অনেক বড় হলেও মপিমাল। ছোট-জা । 
অফুদ্ধতী ছোট হয়েও গুক্তজ্রন। তার পরে সমরেশের বাল্য 
এবং পরবতা! জীবন সম্বন্ধে যতটুকু তিনি শুনেছেন,স্সত্যে ও 
গুজবে মিশিয়ে দবই বললেন । 

সমস্ত শুনে অকন্ধতী বঙ্গলে, তা যেন হল ভাই, কিন এই নিযে 
আবার এত শাখ বাজান, আন এত খাওয়া-দাওয়া! ধুমধাম কেন ? 

তা জানিনে | তর ইচ্ছে 1--মধিমাঙ্গা অকপটে স্বীকার 
করলেন । 


উনি কে? ঠাকুরপে! ? 


এবারে মৃণিমাল। হেসে ফেললেন । 
হীসছেন শিঁঅক্দ্ধতী বিরত ভাবে জিজ্ঞাস! করলেন । 
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মণিমাল! ওকে সংশোধন করে ব্লঙ্গেন, হাসছেন নয়, 
বলবে । আমি শ্োমাকে বলব 'বডদি', তুমি আমাকে 
'ছোটদি'। কিন্তু কেউ কাউকে 'আপনি' বলব না। কেমন 

--বেশ। কিন্ত উনিটা কে বললে না তো । ঠাকুরপো 

-না। নামে যদিও তিনি কর্তা, কিন্তু আসল কর 
তোমাকে নেমস্তপ্ন করেছেন | এবাঁড়িতে তাঁর ইচ্ছাই বাজন্ব 
সর্বত্র । আমাদের কা প্রশ্ন কর! নয়, নিঃশকে হুকুম তামিল : 

অকুন্ধতী ব্যাপারটা তাঁর নিজের মৃতে! করে বোঝবার চেষ্টা 
লাগল। 

মণিমাল! বললেন, ঠিক জানিনে, কিন্তু কেমন মনে হয়ঃ ও 
বট্ঠাকুরের সঙ্গে মায়ের সব সময একটা যুহ্ধ চলছে । 

যুদ্ধ !-_অকদ্ধতী ভয়ে চমকে উঠল । 

তাই । 

কিন্তু দেখে তো মনে হয় না? 

না । ছু'জনেই সমান ধৃর্ত। বাইরে থেকে কিছুই । 
উপায় নেই । শুঁদের ভাষা শুধু গুপাই বোঝেন । আমর! দে 
শুনে যাই, এই মান্ত্র। 

মণিমালার কথাগুলি অকুন্ধতীব খুব ভালে! লাগছিল । এ 
এসে পধস্ত প্রাণ খুলে কথা বলতে পারে, এমন লোক 
পায়নি] অসংকোচে প্রশ্থ করলে, কি নিয়ে গুদের যুদ্ধ? 

--সেকি আমি জানি £+-মণিমালা বলঙ্গেন।- সম্প্থি 
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কত কি গালভরা জিনিস। আমার কি মনে হয় জান, তৌমীকে 
নিয়ে এই বে সমারোহ, এরও পেছনে কোনে! চাল জাছে। 

সকি চাল? 

সতত বুদ্ধি কি আমি রাখি? তাহলে তো আমি কত্রী 
 হতাম। কিন্তু আছে একটা কিছু চাল। হয়তো ইইঠাকুর 
_ বুঝছেন। ম্যানেজার বাবুও ঠিক বুঝছেন কি না স্দেহ ! 

একটু ভেবে অরুন্ধতী জিজ্ঞানা করলে, এরা এমন কেন তাই? 
-ওই রকম করেই ভগবান তদের হ্যা করেছেন। সব মানুষ 
গুদের ভয় করবে। ওর! সবাইকে শাসন করবেন। 

| --কিন্তু আমর! যদি গুদের ভয় ন! করি? 

--গরে বাবাঃ! মণিমাল! শিউরে উঠলেন । 

অফুদ্ধতী বুঝলে, এদের ভয় না করে উপায় নেই। এই 
ছু'-দিনেই তা গেটের পেয়ে গিয়েছে । কেউ জবরদস্তি করে তয় 
আদায় করে না। মান্ৃষ আপন! থেকেই এ'দের সান্নিধ্য এড়িয়ে 
চলে। জিজ্ঞানা করলে, মানুষ যে এদের তাল্লোবামে না, ভয় 
করে। মে কথ। ভেবে এন! অস্বস্তি বোধ করেন না? 

--মনে তে! হয় না। বরং তাইতেই গুরা যেন আন পান । 

এর পরে অরুন্ধতী কি বলবে, খুঁজে না পেয়ে বললে, আমরা তাই 
কিন্তু এসবের ভেতর থাকব না। আমরা পরস্পরকে ভালোবানব। 

বেশ (-মলিমাল খুশি হয়ে বললেন । 
স্প্আমরা মাঝে মাঝে দেখা করব । কেমন? 

»না। তুমি নতুন এসেছ, এখনও সবটা টের পাওনি। এ 
 স্বাড়িতে বিচাকরের যে স্বাধীনত! আছে, তা-ও আমাদের নেই ' 
. আমরা! দাবার ঘুটি। ওরা ছকের যেখানে বসিয়ে দেবেন সেইখানে 
বসে খাকতে হবে। 

অকুদ্ধনী শিউরে উঠ, এমনি করেই সমস্ত জীবন কাটবে কি করে? 

শান্ত কঠে মণিমালা বঙ্গলেন, আমি তো অধেক জীবন 
কাটালাম । তুমিও পারবে । কিচ্ছু কষ্ট হয় না। সম্েযায়। 
হেলে বলেন, আমার বৌদি এখানকার কথা শুনে বলে; আফিম 
ধর। মেকালে বেগমরা শুনেছি আফিম ধেয়ে ঘুমিয়ে ঘৃমিয়েই 
জীবনটা কাটিয়ে দিত। 

অরন্ধতীও হাসলে । বললে, ভালো কথাই বলেছেন তিনি, 
কিন্তু বেগমদের মতো করে নয়, একটু বেশি মাত্রায় এক দিন খেলেই 
চুকে যায়। 

মপিমালা হাসতে যাচ্ছিলেন | কিন্তু নি চোখের দিকে 
চেয়ে খমকে গেলেন । বললে, ওই তোমার তলব আসছে বোধ হয়। 
.. তেশলার দিকে চেয়ে মণিমালা বললেন মায়ের খাস-ঝি বসন্ত 


নামছে । বোধ হয় তোমার জন্যেই । এ-বাড়ির ব্যাপার কি জান? 
উনি না ডাকলে ওর কাছে যাবার উপায় নেই। 
কেন? 
--উনি পছশ করেন না। , 
স"ম্েচ্ছায় কেউ যেতে চায়ও ন! বোৌধ হয়? 
সাও হতে পারে। 
মপিমালার অনুমান সত্য । বসম্ত এসে এই দরজার গোড়াতেই 


 ড়াল। অকুম্ধতীর দিকে চেয়ে সবিনয়ে জানালে, ঠাককণ ডাকছেন । 
.. অকন্ধতী বসস্তর পিছু-পিছু চলে গেল। 


পিক 


3, ম্‌ ট্রলি ধর পা রি 


তেতলার বে-ধরখানি হরমঙ্গরীর শন কক্ষ, সেটি একটি প্রকাণ্ড 
হলঘর। এক পাশে একটা প্রকাণ্ড বড় খাট । স্বামীর জীবিত" 
কালে হরনুল্গরী হয়তো ওইখানেই শয়ন কছতেন। এখন মনে হয়, 
সেটা ব্যবহার করা হয়। তার উপর অত্যন্ত পরিপাটি করে বিছ্বান! 
পাতা 'আছে। আর খাটের বাছুতে ঠেস দেওয়া রয়েছে একটা 
প্রকাণ্ড বড় তৈলচিত্র। ফ্রেমের উপয় গিল্টিকর!। হয়মুদানী অনেক 
ব্যয়ে একখান! পুরাতন ফোটোগ্রাফ থেকে অমরেশ গোবিঙ্গের এই 
তৈলচিত্রটি তৈরি করিয়ে আনিয়েছেন | | 

থাট থেকে অণুরে একখানি মৃগচ্ের উপর হরনুলয়ী শান্ত 
ভাবে অপেক্ষা করছিলেন । পরিধানে অতি সাধারণ একখানি থান 
ধুতি। তীর ফাক দিয়ে গলার কুদাক্ষের মালার কিয়দংশ দেখা 
যাচ্ছিল। মাথায়-ঈষৎ অবগ্ঠঠন | দেহে অস্কারের চিচ্ছমাত্র নেই। 
শুধু বাম বাহুতে একখালি গোনার তাগা। সেটা অঙলম্কার নয়, 
সম্ভবত কোনো দেবতার প্রপাদী-ফুল কিংবা কিছু একটা বিশেষ 
প্রয়োজনে ধারণ করা হয়েছে । 

হরলুন্দরীর এ মৃতি অকন্ধতী দেখেনি! ফুলশয্যার দিনে অথবা 
আজ সকালেও উর যে মৃতি সে দেখেছে, সেও দস্সেশ্ভরা কঠিন মৃত্তি | 
কিস্তু এ অন্ত । এমৃঠি সর্ধত্যাগিনী সন্ন্যা্িনীর | 

মুগ্ধনেত্রে মুছুত কাল এই মৃতির দিকে চেয়েই অরুন্ধতী হাটু গেড়ে 
তার পায়ের ধুলা নিতে যাচ্ছিল । হরমুন্দরী খাটের দিকে ইঙ্গিত 
করে বললেন, আগে তোমার শ্বশুরকে প্রণাম কর মা! 

এ কগ্ন্বরও অগ্ক। শান্ত । ফেন অনেক দূর থেকে কেউ কথা 
বল্পছে। অকন্ধতী ভাড়াভাঁড়ি উঠে খাটের দিকে গেল । তৈলচিত্রের 
দিকে চেয়ে অরুদ্ধতীর যেন আর চোখের পলক পড়ে না। 
মেন মহাদেবের মতে চেহার!। মানুষে যে এহ রূপ হতে 
পারে, এ ভার ধারণাই ছিল না। এই চেহানার সঙ্গে সমরেশের 
অনেকখানি মিল খুজে পাওয়! ঘেত, যদি এই আয়ত চক্ষু সমরেশ 
পেতেন | কিন্তু পিতা-পৃত্রের চোখের দৃষ্টি সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের । 
এতই বিভিন্ন যে, লললাট, নাসিক! এবং ওষ্েব গড়ন এক রকম হওয়া 
সবেও প্রথম দৃরিতে উয়ের মিষ্গ খুজে পাওয়া শক । 

অক্ধাতী নত ভাবে আগে অমারেশ গোবিন্দের তৈলচিত্র। পরে হর" 
সুন্দরীকে প্রণাম করে স্টার পায়ের ধুলা নিলেন । 

হরমুঙ্গরী ওর চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেললেন | বললেন, বম। 

ঘরে দ্বিতীয় কোনো আসন না থাকায় মার্েলের মেঝের উপর 
নিঃশনে বসল। 

গঁফজনের কাছে পা ঢেকে বসতে হয় মা! 

অক্ধতী ত্রস্ত ভীবে শাড়ির আড়াঙ্গে পা ছু'টি লুকিয়ে ফেললে । 
তার বুক জাবার ভয়ে কাপতে নুরু করেছে। 

হরসুলরী ব্লতে লাগলেন £ এই তোমার সাঁত্যকার হবু 
বাড়ি। এর একটা মর্যাদা আছে সেই মর্যাদা রাখার দায়ি 


তোমাদেরই | সন্ধ্যার আর বেশি দেরি নেই। তোমার ফিরতে 


দেরি দেখে সমরেশ হয়তো! খুব ব্যস্ত হয়েছে । কিন্তু এবাড়ির বে 
হয়ে এলে, এ-বাড়ির মর্ধাদার কথাটা না শুনিয়ে তো ছাড়তে পানি 
না? সে কথাটা এই হলঘরে বলে যেমন বুঝবে, এমন আর কোথাও 
নয়। তাই একটু আটকে রেখেছি । 

হরনুন্দরী থামলেন। তার পর বললেন, ছোট বৌ সেটা যে 


"৩৪ বর্ষ--ভাব্র, ১৩৬২ ] 


খুব বোঝেন ত| মনে হয় না। তিনি অলস। একটু আয়েসী। 
বেয়াই মশাই চিরকাল চাকরী কয়েই ঘূরে বেড়িয়েছেন । জমিদানীর 
মর্যাদ। সে বাঁড়ির মেয়ের পক্ষে বোঝা! সহজও নয়। কিন্তু তুমি 
জমিদারের মেয়ে । তোমাকে দেখেও বুদ্ধিমতী বলে মনে হয় । তাই 
আটকে রাখ! । | 

হরমুলরী আবার খামলেন । তারপর আবার বলতে লাগলেন ঃ 
-স্যে সব কথ! ছৃ'দিন পরে জানবেই, ত। আজকে জানতে দো 
কি? তাছাড়া আমার সঙ্গে আবার কবে ভোমার দেখা হবে 
তাই বাকেজানে? আমার কথা আজ আমার মুখ থেকে না শুনলে 
জার হয়তে!। তোমানন শোনাই হবে না। তুমি জান কি না! 
জানি না, আমার বড় ছেলে এই সম্প্তি থেকে বঞ্চিত। শ্লোকে 
আমার বানাম'দেয়। সংছেলে বলে আমি তাকে বধিল্ত করেছি । 
কিন্তু সেটা ঠিক নয় । তোমার শ্বশু অনেক হেবে নিজেই এই 
ব্যবস্থা করে গেছেন । প্রথমত ও যে বেচে আছে এটাই আমন! 
কেউ আশ! করিনি । 'তার পরে যদি বেঁচেই থাকে, এত কাল 
পরে ফোথায় কি ভাবে কাটাচ্ছে কে জানে! সেখান থেকে ফিরে এলে 
ওর ভাতে জমিদারী দেওয়া, এই পুকোনো বশের মর্যাদা ছেড়ে 
গেওয়া নিরাপদ হবে বলে তিনি মনে করেন নি । তার পৰে ভাইকে 
ধেওখুন করতে গিয়েছিল, এটা ভিনি মৃডাকাল পধস্ত কুলাতে 
পারেন নি। 

স্বামীর মৃত্যুব দিনটা বুঝি ক্ঠীন মনে পড়ল | একটুক্ষণের জঙ্গে 
ভিনি অন্বমনন্ হয়ে গেলেন | ভার পব আবার বলতে লাগলেন £ 
তিনি মহাপুকষ ছিলেন । খুব যে ভুল করে গেছেন তাও বলতে 
পাবি না। কি করে ও টাকা করেছে জানি না। কিন্তু যা 
করে ও টাকা বাড়াচ্ছে তা জানি মুদী কারবার আমার শবপ্তীর- 
বংশে কেউ কখনও করেনি । আর এমনই কারবার যে শ্বশুর পাস্ত 
বাদধ্যায় না। ভোমাকে বসব কি মা, বেয়াই এক দিন মেয়ের বাড়ি 
আসবেনই । সে দিন কি করে যে ডাকে মুখ দেখাব সেই ভাবনা এখন 
থেকে আমাকে পেয়েবেসেছে। তোমার বাবার সঙ্গে যে ব্যবহার ও 
করল্পে, চামাবেও তা পারে না হবল্দরী একট! দীধশ্বাস ফেললেন । 

অরুন্ধতী কদ্ধ শ্বসে €₹ কথা শুন যাচ্ছিল। এই বিবাহ থে 
বাপ-মায়ের আস্তরিফ ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হেই হয়েছে, এর পিছনে 
যে একট! ইত্িহা আছে, কেউ না ব্ললেও সে আভা বিয়ের 
আগেই পেয়েছিল । হরনুন্গযীর কথাতেও বিষয়টি মে খুব স্পট হল 
তা নয়। কিন্তু এইটুকু বুঝলে যে, বিদ্যুটি ধণ সাক্তাস্ত। কোনো 
মমন্ু ভার বাবা সমরেশের কাছে কিছু খণ নিয়েছিলেন । এই 
বিবাহে সম্মতি প্রদার সেই সৃত্রেই অনিবাধ হয়ে পড়ে । হরনুম্দ্রীর 
কথায় এই পধস্ত লে বুঝলে যে, এই ক্ষেত্রে সমরেশ যে 
ব্যবহার করেছে, তা নাকি চামারেফও*অধম | এবং বুঝে স্বামীর 
বিকন্ধে তার মন ঘ্ববায় পরিপূর্ন হবে উঠল। 

তার খুবই ইচ্ছা করছিল, সমস্ত বিষয়টি হরন্ন্পবীর কাছ 
থেকে বিস্তারিত জেনে নেয়। কিন্তু হরনুদারীকে গুশ্প করার 
সাহম তার নেই। বাপের হুর্গতির কাহিনী অন্যের মুখ থেকে শুনতে 
লঙ্জাও করছিল। 

হরসুনরী তাকে কাছে টেমে তান মাথায় হাত ধুলিয়ে জিজ্ঞাস) 
করলেন, জানবার সময় তোমার বাবা কিছু বলেন নি মা? 


৮৪ 
৮ 
শট” 


-ষ্ঠার সঙ্গে আবার সময় তে! আমার দেখা হয়নি ম| ! 

দেখাই হয়নি? ব্লকি! 

-হ্যা। 

বলতে বলতে কি যে হল অরুস্থাতীর-কিছুটা হয়তো 
পিতামাতার বিরহে, কিছুটা পিতৃ-দুঃখে, কিছুটা বা হরনুক্গরীর 
মূ আফর্ষণে-অরন্ধতী হরনুন্দনীর বুকে মুখ লুকিয়ে অঝোরে 
কাদতে লাগল । 

এই কান্না আজকের দিনের কানা নয়। কদিনের সধিত 
কান্না, যা একটু ন্নেহস্পর্শের অভাবে মুক্তির পথ পাচ্ছিল না, 
মুকধারায়ু তাই অনর্গল ঝরতে লাগল। হরমুন্দরী বাধা দিলেন ন!। 
নিঃশব্দ ওকে বুকে চেপে ধনে ওর মাথায় হাতত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

ঘরে'ভূৃতীয় লোক কেউ নেই । বসন্ত জানে, এ সময় কত্রা ঘবে 
যাও নিতেধ। কিস্তু কেউ যদি উকি দিয়ে এই জূগ্থা দেখত, 
এ বাড়িম্ন যে কেউ--ভাচল্লে সারা জীবনেও এর ধাকা কাটিয়ে 
উঠতে পারত না। তষে যদি স্গরেশ হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হতেন, তাহল্পে তিনি দেখতেন অতি লুক একটা হাসির রেখা 
এত শুক্ম যে জনোর চোখে পড়ে না,_গোধুলি ফেলার অস্ঠি দূর 
দিগন্তের বিছ্যুতের মন্ডো থেকে থেকে বিজবিনীর ওগপ্রান্তে 
লিক-লিক করছে। 

কিন্তু এই ঘরের ভ্িভবে জথবা বাইরে*বারাঙ্গায় তৃতীয় কোনো 
ব্ক্তি ছিল না। [ ক্রমশ: | 


৫ হরণ ** টি 
পি ঠিয রনে. 
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রর টিভি তা | 
শ্ীপ্রবোধেন্ুনাথ ঠাকুর. ১ ৩ ভিত এ টু, নিও ৰ হি টি] 


তীর পরে সিগারে টান দিতে দিতে, কৌচে বসে পড়লেন 
গুরুদেব । সনাতন চিত্তচমৎকার হাশ্যটিকে গালের উপর 
ভূছো ক'রে ফুলিয়ে পুর্বার বললেন-_ 

শর ভাবনা নেই। ছোটুবাবু এবার মডেল-ডয়িংএ পাশ 
হয়ে গেছেন । 

বলেই আবার সেই গান্ধবার রস-সঙ্কেত হাস্থা | 

শ্রীমান্য আমাদের দেশে মেয়েমহলে, নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ।_ 
ফৈশৌর পেরোলেই মা এবং মেয়ের মধ্যে স্নেহের সন্বন্ধটি ভঠাৎ 
সখী-ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে, ভয়-ভক্তির গণ্ডাঁটি রসিকতার মাধুর্য লেগে 
ফেমন যেন হঠাৎ বিভ্তীর্ণ হয়ে যায়। আমি তো তাই দেখে থাকি । 
তেমনি আর্টিষ্মহলে শিষ্যের বিবাহ হয়ে গেলেই, শিথিল হয়ে যায 
গুকদের কৃত্রিম গাস্তীর্ধ, হঠাৎ ভীরা যেন সমান-বয়সী হয়ে যান, 
ুখোস খুলে বেরিয়ে পড়ে তাদের কলাবিষ্ঞার কামনা-ভলা রঙীন 
মন। বললেন-- 

“এবার মডেল পেয়ে গেছিস! ভালবাসার মডেল । ঝুটো 
মডেল নয়। বুঝেছিস্‌ রে, বূপৈয়া খরচ ক'রে কেল্লা থেকে গোরা 
ঘষে, মড়েল বঙদ্িয়ে এক দিন আমিও আকৃতুম ;তা সে সব 
মডেল দিয়ে “কাঠ' আঁকা যায় 'গাছ' আকা বায় নারে। পামার 
সাহেবের কাছে পাশও হ'য়ে গিয়েছিলুম--। গার পর যেই এল 
কঙ্কাল আর এনাটমির ভূতুড়ে, অম্নি ্রান্ডি পালা পালা,**১ ০৬ 
ডিগ্রি হুর নিয়ে বাড়ী পালিয়ে তবে রক্ষে। আমার অবস্থা 
দেখে মা ব্ললেন--কাজ নেই তোর অমন কারে ছবি একে ।' 
ব্যাস” জ্যান্ত জ্যান্ত সাহেষমেম মডেল ভাভিয়ে ভাডিয়ে 
আঁকা-_সেই থেকে আমার ইস্তফা! | বাবা, "সেই আযংলো! ইপ্ডিয়ান 
মেমটার কথা আজও কিন্তু মনে পড়ে। মডেল হোলো, ছবি 
আকলুম 7; টাক দিতে গেলুম, নেবে না, বলে ছবিখানাই দাও। 
ছবি দেবো! কি? পামার সাহেব শক হুমকি দিতেই মেম্গাহের 
গিড়ি দিয়ে সুপ করে নীচে নেমে চলে গেল। আজও তার 
জন্কে মন কেমন করে। দিলেই পারতুম ছবিখানা 1**শেষে ছি'ড়েই 
তে! ফেলেছিলুম ছবিগুলে। এক সময়ে! হৃএকখানা আমার-আকা 
তেলের ছবি কার কাছে এখনও এখানে-গথানে ছিটকে থাকতে 
পারে । 










বটি 





তত ২০ | ছি ৩ হজ তে রি সই্লিল্িহসাশর 





আমি বললুম,--,“মডেল নিষে আঁকার, তাহলে কি কো 
দরকার নেই আমাদের ?" 

“খুব আছে রে। মডেল ত ছড়িয়ে আছে প্রকৃতির প্রতে 
পদার্ঘটার মধ্যে। তোরা যে দেখতে শ্রিখিস নি, তাই তে। 
আঁকিস না। মডেলের বুনিয়াদ থেকেই গড়া সু, আঁকা নু ক 
দেয় শিল্পীরা |” 

এই পর্যাস্ত বললেই তঠাৎ খাপ চূবিয়াপ হয়ে বললেন, “গং 
তোকে একটা মডেল-আকার তুক বাংলে দি /_ডান হান্তের বু 
আতু,লটার নখের টিপনি দিয়ে বা ভাতের তেলোয়, যা ভালো দেখ 
তাই আকবি--1001683101) রাখছে অভ্যাস করবি | মন্ডে 
তয় আর থাকবে না। এ নখের টিপনি দিয়ে, অন্তরের টিগ্রনিটি 
ধার রাখছে ভোর মন। বুড়ো আঙ়ল হওয়! চাই কিন্তু, অন্ত আওউ 
চলবে না। বুড়া আহলটি গেলে, তো আর্িষ্টবাহাদুর খতঃ 
তবে বাপু, বিলিতি ধরণে মছেল শিক্ষাটা নিয়ে, অতো বেশী মাং 
মান্তিটা আমি পছন্দ বনি না| ভারতবর্ষের চোখ রূপ পতাথে ত 
দৃরীভঙ্গি নিয়ে! আমরা মডেলকে পেতে চাই রাসের তরে, ভা 
ঘরে ; আর পশ্চিমীরা মডেলকে পেতে চান চামড়ার ঘরে, মাস্হে 
ঘবে। মেডিক্যাল ষ্ট,ডেশ্টেব মন নিয়ে যতই ডিসেক্সন করতে যা 
আমাদদর ছাতরেরা,। তাই 'তারা দেখবে তাদের মনের পৃক্তা অ 
এক্যবোধ লোপ পেয়ে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে”_নিমগাছ্ের আওত 
যুই ফুলের গন্ধের মত। একপরে, কুশো হয়ে পড়ে থাকবে চে 
সব ছাত্রদের মানসিক তভ্যাঙ্গ। 

স্কিনের উপর একটা! স্থির নর্থ লাইট পড়ছে, রঙ কুটছ্ছে; মডডে 
থেকে এটুকু আঁক্বার পক্ষতি তুমি না হয় শিখে নিলে। বঃ 
ভালই করেছ, শিখেছ, যত জানবে ততই ভল। কিন্তু এ 
ভুলিল নি--এ স্ষিনটা তান সমস্ত রঙ তার সমস্ত অস্তিত্ব নি' 
প্রতিক্ষণ বদলাচ্ছে, আলোর বুপোয়, গতির কৃপায়, আর স্বাদ 
একটা মনের হাব-ভাবের দে।লার কৃপায় । মডেলের স্বাধীনতা থা: 
না। মরা রঙ নিয়ে কারবার কর! রক অটিষ্টের ধানে সয় না । ত 
কেট যদি এ 811) আদ [0801 আকাতেই হাত পাকায়, তাহ; 
তাকে অনুকারক হয়েই থাকতে হকে চির জীবন, শ্রষ্টার আনন্দ : 
পাবে না। দুর্ল হয়ে ষাবে' বুঝেছিম। কল্পনার ইস্ষিনটা 1" 
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বাহারি সা সোঙ্গে চন ক্ড্ধ 


চানের সময় বাচ্চার ভারি ফুতি হয়--আর 
খুশিতে ওকে খল খল করডে দেখে 

আপনারাও খুব আনন্দ পান। 

অথচ ও কত অপহায়। যেমন তুলতুলে ওর 
শরীর, তেমনি নরম ওর গায়ের চামড়া। 
জনসন্দ বেবী পাউডার ওর গায়ের চামড়া নরম 
ও মন্গণ রাখবে- ক্ষতিকর জাল! বা চুলকানি 
থেকে বক্ষা করুবে। 

সৃত্তর বছবের ওপর ধয়ে ডাক্তান্বরা জনসন্স 
বেবী পাউডায় বাবহার করতে বলে আমছেন। 
আজই এক কৌটো কিনুন! 





ঠঁ 


8৩৪4. ক আটে 


981 [708007 
জনসল্ন বেবী পাউডার 


শিশুদের জঞ্যে দুলিযার চেরা পাউজর 


বিনাষূলো শিশুপালন পুন্তিকার জস্কে আজই লিখুন । কি কয়ে ছোটছের 
ঠিকদতে। ধন্থ দিয়ে ঝড়ে! ক'রে তুলতে হয় তা সবই এতে পাধেদ--হেষজ দাত উঠলে 
কি করষেন, কি ক'রে চান কয়ালে সচেনে ভালো হয, ভালো আন্যাদগুলো' ফি 
ক'রে শেখাবেন এ সব। বাবা-মা'দের পক্ষে ঘরকারী। নানা তথ্যে তন) । ছিচ়েন 
ঠিকানা লিখুন : 

জন্সন এগ জন্স্ন (গ্রেট জিটেন ) লিঃ 


ক 


পো; বন্ধ ১৯৭৬, বোত্বাই, ডিপার্টমেন্ট: ৫$এ 19 % 


81000: 
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এই রকমের সব কথ। বলতে বলতে বাঁকিয়ে উঠলেন শুরুদেব। 
 শ্রীমান, আমার এখনো! কানে বাজছে কভার সেদিনকার দেই ভান! ;- 
“ওহে শিষ্য, যার ষতটুকু দেখা যায় না, তার ততটুকু রূপ, তার 
ততটুকু ছবি কেমন করে আঁকব? যদি আঁকতে হয়, তার ভঙ্গিটাকে 
আঁকিস; বুঝলি, ভঙ্গিই এনে দেবে সত্তার সঙ্গীত। ওরে নুপুর 
তো বাজল। তোবা তো শুনলি। বল ত শিষ্য, তুই এখন আঁকি 
কেমন করে এ নুপুরধাবী পা? গোদা পায়ে নৃপুৰ আকলে লাখি 
খাবি। নাচুনে পায়ে কোথায় থাকে আঙুল? কোথায় থাকে 
একশ'টা ঘ্টি? উপে যায় দৃতিন, ঝুপেন বাইনে। আমি তো 
শুধু ওর কলরব-মুখবিত গানটুকুই পেলুম। দেই ধ্বনিটুকু ভেবেই 
আঁকিস্‌, বুঝেছিদ। এ ধ্বনির সোহাগেই কপ এল, রেখা এল। 
পায়ের কতটুকু পেলুম,__জানতে চাই না? ঘুঙবের আওয়াজটা 
কেবল আমার কাগজে ফুটে উঠবে--সোন!, পান! আর হলুদরডের 
ঝলসানিতে । সেইখানেই ক্ষান্ত করিস রেখার টান, তুলির টান।* 

কৌচ ছেড়ে বন্কশীর্য লাঠিটি নিয়ে উঠে গড়ালেন গুফদেব ; 
চললেন,--একটু এগিক্বে হঠাৎ ঈাড়িযে কী যেন একটু কী ভেবে 
নিয়ে ফিবে বললেন- 

“আজ সন্ধে ৭ টায় আমার ওখানে আমিস। 
নেমস্তুয্ রইল তোর | একটা মজাব জিনিষ দেখবি 1" 

দেউড়িতে মোটর ক্লাড়িয়ে। মহানম্দ'- দবোয়ান মোটবের 
দরজা খুলে ধ্ািয়েছে ; গুরুদেব উঠতে যাবেন মোটবে-_দেখি 
বাবা তিনতলা থেকে হস্তদস্ত হয়ে নেমে এসেছেন । 

“এই ষে পেসাদ, তুমি আবান নামতে গেলে কেন বলতো ? 
আজ আমি ভোমার কাছে আসিনি কিন্তু । হঠাঙ, চট করে চলে 
এসেছি শিষ্যোর কাজ দেখতে--ফাকি দেবার বয়সটা এখন ওর 
এসেছে কি না। ওর হবে, ওর মন আছে ।” 

গুরুদেবের এ সব কথার কী আর উত্তর দেবেন আমার পিত়দেব? 
মোটরে বসে বাবাকে গুক্দেব হাসতে হাসতে বললেন, শিষাটি 
আমার আদবকায়দ! সব শিখে গেছে । ভোমাকে খবর দিতে বারণ কৰে" 
ছিলুম, তবু খাতিরটা কিছু কম করেনি । তোমার বাক্স থেকে এই 
ভাখো এই প্রকাণ্ড সিগারটা সরিয়ে এনে, আমায় ধরিয়ে দিয়েছে)? 

হাসতে লগলেন পিতৃদেব । চলে গেল মোটর ! কিন্তু আমার 
মাথায় পোকা নড়ল'*'কী মজার জিনিষ দেখাবেন গক্কাদেব 


লেটচায়ের 


মন্ধ্েবেলায়ু। 
সন্ধ্যে "টা বাজল | গ্রীসিয়ান শ্লিপার পায়ে, আদ্ির পাঞ্জাবী 
গায়ে লেট্চায়ের নেমস্তল্প খেতে গেলুম। পাচ নম্বরে । 


কিন্তু, ওরে সর্বনাশ, ফটকে মোটনের এতে গাদি লেগেছে কেন? 
উপরের বারান্দার দিকে চেয়ে দেখি,__নীরব, অথচ লোকের অরণ্য । 
কীব্যাপার? এমন সময়, মৃক ভক্তদের কাকপক্ষ বাঁ বকৃপক্ষ কেশ- 
্কারের উপর দিয়ে উত্তরের বারান্দার নেলি টপকিষে, মালতী 
ফুলের একগাছি মালার মত, ভিজে হাওয়ায় তেসে এল বর্যামঙ্গলের 
এক কলি গান, বোধ হয়, 
“শ্রীবর্ণ মেঘের আধেক দুয়ার এ খোলা '* 
ভিড় সহ করতে পাবি না, ভিড় দেখলেই কেমন যেন হাপিয়ে 
উঠি, তাই একবার ভাবলুম,-ফিরে হাই । কিন্তু ফিরতে সাহস হল 
মা। 'ধদি জানতে পারেন গুকদেব-_তা হলে ক্ষেপে যাবেন। 
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"পধার 37 ই জীভ সোনা 5 এ যত 


1 আধ) ৫ম সংখ্যা 


রাগতে গুকদেবকে বড় একট! দেখিনি, বিজ্ঞ যদি ক্ষেপলেন ত।ঃ 
বক্ষে লেই, নিমেষে হয়ে যেতেন অভিমানের আর চাপা-রা 
্ুযুঙ্দর | ধীরে ধীরে দি'ড়ি দিয়ে উঠলুম। 

78201 9501010-ত রবিদা “বর্যামলে'র বিহার্শাল দিচ্ছে 
গান ছাড়! ট'-টি-ঠ-ট শঙ্গটি নেই আপরে 1'অতো লোক, অন্ততঃ * 
শ' দেড়েক হবেবানান্দা ভর্তি, ঘন ভর্তি, সব ভক্তের দল--? 
মোহিত হরিণের মত স্তব্ধ | 

পা টিপে টিপে, পাশ কাটাতে কাটাতে দঙ্গিণের বারান্দায়, 
ফ্লাড়াই | দেখি, গুরুদেব সিংহাসনে বমে আছেন, গান শুন্ছে 
কোনো কথা মা বলে আমার কীধের উপৰ হাত বেখে আম 
নিয়ে গোলন, বারান্দার পূব কোণে বেলিং-এব ধাবে ; চুপি ! 
বললেন-_ 

“এটি আমান 
স্বানটা কেউ এগে দখল করবে না। 
মডেল ভ্যাখ ।” 

চশমাধারী হুতৃম-পেচকেন মত গোল গোল চোখ পা 
সেখানে কঈ্াডিয়ে যাই । গুকদের নিক্ষেব আসান গিয়ে 
পড়েন ;--আমি দেখতে থাকি । 

জীমান্‌, দেখব আন কি বলো? তখনকার জমানায় ববিঠ 
ষেখানে বমে খাকতেন, সেখানে কি অঙ্ক কাউকে দেখবা কচ 
ছুটে ঘেতে পার চোখ? তান উপব নাত্িনিম্ নতুন ৫ 
ডিজাইনের ট্রিভানের উপর একটি প! মাটিতে এলিয়ে দিয়ে 
আছেন কবি.-গান শেনাচ্ছেন,। মেয়েদের শেখাচ্ছেন গ 
ৰা পাশের দবঙ্তা জুড়ে টাদন গায়ে বসে আছেন ছিন্দা ( হ্রদ, 
নাথ ঠাকুব ।। কবির ঠাপ! বাঙেব গরদের জোববান উপরে-ছু 
কালো-কারেবীধ। চশমা) মাঝে মাঝে গীতিহস ছড়িয়ে দিচ্ছে ম 
যুখো হাত) শ্শ্রাউম্ফেব আর্য শুভ্রতীর মধো পাতল। ওষ্টাধর ব 
পলাশের মত রক্কিম | ক্যাশ্ডিটাক্ট কুম্তমের ঝাড়ের মত 
বাবড়িতে এর আব্বারের” গতীন্তা | ভিভানের পিছনেই ৰ 
প্যানেলিং, প্যানেলের মধ্যে ছু'খানি বাজপুত পেট্টিং জু, 
জাটা। দেই বাজপুত ছবি ছু'টির মাথার কিছু উপরে, টা; 
রয়েছে অবন ঠাকুরের “পক্মপত্ধে নীর" ছ্ববিখানি । 

কবিকে দেখে মনে হল--তিনি ষেন সত্যিই, আমাদের মান্ধ 
যুগের ভর"মুনি, নব্যযুগেব আডবাখা পারে গীতাভিনয় 
দিতে এসেছেন 1198076 ৪10৫10-তে । তুষারশিখর দেব 
হিমালয়ের যেন এক স্থগিত-মৃষ্তির চাক কল্পনা,যার গায়ে 
লেগেছে মানব-্তবাইএব পবিণতক্ষেত্রর হেমস্ত-দিনের মোনা । 

দেখতে লাগলুম | 

বিরাট ঘরের উত্তরপূর্ব কোণে, ফরাসের উপর বসে হা 
স্্রীপুকষ ভক্তবৃন্দ | মুখ চেনা যায় অনেকের | ছু্চার জন 
দেখি বসে রয়েছেন । তাদের ব্যাকগ্রাউন্ড, প্যানেলের 
দেয়াল-জোড়া ছু-তিনখানি অজস্তা ফ্রেন্ধো। এইগুলিই ৪ 
1৬019, [191111)21781/ এর উদ্তোগে একদা ভ্রীনশলাল বনু 
অবনীন্ত্র-শিষ্যেদ্বা অল্সস্তায় গিদ্ে কপি করে এনেছিলেন। 
ছবিগুলিরই প্রত্যক্ষ-দর্শন একদিন বঙ্গ-লমাজের ইঙ্গ-বঙ্গ ছাদ 
চিত্রজগতে পূর্বমুখী হতে বিশেষ ভাবে সহায়তা করেছিল। 


দেখবার খাল জায়গ!, অবঙ্ঞ।লভেট বি" 
গড়িয়ে দাড়িয়ে মগ! ব 
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বন্ধুদের গীতমোহিতত ভাবাতিনয় দেখে, হালি চেপে রাখা কি সহজ ? 
'আহা, ঠাদের মধ্যে কেউ ষেন কেউটে সাপের কণা তুবড়ীর 
আওয়াজে বিস্বৃত-চিত্ত হয়ে কিঞিৎ নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন ; কেউ 
যেন ফোরিয়পলিম ফুলের মত রগচিত্তির আবেগে মুখ লিদ্ষে 
লীন ; একটি বন্ধু দেখি, স্টার বিরাট বপুতে কালো-সোন! পাড় নতুন- 
আমদানী মাঙ্রাপী চাদর ঝুলিয়ে হাতীর বাচ্ছার মত মৃহ্যদ্দ 
ছুলছেন ; কারোর বা কান গান শোনার ভাপ ক'রব চোখ দিয়ে অন্ত 
চোখ দেখছে । একজনকে দেখলুম। -একমাখা পাতা-্পাড় রিং 
ঝোলন তেঙ্গ-চুক্চুকে চুপ নিযে আক্মগরিমায় নিল্জেকে ভাবছেন 
প্রীপণরবীন্্রনাখ, এবং রবিয়ালী হস্তমুদ্রা় মরালের অনুকরণ ক'রে, 
গানের অন্থলরণে হাত ঘুরিয়ে চলেছেন আলতো-আালতো ; মূখে 
অক্ষত যিতহান্তের রসাভাস | 

মেয়েদের কথা আর জিজ্ঞাসা কোরে। না। খারা লারাদিন 
অতিমুখর, তান এখানে মৃক ? ধারা "গাছ-কোমর বেঁধে দিনছুপুরে 
চব্ধ ঘোরেন, মেই সব দশ্িরাও এখানে ফেন, প্রেমলোৌকের ফ্রধতাবার 
মত দর্শনমধুর ভয়ে কিরণে কিরণে ঝলকাচ্ছেন | 

অতঃপর: 'বর্ধামঙ্গলের গানে ভেলে গেলুম ! ততংপর**"ঠাৎ 
মনে পড়ে গেল-_তাই ত, গুরুদেব মডেল দেখতে বলেছেন" "কই 
দেখা হল কই 1? ও, হরি! বিহার্শাল যে শেব হয়ে গেল। 

দেখতে দেখতে আসর ভাঙল । ভাতে ভাঙতেও পনর মিনিট | 
আটটা বেজেছে, কবিকে কোথায় ষেন যেতে হবে। সহজ সৌজন্ত 
ও চিত্তবৃত্তির তৃপ্তির মধ্য দিয়ে সকলেই একে একে বিদায় নিলেন । 
বড় সিঁড়ি দিযে ভেতলায় চলে গেলেন গগন ঠাকুর 

সকলের মধ্যে এতক্ষণ ঘুর-ঘূর করছিলেন গুরুদেব, এবার ছুটি 
পেয়ে দক্ষিণের বারাম্দায় পাখাটা জোরে চালিয়ে দিযে নিজের 
আসনে এসে বসলেন। বললেন_- 

“আমি গান বাধি, ছড়ার গান, যাত্রার গান, --আর রবিকা 
গান বাধেন। পড়ার গান, নঙার গান । রবিকার আর সব কিছু, 
কালের প্রবাহে লোপ পেলেও, এই গানগুলো বাঙালীর মক্জায় 
মজ্জায় গাঁথা থাকবে । যাক আজকের মত ফ্যাসাদ চুকল ।” 

“রাধু্চাকর রূপোর খালায় করে মিষ্টান্ন নিযে এল। আর 
সর্পবঢাকা এক গেলাস জল। দু'টি বড বড় চৌকে! চিত্রকূট, 
আন দুটো তালশাস-সন্দেশ রয়েছে খালার । এত থাই কি কবে? 
মিরর থালার্টি টেবিলের উপর বেখে রাধু চলে গেল। ক্ষপপরেই 
আর একটি সপ্পব-্টাকা কপোর গেলাদে গুক্ষদেবের জন্য কল লিয়ে 
মে ফিরে এল । এক চুমুকে সমস্ত জলটিকে নিঃশেষ করে গুরুদেব 
বিস্তীর্ণ হাক্ছে বললেন-_ 

খেয়ে ফেল ছোট্বাবুং। যা জলতেষ্টাই না আমার পেয়েছিল! " 

জমান, এই আমার প্রথম জল-খাবার-খাওয়া গুরুদেবের কাছে" 
এবং এই জামার শেষ জ্স-খাবার-খাওয়! গুরুদেবের কাছে। এ রকম 
নিস্ভৃতে বঙে লেট-চায়ের এমন নেমন্তপ্ন। এমন মিন্লি ক'বে আর 
কখনো কোথাও খাইনি । যনে পড়েনা । এক দিকে সেহ, আর 
এক দিকে 'ভক্ষি; এক দিকে তৃলি, আর এক দিকে কাগজ, 
তারি হেন এই মাখামাখি নেওতা | কর সত্যিই, আমার নিজের 
খদরিক খদার্ষের রেকর্ড ব্রেক করে, সেদিন গুয়ুদেবের বাকা-শ্র।বণের 
ৃষ্ধাস্থ ধাাধবলি সতনতে শুসতে ফী ভোলা-মনেই না সেই ঢার-চার 
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মিষ্টাক্সই আমি খেয়ে ফেলেছিলুম | দেই ধ্বনির, সেই মর্স-সি। 
বর্ণতরঙ্গের অভিনয় তোমাকে শ্রীমান, দেখাতে পারতুম (কা; 
গুরুদেবের কাছেই শিখেছি কিঞিৎ অভিনয়-বিদ্ঞা ) কিন্তু পা 
অনুগ্রহ ক'রে আমাকে পাগল চিত্রতনট ভেবে বসো, তাই ভী 
সঞ্কচিত-চিত্রে গুকুদেবের ধ্বনি-মাঙ্গল্যের সংক্ষিপ্ুপার শোনাচ্ছি,- 

“মডেঙ্সনডেল কারে, টেকনিক টেকনিক ক'রে এখনকার ছিটে 
সকলেই চীৎকার করে বেডাচ্ছেন। কী আশ্চর্য বলত ? আঁ 
বলি--এ কেঠো মঙ্ডেলের, এর সব ডামিগুলোর সন্ধানে দোঁড়ব 
কোনো প্রয্মোজন নেই তোদের । এ অনড় মৃর্তিগুলোকে পিঠে চাপি 
দিয়ে শিল্পীর মনের" ঘোড়দৌডের. ঘোড়াগুলোকে জেরবর 
করা ছাড় আর কিছু করা হয় না। পোটোদের বঙ-বাহা 
উদ্মাদনাটা বুঝেছিস, চিড খেছে ফাযু।--*চোখকে প্রথম ভোল' 
কপ, শিল্পীর মনের সাত্বিক গুণ যদ্রি সেই কপের মধ্যে না অর্শানে 
তাতলে বিনা-বাক্যে বাতিল হযে গেল সেই রূপ। যদি তা অর্শা। 
তখনি বিশ্-ছুনিয়ার মধ্যে থেকে, বাতাসের দোলার মধ্যে খে 
গাছ-গাছালিব পাখি-পাখালির মানুষ-মান্ুমীর মধ্যে থেকে, শি 
বেছে নেয় তার পরিপ্রেক্ষিত, ভার শারীরস্থান। বেছে নি 
সে বাধ্য। এখন বলতে পারিস, কতটুকু সে বেছে নেবে? অ 
ঘেটুকু পে বেছে নেবে--তাতে কতটুকু কাজে লাগবে এই ডামিল 
শরীর-বিজ্ঞান ? যে মায়া আমি রঙের জ্ঞযোতম্! দিয়ে ধরতে চা! 
ভাবের প্রগতির মধ্যে যে ছন্দটিকে আমি নাচাতে চাই দোলা 
চাই, সেটুকু ফোটাবার আগ্রহে মেটুকু প্রয়োজন হয় সেইটুকু 
আমি নেব; আমাদের নিতে হবে, আর সব বাতিল করে দিবি 
কিছু শোন, ফেটুকু বাতিল হ'ল আলোর বাজত্ব থেকে, সেটুকু কি 
বাতিল হয়ে যামু না কূপের (0যাঃ।) এব পরিধি থেকে । রেখ 
ধারযুটি দিসে শিল্পী তাকে আটকে রাখে, রঙের গতীরের মধ্যে তাং 
ঢেকে রেখে দেয়, আঙ্গিক পরিপূর্ণতা থেকে তাকে খসে পড়তে ঢে 
না। তবেই ভালো হয় কাজ | 

দুটো পান মুখে পুরে চুকটটি ধরিয়ে বেশ আরাম করে ' 
ছড়িয়ে আবার বলতে লাগলেন 

“ভাঙ্কর পন গড়ে, তখন সে 10010-এ গড়ে । বেখা ত 
গৌণ! ডমি নাহলে এক পা চলা ভার পক্ষে অসম্ভব । কি 
ঘখন সে রিলিফ কিংবা প্রাক গডতে বসে, তখন কী হয়? তখনি 
ছবিকাবেৰ এলাকাব মধ্যে চৌদোয়, তাকে রেখার সাহায্য নিতে । 
হাধনে বাধা পড়তে হয়ু। কিন্তু ভাস্কবের টেকনিক আলাদ। 
ছবিকাবেরও দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা । [,09৫ করবার বা জোরাত 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠার দোহাই দিয়ে, দু'জনেই, মোহে পড়ে ছু জনের খা 
রাজত্বের পীমানা মাড়িয়ে বসে, আর ফল হয়-_ফেলিওর | 

চিত্র আর ভাস্কর্ষের খ্রখীনেই ঝগড়া ।***প্রা শিল্পবু 
আর পাশ্চাত্য শিল্পবুদ্ধির মধ্যে মূলগত একটি ভেদ রয়েছে 
নটা রসকে পুজো করবার অন্তে ভাব্লাবণ্যের প্রীধান্ত দি 
আমাদের দেশের গুশীরা গতি, ভঙ্গি এবং ছন্দের সেবা করেছে 
মনের বা ম্বপ্ের সুরটিকে কাগজের উপর ফোটাতে 0 
করেছেন৷ দেহের অবাস্তর গড়নের খুঁটিনাটি বসিয়ে, ক্লান্ত কর 
চাননি রসের ফুত্তিকে। গোলাপ আঁকৃতে হছ্ধেই যে আক 
হবে কাটা,-একথাব ক্ষি কোনো মালে হয়? 


 ঈৎ৬ 


কিন্তু পাশ্চাত্য শিল্পে সেটি হবার জো নেই। দেহের গড়ন 
ভীদের কাছে মুখ । দেবতার কল্পনা করতে গেলেও, তারা আমার 
প্র “রাধু*--চাকরটির মানবকাঠামোর বাইরে যাবেন না। কপ যে 
দেহাভীত হ'তে পারে, এ ধারণা স্ঠারা, তর্কের খাতিরে, মনেও স্থান 
দিতে পারেন না। বাধুর এ চ্যাপ্টা চিম্সে শরীরটাকে ৫0100) 
খাড়া কবে ষ্ঠারা এপোলো গড়ে ফেলবেন । ওর মধো প্রথর করে 
ভরে দেওয়া হবে গতি-ভাব-ছন্দ । এইখানেই ব্যর্থ হয় দেবতা-গড়ার 
স্বাদ, অবস্থা পূর্ণদেহীর মাপজোপেন গঠনগলি সব সফল তোলো । 
একটা কথা সব-সময়ে মনে রাখিস্ব-পশ্চিম বড় ক'রে দেখছে 
অন্বাকে, মমুযোর সেবাদাদী এই পৃথিবীকে ২ তারতশিল্প সব 
চেয়ে বড় করে দেখছে, মানুষ বা প্রকতির মধ্যে যে দেবতা রয়েছেন-- 
উ্াকে ।.*গোড়া থেকেই তাই এই ছুটো পশ্চিম-পূরা টেকনিক 
পক । সহজে মিলবে বলে ত মনে হয় না।'**চিত্রকর জন্যে 
ইত্তক তার মাকে দেখে ; কিচ্ছু ধর, ছবিতে মাতৃজাব প্রকট 
করবার দরকার ভয়ে পড়ল: তখন তার মাকেই কি মডেল করবার 
দয়কার হয়ে পছবে? নিজের মায়ের পুবোদস্কর পোষ্ট্রেট আকলেই 
কি তার মধ ফুটে উঠবে বিশ্বের শ্বেহ-মমতা-মাধানো মাতৃ-প্রতীকের 


ভাব? তাফোটেনারে, তা ফোটে নাঁ। ব্যাফেলের মা-ছেলের 
ছবিখানাই ধর। যীশ্ষত্র মাকে কি অমনি দেখতে ছিল? না, 


এই ছবিটিই “মেরির* পোষ্ট্রেটে ? অনেকেই তো! মাদাব এণ্ড চাইক্ডের 
ছবি এঁকেছেন, কিন্ত, শিষা, র্যাফেলই পারলেন মাতৃভাবটুকু 
ফোটাতে ; তিনি রম গেলেন । মড্ডেল থেকে কার্টুন আকলেন__ 
শেষে কার্টুন বাতিল করলেন।-তবে আনতে পারলেন ভাবের 
ছন্দ ৷ এতক্ষণে আমার জল খাওয়া শেষ ভয়ে গেছে । আমার 
হাতে ছুটো! পান তুলে দিলেন গুকদেব। বললেন-_ 

“মেয়ে-মহলে আমার মতই দেখছি তুই দহরম্‌ মহরম্‌ করতে 
পারবি না। তবে বুঝলি, কুণোদের চোখের দৌড় অনেক লম্বা । 
এ ভ্যাখ, মডেলের জন্কে না আবার তুই বিশ্বত হয়ে পড্ডিস ? 
তাহলে এতক্ষপ রেলিং-এর ধারে ঈীডিয়ে কী দেখলেন ছোটু বাবু? 
এবার তো শুনতে হয়।” ৃ 

আমি বললুম,-- রিহারশাল দেখতেই সময় কেটে গেল, তা মডেল 
আর দেখলুম কখন ? 

গুরুদেখ একটু হাসলেন বললেন-- বেশ করেছিস, মডেল না হয় 
দেখিস নি' রবিকার রিহার্শাপের আসরখান! তো দেখেছিস ?” 

প্রশ্নের ব্ঞ্কনায় সপ্রতিত হয়ে উঠে বলি--তা দেখেছি 
বৈকি।” এবং তাল পরে শ্রীমান্‌, গুক্ুদেবের সঙ্ষে আলাপ করতে 
করতে রলে গেলুম, আসরটিতে যা যা আমার চোখে পড়েছিল । 
খুটিনাটি সব শোনালুম। আমার হৃত্ীমার্কা বন্ধুটি 
গান গুনে বিনি ছুলছিলেন,- গুরুদেব তার কথা শুনে বেশ 
একটু হেসে উঠলেন। তারপর যখন সেই মেয়েটির কথা বললুম-_ 
হার একথানি হাত লুকিয়ে লুকিয়ে, তার পাশের গান-পাগল 
মের়্েটির অসাড় খোপা থেকে, যেন হাসতে হাসতে চুরি করছিল 
স্বপূঠাপা- হাত তো নয়, ষেন একখানা ফশীমুখ অন্তর, তখন 
খুকষদেব হঠাং বলে উঠলেন--এ তো রে হযে গেল তোর 
হাবণভাবের পের চলত্ত মডেল দেখ! । এ হয়ে গেল তোর মনের 
ভিতরে ছবির খস্ডা। মডেলিং কিন্তু করতে হবে তোকে ভবিতে, 
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--উপযায ভাটিকে যার যেখে, আর ছন্দ্টিকে নিজের ম 
রেখে ; এবং ছবির মেই লেইখানেই হবে মডেলিং-_যেখানে' আ 
(61700190) বা ছলে দোলা এলে লেগেছিল । উপমায় পথ ধ 
পরে তোকে পৌছতে হবে লাবণা-যোজনায় |” 

ভ্রীমান, এই সব খোল মেজাজের কথাখুলির অস্ভুবণন গুক্ষতে 
বাগীশ্বরী লেক্‌চার্সের গরম-গরম ভাবায় ফুটস্ত অবস্থায় তোমরা দে 
পাবে ।- যেমন 

“-."ধতিহাসিকের কারবার নিষ্ৃক ঘটনাটি নিষে, ভাক্ক 
কারবার নিখুত হাডমীসের ৪/186017) নিয়ে, আর আঁ 
কারবার অনির্বচনীয় অথগ বসটি নিয়ে । আর্টিষ্রের কাছে ছটনার 
পায় ন! রস, রসের দ্বাচ পেয়ে বদলে যায় খটনা । হাড়মালের 
পায় না শিল্পীর মানস, কিন্তু মানসের ছাদ অনুসারে গড়ে গঠে 
ছবিটার হাড়-হদ্দ, ভিব-বাভিব ।-**বীজের 80.01011% দিয়ে গ 
৪1271015)-র বিচার করতে যাওয়া, আর মানুষী মৃষ্তথিৰ ৪1790 
দিয়ে মানসমমৃষ্তির 81090075-ব দোষ ধরতে যাওয়া সমান মূর্খতা 

"মেঘের গতিবিধির মত সচল সজল 91591017%, একেই 
হয় ৪1018010 2090010, সাব দ্বারা রচযি1| বলের আধ' 
রসের উপযুক্ত মান-পরিমাত দিয়ে খাকেন | মানুষের তৃষা ত 
যতটুকু জল দরকান ভার পরিমাণ বুঝে, জলেন ঘটি এক্ রকম হে 
মানুষের ম্লান কৰে শীতল হছে যতটা জর দরকার তার হি 
প্রন্বত হ'ল ঘড়া, জালা ইত্যাদি: পুতবাং বদের বশে হোলো আধ 
মান-পবিমাণ-আকুতি পর্যন্ত | যার কোনে। বস-জ্ঞান নেই সের 
াখে--পানীয় জলের ঠিক আধারটি হচ্ছে চৌকোণ! পুকুর, ফাঁ 
গেলাস নয়, মোনার ঘটিও নয় 1-.* 

.**এ্রীতিহাসিকের মাপকাঠি ঘটনামূলক, ডাক্তারের মাপ 
কায়ামূলক, আর রচয়িত! ধারা, তাদের মাপকাঠি অটল" 
পটীগুসী মায়মলক 1" 

,**বীজের 91)900109 নাশ করে ফেমন বার হল গান, হে 
বানরের 81926010) পরিত্াাগ কারে মানুষের 81210105 
এল মানুষ ; ঠিক ]এই ভাবেই 10৫1081 9178607)% নাশ 
আর্টিই আবিষ্ধীর করলে 21619010 71091001709,--যা রঙ্গের 
কমে বাড়ে, আঁকে বাকে, প্রকৃতির সব জিনিদের মতো--গ 
ডালের মতো, বৃস্তের মতো, পাপড়ির মতো, মেঘের ঘটার 
জলের ধারার মত ।** 

গুযুদেব যখন আসন ছেড়ে উঠলেন তখন রাত হয়ে £ 
বসলেন--এই বার বাড়ী যা। কাল ছুপুরে আমিস,- 
বয়সে কী রকম খেটে[ছলুম, আনু কাজ করতৃম,--তোকে দেখ 
হাড়হদ্দ জানতে হয় আগে, জাবার হাড়হচ্জ ভোলবাব ফিকি 
জান! চাই, বুঝেছিস।' 

প্রণাম করে বিদায় নিলুম। হাঁটতে হাটতে যখন নিতে 
বাড়ীর দেউরড়ির কাছে এসেছি, তখন ক্যান্টিয়া গাছের মাথা 
মত আনন্দের ঝড়ে আমার মাখাঁটিও ছুলছে। 

এর পরের দিনটি ভ্ীীমান্‌, আমায় কাছে জারো "বিশ্রী 
আছে । আননিত আশ্বিনের শিউলি ফুল ছড়াচ্ছে মনের বে 
তলায় । | : 

চুপ করে বসে কি ধন্কলটাই না পোহাতে হয়েছিল ! [ক্রম' 
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জাতীয় প্রুভিষ্ঠানরূপেই হিন্দুস্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়া 
জাতীর প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিরাছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া! ইহা নূতন গৌরব অজনন করিয়াছে এবং দেশ ও দশের 
সেবায় কর্মীদের এঁক্যবন্ধ প্রচার এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে । এই 
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মগশুন্তে বিচরণের দিন সমাগত | মানুষ অস্থারীক্ষে নিশ্্বাণ 

করবে কৃত্রিম উপগ্রহ, আকাশ-বানে উপনীত হবে চন্্পৃষ্ঠে । 
সত্যি কি না জ্ঞানিনা, কোন কোন দেশে শোন! যাচ্ছে এখন 
থেকেই চাদে যাবার টিকিট কেনা সক হয়ে গেছে । আণবিক 
যানে যাত্রা! সুফ্ষ হবে ঘণ্টায় প্রায় ২৫*** মাইল বেগে, পথে 
ববিধ কারণে বেগ আস্তে আস্তে যাবে কমে, তাই পৌঁছুতে 
লাগবে ৫ দিন। নতুন জগৎ আবিষ্কারের চেষ্টাম্ু কলম্বাসকে 
১৭ সপ্তাহ ধয়ে লয়ুদ্রবক্ষে বিচরণ করতে হয়েছিল। তার 
তুলনায় এই আকাশ-ভ্রমণের সময়ের, পরিধি খুবই কম। 


আকাশ ভ্রমণের প্রথমেই ওঠে ওজনবিহীনতার কথা | মানুষের 
দেহ বন দিন ধরে এই পরিবেশ সহা করতে পারবে কিনা তা এক 
বিরাট সমস্ত] । 

যাত্রা করেছেন চাদের পথে, পেছন থেকে মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির মাধ্যমে পৃথিবী আপনাকে টানছে--এই টান দৃরদ্ের 
সঙ্গে সঙ্গে যাবে কমে। চাদের কাছে গিয়ে পড়লে চাদ 
আপনাকে. আকর্ণ করবে জনেক জোরে। এই চাদ এবং 
পৃথিবীর আকর্ষণী পরিধির এক অঞ্চলে বিরাজ করছে 
নিরপেক্ষ অঞ্চল । এখানে চাদের টান আর পৃথিবীর টান, 
উভয়ে উভয়কেই খারিজ করে দিয়ে এমন এক পরিবেশের স্যনটি 
করেছে, যেখানে আপনি কোন আকর্ষণই উপলব্ধি করতে 
পারবেন না। এই নিরপেক্ষ অঞ্চলে অবতরণ করলে আপনি 
মহাশুন্তে অবস্থান করতে পারবেন। প্রশ্ন এখন বিজ্ঞানীদের, 
এই পরিবেশে মানব নিজেকে কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করতে 
সক্ষম হয়ে কি না ?-পারলেও কতো দিনের জনক ? 


থান্ধ, বাতাস এবং জল সরবরাহ' মহাকালের আর একটি 
বিরাট সমশ্য। | মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কম হওয়ার জন্য মনে হয় 
শরীরের ক্যালোরীর পরিমাণ যাবে অনেক কমে, তাই এখানে 
মানুষের খাতের পরিমাণ খুব বেশী হবে না। প্রয়োজনীয় 
অক্সিজেন সরবরাহ করার জন্য অক্সিজেন নিয়ে যাওয়া হবে তরল 
অবস্থায় অথব! হাইড়োজেন আর অজ্সাইডন্ধপে । হাইভোজেন 
পার অল্লাইড এক সঙ্গেই আমাদের অক্সিজেন, জল এবং উত্তাপ 
সরবরাহ করতে পারবে! এক বছর মহাশুন্ে অবস্থিতির 
জন্তু নভোষধানে কতোখানি খান্ত বা পানীয় নেওয়া উচিত 
তার এফট! মোটামুটি হিসাবে দেখা গিপেছে--২৪ জন নাবিকের 
জন প্রারোজনীয় খাকব্ব্যাদির ওজন প্রায় +* টন হবে। 

এ্রর পরেই জাসে উদ্ভতাপের কথা । এ বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ 
'আছে। অনেকের মতে মহাশৃন্ের উদ্ভাপ বরফে চেয়ে পরার 
২৯* ভিগ্রী কম। আবার অনেকে বলেন, উত্তাপ নিয়ন্ত্রণের জন্য 
আকাশ'যানকে ভয়ানক একটা কিছু বেগ পেতে হযে না। কায়ণ 
শুন্টের আবার উত্তাপ কি? উত্তাপ কেবল কোন পদারেরই 
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খাকতে পারে। নুধ্য থেকে যানের ওপর পড়বে রশ্যি এবং তা 
যানকে লরবরাহ করবে উত্তাপ । বিশেষ করে বুধ এবং মজঙে 
মধাবর্তী অঞ্চলে পতিত নুষধ্যরশ্মির পরিমাণ, পৃথিবীর পরিমাণে 
অর্ধেক এবং দ্িগুণের মহো, সুতরাং এই অঞ্চলে যানের সংরক্ষণ 
ক্ষমতার ওপরই এর উত্তাপ নিয়ন্ত্রণ নির্ভর করা উচিত । অব 
যানের উপরিভাগের পালিশ খুব বেশী রবপালী এবং বফ্যকে হা 
শি থেকে তাপ সগ্রছের ক্ষমতা ধাবে অনেক কমে। নাবিকণে 
দেহ একট বস্্রপাতি হে তাপের উদ্ভব ঘটাষে তাও এই মহাশ্‌ং 
অবহেলার বন্ধ নয়। 


৬, ক ক 
মহাকাশে নভোধানের আর ছু'টি সাংঘাতিক শক্র হতে 
উদ্ধা এবং মহাজাগতিক রশ্মি। অপর শক্র মহাজাগতি 
রশি সমগ্র বিশ্বজগতেই ছড়িয়ে আছে,মান্র বারো মাই 
উঁচুতে এর পরিমাণ ধরাপৃষ্ঠের চেয়ে প্রায় ৫* গুণ বেশী। অব 
আনো উচুতে উঠলে এই পরিমাণ কমে গিয়ে প্রায় ১২-১৩ 
ধাড়ায়। এরা মহাকাশে কি করতে পারে, তা সাধারণ ভাবে বঃ 
খুবই কঠিন। এদের নভোষানে আটকাবার কোন উপায়ই নে। 
কারণ পৃথিবীর চারি পাশের বায়ুমণ্ডলের স্তায় প্রতিবন্ধক স্থির জ 
১ গজেরও বেশী চওড়া সীসার পাতের আবরণ দরকার | 

খুব শক্তিশালী দূরবীক্ষণের সাহায্যে ঠাদকে ভালো ভা 
পর্যাবেক্ষণ করে, সেখানে অগ্ুস্তি গর দেখা গিয়েছে । কেউ কে' 
বলেন, এই সব গহ্ধরগুজি আগ্নেয়গিৰির জ্বালামুখ আবার কায়ো মত 
যুগ ঘুগ ধরে উদ্ধার আঘাতেই চাদে এতো গহবরের হি হয়েছে 
এর জন্ত উভয্প কারণই যে দায়ী তাতে বিন্দুমাত্র সঙগোহ নেই । চাদে 
সম্পূর্ণ উপরিভাগ পৃথিবীর জমির মাত্র পা ভাগের এক ভাগ এ. 
কেবল মাত্র এর অদ্ধাংশই আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। কার 
ঠাদ সব সময়েই পৃথিবীর দিকে এক পিঠ ফিরিয়ে পৃথিবী 
পরিভ্রষণ করছে। অপর পিঠের কিছু না দেখা গেলেও বিজ্ঞানীর 
মনে করেন, দৃষ্রগ্গোচর পিঠের চেয়ে তার পার্ধকা খুব বে 
নয়। চাদে বাতাদ নেই এবাং এর জাকর্ষমী শক্তি পৃথিবী 
নাত ছ' ভাগের এক তাগ হওয়ার জন্ত, চাদে বসতি স্থাপনে 
সময় জগতের মাস্থষের অনেক লুবিধা হবে। চাদে গোধুি 
অথবা! দিন-রাস্ির মধ্যে ধীরে ধীরে পরিবর্তন হওয়ার কো 
চিহ্ন পাওয়া যায় না। চাদে সব সঙ্য়েই চরম উত্তাপ অবস্থা; 
করে, ছুপুত বেলা লুর্ধ্য বখন মাথার ওপরে তখন তাপ ও: 
১** ভিশ্রীর কাছাকাছি এবং বাজ্জে উত্তাপ নেমে যায় বরফে চে 
প্রায় ১৫* ডিগ্রী সেক্টিগ্রেড নীচে। সাধারণ জগ হলতে চাট 
কিছুই পাওয়া যায় না। অব দূরযীক্ষণ হর আবিষ্ষায় হওয়ায় জাত 
প্রাচীন বিজ্ঞানীর! চাদের কালো অংশকে সমুহ আখ্যাই ফিয়েছিলেন 
অস্বাভাবিক উত্তাপ এবং জঙ্গ ও বাতালের অন্মপত্থিতিত্ব জন্ত ঢা 
ফোন প্রকার জীবনের আবির্ভাব অসস্ভৰ | 


মক্ষতৃমির উপর চক্্রালোক। সে এক অদভুতদৃগ্থ! সে দৃষ্ 
বাঙলা দেশের সবুজ গ্যামলিমার মাঝখানে দেখা দেয় না। 
তবে হদি বখনো পল্সার বিরাট বালুচড়ায় পুরিমা-াতে যেড়াতে যাও 
রবীন্্রনাথ প্রায়ই ধেতেন এবং 'নিশীথে' গল্প তারি পটভূমিতে 
লেখা--ত। হলে তার খানিকটে জাস্বাদ পাষে। 
সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন ভ্ভৃতুড়ে বলে মনে হযু। চোখ 
চলে যাচ্ছে দূর দিগন্তে, অথচ হঠাৎ যেন ঝাপসা! জবছান্বার পদণয় 
ধাক্কা! খেয়ে থেমে বায়। মনে হয়, যেন দেখতে পাচ্ছি, তবু ঠিক 
ঠিক দেখতে পারছিনে, চিনতে পাচ্ছি তবু ঠিক ঠিক চিনতে পারছিনে । 
চতুর্দিক ফটফটে জ্যোতন্নার আলো যেন উপছে পড়ে; মনে হয় 
এআলোতে অক্েশে খবরের কাগজ পড়া বায়, অথচ একলোতে 
লাল'ক।গোর তফাৎ যেন ঘুচে যায়। মেখল! দিনে, এর চেয়ে 
অনেক ক্ষীণালোকে রঙের পার্থক্য অনেক বেশী ধরা পড়ে । 
তাই, 
মনে হ'ল পাখি, মনে হল্স মেঘ মনে হল কিশঙ্গম়ু, 
ভাঙ্গো করে যেই দেখিবারে যাই মনে হ'ল কিছু নয়। 
ছুই ধারে এ কি প্রাসাদের সারি, অথবা তক্ুর মূল 
অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়! আমারই মনের ভূল । 
মাঝে মাঝে আবার হঠাৎ মোটরের ছা" মাথা উ'চুতে ফুটে ওঠে, 
ঘলদ্ধল দু'টি ছোট সবুজ আলো; ওগুলো কি? ভূতের চোখ 
নাকি? শুনেছি, ভূতের চোখই সবুজ রঙের হন্ব। নাঃ! কাছে 
আসতে দেখি উটের ক্যারাভান--এদেশের ভাষাতে যাকে বলে 
'কাফেলা' (কবি নজরুল ইনলাম এশব্দটি বাউলায় ব্যবহার করেছেন) | 
উটের চোখের উপর মোটরের হেড-লাইট পড়াতে চোখ দুটো! সবুজ 
হযে আমাদের চোখে ধরা দিয়েছে | দেশে গোৌঁক-বলদের চোখে 
আলে! পড়ে ঠিক এই রকমই হয়, কিন্তু বলদের চোখ যে লেভেলে 
দেখি উটের চোখ তার অনেক উপরে দেখতে পেলুম হলে এতখানি 
সস পেয়ে গিগনেছিলুম | 
আর কেনই পাবো ন। হলো? জনমানবহীন মকভুমির ভিতর 
দিয়ে চলেছ, বাত্রি বেলা--আবার বলছি, রাত্রি বেলা। মকত্ভুমি 
সম্বন্ধে কত গল্প, কত সত্য, কত মিধ্যে পড়েছি ছেলেবেলায় ! 
তৃষ্ণায় সেখানে কত বেছুইন মারা যায়, মৃত্যু থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার 
কল্প বেতুইন তাব পুত্রের চেদ্ে প্রি্বাতর উটের গলা কাটে, সেখান 
থেকে উটের জমানো-জল খেয়ে প্রাণ বাচাবার জন্য, তৃহঃয় 
মতিচ্ছন্প হয়ে গিয়ে সে হঠাৎ কাপড়-চোপড় ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে 
শৃর্ধের দিকে জিভ দেখিয়ে দেখিয়ে নাচে আর শুক্ষকণ্ঠে বীতৎস গলায় 
গান জোড়ে, 
তুই আমায় কি করতে পারিস তৃই ক্যাডা ? 
তুই--( অল্লীল বাকা )-_তুই ক্যাড ? 
এবং তার চেয়েও বন্দ বেতাল! পল্ঠ'। 
বদি হোটব ভেঙে যায়? বদি কাল সন্ধ্যে অবধি এবাম্তা দিয়ে 
আর কোনে! ফোউর না আমে? পষ্ট দেখতে পেলুম এ গাড়ি রওয়ানা 
হওয়ার পূর্যে পাচ শগালন অল সঙ্গে তুলে নেয়নি; তখন কি 
হবে উপায়? | 
কিছু কক্ছখাময়কে জঙগীম ধন্তবাদ; পল-পাগি দেখলুম অন্ত 
ধরণের ছেলে । ভাবা দেই জন্মাজীরণ হোটর গাড়ীর 'কটফটহি 
মরকট বিকট ভট কোটি ফোটিন্হ ধাবহি ( তুলসীদাপ ভর রামায়ণে 





বানরদের কললোলের বর্ণনা দিতে গিয়ে "এব অনুপ্রাস ব্য 
করেছেন ) শব্দ ছাপিয়ে বিকটতর কটকট করুছে। তাদের কী আন: 

পল : সবকিছু ভালো করে দেখে নে। মাকে বাক 
জিনিস যেন গুছিয়ে লিখতে পারি)? 

পাসি £ 'তোর জীবনে এই তুই প্রথম একটা খাটি কথা কই 
কোনো জিনিষ যেন বাদ না পড়ে। ওঃ, অকভূমির ভিতর 1 
ধাচ্ছি। জাহাজে চড়ার সময় কি কল্পনা করতে পেরেছিলুম, জাহ 
চড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফোকটে মক্তভৃমির ভিতর দিয়ে চড়ে যাবো ?” 

পল £ 'ঠিক বলেছিস্‌ | আর মা-বাবা কী রকম আশ্চর্য হা 
ভাব দিকিনি | কিন্তু, ভাই, ওনরা যদি তখন ধমক দেন, জা 
ছেড়ে তোমরা এ রকম বাউগুলীপন! করতে গিয়েছিলে কেন ? তখন 

পাসি বললে £ এ তে! তোর দৌষ ! সমস্ত ক্ষণ ভয়ে মতি 
তখন কি আর একটা সছৃত্তর খুজে পাবো না? এ তো 
রয়েছেন । ওঁকে জিজ্ঞেন কর না। উনি কি বলেন।' 

আমি বললুম : দোষ দেবেন, তো! তখন দেবেন । এখন 
আলোচনা করতে গিয়ে দেখবার জিনিস অবহেলা করবে না 
বিশেষত, যদি আমাদের অভিযান অন্তায় কর্মই হয়ে থা। 
সেটাকে ধখন রদ করার শক্তি আমাদের হাতে নেই ।' 

পাঁসি বললে £ 'আর ফিরে গিয়েই বাকি লাভ? আমা 
জ্রাহাজ তে! অনেকক্ষণ হ'ল ছেড়ে দিয়েছে ! 

চালাক ছেলে ; সব দিকে খেয়াল রাখে । 

মকুভূমিতে দিনের বেল! যেরকম প্রচণ্ড গরম, ঝাহ্েও | 
তেমনি বিকট শীত । বৈজ্ঞানিকের তার একটা অত্যুৎকৃষ্ট ব্যা 
দেন বটে, কিন্তু ধোপে সেটা কতখানি ট্যাকে আমি যাচাই না থ 
বলতে পারবো না। উপস্থিত শুধু এইটুকু বলতে পারি, জাহা 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ছু:সহ গরমে হাড়মাস যেন আঁ 
হয়ে গিয়েছিল $ ঠাণ্ডা বাতাসের পরশ পেয়ে সধাঙ্গ যেন জলে" 
জুই ফুলের মত ফুলে উঠলো । 
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এ ধরণের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে একাধিক বার হয়েছে। 
পেশাওয়ার, জলালাবাদের ১২১২২ ভিশ্রী সওয়ার পর আমি 
খাক্‌-ই-জব্বারের ৬* ডিগ্রীতে পৌছে কী আরাম অস্থুভব করেস্কিলুম 
সে জন্তত্র বর্ণনা করেছি । কোথায়? উহ, সেটি হচ্ছে না । বললেই 
 হলবে, আমি সুযোগ পেয়ে আমার অন্ত বইয়ের বিজ্ঞাপন এখানে 
দিখচায় চালিয়ে দিচ্ছি । 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম মনে নেই, যখন মোটরের হঠাৎ একটুখানি 
জোর ঝাকুনিতে ঘৃম ভাঙলো তখন দেখি চোখের সামনে সাবি সাবি 
আলো । কাইরো পৌছে শিষ্পেছি। গাড়ীর আর সবাই তখনো! 
ঘুযচ্ছে। আমার সন্দেহ হ'ল ড্রাইভারও বোধ করি ঘৃমচ্ছে। গাড়ী 
আপন মনে বাড়ীর দিকে চলেছে ; সোয়ার ঘুমিয়ে পড়লেও ঘোড়া 
থে রকম আপন বাড়ী খুজে নেয়। 

পার্সিকে ধাক্কা মেরে জাগিয়ে দিয়ে বললুম : 'তবে না, বং, 
বলেছিলে, মক্ুতুমির সব টুকিটাকি পর্স্ত মনের নোট-বুকে টুকে 
নেবে? ষেন আমি নিক্জে কতই না জেগে ছিলুম । 

পার়িও তালেবর ছেলে । 'তখখুনি দিলে পলের কানে ধরে 
একখান! আড়াই গজী টান । আমি পার্সিকে যা বলেছিলুম সে 
পলকে তাই শুনিয়ে দিলে । পল বেচারী আর কি করে? সে 
আস্তে আন্ডে মাদমৌয়াজেল শোনিয়েকে জাগিয়ে দিয়ে বললে, 'কাইনো 
পৌছে গিয়েছি ।" 

বাড়াল দেশে কথায় কম়ু--পশ্চিম বাঙলাযু বলে কি না জানিনে-- 
“সায়ের বিবিকে মারলেন চউ, বিবি বাদীকে দিলেন ঠ্যাঙ্গা, বাদী 
ব্রোলকে মারলে লাখি, বেরাল খামচে দিল মৃণের ছালাটাকে 1? 

সংসারে এই রীতি ! 

এখানে অবশ্ত প্রবাদটা টায় টায় মিলল না। তাই পল অতি 
সবিনয়ে মেম সাহেবকে জাগিয়ে দিলে | 

মাদমোয়াজেল হ্যাগুব্যাগ থেকে পাউডার বের করে নাকে 
ঘযতে ঘষতে ফরাসীতে শুধালেন,--আমার বিশ্বাস ফরালিনীরা ঘুমন্ত 
অবস্থায়ও ঠোটে লিপন্রিক লাগাতে পারেন এবং লাগান-_- 
কোথায় পৌছলুম, মল্সিয়ো ? 

'ল্যক্যার' । 

পল বেশ খানিকটে ফরাসী জানতে | 
ক্যার' অর্থ হল 'দি কাইরো)' 'ল্য-্টা জাবার পুংলিঙ্গ । 
শহরের আবার পুংলিঙ্গ প্রীলিঙ্গ কি করে হয় ? 

আমি বললুম : 'অত বিষ্ে আমার নেই, বাপু! তবে এইটুকু 
জানি, এ বাবদে ফরাসীই একমাত্র আসামী নয় । আমরা ক্রক্গপুত্রকে 
ৰলি নদ, অর্থাৎ পুংলিঙ্গ এবং গঙ্গাকে বলি নদী, অর্থাৎ স্ত্রীলিঙ্গ । 
কেন বলি তা জানি নে।' 

পাসি বললে : আমর! ইংরেজরাই বা জাহাজকে শী' অর্থাৎ স্ত্রী 
লিঙ্গ দিয়েছি কেন ? 

আমি ব্ললুম £ উপস্থিত এ আলোচনা অকৃস্ফর্ডের জন্ত মুলতুবা 
রেখে ফাও-_লেখানেই তো পড়তে যাচ্ছো__এবং নিশির কাইবোর 
সৌনর্বাট উপভোগ কষে নাও ।” 

সত্যি, টা ভর আমরা খন 
চন্ধননগর থেকে কলকাতা পৌঁছই তখন মাঝখানে ঘন বসতি আর 


আমাকে শীধালে £ ল্য 
একটা! 


বিস্তর জোরালে! বাতি থাকে বলে কলকাঙ্খার রোশনাই ঠিক মত 
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উপলক্ধি করতে প্লিনে | এখানে তুমি পেরিয়ে হঠাৎ শহয 
একসঙ্গে মব টা আলো! চোখে পড়ে এক জ্টুঃ মযীচিকার 
করে। 

ছ' তাল! বাড়ির উপরে-_অবস্ত বাড়িটা দেখ! যাচ্ছে না--। 
লাল আলোতে ব্বালানো সেলাইয়ের কলের ছুচ ঘন ঘন' 
নামছে, আর সবুজ আলোর চাকা ঘুরেই যাচ্ছে ঘুরেই যাচ্ছে । 
এক বিজিতি কোম্পানীর নাম | আমার মনে হল, হায়! কা 
কবে মেদিন আসবে ধেদিন ভারত 


নাম যদি 'উধা' হত। 
বাকুগে। 

আরো কাত রকমের প্রন্লিত বিজ্ঞাপন । এ বিষয় কল: 
কাইরোর বহু পিছনে । 

করে করে শহর্তঙ্গীতে ঢুকলুম । কলকাতার শহরতলী 
এগারোটায় অঘোরে ঘুমোয় । কাইনোর সব চোখ খোলা” 


খোলা জানল! দিয়ে সারি সাবি আজে! দেখা ধাচ্ছে | আর ব' 
কথা বাদ দাও । এই শহরতলীতেই কত না রেস্তবোত্র1, কত 
'কাফে' গোলা; খদ্দেরে থদ্দেরে গিসগিস করছে | ( আমাদে 
রকম চায়ের দোকান, মিশবাদের তেমনি কা অর্থাৎ ব 
দোকান । আমি প্রায়ই ভাবি কছ্ধির দোকান যদি কাছে 
পারে, ভবে চায়ের দোকান 'চাফে' হয় না কেন? চিলো, 
চাফেতে ফাই' বলতে কি দোষ ?') 

আবার বলছি বাত তখন এগানোটা । আমি বিজ্ঞ বড় বড় 
দেখেছি, ফিজ্ব কাইরোর মত নিশ[চর শহর কোথাও চোখে পড়ে 

কাইরোর নান্নার খুশবাইবে রাস্তা মম করছে। মাঝে; 
নাকে এসে এমন ধাক। লাগায় যে মনে হয় নেমে পড়ে এখানেই 1 
খেয়ে যাই | অবগ্চ রেস্ভোরাঙলো আমাদের পাড়ার ঢ5 
দোকানেরই মত নোংরা | তাতে ক্রি যায়আসে ? কে যেন বদ 
'নো্রা রেস্তোবাতেই বামনা ভয় ভালে! ; কালো গাই কি সাদ 
দেয়না? 

আমার খেতে কোনো আপি নেই কিন্তু এ সব সায়েব০ 
হখন রজ্েছেন | তারা মা দিয়ো, হার গটা কি যে বলবেন 
তে! ঠিক-ঠিকানা নেই | 

আচশ্িতে ছু'পান। গাড়িই ফ্লাডীলো | বলে বে সবাই আ 
হযে গিফেছি | সববাই নেমে পড়লুম । সক্কীলেরই মনে এক কাম 
আড়মোডা দিয়ে নি, পা ছৃ'টো চালিয়ে নি, হাত ছু'খানা ঘুরিয়ে 

এমন সময় আবুল আস্ফিরা আমাদের মাঝখানে ফাড়িয়ে, 
পিছনের দিকে ঈমৎ ঠেলে দিয়ে, হাত ছু'খানা সামনের 1 
সম্প্রসারিত করে, পোলিটিশিয়নদের কায়দায় শ্রহ্ধানন্দপাকী লেব 
বাড়তে আরম করলেন, কিন্তু ভাড। ভাঙা করাসিসে”_ 

'মেদাম, মাদমোয়াজেল, এ মেসিয়ো'-- 

( ভদ্রমহিলাগণ, ভদ্রকুমারীগণ এবং ভগ্রমহোদয়গণ ) 

আমর! সকলেই এক্ষণে তৃষ্ণার্ত এবং ক্কুধাতুর । লগত প্র 
করতঃ আমরা প্রথমেই উত্তম কিহ্বা মধ্যম শ্রেণীর তোজনা 
আহারাদি সমাপন করবো । কিন্তু প্রশ্ন, সেখানে খেতে দেবে 1 
জাছাজে ষ! দেয় তাই । সেই বিশ্বাদ ,স্প, বিশ্বাদতর 8. তর? 
পুডিং । অর্থাৎ সেই আংলো-ইপ্ডিয়ান কিনা ্যাংলোজিপ শি 
যাই 28 খানা । 


পক্ষান্তরে, এই শহরতঙ্পীতে হদি আমৰা কিঞ্চিং আদিম এবং 
জকুজিম মিশরীয় খাদ্য, মিশরীয় পদ্ধতিতে ন্ুপন্ক খাগ্য ভোজন করি 
তবে কি এক নৃত্তন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হবে না? 

আমনা কিছু বলার পূর্বেই "তিনি হাত ছু'খানা গুটিয়ে নিজে, 
বৰ হাত দিয়ে ঘাড়ের ডান দিকটা চুলকোতে ঢুলকোতে বললেন : 
'অতি অবগত, রেক্তেরাগুলে। নোংরা । চেয়ার-টেবিল সাফ-ন্ংরো 
নয়, কিন্তু মেদাম, মাদমোয়াজেল, মেসিয়ো, আমর ভো আর টেবিল- 
চেয়ার খেতে ধাচ্ছিনে । আমরা! থেতে যাচ্ছি খানা । জাহাজের 
বান্না যখন আমাদের খুন করতে পারেনি, তখন এ ন্ান্নাই ব! 
করবে কি করে? আপনারাই বলুন !" 

কেউ কিছু বলারু পূর্বেই পারি চেঁচিয়ে উঠলে £ অফ কোস, 
অফকোস--আলবং, আলবং। আমর] নিশ্চযুই যাব । আমরা যখন 
মিশনীয় হাওয়াতেই শ্বাস নিচ্ছি, মিশরীয় জলই খাব, তখন মিশবীয় 
থাপ্ত খাবো না কেন ?' 

মাদমোয়াজেল শেনিয়ে বললেন £ ধারা খোত চান লা, হারা 
বাবেন না । আমি বাচ্ছি।' 

আর আমি বুঝলুম, ফরালী দেশট| কতখানি স্বাধীনতার দেশ | 
স্বাধীনতা ফরাসীদের হাড়েভাড়ে মজ্জাযু-মজ্জায় ! 

শেনিষ়ে ছিলেন আমাদের মধ্যে সব চেয়ে ডেলিকেট প্রাণী । 
কাহাজের রান্না ্ার পছন্দসই ছিল না বলে তিনি টোষ্ট, ভুধ, ডিম, 
মটর, কপি, আলুদেছ্ধ খেয়ে প্রাণ পা্ুণ করতেন, ভিনি যখন 
বাজী তখন--? 

আমার মনে হয়, আমরা যে তখন সবাই নিকটতম রেস্তোরাযু 
ছুড়মুড করে ঢুকলুষ ভার একমাজ কারণ এই নয় যে, মাদমোয়াক্েল 
ঢুকতে প্রন্বত ; আমার মনে তয়, আর মবাইও তখন মিশরী খানার 
এক্সপেরিমেন্ট করার জ্ক্স টতবী। এবং সর্বোন্তম কারণ সবাই তখন 
ক্ষধা় কাতর । কোথায় কোন্‌ খানদানী রেস্তোরায় কখন পৌছুব 
তার কি ঠিক-ঠিকান! । সেখানে হয়তে। এতক্ষণে সব মাল কাবার । 
খেতে হবে মাখন-কটি, দিতে হবে যুগগী-মটনের দর | তার চেয়ে এই 
তর ভর খুশবাইমের খাবারই প্রশস্ততল্ | ভাতের কাচ্ছে যা পাচ্ছি 
তাই ভালো, দেই নিয়ে আমি থুশী। 

রবি ঠাকুর বলেছেন, 

কাছের সোহাগ স্থাড়বে ফেন 
দূরের ছুরাশাততে ? 

ইরাণী কবি ওমর বৈয়ামও বলেছেন, 
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কান্তি ঘোষ তার বাঙলা! অনুবাদ করেছেন, 

'নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, বাঁকির খাতায় শুস্ত থাক, 

দুরের বাত্ত লাত কি শুনে, মাঝখানে ঘষে বেজায় ফাক! 

১) চি ডু কী 

রেস্তোরা ওলা ছুটে এসে আমাদের আদর-কদর করে অভার্থনা 
(ইসতিকৃবাল ) জানালে । তার 'বয়রা' বত্রিশখান। ক্াতের মূলো 
দেখিয়ে আবর্ণ হাসলে । তড়িঘড়ি তিনখানা ছোট ছোট টেবিল 
এক জোড় করে, চেয়ার সাজিয়ে আমাদের বসাবার বাবস্থা কর! 
হল, বাসার থেকে স্বয়ং বাধা ছুটে এসে তোয়ালে-কাধে বার বার 


ঝুকে ঝকে সেলাম জানালে। বসতে গিয়ে দেখি, শ্ঠামবা। 
সেই লোহার চেঘ্নার! শীত-গ্রীক্ম উভয় খতুতেই বসতে 
ছ্যাকা দেয় | 

আমি তখন আমার অভিজ্ঞত! গিলছি। 
বয়গুলোর কী শুক্দর গীত! এ রকম দুধের মত সুন্দর দাত 
কিকরে? সে দাতের সামনে এ রকম রক্ককরবীর মত রাড! 
এরা পেল কোথ! থেকে 2 এবং ঠোটের সীমাস্ত থেকেই 5 
ছড়িয়ে পড়েছে কী অদ্ভুত এক নবীন রঙ! এবঙ আমার € 
গ্যাসল নয়, এ ষেন কি এক বরো রড । কী মহ্ণ কী সুলার! 

কিন্তু সর্বাধিক মনোরম বাবুচীর ভঁড়িটা | ও£1 কী হি 
কী বিপুল, কী জীদরেল । 

তার থেকেই অনুমান করলুম আমবা ভালো! রেস্তোর" 
ঢুকেছি। 

ইতিমধ্যে আবুল আসফিয়া এবং মাদমোয়াজ্জেল শেনিযে বাঝু 
নিয়ে খুদ রান্নাঘরে চলে গিয়েছেন, আহারাদির বাছাই-ভা 
করাভ। 

ইতিমধ্যে গোটা চারেক ছোকবা! এসে আমাদের চতুদিক 
চেচাচ্ছে, বু বালিশ, বুৎ বালিশ ? 
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বুঝতে বেশীক্ষণ সময় লাগলো না; কারণ এদের সকলের 
কাঠের বাক্স আর গোটা দুই করে বুক । ততক্ষণে আবার মনে 
ধ্বনিতত্ব আলোচনা করে বুঝে গিয়েছি, আরবী ভাষায় 'ট? 
বলে বুট' হয়ে গিয়েছে বু এবং 'প' নেই বলে 'পলিশ' 
গিয়েছে বালিশ" একুনে গ্াডলো বুং বালিশ' ! তাই আ' 
পণ্ডিত জওয়াহর লালের নাম উচ্চারণ কার 'বান্দিং জওয়াহর লা 
ভাগাস আনবী ভাষার ট' নেই । থাকলে নিরীহ “পা 
আববিস্থানের 'বাযাখ্িট' হযে যেতেন । আদন অঞ্চলের আর 
আবার গ' নেই । তাই তারা 'গান্ধীর' নাম উচ্চারণ করে “জা 
অবগত সেটা কিছু মন্দ নয় সত্যের জন্ত 'জান দি' বলেই 
তিনি প্রাণ দান করে দেহত্যাগ করলেন | 

বাডালী ভেড়ি কাটাতে বাস্ত, ইংরেজ সমস্তক্ষণ টাইটা 
গলার মাঝথানে আছে কি ন! তাঁর তদারকিতে ব্যস্ত, শি 
পাগড়ী কাধাতে ঘণ্টাথানেক সমম্ব নেন, কাবুলীরা হামেহাল জুছে 
পেরেক ঠেকাতে ব্যতিবাস্ত, আর কাইরোবাসীরা দেখলুম, 
বালিশের নেশাতে মশগুল । তা না হলে বাত ছুপুরে + 
গণ্চায় বুৎ বালিশগলারা কাফে রেক্তোরায় ধন্না দিতে যাবে কেন 

তবে হ্যা, পালিশ করতে জানে বটে। স্পিরিট দিয়ে পু 
রঙ ছাড়ালে, সাবান জল দিয়ে অন্ত সব ময়ল! সাফ করলে, 
লাগালে, পলিশ ছোয়ালে, প্রথম হাহ্ন। ক্যাশ্বিশ পরে মোল 
সিন্ধ দিয়ে জুতোর জৌলুস বাঁড়ালে। তখন ভুতোর ঘা অং 
তাতে তখন আয়নার মৃত মুখ দেখ! যার! বুকুষের ব্যবহার 
প্রায় করলেই না- চামড়া নাকি তাতে জখম হয়ে যায়। 

কিন্তু আশ্চর্ধ-বোধ হল, সেই ঝা চকচকে জুতো-জোড়াকে সর্ব 
কাপড় দিয়ে ঘষে অগ্প--জঅতি অল্প-_ম্যাটমেটে করে দিল ৫ 
গ্রতখানি মেহম্প২ৎ করে চাকচিকা জাগানোর পৰ টি 
ম্যাটমেটে করে দেবার কি অর্থ? 


অর্থাৎ ঢে 
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একটা গল্প মনে পড়লো : 
এক সাষেব পেসা্র-গলাকে ঘর্ডার দিলেন একটা জন্মদিনের 
ফেক বানাবার জন্মে । বেকের উপরে যেন সৌনালী নীলে তা 
নামের আন্তক্ষর পি, বি, ডাবলইউ লেখা থাকে। ডেলিভারি 
মেবার সময় দোকানদারকে বললেন, হু", কেকটি দেখাচ্ছে উত্তম, 
কিন্ত হরফগুলো বানানো হয়েছে সোজ। অক্ষরে । আমি চাই 
ট্যারচা ধরণে, ক্লরাজ ডিজ্ঞাইনে |" 
দোকানী খদ্দেরফে সন্তুষ্ট করতে চীয়। বললে, এক্ষুণি করে 
দিচ্ছি। জন্মদিনের ব্যাপার--চা উখানি কথ! নয় 1" 
প্রচুর পরিশ্রম করে সে প্রথম কেকের উপরটা চেচে নিলে। 
ভার পর প্রচুরতম গলদ্তর্ম হয়ে তার উপর হযফপ্তলে! বীকা' ধরণে 
কলে, আরো মেল্লা ফুল-ঝালর চতুদ্দিকে সাজালে । 
সায়েব বললেন, 'শাবাশ, উত্তম হয়েছে ।' 
দোকানী খুশী হয়ে শুধালে, প্যাক কবে আপনাকে দেব, না. 
ফোনে! বিশেষ ঠিকানীয় পাঠিয়ে দিতে হবে ?' 
সায়েব হেলে বললেন, 'কোনোটাই না। আমি ওটা! নিজেই 
খাবো! ।' 
বলেই ছুরি দিয়ে চাকৃলা চাক্লা করে গবগব করে আস্ত কেকটা 
গিললেন ! 
দোকানী তো থ। তা হলে অত্রশত করার কি ছিল প্রয়োজন ? 
বুৎ বালিশের বেলাও তাই । 
বৃৎ বালিশওলাকে শুধালুম, পালিশ কমিয়ে দেওয়ার কারণটা 
কি! 
একটুখানি হকচকিয়ে সামলে নিয়ে বললে, গীইয়ারাই 
শুধু অত্যধিক চাকচিক্য পছন্দ করে। শহরের ভদ্রলোক সব 
জিনিসেরই মেকদার মেনে চলেন ।" 
অ_-অ--আঅ-! 
তখন মনে পড়লে, অবন ঠাকুরও বলেছেন, ঠাকুর-বাড়ির 
মেয়েরাও আগের দিনে ধৌনার গয়না পরে পান্কিতে বেকষবার সময় 
তার উপর মলমলের পট বেধে নিতেন । বড্ড বেশী চাকচিক্য 
নাকি গ্রাম্যজনমুলভ বর্ধরতা ! 
[ ক্রমশ: | 


জিজেদেসড়ো 


(একখা তোমার সহজেই মনে হতে পারে যে, অবস্থাটা বদি 

এই রকমই হয়, তাহলে চিরকালই তোমার চেয়ে শক্কিমান, 

তোমার চেয়ে চতুর ও সাহসী মানুষ থাকবেই । সে ক্ষেত্রে তোমার 
এতো! পরিশ্রম করে কি লাত? মানুষ কখনো এক অবস্থায় স্থায়ী 
হয়ে থাকে না। মান্থৃব মাত্রেই উৎকর্ষ্পরায়ণ জীব। যেমন তার 
কার্ধক্ষেত্র, সংগ্রাম তার বতোটুকু, সেই অন্থপাতে বেড়ে চলাই 
মানুষের সহজ ধর্ম। মানুষের বিষয়ে এটা পরম সত্য কথা। 
বলেছি যে তৃমি অসম্পূর্ণ । প্রশ্োজন হলেই তোষার দেহশ্মন ভার 





লিলা পনি করে নেয়। এ অমিবাধ ত্য কথা 
মনে কষে রেখো । 

ব্যায়ামের উদাহরণ দিয়ে এ কথাটা বোঝা যায়? গেখী বু 
পায় ক্রমরর্ধমান বাধায় কারণে। প্রথম হখন তুমি ব্যায়া' 
জারস্ত করলে তোমার নিজের দেহ লেই প্রয়োজনীয় বাধাটুকুয় জোগা; 


 দিয়েছে। যদি এক দিন হঠাৎ উপলন্কি করে! হে, পেলী আর বৃখি 


লাভ করছে না, তার অর্থ এই যে তোমার দেহ যতোটুকু বাধা দিঘে 
এতো কাল সক্ষম ছিলো, তোমার পেশী উত্ধরোত্ধর উৎকর্ষ লাভ ফদে 
লে বাধীকে অতিক্রম করেছে। অর্থাৎ তোমার গায়ে জোর বেড়েছে 
কাজেই তখন তোমাকে বৃহত্তর বাধা খুঁজতে হবে। সেইজ্ 
কোন বিশিষ্ক ব্যায়াম-বন্ত্রে ক্রমবর্ধমান বাধা খোজ] নিয়ম 
বারবেলের ব্যবহার এই কারণে : ভাতে বাধাটা ক্রমবর্ধমান তে! বটেই 
তার সঙ্গে একটু টাল লামলাবার কৌশলও আছে । বাধ! আয়ত্তাধী; 
করতে পৈশিক শক্কি বাড়ে । কৌশল আমত্ব করতে গেলে মন ' 
শক্তির নিবিড় যোগ স্থাপন করবার সংস্কারটি সুতী্ক হয়। যদিও এ 
কৌশল বেশ পরিমিত, তবুও 'তাঁতে মানসিক উপকার আট 
একটু । এই কারণে বারবেলের ব্যায়াম অভ্যাসে খুব তাঁড়াতা 
পেশী ও শক্ষির উংকর্ষ হয়। কিন্তু যেখানে মানুষ প্রতিঘন্থ 
সেখানে বাধাটা একাস্ত ভিল্প ধরণের, তোমার বিকুদ্ধে সে? 
শছ্ষি প্রয়োগ করবে তার তারতম্য আছে। বিভিন্ন দিক থেবে 
জাকনম্মিক তাবে সে শক্তি তোমাকে আক্রমণ করে। শ্তরাং ত। 
বিক্হ্ছে তোমীকেও নানা! দিক থেকে, নানা উপায়ে শক্তি প্রয়ো 
করতে হয়। মনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে সাহসের বিপ 
সাহস, চাতৃর্ধের বিপক্ষে চাতুর্ধ প্রয়োগ করে তোমার সাহস 
চাতৃর্ব আশ্চর্ষরূপে বৃদ্ধি পায় । 

ব্যায়াম-চচ্চায় একটু বেদনা না পেঙ্গে পেশী উৎকর্ষ, 
শক্তি লাভ করে না। ব্যায়াম করতে গিয়ে তুমি যদি বেদন 
সন্ধিস্থলে না যেতে পারো, তাহলে হাজার বছর ধারে ব্যায়াম করে 
তোমার কিছু হবে না। বিশেষ ধরণের এই বেদন! দেহ ও ম 
গঠনের পরম ধন। এইটাই হোল শরীরচটার নিগৃচ তব 
বেদনাটা কেমন ? ধরো তুমি বানর শক্কি লাভ করবার জন্ট বারবে 
ভাঁজছো। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাজটি সহজ, প্রয়াসহীন 
তার পর যতো বার ভাজছো, একটু একটু করে ক্রমবর্ধমান প্রয়োগে 
দরকার হয় । যে পেশীর ব্যায়াম সেটা রক্ত চলাচলে স্ফীত হতে হা 
শ্রাস্ত হয়ে উঠছে। এই শ্রাস্তির সন্ধিস্থলটি অতিক্রম করলেই বেদ 
অন্থভব হয়, কারণ পেশীগুলি জীণ হয়ে যায়। সে স্থান নৃতন পে 
দ্বারা পূর্ণ হয়ে ওঠে। এই নূতন পেশী পূর্বেকার পেশীর চে 
অধিকতর পুষ্ট, দুটিতর এবং জধিকতর পরিমাণে শক্তিমান । ম 
রেখো যে, বেদনার ভেতর দিয়েই নূতনের জন্ম হয়। মাতার বেদন 
ভেতর দিয়ে ভোমার জন্ম | সংসার তোমাকে যে বেদন! দেবে, ভাইতে 
তোমার নৃতনতর সত্তার উৎকর্ষ ও শক্তির প্রতিশ্রুতি আছে । আর 
শক্তির বিফুদ্ধাচারী | 

অন্ত পক্ষে, মনের ক্ষেেও বেদন! কার্ধকরী | সাহলের সংঘ 
নাহলে সাহস বাড়েনা। খানা খেলে আমর! হাতে খ! থেয়ে 
তার বিষয়ে চৈতন্তবান হইনে। বেদনা না ভোগ করলে মা! 
জন্মাতেই পারে না। প্রচণ্ড ঘুষি বে খায়নি, তার ভয় ভূষি খাব 
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জাগের মুহূর্ঘটা পর্স্ত। খাবার পর দেখ! হায় ঘে, ঘুবিটাকে যতোটা 
গ্রচ্ড নলে ভাব! গিছলে! প্রকৃত পক্ষে মেটা ততো প্রচণ্ড নয়। 
পুততাং। পরে সে রকম কিছুর সন্দুখীন হতে আর ভয় হয় না। তার 
মানে, অভিজ্রত! দিয়ে ভয়টাকে অতিক্রম করা হয়। সাসারের বৃহত্তর 
কষে দেখ! হায় যে, কোন বিপদকে কল্পনা করে আগে থেকে হতোটা 
ভদক্কর বলে মনে হয়, তার সঙ্গে সংপ্রায় করলে দে ভযুহ্কর আকারটা 
আর থাকে না, বিপদকেও দমনীয় বলে মনে হয় । খেলায় নিজের 
নাকের রক্ত দেখা, তার লবণাক্ত আস্বাদ নিজের মুখে পাওয়া অতি 
চমৎকার উপলব্ধি! তাতে তয়তে| যায়ই, দেহেরও জপূর্ব সহনশীলত। 
হয়। এ আভ্যাদ তোমাকে করতেই হবে, কারণ এ উপাসে 
যে মর্টি লাভ হয়, তা কোটি টাকা দিয়েও পাওয়া যায় না। সংসারে 
প্রবেশ করলে নিত্য নিরস্তয অনুভব করবে যে, সংসারটি অদৃশ্ঠ 
নিরাকার খুশিতে ভরা । তার আঘাত ছেলেবেলার মানুষের হাতের 
ঘূষির চেয়ে অনেক বেশি নিদারুণ, অনেক বেশি রক্মোক্ষণকারী । 
ছেলেবেলার ঘুষি সামান্চ একটু রক্ত বরায় ; দু'দিনের জন্থ নাকে” 
চোখে একটু বেদন! রেখে হায়, আবার ছু'ক্ষিনে মে সব সেরেও ম্বায়ু। 
কিন্তু নিন্নাকার ঘৃষি ভয়ঙ্কর বন্ত! তা সহ করবার মতো ছাতসহ 
মন তৈরী না হলে, সংসারে মাথা খাড়া করে থাকা হায় না। শেষ 
পর্যন্ত মধ্য বয়সে বা তার আগেই উচ্চ ব্ভপ্রেসার, বযৃত্র, হৃদরোগ, 
পাকস্থলীতে ঘা, বাত নাড়ীর অপচয়ুজ্বনিত কামেমী অজীণ ইত্যাদি 
লাভ হয়। এ সকল রোগ বাঙালীর খবরে ঘরে । ওষুধ খেয়ে তা 
থেকে যুক্তি নেই। ছেলেৰেলামু লক্ষ ঘুষি তজ্গম করা কিছুই নয় 
কিন্তু পরিণত বয়মে নিরাকার ঘুষির অপমান ও অপচয় সঙ্থ করে 
জয়ী হওয়! একাস্তিক সাধন ও প্রস্ততি ভিল্প সম্ভব নয় । এই সাধনা, 
প্রশ্থতিই তোমার জ্বয়যাত্রার পাথেয় হবে। শ্যামাকান্তকে আমি 
বাঘকে কুকুরের মতো খেলাতে দেখেছি । তিনি সাধনার দ্বারা 
বাখের ভ্ভমুকে অতিক্রম করেছিলেন । আক্রামক ব্যাযামকে আমি 
জীবন-সাধনার উপকরণ বলেই জানি, নচেৎ ওগুলোকে আমি অগ্রাহ্থ 
করতুম । যেরূপে ওগুল্গে! মান্থষেব অপচয় ঘটায়, সেগুলোকে আমি 
ঘুণা করি । 

পরাজয় কি না জানঙ্গে জয়ের আনন্দ অনুভব করা হায় না। 
হখব্দনাকে না জানলে সখ ও আনন্দকে লাভ করা যায় না। 
ভষের সঙ্গে কোলাকুলি করে তাকে অতিক্রম না করলে নিজের 
ওপর আস্থা জন্মায় নাঁ। নিজের ওপর আস্থা-্রদ্ধা না থাকলে 
সংসারে টিকে থাক অসম্ভব, শুধু অন্তের দ্বার] পদদলিত হবার জন্যেই 
বেঁচে থাকতে হয়। এখন বীচার সার্থকতা কোখাহ ? পরাজয়- 
হুখ-বেদনা সবই গঠনধীল । আপাতদৃষ্টিতে তা ক্ষত, কিন্ত 
তখনই দৃঢিতর উপকরণ দিয়ে তার পূরণ হওয়া সম্ভবপর । নৃতনকে 
দিয়ে পুরাতনের স্থান পূরণ করে নেওয়া প্রকৃতির নিশ্»ম। কিজ্ত 
পূরণটা যে দৃঢ়তর উপকরণ দিয়েই হবে, এমন কথা নয়। সেটা 
তোমার ওপর নির্ভর করবে । ভালে! উপকরণ চাও, ভালে! কথা। 
না চাও, কোমলতয়, দুর্বলতর উপকরণ তোমাকে গ্রহণ করতে হবে। 
প্রকৃতি কোথাও ফ্ীক রাখে না। দেহ-মন গড়ার বেলায় বলতে 
পারা যায়, যে ঠাকুয়ের তুমি আরাধনা করবে সেই ঠাকুকটি তোমার 
| খপর সদয় হবেন। বীর্ষের ঠাকুর অথব! ক্লীবন্ের অপদেবতা, 
| তোমাকে যাহোক এক জনকে বেছে নিতে হবে । উত্তর কালের 
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বোঝা-বছল সংসারের প্রকৃতিটি বুঝে নিতে পারলেই তোমার ঠাৰু 
বাছার স্থবিধা হবে৷ সংসার চার চওড়া কাধ, সাহপী হাদয়, আক্রাম 
দৃষ্টিভঙ্গী, নিজের প্রতি আস্থা-নার্বাসে ভর! ছুট কর্মঠ বান, আ 
ভারসহ ঢৃ'টি পুরুষ-জত্ঘ! । 

ঠাকুরের কথা যে কালে উঠলো তখন নৈবেদ্ত ও আন্তি 
কথাটাও বলতে হয়। নৈবেদ্ধ বলতে আমি সঞ্চয়ের একটুখা? 
দেওয়া বুঝি, তা সম্ভ্রম, তক্কি, ভয়, ইচ্ছপূরণ, যে কারণে 
হোক। আর আন্তি হোল, দরাদরি না করে, হাতে ভিলমা; 
কিছু না রেখে সংসারের হোমানলে ঝাপিয়ে পড়া । নৈবে 
দিতে যাও, সংসার পরম লোভীর মত রোজ তোমার কাছে ঘু 
চাইবে; তোমাকে জীবনের কাছ থেকে মুষ্রিভিক্ষা নিয়ে বেদ 
থাকতে হবে। আহ্ৃতি দেবার জন্কে সদা-সর্যল উন্মুখ হয় 
থাকো, সংসার তোমাকে ভয় ও শ্রদ্ধা করবে । কবিগুকং 
“আগুনের পরশমণি ছেঁওয়াও প্রাণে গানটা নিশ্চয় জানো 
সেইটি যুবজনের প্রকৃত প্রার্থন, সাধনার মন্ত্র | 

তোমার মধ্যে এ ব্যথা-ঘলানো অম্ান উদ্ধশিখার দীপ্তি নিহিৎ 
আছে। ছেলেবেলায় আমি চমকাঁর একটা উপূ্ণ বাকা শিখেছিলুম 
*গিরতে হ্যয় শহ. সওয়ারই ময়দানে জঙ্গমে 1” যুদ্ধক্ষেত্রে ঘোড় 
সওয়ারই কেবল ভূপতিত হয়ু। সংসারের তুমুল যৃদ্ধক্ষেত্রে ঘোড়' 
সওয়ারেরই রক্ষা নেই | পদাতিকের কথা তো দর ! 

আক্রামক ব্যায়াম অভ্যাম্নে আমি সংসার-লীলার ইঙ্গিত পাই । 
যুযুৎনু শিখতে গেলে সর্বপ্রথম 81581 88105 শিখতে হয়। তায 
মানে ভূপতিত হবার আট, পড়ে গেলেও যেন আঘাত লেগে নিঙ্ছি 
না হতে তয়। বক্সিং শেখার প্রথম দিনে আমার হ্বচগোরা ওস্তাদ 
গাল বলেছিলো, তুমি আমার 800) 828, তোমার 
নাক ভা্ডা, ঠোট ধে'ৎলানো, কানকুণ্তঙী পাকিয়ে দেওয়া আমার 
লক্ষা। আমি সংসারেরও পঞ্চ ব্যাগ । আমায় নিযে সংসানেরও 
আমার নাক ভাঙার, ঠোট থেংলানোর, কানকুগুলী পাকি 
দেবারই লক্ষ্য । বক্সিং শুধু আক্রামক হতে শেখায়নি, পয়তাবার 
আট দিয়ে নাককান বাচাতেও শিখিয়েছে । বছর সতেরো বয়সে 
কুপ্তি লড়তে গেলুম | প্রথম মাসটা তো আমার ওস্তাদ আমাকে 
ধোবার কাপড়ের মতো কনে আছড়ালে। তাতেও সে ক্ষান্ত হোল 
না। রোজ সে আমার ক্রাস্ত পিঠের ওপর সওয়ার হয়ে ব্লতো, 
“বোঝ উঠাও।* এবং তাকে নিষ্ষে উঠে গ্পাড়াবামাত্র সে আমাকে 
আবার আছাড় মারতো । বলা বাহ্থল্য, এসব বলফর শিক্ষা! । 
সংসারেরও একটা বোঝা তুঙ্গে গ্লাড়াবামাত্র অন্ত বোঝা তৎক্ষণাৎ 
আমাকে আছাড় মারছে । এ ঘটনার শেষ নেই। প্রথম বয়ঃ 
থেকে বোঝা ওঠাবার অত্যাসটা হলে পাঁকোমর আর ছুংখ পায় না 
বোঝা তোলবার জন্ত দেহ-মনও বেশ কৌশলী হয়ে ষায়। তা ছাড়া 
ঘুষি খাবার, বোবা ওঠাবার একটা ফিলসফি হয় মনে। কিন্তু স. 
চেয়ে বড়ো কথা, এই বৌবা ভোলায় ও নাকে ঘৃসি খাওয়ায় একট 
আনন্দের অনুভূতি আছে । ভার চেয়ে বড়ে। কথা, এ জভ্যামে ম; 
কোন দরদীয়ার “আহা” শুনতে বিমুখ হয়। আহী”তে লজ্জা 
ধৌঁচা আছে। যে “আহা* দিয়ে নিজের মনে সেক দেয়, সে নিজে 
বীর্ষ নষ্ট করে ।. কিন্তু আমাদের ঘরে কি হয়? আমি আড়াই 
বারবেল নিয়ে হখন ছিনিমিনি খেলতে পায়তূম, তখন একটা ভোর 


৯৩৪ 


হ! এক-বালতি জল ভুলতে গেলে আমার মা! লিউরে উঠতেন। 
 সলতেন, “আহা, লেগে ষাবে তোর 1” গাল আর অহমদ অলি 
আখাড়ায় ম! ছিপেন না, সেটা সৌভাগ্য বলতে হযে । সংসারের এই 
বিপুল দুর্মদ আখাড়ায় এখন জামার মা কোথায়? ক্ঠার “আহা"-ই 
বা কোথা গেলে? 

বঙ্ষিং ও কুষ্তির স্বরূপ অনেকটা এক । বিপক্ষের সহিত দৈহিক 
সংগ্রামে ক্ষুঙজ না হওয়া ছুটোরই মূল তত্ব। তাতে গায়ে গা 
দেওয়া কথাটা ওঠে। বন্দি এ কথাটা তোমার মনে থাকে যে, 
ভূমি যেমন বিপক্ষের গায়ে গা দিতে ভঙ্গ পাচ্ছো, তার মনেও 
তোমার বিষয়ে, অর্থাং তোমার শক্তি, কৌশল, বুদ্ধিয় বিষয়ে 
ভয় আন্ে। কাজেই কার্যক্ষেত্রে বিপক্ষের ভয়টুকুকে নিজের কাজে 
লাগানো উচিত । এ কথাটা মনে থাকলে দেহ-সংঘর্ষণের ভয়ট! 
জার থাকে না, প্রভূত আত্মবিশ্বাসও জন্মায়। এ ছুটি বিশিষ্ট 
সংগ্রামের কৌশল : নিজের শক্তি জড়ো করে রেখে প্রয়োজন মতো 
তার ব্যবহার করা, একটি উত্তমে মেটা নিঃশেষ করা নয়। উপযুক্ত 
ক্ষণে শক্তির ব্যবহার ও প্রয়োগ করতে পারা অনুশীলনের 
বন্ত, এক দিনে সেটা আয়ত্ত করা যায় না । এক বার সাতার শিখলে 
ধেমন তা আর ভোলা যায় না, এ বিষ্যাটুকুও তেমনি এক বার 
আয়ত্ত করতে পারলে আর ভোলবার যে! নেই, সেটা স্বভাবে 
পরিণত হয়ে যায়। পরবতী জীবনে দৈহিক সীমা ছাড়িয়ে 
এ বিষ্তা মানসিক শক্তি প্রয়োগের কাজে লাগে । প্রচুর ক্ষিপ্রতা 
এই ছুট ব্যায়ামের অঙ্গ । আক্রমণের সুযোগ আমে পলের 
পরিধিতে, সেটা দেখতে পাওয়ার দৃষ্টি ভয়ের হয়ে যায়। সেইটুকু 
সমম্নের ভেতর কর্তব্য ভেবে নেবার কাজটুকু সম্পরন করতে হয়; 
এবং শুধু ভাবা নয়, চিন্তার সঙ্গে ক্রিয়ারও সমস্থ করে নিতে হয়, 
তা না হলে সে শুভযুহূর্তটি অতীত হয়ে বায, জার কখনো! সেটা ফিরে 
জামে না। আক্ষমণে যেমন, আক্রান্ত হয়েও তাই, চিন্তা ও ক্রিয়ার 
প্রক্যের রূপটা এক । এ অভ্যাসের সব চেয়ে বড়ো অন্গ-_মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা, নিজেকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে রাখা । আক্রান্ত হয়ে কিংবা 
আক্রমণ করতে গিয়ে মাথা গরম করলে, কিংবা ভয়ে একটি পলের 
জন্তে চোখ বুক্ষোলে পরাজয় অনিবার্য । এই মাথা ঠাণ্ডা রাখার 
অভ্যামটা সাংসারিক জীবনে খুব বেশী কাজে লাগে। কুস্তি ও 
বল্সিং আমাদের স্থিরবুদ্ধি হতে শেখায় । 

আর শেখায় পর্তাবা, অর্থাৎ মাত্র দেহভজী দিয়ে অনেক সন্কট 
এড়াতে । অনেক সঙ্কট, অনেক আক্রমণ শুধু নড়াচড়ার কায়দা দিয়ে 
এড়ানো বায়, নিজের শক্তিক্ষয় করবার দরকার হয় না । ঝুনযুদ্ধে 
ষেষন একটু মাথ! নিচু করলে, অথবা ঘাড় সামান্ত কাৎ করলে একটা 
প্রচণ্ড আক্রমণ এড়ানো! যায়, সংসারেরও তেমনি অস্থরপ কায়দার 
নিত্য প্রয়োজন আছে । ছেলেবেলার অভ্যাসে আমরা অনেক 
নিরাকার ঘুষি একটু কৌশলের দ্বারা এড়াতে পারি। কুস্তি 
আভ্যাম আমাদের দেহকে ভারমহ ঘাতগহ বন্ত্রকঠিন ও অতিশয় 
সহনশীল করে। আমাদের চগ্টিত্রকে দৃঢ় করতে কৃত্তির আদ 
একটি অপূর্ব অবদান 'আছে। সেটি বিপক্ষের নিচে পড়ে 
থেকেও, তার সবার! বিমর্দিত হয়েও আবার তারই ওপরে গঠার 
গনোভাবটাক্ষে প্রবল করে.। এই হারস্নাষানার পুই মনোভাবটা 
আমাদের সাংসারিক জীবনের বিপুল সহায়। মুীযুধ হট 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ক্ষত-বিক্ষত হবার তয় আছে বলে হুর্দাস্ত ছাড়া অন্য বাঙালী 
ছেলে ওদিকে ঘেঁষে না। কিন্তু শতকরা নিরানবাই জ 
বাঙালীর মুখের ত্বক মণ নয়। সংসারের আখাতে আঘাতে তায 
কত না দাগ, কত না রেখা! চোখের দুটিতে দীনতা, আছ 
অবিশ্বাসের ছাপ সর্বাঙ্গে। হয়তো! মুখে সংশ্লাষের চিচ্ছ বহন কর 
চোখের দৃ্ী উজ্ছল হোত, প্রচণ্ড জেদ ও একগুয়েমি মনে বা: 
বাধতো । মুখে সংগ্রামের চিহ্ন আর সংসারের কুধ্চিত রে" 
গ্রকেবারে ভিন্ন বন্ব। প্রথমটা পৌকুবের দ্বিতীয়টা মনে 
মলিনতার | 

এ সফল জভ্যাসের চ্ম লক্ষ্য যোস্কমন তৈরী করা, 
সংসারধাত্রার পায়ে পায়ে আমাদের দরকার | খেলার সংগ্রাণ 
মানুষের সহিত সংগ্রামে রফাঁকরার পদ্ধতি আছে। কিন্তু জীহ 
এবং প্রকৃতি কখনো রফ! করে না। ভার! কোন ক্ষমা ক্র 
করে না কখনো । '্াদের বিচারালয়ে আপিল নেই। পখবিছ্যু 
হলে ভাদের আদেশ : উষরতা ব! মৃতু । জীবন অহোরাক্র তোমা: 
বঙ্গবে, হয় মাথা তুলে থাকো, না হয় ষে মাথা তুলে থাকছে পার 
তার জন্ত পথ ছাড়ো! ষার যোক্ধমন সেই কেবল জ্রীবনকে বল 
পারে, না লড়ে আমি পথ ছান্চিনে, তৃমি পারো হে| আমা 
সরিয়ে দাও | জীবনকে যে নিজের চুলের মুঠি ধবতে দেবার আর 
তারই চুলের মুঠি চেপে ধরে, তাকে জীবন সম্মান না করে পারে না 
মানুষের মতো জীবনও প্রবলের খোসামোপ কনে এরং হৃধল 
বিনীতের বন হয়ে ধীড়ায়ু। সংসারের সংঘাতে তোমার মুখে-বু 


চোট লাগা অনিবার্ধ, সেথানে চোটের নানা চিহ্ধ থেকে ষাবে। কি 
পিঠে ধেন দাগ না লাগে' সেটা পরম পরাজয়ের | 


[ ক্রমশ: 





ও রকম কড়া কথা বলবে এলিম একটুও ভার, 
পারেনি । যাই হোক, দে সামলে,নিয়ে বললে £. জ 
কচু-বাগানটি কেমন তা দেখতে চেয়েছিলাম হুভুরাণি ! 
নামী খুসী হয়ে এলিসের মাথায় স্লেহভরে হাত পিল। অত 
মুক্তববীয়ানা এলিদের পন্থন্দ হয়নি, তাই তার ভালো লাগ 
না বলে চুপ করে রইল । 


(৪ বর্ষ-ভাদ্র, ১৩৬২ ] 


রালী বলে চললে! : বাগান বলছো, এটা কি আব বাগান ! 
আমি ফে সব বাগান দেখেছি, তার তুলনায় এটি জঙ্গল ছাড়া আর 
কিছুনয়। এলিপ কোনো করা-কাটাকাটি করতে চায় না। শুধু 
বললে : এ বাগান দিয়ে কি করে পাহাড়ে যাওয়া যাযু? 

পাহাড়? পাহাড় কি বলছো, এটা একটা পাহাড় 
হলো ? তাহদে সত্যিকারের পাহাড তুমি কোনও দিন দেখনি | 
এটা পাহাড় কি--এটা তে! সমতল জায়গ! । এই বার এলিস 
প্রতিবার্দ ন! করে পারলে! না-বপগলে : বাঃ! পাহাড় আবার 
সমতল হবেকি করে? তোমার কথার কোনো মানে হয় না । 

রাষ্জী মাথা নাড়লো ৷ বললো 5 হ্যা, তোমার কাছে হয়তো! এর 
মানে নেই, মানে নেই কথা আমি ঢের শুনেছি । আমি যত 
আবোল'তাবোল বলেছি তার তুলনায় তোমার কথাটা কিছুই নয় ! 

এই বার রাখী যে ভাবে কথা ক'টা বললে, তাতে এলিসের 
মনে হলো €টা রাগের কথা--তাই তার একটু ভয় হলো, 
হাঙজজার হোক রাণী তো! তাই তাড়াতাড়ি দে কুর্ণিশ করে 
তাকে খুশী করতে চাইলো । রাণী আর কোনো কথা না বলে 
রাস্তা! দিয়ে গট-গট করে হেটে চললো আর এলিসও কিছু না 
ৰল্লে তার পিছন পিছন চললে । কিছুক্ষণ চলবার পর তারা৷ পাহাড়ের 
ধারে গিয়ে পৌছলো, তার পর পাহাড়ের উপরে উঠলো, বিশেষ 
কষ্ট হলে না । 

পাহাড়ের উপরে উঠে নীচের দিকে তাকিয়ে এলিস সব কিছু 
ভালো কৰে দেখছে পেলো | অনেকখানি জায়গা জুড়ে খোলা মাঠ, 
তারই মাঝখান দিয়ে একে-বেকে চলে শিয়েছে কতকগুলো নদী । 
নদীগুলো এমনি ভাবে গেছে যে, জায়গাটাকে ঠিক সতরঞ্ধীর কের 
মত দেখাচ্ছে । একটা জায়গা থেকে আর একটা জায়গার মাঝখানে 
গাছের বেড়াপ্রভোকটা আলাদা আলাদা টুকরো । এতক্ষণ 
এলিম একটাও কথ! বলেনি, এই বার সে যুখ খুললে, বললে : এ তো 
দাবার ছুকের মহ দেখতে, কেবল ঘৃ'টিঞলোর অভাব । কিন্তু কই 
তাও তো নয়-৯ তো ঘুটি। বলতে বলতে এলি উত্তেজিত ভয়ে 
উঠম্পো, ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে লাগলো | ভাবল্লো ব্যাপার কি, 
দমস্তটা জায়গা জুড়ে কি দাবাখেলা চলছে । ভারী মক্সা তো, আরো 
মন্জ] হতে! যদি আমিও দু'টি হয়ে ওখানে গিয়ে খেলতে পারতাম । 
দাণী হলে তো কথাই ছিল না কি মক্জাটাই না হতো, রাণী হওয়া তো. 
ভাগ নেই । ধানী না হলেও _সামান্ধ একটা বডে বা নৌকা 
ঘোড়া যা হয় হতে পারতাম । কথাগুলো এদিস শুধু মনে মনে 
তাবছিল তাই নয়, মুখ দিয়েও বার হয়ে গেল। 

পাশে বাণী ঈাড়িয়েছিল, কথাগুলো তার কানে গেল, কিন্তু মে রাগ 
করলে না বরং একটু মিষ্টি হেসে বললে : ওরকম হতে আর কষ্ট 
কি! মাদা রাণীর দলে এখনি তোমায় তত্তি করে দেওয়া যায় । লিলি 
মেয়েটা বড্ড ছোট, তুমি না হয় তার জায়গায় ভর্তি হও। এলি 
অবাক হয়ে শুনতে লাগলো আর ভাবতে লাগলো । হঠাৎ তার কানে 
এলো বাণী বলে চলেছে : প্রথম তোমায় ছু'নম্বর ছক থেকে 
আর্ক করতে হবে-্তার পর আট নম্বর ছক অবধি যদি তৃহি 
গিয়ে পৌছতে পার তাহলে তোমায় রাখী করে দেযো। 

রামীর কথা শুনে এলিস মহাখুসী, কিন্তু হঠাৎ কি হলে। হু'জনেই 
। ছুটতে আরম করলো। ছুট, ছুট, ছুট! কি করে বে ছুটতে 


ক 


মাসিক বস্ুষতী ঈং 


জার করলে! ভা স্ভাক্ষের মনে নেই! এলিস কেবল বুঝতে পার 
যে, য়ামীক হানতে হা রেখে হাওয়ার ভর কষে প্রাণপণে [ 
চলেছে । অন্ত ছুটতে এলিসের বীতিমত কষ্ট ভচ্ছিল, কিন্তু র 
তাকে অনবরত বলছে £ জোরে, আরো জোরে। এলিল ও 
পাচ্ছে না, তবু “পাচ্ছি না" এ কথাটা বলতে পারার মত শ' 
তার ছিল না। ছু'জনেই ছুটে চলেছে, কিন্তু কি আশ্চর্য তা 
সঙ্গে সঙ্গে গাছ-পালাগুলে! তো ছুটছে না! এলিস জবাক হ 
ভাবছে £ তাহলে আমাদের দু'জনের সঙ্গে সঙ্গে সবাই কি ছুটগ্ে 
কিন্ু সে কিছু বলবার আগেই রানী তার মনের কথা বুঝতে পে 
বলজে : কথা নয়, ছুটে চলো আনো জোরে । 

বেচারা এলিস--হীপিয়ে পড়েছে, আন ছুটবার ক্ষমত| নেই 
তবু বাণী অনবরত বলে চলেছে : জ্রোরে আবে! জোবে। 

আরো কিছুক্ষণ চলবার পর যেটুকু শক্কি ছিল তাই নিয়ে এজি 
ব কষ্টে শুধু এই কথাটি বললে £ আর বেশী দুর নয় তো? 

রাণী বললে £ এই তো! মাত্র দশ মিনিট ছোটা হয়েছে । | 
চল্গ' কথা বলে! না। 

এলিস অগত্যা ছুটে চললো-কি আর করবে ! 

তাদের পা আর মাটিতে লাগছিল না। পাখীর মত হাওয় 
ভেসে যাচ্ছিল দু'জনেই । 

আরো কতকক্ষণ এই ভাবে চলেছে, এলিসের কোনে! হু 


নেই । তার চলবার শক্তি আর নেই--এমন সময় হঠাৎ ত 
পায়ের তলামু মাটি ঠেকলো আর বেচারী মাটিতে খপ ক 
বসে পড়লো । কাছেই ছিল একটা পাইন গাছ, সেইট 


হেলান দিয়ে সে বসলো আর পাশে রাণীও বসলো । খানিকচ্গ 
জিরিয়ে নেবার পর এলিস চার দিকে তাকিয়ে খুব অবাক হয়ে গেল 
বললে : এ তে! সেই পাইন গাছ-_এর তলায় তো আমর! ছিলাম 
এ তো নতুন কিছু নয়। তাহলে কি ছুটলাম মিছিমিছি ? 

রাণী বললে : হ্যা সেই আগের জায়গাই তো! তুমি 
ভাবছ্ছিলে এটা একটা অন্য জায়গ! হবে? এলি বললে £ তোমাদে 
দেশে সবই অদ্ভুত! আমাদের দেশে অনেকখানি ছুটতে পার 
আনেক অনেক দূরে চলে যাওয়া যেতো । 

রাণী বললে £ তোমাদের দেশের কথা আর বলো না 
ওখানকার তে! সব টিমে তেতালা। এখানে হদি খুব তাড়াতা? 
ছুটতে না পারো, তাহলে তোমার এক পা এগোলো হবে না 
যেখানে ছিলে সেখানে থাকতে হবে। তুমি আর কি ছুটেছে! 
যা ছুটেছে তার ডবল ছুটতে পারতে ষদি--তাহলে অন্ত কোথা 
ফাওয়া সম্ভব হতে পারতো : 

এলিস বললে : তাহলে আমার আব ছুটে কাজ নেই 
হেখানে রয়েছি সেখানে থাকলে আমার চলবে । আমার বজ 
তেরা পেয়েছে । - ূ 

রাণী বললে £ জামি আগেই জানতাম, তোমার চুটবার দো: 
কত দূর! এই বলে তার পকেট থেকে একটা কৌটা বার ক্‌ 
এলিসকে বললে : খাবে একটা বিস্কুট ? 

এলিসের বিস্কুট খাযার ইচ্ছা কত্ছিল না, কিন্তু “না' বলা 
অভগূত। হবে হনে করে সে হাত বাড়িয়ে বিশ্ুট নিলো । বিশ্ব 
গলায় আটকে যাচ্ছিল কিন্তু তবু খেতে হলে । 


দর 


রাণী বললে : তুমি বিদ্ুট খেয়ে একটু বিশ্রাম করো” আঙি 
তত্তক্ষপ কাজটা সেরে নিই--এই কথ! বলে পকেট থেকে একটা 
লাল রিবণ বার করে মাপ-জোপ করতে আরগ্ক করে দিলো । এক 
এক জায়গায় পেরেক ঠুফতে লাগলে! । মাপজোপ করতে করতে 
রাণী এক বার এলিসের দিকে তাকিয়ে বললেন £ এর পর কি 
করতে হবে, আমি তোমাকে বুঝিয়ে দেবো । ততক্ষণ ইচ্ছ! হয়তো 
আর একটা বিস্কুট থেতে পারো খাবে? 

এলিম বললে : ধন্তবাঁদ ! একটা তে! খেয়েছি তাতেই যথেষ্ট 
হয়েছে, আর*্দরকার হবে না। 

রাণী জিজ্ঞাসা করলে £ তোমার তেষ্ট! মিটেছে তো? 

এ কথার কি জবাব দেবে এলিস ভেবে পেলো নাঁ। ভাগ্যি 
ভালো, রাধী জবাবের জন্ত 'জপেক্ষ। না করে নিজের কথাই বলে 
চললো! : প্রথম দু'গজ অন্তর পেরেক'ঠুকেছি তার পর তিন গজ, 
পর পর় পেরেক দেখতে পাবে। তারপর চার গজ অস্ার। 
পাচ গজ অন্তর পেরেক পৌত। শেষ হয়ে গেলে আমার কাজ 
ফুরোবে, তখন আর আমায় দেখতে পাবে না । 

একটু পরে মবগুলো পেরেক পৌতা৷ হয়ে গেল। এলিন এবার 
উঠে দাড়িয়ে এক-পা এক-পা করে পেরেক দিয়ে মার্কাঁকরা রাস্তা! 
ধরে এগিয়ে মেতে লাগলে! । ছু'গজ পরে যে পেরেক তার কাছে 
হাওয়া মাত্র রাণী বললে £ প্রথম ছু'ঘর চলবে তার পর তিন নম্বর 
ঘর পার হয়ে চার নম্বর পৌছতে রেলগাড়ী দরকার হবে। সেখানে 
টুইডল্ডাম আব টুইডল্ডীকে দেখতে পাবে । পাঁচ নম্বর জলভন্তি 
ছ'নম্বরে গেলে হামটা-ডামটীর সঙ্গে দেখা হবে । 

এলিস কোনো কথা বলছে না দেখে রাণী থেমে বললে : কি, 
কোনে কথাই বলছে! না যে? তোমার কিছুই বলার নেই? 

এলিস থতমত খেয়ে বললে £ আমার কি বলার থাকতে পারে? 

রাণী বললে : তোমার 'একটা কিছু বল! উচিত ছিল। আমি 
যে অন্ত করে তোমায় বুবিয়ে বলছি, সেটা তোমার মস্ত সৌভাগ্য 
বলে জানবে । তার পর সাত নম্বর ঘর বনজঙ্গল ভর্তি। তা বলে 
তোমার ভাবনা নেই, এক জন সৈনিক তোমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে 
বাবে--তার পর আট নম্বরে গিয়ে ষদি পৌঁছতে পারো, তাহলে সব 
রা্ীদের মঙ্গে দেখা হবে, মেখানে খাবার-দাবার-হৈ-হুল্লোড় অনেক 
মজা । এলিস রাণীকে কুণিশ করে আবার বসে পড়লো । 

আর একটু এগিয়ে গিয়ে রাণী বললে £ বদি ইংরাজী কথা 
কখনও ভূলে যাও তাহলে ঘাবড়ে হেও ন। ফরাঙ্ীতে কথা 
কইলে চলবে। আর বেশ টান হয়ে হাটবে। তৃমি কে, সে 
কথ! ভূলে যেও না, মনে রেখো । 

এই কথা বলে রাণী আর একটু দূর এগিয়ে গেলেন । আর 
এলিম ভাল করে কিছু বুঝবার আগেই-_'আচ্ছা আমি আমি' বলেই 
. হঠাৎ অদৃষ্থ হয়ে গেলো । কি করেকি ঘটলো তা এলিস কিছুই 
বুঝতে পারলো ন। 1 হঠাৎ হাওয়ায় মিশে গেল, না ছুটে বনের ভিতর 
চুকে গেল তা বুঝতে পারলো! না-শুধু বুঝতে পারলো আশে-পাশে 
কোথাও রানী নেই, দে একলা শুধু একলাই নস জার গলিদও 
নয়_সে এখন দাবার ঘু'টি। 
এলিগ ভাবলো, নতুন একটা দেশে এলাম, কোথায় কি আছে 
ভালে! করে জানা দরকার । নদী-নাল! তে! ফোথাও দেখতে পাচ্ছি 


কবে? 


না? বোধ হয় নেই, পাহাড় তে! মনে হচ্ছে একটাই, যার উপরে আজি 
পাড়িয়ে আছি, সহর-তাই বা কোখায়? 

এমনি সময় হঠাৎ তার চোখ পড়লো কতকগুলো 
কিন্তৃতকিমাকার প্রাণীর" উপরে । ওগুলো কি প্রাধী, যে ভাবে ফুলের 
গাছে গাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাতে আমাদের দেশ হলে বলতে! মৌমাছি। 
কিন্তু মৌমান্টি তা আর সত্যি সত্যি জত বড় হয় না? তাহলে 
ওগুলো কি প্রাণী হবে? এ তে একটা প্রাধী দল ছাড় হয়ে এদিকে 
সরে আসছে--ভালো করে দেখে এলিস বললে : এ তো মৌমাছি 
নয়, এ ষে দেখছি হাতী ! আর ফুলগাছগুলো কি বড়-যেমন গাছ 
তেমনি ফুল। জামাদের দেশে কু'ড়ে ঘরের ছাদ ফত বড়---পাপড়ী 
সমেত এক একট! ফুল তার চেয়েও বড় বলে মনে হচ্ছে। অত বড় 
ফুলের মধুও হবে অনেক | 

এলিমের এক বার মনে হলো, নীচে গিয়ে দেখে আসবে, কিন্তু 
পরক্ষণেই ভাবলে অত বড় বড় গানীর মাঝখানে না হাওয়াই ভালো, 
কি জানি কখন কি বিপদ ঘটে | তা ছাড়া তাকে তো! ভিন নম্বর ঘরে 
পৌছতে হবে--তাই আপাতত হাতী দেখা মুলতুবী থাক । তিন 
নম্বরে যাবার জন্ত রাণী ঘে বাস্তা দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল আর 
কোনো দিকে না তাকিয়ে এলিস সেই রাস্তা ধরে লম্বা চুট দিল। 

হঠাৎ কানের কাছে কে বলে উঠলো! : টিকিট দেখি? 

চমক কেটে যাবার পর এলি তাকিয়ে দেখলো তার সামনে 
একটা ঘর, আর ভাতে একটা জানলা, আর জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
এক জন কে বলছে--+টিকিট দেখাও । 

কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল এলিস কিছু জানে না। তার চোখের 
সামনের সব দৃগ্ঠ বদলে গেল । যে সব লোক-জন চলা-ক্ষেরা করছিল, 
সবারই হাতে একটা করে টিকিট | তারা মে লোকটাকে টিকিট 
দেখিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসছে । হঠাৎ লোকগুলো কোথা থেকে 
এলো! আর গাড়ীই বা কোথা থেকে এলো, তা সে বুঝতে পারলো না, 
এ কী সব চোখের তুল 1 কই ভুল তো নয্‌--ভাল করে তাকিয়ে 
দেখলো সত্যিই তো রেলের প্র্যাটফরম । রেলের হাত্রী, রেলগাড়ী, 
টিকেট-চেকার কোনো! কিছুরই অভাব নেই । সব তার মাথায় তাল- 
গোল পাকিয়ে গেল' কিন্তু আর কিছু ভাববার অবসর না দিয়ে সে 
লোকটা আবার বলে উঠলো : কোথায় তোমার টিকিট? 

এবার লোকট! যে ধরণের কথা বললে, তাতে বোঝা গেল তার 
খুব রাগ হয়েছে । আশেপাশে যারা ছি তান্নাও বলতে লাগলো : 
কেন বাপু টিকেট দেখাতে দেরী করছো, জানে! এর সময় কত 
মূল্যবান ! 

বেচারী এলিসের তখন কীদো-কাদো অবস্থা, সে বললে : 
বিশ্বাস করুন টিকিট আমার কাছে নেই, টিকিট আমার করাই 
হয়নি । 

গার্ড সাহেব বললে : ও-লব বাজে ছুতো দেখিও নাঁ-টিকিট 
করনি কেন? ড্রাইভারের কাছে চাইলেই তো টিকিট পেতে ? 

আশেপাশের লোফগুলো এলিসের অবস্থা দেখে বেশ 
মজা পাচ্ছিল। ভাই দেখে এ্রলিসের রাগ হচ্ছিল কিন্তু কি 


এদিকে গার্ড সাহেব ততক্ষণে কোথা থেকে একটা দৃ্গবীগ এনে 
এলিসফে অনেকক্ষণ ধরে ভালো করে দেখে তাকে একটা কামবা 
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দেখিয়ে দিল । তার পর দরজা! এটে দিয়ে গট-গট করে চলে গেল । 
হাৰার সময় 'বলে গেল : মেয়েটা! তুল রাস্তায় চলছে । 

গাড়ীর কামরায় এলিসের ঠিক উপ্টো দিকে দাদা পৌবাক- 
পয়া এক ভদ্রলোক বসেছিলেন । তিনি বললেন : কোন পথে 
ধাচ্ছে। ত|। না জানবার মত কম বয়স নয় মেয়েটার, কোথায় 
হাচ্ছে তাই খন জানে না, তখন কি নাম তা-ও জানে না। 

সাদা পোধাক-পরা ভদ্রলোকের পাশে আর এক জন কে বসেছিল, 
সেও টিটুকারী করে বললে ; জাহা, কচি মেসে! কোথায় টিকিট 
পাওয়! যায় কি করে জানবে--এখনও জা শেখা হয়নি । 

এলিসের ভারি রাগ হলো । লোকটার সুখের দিকে তাকাতেই 
এলিস অবাক হযে গেল। লোক নয়তো মোটে, ওটা একটা ছাগল 
এতক্ষণ চোখ বুজে দিব্যি মুক্রববীয়ানা করে কতকগুলো কথা 
বলছিল। তার পাশেই বসেছিল একটা গুবরে পোকা । পর পর 
সবাই কখা বলছে, সে আর বাদ বান কেন? সেও বললে: এখান 
থেকে ওকে বস্তার মত যেতে হবে, টিকিট নেই খন, তখন বস্তা ছাড়া 
আর কি হবে? 

গুব্‌রে পোকার পিছনে কে বসেছিল, এলিস তা দেখতে পায়নি । 
এরা! যে ধরণের কখ! বলঙ্িজ, তাতে দেখবার ইচ্ছাও আর এলিসের 
ছিল না। লে শুধু শুনতে পেল হেঁড়ে গলায় কে যেন বলছে : ইঞ্জিন 
বদলাও | কিন্তু কথা বলা তার আর শেষ হল ন, প্রবল কাশির 
চাপে কথা এীথানেই বন্ধ করতে হলো । 


মাসিক বন্দী 
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এলিস ভাবলে, আওয়াজট। ঘোড়ার মত্ত মনে হচ্ছে । এমনি 
সময় তার কানের খুব কাছে, খুব মিহি গলায় কে যেন বললে : 
তোমায় নিযে ওরা অত ঠাট্রাতামাসা করছে, তৃমি কিছু বলতে 
পারছে! না? 

কথাগুলো শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দূর থেকে কে যেন বলে 
উঠলো £ ওর গায়ে একট! লেবেল এটে দাও, তাতে লেখা থাকবে 
ি'সিয়ার ছোট মেয়ে ।' 

আবার কানা একসঙ্গে বলে উঠলো £ ওকে ডাকবাক্পে ফেলে 
দাও, পার্ল হয়ে চলে ষাবে। 

এদের কথাবাত্বী শন এলিসের কান্না পাচ্ছিল। এমন সধয় 
তার সামনে সাদা পোষাক-পর! ষে লোকটি বসেছিল, সে বললে: হ! 
বলছে বলুক, কান দিও না, কিন্তু এর পর যখন ট্রেণে উঠবে, তখন 
টিকিট কাটতে কুলো না। 

এলিস বললে £ আছি তো ট্রেণে চড়তে চাইনি! এই তো একটু 
জাগে আনি পাহাড়ের ধারে কঈদীড়িয়েছিলাম,ট্রেণে বেড়িজে 
আমার কাজ নেই, *পাভাড়ের টড ছিও বেত সির আহি 
বাচি1* 


[ ক্রমশঃ । 


৪ টনি 09]- এর লেখা পু্০১) (১০ 1,00%117- 
€51983 2154 ৬৮179 4১105 ০01) '01)61 গ্রন্থের অনুবাদ । 
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 উৎ-আফিকা ও ইংলণড দলের পঞ্চম টেষ্ট ম্যাচই ছিল সব 
চেয়ে প্রতিত্ন্দিতামূলক হয়েছিল। ইংলণ্ড এই খেলায় 
জয়ী হয়ে রাবার' লাভ করেছে। 
প্রথম ও দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচে ইংলগু জম্ী হয় এবং অপর ছু'টি 
টেষ্ট ম্যাচে জয়ী হলে দুই দলের মনে আশার প্রদীপ হলে ওঠে। 
আশা-নিরাশার ছন্দে দোলায়মান মনে দুই দলের অপূর্ব মনের জোর । 
শেষ পর্যস্ত এই যুদ্ধে জয়ী হ'ল ইংলগু। 
ইংলগ্ডের প্রাক্তন টেষ্ট অধিনায়ক আর্থার গিলিগান বলেন- দীর্ঘ 
ভিরিশ বছরের মধ্যে সাগর-পারের কোন দলই এমন ফিল্ডিং-নৈপুণ্য 
দেখিয়েছেন বলে মনে পড়ে না। শুধু তাই নয়, তিনি সাউখ-আফ্রিকার 
খেলোয়াড়দের ব্যাটিং ও বোলিং-এর তুয্বসী প্রশংসা করেছেন । 
ইংলগ্ের তক্কণ অধিনায়ক পিটার মেক এই সাফল্যের জন্য 
সর্বযাপেক্ষ। বেশী কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। তার সুুনিপুণ 
ব্যাটিং ও খেলোয়াড়দের ঠিক মত খেলান। এবারের পাঁচটি টেষ্ট 
ছুই দল্পের মধ্যে তার রাণ-সংখ্যা সন্ধাপেক্ষা বেশী ৫*২। তার 
রাণের গড় হিসেব ৭২৭৫ | ভার পরে রাণ-সাথ্যা হচ্ছে বিশ্বখ্যাত 
খেলোয়াড় ভেনিস কম্পটন। এ বিষয়ে উল্লেখ কর! যেতে পারে, 
দ্বিতীয় টেষ্টেই টেষ্ট খেলার ৫*** রাণ পূণ হয়ে যায়। ব্যাটিং 
তালিকার তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছেন সাউথ-আফ্রিকার 
সহ-অধিনায়ক ম্যাকণ্র,। তিনি ৪৭৩ রাণ করেছেন । 
রোলিং-এ সাফল্য অর্জন করেছেন ইংলপ্ডের স্তাটা ম্পিন-বোলার 
জনি ওয়ার্ডলে। তার পরে স্তাস্ক টাইসন। 
সাউথ-আফ্রিক। দলের ট্রেড গড়ার্ড, পিটার হাইন প্রমুখ বোলার" 
গণ বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 
পঞ্চম টে ম্যাচ--কেনিংটন ওভাল মাঠে পঞ্চম ও শেল টেষ্ট 
ম্যাচ আরস্ক হোল! বুষ্টীর ফলে প্রথম দিন মাত্র আড়াই ঘণ্টা 
খেল! হোল। ইংলগ্ডের এই খেয়ালী-প্রকৃতির জন্তে বাইরের অনেক 
দলকেই বিপর্স্ত হতে হয়েছে) বৃষ্টির ফলে পিচের অবস্থা অত্যন্ত 
বিপজ্জনক হয়ে উঠলো, তাই টলে জয়লাভ করেই নিজ দলকে ব্যাট 
করতে পাঠালে! ইংলগু। প্রথম ইনিংসে ১৫১ রাণের বেশী সংগ্রহ 
করতে সক্ষম হোল না। সাউখ-আফ্রিকা দলের রাণ-সংখ্যা উঠলো 
আরও কম। মাত্র ১১২ রাণে তাদের প্রথম ইনিংস শে হলে!। 
ছবিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নেমে ইংলগু দলের কৃতী খেলোস্পাড় 
কম্পটন, মে, গ্রেতনি দৃঢ়তার সংগে খেলে ২*৪ রাণ সংগ্রহ করতে 
সক্ষম হোল। ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলো । সাউথ 
আফিক! শিরেসাক্রান্তি নিযে ব্যাট করতে নামলো । নিতাস্ 
_ বিপজ্জনক অবস্থা, তাদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল । 
ঈংলগ্ প্রথম ইনিংস-১৫১ (ক্লোজ ৩২, কম্পটন ৩৭ ওয়াটস ২৫) 


সাউখ-জাফিকা প্রথম ইনিংস-১১২ (ম্যাক, ৩, ওয়েট ২৯ 
ইংলও্ড দ্বিতীয় ইনিংস--২.৪ (পিটান্ম মে ৮১, কম্পটন ৩. 

ও গ্রেভনি ৪২) | ও 
ইংলণ্ড ১২ বাণে জয়ী | 


কলকাতা মাঠের ফুটবল এখন ভিিমিতপ্রায়। শীন্ডের খে। 
১লা মেপ্টেম্বর আরম্ক হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কি কারণে জানি ; 
২র তারিখে খেলাটি অনুঠঠিত হয়েছে । 

গত বারে প্রথম ডিভিসন লীগের পর্যালোচনা মাঝপথেই দে 
টেনে দিতে হয়েছিল, কারণ তখনও স্থির হয়নি কে রাণার্সজা 
হবে আর কাকেই বা দ্বিতীয় ডিভিলনে নেমে যেতে হবে। 

এবারে প্রথম ডিভিন লীগে ৩৫ পয়েন্ট পেয়ে যুগুভাবে লী 
রাণার্স আপ হয়েছে এিয়ান্স ও ইবেঙ্গল দল। 

গত বছরের ত্বিতীম্ম ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ান অরোরা ক্ক 
এবারেই প্রথম ডিভিসন খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছিল, কিন্তু এবা 
লীগ-কোঠাম্স সর্ণনিয় স্থান অধিকার করায় পুনরায় তাকে দ্বিত্ 
ডিভিসনে খেলতে হবে। আগামী বারে প্রথম ডিভিসনে খেলার যোগ্য 
অর্জন করেছে, এবারের তীয় ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ান বালী প্রতিও 


বিশ্বযুব উৎসব 


ওয়ারসতে বিশ্বযুব ক্রীড়া উৎসবে ভারতীয় হকি দল বিজয-মুং 
লাভ করেছে | হুকিতে ভারতের এ সম্মান নতুন নয় । 
নিউজিল্যাগ্ডের দ্বিতীয় টে্ খেলায় দিল্লী ওয়াশ্রার্স দল পরাৰি 
হয়েছে। এ দলে ৬৭ জন কৃতী খেলোয়াড় আছেন । তাই দি 
দলের পনান্রন্ে ভারতের ক্রীড়ামোদীর প্রাণে এই আশঙ্কাই হয়ে 
যে, আগামী অলিম্পিকে ভারতের এ সম্মান অক্ষুপ্জ থাকবে কি না ?' 
নিউক্জিল্যা্ড ছাড়াও অন্যান্য দেশ হকিতে পুরোদস্বর অন্ুশীং 
চালাচ্ছে । ভারতের এই সম্মানকে ছিনিয়ে নেওয়ার জনে যে প্রচেষ্টা, 
প্রচেষ্টা ফলবতী হবে এই কারণে, যদি না ভারত এখনও সঙ্গাগ না! হা 
বিশ্ববিজয়ীর সম্মান অঙ্ষু্র রাখার জন্কখ ভারতকে হকি খেলা নং 
পদ্ধতি খেলার জন্তু গবেষণা করতে হবে আর খেলায় হত্রশীল হতে হে 
আশা করি, ভারতের হকি-কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে সজাগ দৃরটি দেবেন 


ডেভিস কাপ 


এবারের বিশ্ব টেনিস প্রাতযোগিভায় অগ্ট্রলিয়। তাদের পুরা 
গৌরব অক্ষু রেখেছে । গত বার ডেভিল কাপের চূড়াত্ত খেচ 
জঞ্ট্লিয়াকে হানিয়ে আমেরিকা জম়লাত করেছিল । এবার আসর 
পূর্ব-পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ করেছে । 

উইম্ব্পডনে আমেরিকার জয়লাতের পর ডেভিস কাপে এম 
ভাবে শোচনীয় পরাজয় কেউ-ই কল্পনা করতে পাবেন নি। 
অনেকেই আশ| করেছিলেন-- চ্যাম্পিয়নশিপ অফ দি ওয়ান্ডে 
খেলায় এবার বুঝি আমেরিক! শ্রেঠত বজায় রাখবে। কিন্তু আরে 
তাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে দিয়েছে । বিশ্ব স্বীকার করে নিয়েছে তা? 
শ্রেঠস্ব। একটানা চার বর অস্ট্রেলিয়া যখন ডেভিস কাপ অধি 
করেছিল তখন নাটকীয় ভাবে আমেরিকার জয়লাত বিশ্বন্নুকর হণ 
কৃতিতপূর্ণ ছিল। কিন্তু অচিরেই তাদের মুঠি শিখিল হয়ে গেল 

অগ্রেলিয়া চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে আটমরিকাকে পরাজিত কর 


৩৪ বর্ধ--ভাদ্র, ১৩৬২ ] 


আবার এই ছুই দেশের প্রতিভাবান খেলোয়াড়ব! মিলিত হবেন 
যুক্তরাষ্ট্রের ্যাম্পিয়ান্‌ সিপ খেলায়। 

ডেভিস কাপে সিঙ্গল খেলায় বিজয়ী হলেন অস্ট্রেলিয়ার কেন রোজ 
ওয়াল ভিকু সেক্সাকে (আমেরিকা ) ৬-৩, ১৭৮৪ ৪-৩ ও ৬-২ 
গেমে পরাজিত কবেন। 

অষ্টেলিঘ্ার লুইস হোড় পরাজিত করেন উইস্বলডন চ্যাম্পিয়ান 
ট্রণি টার্াটকে ৪-৬, ৬৩, ৬-৩ ও ৮৬ গেমে । 

সব চেয়ে প্রতিঘল্বিতামুশক খেলা হয়েছিল ছুই শ্রেঠ ভাবলস জুটি 
জীবন পণ করে খেলছিলেন, কিন্ত শেষ পযন্ত পরাজিত হলেন ট্রি 
টাবোর্ট ও ভিক সেক্সাস ( আমেরিকা ) লুইস হোড ও রেক্স হাটউইগ 
( অষ্্রেলিয়! ) এন কাছে ১২১৪, শ-৪, ৬৩১ ৩-৬ 3 ৭-৫ গেমে । 

তৃতীয় দিনের খেলায় লুইস হো ৭-১, ৬-১, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে 
পরাজিত করলেন বিশ্বের অন্যতম শ্রেঠ খেলোয়াড় ভিক্‌ সেক্সাকে । 

কেন রেক্গওয়াল ৬-৪, ৩-১৬, ৬-১৪ ৮-৪ গেমে হাম রিচার্ড" 
সনকে পরাজিত করেন। 

টুকরো খবর 

সব চেয়ে আনন্দসংবাদ ভ্রীড়া মহলে! স্বাধীনতা সঞ্াছে 
গুবীজন সক্ঘ্ধনায় বাঙার ভখ| ভারতীয় ফুটবলের অন্যতম দিকপাল 
গোষ্ঠ পালকে সন্বদ্ধনা জ্জানান হয়! 

গোষ্ঠ বাবুকে সম্থন্ধনা জানান হম তেনসিএক সন্বদ্ধনাসভাক় 
মভাপাতির আসনে বরণ করে প্রদেশ কাশ্রেদকর্কপক্ষ ইতিপূবের 
পরোক্ষে সন্বন্ধনা জানিয়েছিলন । অভিনন্দন সমিতির পক্ষ থেকে 
শ্রীপালকে একটি ৫ হাজার টাকার চেকু উপহার দেওয়া! হয়। এই 
সতভাতেই মাননীয় রাজাপাল হরেন্্কুমার মুখাজি মোহনবাগান ক্লাব 
মারফৎ ১* ভাজার টাকার ঢেকু উপচার দেবেন, এছাড়া মোহনবাগান 
থেকে তাকে আরও কিছু অর্থদানের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। 

খেলোয়াড় হিসেবে উরপালের নাম বাংলা দেশে আবাল-বৃন্ধের 
কাছে পরিচিত । তিনি বাংলার গৌরব । স্টার এ সাকল্যের জন 
টাকে আমরা অস্ত্রের গতীর শ্রচ্ছ। জানাচ্ছি । 

রাজ] সরকারের “স্পোর্টস বিল" প্রসঙ্গে প্রত্যেকটি ্রীডামোদীর 
অন্থমোদন আছে । খেলাধুলাকে জ্ঞাতীয়কবণের মগাদা দান খেলা, 
ধূলার শ্রকৃত মঙ্গল তাবে বলে বিশ্বাস করি । 


কেলেস্কারীর পুনরাবৃত্তি 


বিশ্ব সাইকেল প্রতিযোগিতায় ভারতীয় দরের সাত জন সদস্যকে 
অত্যন্ত বিপর্যস্ত হতে হয়েছে ম্যানেজারের হঠকারিতার জন্থ। তিনি 
সদশ্যদের টাকা-পয়সা নিযে উধাও হন । বাধ্য হযে সদস্যদের পাখেয় 
সংগ্রেহর জন্ত সাইকেল বিক্রয়ু করতে হমু । শেষ প্যস্ত এমন এক 
অবস্থার উদ্ভব হয় যে মিলানে হোটেল কর্তৃপক্ষ পুলিশ ডাকতে বাধ্য 
হন। এই সমস্ত দায়িক্ষগ্রানহীন লোকের হাতে জাতীয় সম্মান 
যে সহজেই ক্ষ হোল, আশা করি তার সুবিচার হবে। 

এ বিষয়ে উল্লেখ কর! যেতে পারে, গত হেলসিম্কি অলিম্পিকে 
কেলেঙ্কারীর সংবাদ প্রকাশ হয়েছিল। ্‌ 

ভারত থেকে হে দলটি বাশিয়া সফবে গিয়েছে. তাবা পর পর 


মাসিক বন্ুমতী 


৯৩৯ 





৮৫ 
৭০ 
নাত দিনেই 
রোগ হয 


প্রস্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে ব্ছমূ 
(10156179) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিব 
রোগ যে, এর ছারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে ভি 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্ত ভাক্তারগ 
একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কি' 
উহ্থার বারা রোগ আদে লিরাময় হয় না। ইনজ্বেকশনে 
ফল যতদিন বদব থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসর 
সামস্িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র । 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে--অত্যাধি 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুক্ত প্রন্নাব এবং চুলকা 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোড়া» চো 
ছানি পড়া এবং অন্তান্ঠ জটিলতা দেখা দেয়। 

ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিম্ময়ক 
বস্ত যে, ইহা ব্যবহার ক'রে হাজার হাজার লোক মৃত্যু 
কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে । ভেনাস চার্ম ব্যবহাবে দ্থিতী 
অথব! তৃতীয় দিনেই প্রল্াবের সঙ্গে শর্করা পতন এ 
ঘন ঘন প্রম্রাব কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরে 
আপনার রোগ অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে 
খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এ. 
কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামুল্যে বিশ 
বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্তট দিখুন। ৫০ 
বটিকার এক শিশির দাম ৬৪০ আনা, প্যাকিং এ. 
ডাক মাশুল ক্রী। | 


ভেনাস রিমার লেবরেটরী (8. . 
পোষ্ট বন্ধ নং ৫৮৭, কলিকাতা । 











. নীহাররঞ্জন ক 


ঘা মনে প্রবেশ করে সোনার কাজললতাটা পৌত্রী স্বর্ণময়ীর 
হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে বনুধারা বললেন, খোপা থেকে 

কাজললতাটা যে পড়ে গিয়েছে, টের পাসনি বুঝি স্বর্ণ? এই নে। 
_. 'স্বর্ণময়ী পিতামহীর হাত থেকে কাজললতাটা নেবার জন্য নি:শবে 
কম্পিত ডান হাতটি বাড়িয়ে দিল, দাও । 
দেখিস, ভাল করে গুজে রাখ, হেন আর পড়ে না যায়। 
বাইয়ে এমন সময় পুক্জ নিশানাথের গলা শোন! গেল, মা ! 
কে? দিশা? আসছি বাব! ! 
বরের জোড়, অঙ্কুরি, কষ্ঠহার সব দেবে এলো মা! 
... বন্ুধারা ঘরের বাইরে এসে বললেন, সে সবে এখন কি হবে 
নিশা? সে ত সম্প্রদানের সময় প্রয়োজন । 

আমিও তাই বলেছিলাম ম! ! কিন্তু বায় বললেন, সম্প্রণানের 
পূর্ধেই নাকি ও'সব বরকে পরিধান করতে হয়, রায়-বাড়ির কুলপ্রথা। 

তবে চলল, বের করে দিচ্ছি। . 

মাতা-পুত্র অলিন্গপথে বশ্গধারীর কক্ষের দিকে অনৃষ্ঠ হয়ে 
গেলেন। 

কাজললতাটা মাথায় গুজতে গু জতে স্বর্ণ সথীকে বললে, তুই 
বোস জ্রীমতী, আমি আসছি । 

স্বর্ময়ী কক্ষ থেকে বের হয়ে তার পিতার শয়নকক্ষের দিকে 
চলে গেল। 

সানাই গাইছে মধুমিলনের রাগিণী ! চারি দিকে আলে! আর 
ফুলের ছড়াছড়ি । সমস্ত জমিদারভবন উৎসবে ফেন মত্ত হয়ে উঠেছে। 

পায়ে পায়ে স্বর্ণময়ী মায়ের এনলার্ভ ছবিটির সামনে এসে ক্জাড়াল। 
মা! মাগো! আমর্যাদ করো মা, ষেন কোন অমঙ্গল না স্পর্শ 
করে আমাকে । 


সন্ধ্যালগ্নেই বিবাহ। 

বিবাহ-মগ্ডপে সব প্রন্তত। পাত্র ও কন্ত্রাপক্ষের মাতব্বরেরা 
 মণ্ডপের চারি পাশে এসে বসেছেন । তাদেছই এক পাঁশে পৃথক একটি 
বিশেষ আনে উপবিষ্ট রাজশেখর বার । কি জানি কেন, বার বারই 
ভার দৈবাচার্দের সতর্কবাণীই মনে পড়ছিল! তিনি বলেছিলেন, 
 শশাস্কর কো্ঠী বিচার করে যে, চবিবশ বৎসর বয়েসের সময় নাকি তার 
ফোঠীতে সংসারত্যাগ যোগ রয়েছে। শশাস্কর এখন ঠিক চব্রশ বৎসর 
ব্য়সই চলছে । চব্বিশ বৎসর তিন মাস। স্ত্রী মুরেশ্বরীর কথায় 
বিবাহে রাজী হলেন তিনি। কি জানি ভাল হলো, না মন 
হলে । সুরেশ্বরীর করকোঠী ইত্যাদি গণনায় বিশেষ তেমন আস্থা 
 নেই। কিন্তু তিনি নিজে ত জানেন, দৈবাচার্ধের গণনা কৃত নিতুলি। 
শুধু তার মায়ের মৃত্যুর কথাই নমূ। তাঁর-_তারও কোঠী বিচার 


করে দৈরাচার্ যা বলেছিলেন, অক্ষরে অক্ষরে তা, মিলে গিয়েছে 


এবং আজও দে দুংখপ্র তিনি ভুলতে পাবেনমি । সমযৃত্ধ কথা৷ যখনই 


ভিন ভাবেন, বুকের ভিতরটা তার কি এক আশঙ্কায় যেন হুয়-হুফ 


মোহিনী! 


১. করেওঠে। িন্তাজাল ছি হযে গেল বাছপেখনের, নিশানা 
জজ. কণঠছয়ে। 


রায়মশাই ! তাহলে জ্মতি দিন, পাকে সা দিযে যাই 
ও | হ্যা। হ্যা-নিয়ে যান। 
বরশব্যায় কঙ্দ্পের মত কান্তিমান শশাস্কপেখদের দিকে তাক 
ষেন ঘর চোখ ফিরান হায় নাঁ। কপালে শ্বেতচজনশ্তিলক | গ। 
গজমতির হার। পরিধানে পটবন্ত্র, গলায় রেশমী চাদয়। পাও 
তুলে এনে বিবাহ-মগ্ুপে পিড়ির উপরে ফাড় করান হলো । 
অন্বরের দিক থেকে তখন ঘ্বন ঘন বধ কা্ঠে উলুধ্বনি ও শঙ্খ 


ভেঙে আসছে, বিবাহ-মাঙ্গলিক । তার পরই দেখা গেল, লুষ্স রে 


ভেলভেটের অবগুঠঠনে ঢেকে শিঁড়ির উপরে বঙিঘে চারজন যু 
স্ব্মময়ীকে বিবাহ-মণ্ডপে নিয়ে আসছে । 

কিন্তু কোন কৌতৃহলই যেন নেই শশাক্ষশেখরের । কোন আশ 
জাকাচ্খাই নেই ! নির্ধাক নিশ্চল কাষ্টপৃত্তলিকার মত শুধু গা 
থাকে শশাঙ্বশেখর । 

পাজ ও পাত্রীকে পাশাপাশি বঙ্গিয়ে পুরোহিত শুক কর 
অনুষ্ঠান | চম্দন-পুষ্প-পূপের সুরভি । পবিত্র বেদমন্ত্র উচ্চার 
ও মম ব্রতে তে হাদয়ং দধাতু 

বিদ্যুংস্পৃষ্টের মতই যেন মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে চমকে 
শশান্কশেধর । এ কি মন্ত্র সে উচ্চারণ করছে! মঙ্্নয়। 
নম়ু--এ ষে নাগপাশ ! কিন্তু আনুষ্ঠানিক ভাবে এ মক্র উচ্চারণ 
করলেও কি মে মনে মনে প্রেমের দেবতাকে সাক্গী রেখে এই ? 
উচ্চারণ করেনি সবযূর বেলায়? ধর্মমতে সনযু ত তার স্ত্রী। 
স্ত্রী বর্তমানে আবার দে এ কোন্‌ মতাপাপে নিজেকে লিপ্ত কর 
সরযু! সরধু।:"" 

না। না-এ লে পারবে না। পারবে না। কিন্তু হঠাৎ ৫ 
তুলতেই সামনে দেশ্খলো, উপবিষ্ট পিতা! রাজশেখর রাষ | দুই চ 
ব্যাকুল দৃষ্টি নিম্নে তিনি তার দিকেই তাকিয়ে আছেন নিনিমেষে। 

দেখতে দেখতে এক সময় বিবাহ অনুষ্ঠান শেষ হলে! | ব: 
বধূকে বাসরঘরে এনে তোলা হল। 


বাসরঘর | শরীর অভ্যস্ত অসুস্থ ও মাথা ধরার অছিলায় বা 
ঘরে প্রবেশ করেই শশাঙ্কশেখর শব্যায় শুয়ে পড়েছিল । এবং ব 
শখীর অন্রশ্থ বলে বনুধার! বাসরাক্জাগানীদের তাড়াতাড়ি বাস: 
থেকে নিজে বের করে দিয়ে ঘরের দরজায় শিকল তৃজে 1 
গিয়েছিলেন । 

প্রায় ঘণ্টা ছুই চোখ বুজে নিঃশব্দে শব্যার উপর পড়ে থে 
এক সঙ্গম শশান্কশেখর গাষের চাদরটা গা থেকে সরিয়ে উঠে বস 
এবং উঠে বসতেই নজরে পড়ল, পাশে বলে পালস্কের উ' 
অবগুঠনবতী স্বর্সমন্থী ! 

পলকের জন্য তার দিকে একবার তাকিয়েই শশান্বপেখয » 
থেকে নেমে খোলা জানালাটার সামনে গিয়ে ধাড়াল। 

সত্যিই মাথাটা ধরেছে শশাঙ্কর। 

খোল! জানলা-পথে মধ্য রাত্রির হাওয়া আসছে মন্থর লী। 


হেমন্তের ঝরা শিশিরের আদ্রত। মাখানো । 


এখনো বাতাদে ভেলে জাসছে নানাই । কি সুর ধরেছে সানা 
চেনা শুষটি শেখবের | উদ্তাদজীয় হন ই 
শুনেছে ও। 





_ পূর্বপুরুষ 
প্রতাত বন্দ্যোপাধা'ন 














নিট অপর দলা পর পাএখীএ চা ৯ 








গকলের পক্ষে ই শালো 


ঈহজাও খাস-গ্ধ বাইরে টেনে জানে। জাটপন্ পরিহারের হায়ুরোধক, শীলকরা টিনে প্যাক করা থাকে স্ 
রায়! মৃখন্ধে আপনায় যদি কোন” লমহা। থাকে তবে আর তৈরীর দম হাতে ছোয়। হয় না। 


দি্াহুল্যে বিশেষের উপদেশ্ের ভ্ত লিখুন-্িগালড | সকলের পক্ষেই ভালে! 







ডাল্ডা 


শি কারণ ইহা বিশুদ্ধ। 

ধেকোন' গায়ারই ভাল্ডা নর্বদাই বিশুদ্ধ ও স্বাসথক্ৰ কারণ ইত 
কারণ ইহা কর। 

রিভার ৮১ নত 

চুর জার এতে থাকে হাসথাদারী ভিট্াহেন্‌ “এ ও “চি । 


বনষ্পতি রাতে ভালো-খরচ্। 


১২, ৯১ ২, ৫ ও ১৯ বউও টিনে ভায়তের বর্বত দাও] ধারা. 
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আসবার আগে উত্ভাদজীর ঘরে গিয়েছিল শশান্ক তার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য । 

তানপূরাটি বুকের কাছে ধরে ন্‌ করে নুর ভাজছিলেন 
প্রো দবীর খা । পৰ্শকেও তার খেয়াল হয়নি । 

উদ্তাদী ! 

শশাঙ্কর কণ্ঠস্বরে এবার মুখ তুলে তাকালেন, কে? শশাঙ্ক 
এসো বেটা! সার্দি করতে চলোচা ! আল্লা তোমাদের সুখী 
করুন। 

হঠাৎ শশাঙ্কর চিন্তা ৃত্র ছিন্ন হয়ে গেল নুপুর ও অলক্কারের ক্ুণু 
ষ্ণু শব্ধে ।. ফিরে তাকাল শশাঙ্ক । 

ইতিমধ্যে হ্থর্ণময়ী কখন ষে. একেবারে তার পাশটিতে এসে 
ধাড়িয়েছে সে টেরই পায়নি । 

শিখিল অবগঠন খখলিত হয়ে পড়েছে । 
ভ্রমরকৃষ্ণ আখির কোলে সুক্ষ কাস্থলের টান । 

আপনি শোৰেন না? মুছু কণ্ঠে প্রশ্ন করে স্বণময়ী | 

না! তুমি শোও গে যাও। 

তবু নড়ে না স্বর্ণমরী। ইতস্তত করে। 

মাথার যন্ত্র কি এখনো কমেনি ? 

না। 

মাখা টিপে দেবো ? 

না ফেন বিরক্ক করছো, তুমি শুয়ে খাকগে হা। 

বির্তক ! ভার কথায় বিরস্ক যৌধ করছেন উনি | ছিঃ ছিঃ, 
ফি লঙ্া | মাখা! নীচু করে ফিরে এলো স্তবয়ী। শহ্যায় 
ভয়ে চোখ যুন্ধলো। 

এই! এই--এ আফাখিত ভার প্রথম স্থামি-সন্তাদণ 
স্বামী ভার কথায় হিষ্নক্ি বোধ করলেন। তবেফি! তহেকি 
স্বামীর তাকে পছন্দ হয়নি? স্বামী তাকে গ্রহণ কষেননি! 
যায় বার করে নিমীলিত ছুই আখির কোল বেয়ে নেষে এলো 
জঙ্র ধারা। ্ষর্গময়ী উপাধানে কথ খুঁজল । 


কপালে চঙ্গনশ্তিলক ! 


মধ্য রাত্রি। 

সরযুদধ চোখেও ঘৃম ছিল না। 

মেই ঘষে তিন দিন আগে রাত্রিশেহে শশাঙ্কলেখৰ চলে গেল, 
আজ তৃতীয় রাতি--জাজও সে এলে! না! 

রজনী সমাগু-প্রায়। আকাঁপে লেগেছে ভোরের রঙ | কই? 
কেউ ত এসে ডাকল না! সেই প্রিয় নামটি ধরে, চন্দ্রা! চন্দ্রা ! 
আমি এসেছি । তবে কি সেদিনকার অন্ত্রাধাতে সে অনুস্থ 
হয়ে পড়ল? না, চন্দ্রাকে' সে ভৃল্পে গেল? তুলে যাবে! 
শেখর |! তার শেখর চত্্রাকে ভুলে যাবে? 

হোক! হোফ লে রাজশেখনের পুত্র! তবু- তবু তাকে সে 
ভুলতে পারবে না। যদি কোন অমঙ্গল আসেই ত দে তার শেখরের 
জন্ত বুক পেতে নেবে। যদি আসে মৃত্যুও তবু মে ভয় পাবে লা। 
সভার শেখরের জন্ক সে সৃত্যুকে বরণ করে নেবে হাসিমুখে । তবু 
পাবে না সে তার শেখরকে ভুলতে । 
কিন্তু পুর্ঘকান্ত 1 পুর্বকান্তর কথা সেদিন শেখর স্ভাকে বলল 
|. পহ ও জি আর পরিচয় লে! দেখরের আর্ঘকাস্তার মজে 1? তবে কি 


খালিক বত 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


হুর্ঘকান্ধ এতদৃরেও তার সন্ধানে সন্ধীনে এলেছে? কিন্তু তার সংবা। 
হুর্বকান্ত্ পেলই ক কি করে? নূর্যকাস্তকে সরযূ ভোলেনি । 

সেই সাপের মত চোখের দৃষ্টি হূর্ধকা্তর | মনে পড়ে একদি 
ঘরে কেউ ছিল না, সরযূ একাকী জানালার ধায়ে বমেছিল। সন্ধ 
ঘনিয়ে আসছে । হঠাৎ পায়ের শব্দে ফিরে ভাকিয়ে দেখে পিছ 
ঈাড়িয়ে পূর্বকান্ত |. 

অমনি করে চুপটি কবে জানালায় ধারে বসেছিলে কেন সবযু 
গৃর্ধকাস্ত প্রশ্ন করে এগিয়ে আসে। 

এমনি ! 

আচ্ছা সরযু, আমাকে তুমি ভয় কর কেন বলতে পারো? আ 
বাত না ভাঙগুক, তোমায় কি গিলবো ? 

সরযূ চুপটি কৰে ফাড়িয়ে থাকে । বুকেব ভিতরটা তং 
তার ছুক হুক করে কাপছে । 
৮ 

বলুন ? 

এগিয়ে এসে আচমকা সরযূর একখান! হাত চেপে ধরে ব 
হুর্ধকাস্ত, আমাকে তুমি বিয়ে করব মনরঘু ? 

আপনি--আপনি ধান । 

না। আমি যাবো না। আগে বল তুমি আমাকে দি 
করবে? 

আপনি যান। নইলে এখুনি আমি চেচিয়ে পল্প 
ডাকবো । 

হা-হা! করে হেসে উঠেছিল হূর্যকাস্ত | পল্লাকে ডাকবে? ।ডাক ! 
লোন সরু, আজ আমি বাচ্ছি কিন্তু আবার আমি জাসবো | তোম 
জামি বিয়ে কয়যোই | তৃমি জান না সরযুং তোমার জীবন কতখ 
বিপক্প। কিন্তু ভুমি যদি আগসাকে বিয়ে কর ত তোমার £ 
অমল আমি মুছে নেযো। এ জগতে কারে সাধা নেই 
ছুর্ঘকাস্বর সবল বাহুর বন্ধন থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে তোঃ 
গীড়ন করে। 

আপনি যান । ধান বলছি ।**, 

গূর্যকান্ত অবিষ্থি তার পর চলে গিয়েছিল কিন্তু তার' 
পাচ সাত দিন সরযুর ভয়ে ভয়ে কেটেছে, কখন আবার না। 
গূর্ঘকাস্ সামনে এসে ভার হাজির হয়| 

& ঘটনার পর আর মাসখানেক ুর্বকান্তত তার স 
আসেনি । কিন্তু তবু নূর্ধকান্ত সম্পর্কে আতঙ্ক তার যা 
এবং গারই কিছু দিন পরে হঠাৎ রান্রে নাটকীয় সেই ঘ 
পরই রাক্জপেখর ভাকে এখানে নিয়ে এসে বন্দী করে রাখল । 

বায়'বাড়ির নীচের মহলে নিজের নিভৃত কক্ষের মধ্যে 
বীর খু! তানপুরাটি বুকের কাছে ধরে বনু কাল পরে আজ ₹ 
বসন্ত আলাপ করছিলেন । 

বাইকে হেমস্তর মধ্যরাত্রির আকাশ শিশির বরাচ্ছে। 
অচেতন রায়বাড়িহ সকলেই | কেউ কোথায়ও জেগে 
একমাত্র দবীর খাঁ ছাড়া । 

ঠিক সেই সময় সর্বাঙ্গে কালো রেশমের ওড়না-জড়ানে 
অস্থারোহী প্রত হেগে অন্ব চুটিয়ে কৃষপাগরের তাঁর দিযে 
বাড়ি দিকেই আসছিল। কান্ধ শেষ করে যেমন করে 


 ৩৪শ বই--জাত, ১৩৮২ | 
রাত্রের, এই 'অন্ধকারে"অন্ধকারেই অস্বারোহীকে আবার বনু দূরে 
ফিরে যেতে হবে | 


ফেউ তাকে দেখে ব। চিনক্তে না! পারে, এই কারণেই সে বাতির 
অগ্ধকারে এ্রমেছে আবার অদ্ধকার থাকতে থাকতেই ফিয়ে ষাবে। 


আকাশে কৃষণ তৃতীয়ার বীকা চাদ। একটা বিমঝিমে 
আলোয় চারি দিক কেমন আবছ।-আবছা মনে হয়! ওই দুরে 


দেখা যায় রায়-বাড়ি। অশ্বারোহী এবারে তার অশ্বের গতি একটু 
সংষত করে। 

দীর্ঘ পথ একটানা অশ্ব চালনায়, গুরু পরিশ্রমে সমস্ত কপালে 
বিন্দু বিন্দু ্থেদ জ্রমে উঠেছে । কালো রেশমী ওড়নান প্রান্ত দিয়ে 
অশ্বান্দোহী স্বেদবিনদুগুলি মুত্ছ নিল। 

বায়-বাড়িন দেউডিব কাছাকাছি এলে বিনাট যে বকুল বুক্ষটি, 
ভার নীচে এলে অশ্বারোহী বেকাবে পা দিয়ে ভূপষ্ঠে অবতরণ কবজ । 
ভার পর অশ্বকে (সইখানে ড করিয়ে বেখে ঠেটেই এগিয়ে চস 
প্উন্ডিব দিকে । রা দেউটির পাল্লা! ছুটে টানা থাকে মাত্র । 
তাঁত দিয়ে একটা পাল্লা গেলে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল অস্বীরোতী | 

ঘমন্ত পামু-বাছি অন্ধকার। কক্ষে কক্ষে আলে! গেছে নিবে। 
কেবঙ্স সদর দাপপানে একটি দেওয়াল-গিরি টিম্-টিম করে আলছে। 
দর পার হায়ে ৰ| হাতি যে অঙ্গিন্দ সেটা অন্তিক্রম করে এগিষে 
গোেই বহির্হল | এবং বতির্মহঙ থেকে কোন পথে যে অন্গরে 
যাওয়া যায় এবং ছিলে উঠবার লিঁড়ি কোখায় এবং কোথায় 
রাজশেখব রায়ের শমুনকক্ষ' কিছুই অশ্বারোহীর অজানা নয়। 
অনেক--আনেক দিন পে হলেও লব সব আঙ্কও স্পষ্ট মনে আছে 
তার। ছবির মই স্পষ্ট আক্তও ভার মনের পাতায় বায়-বাড়ির 
প্রতিটি অলিন্গ কক্ষ, প্রাঙ্গণ চিনে ঠিক সে পৌছাতে পীরবে | 

বহির্মহন্সের বারান্দায় উঠে ঈ্লাড়াতেই কানে এলে প্রবেশ করল 
খঅশ্বারোহীর সুরেলা কঠে বসন্ত আলাপ। 

বসম্ত না? 

ঠ্যা বমস্তই ত! 

গ্কাড়িয়ে গেল অশ্বারোহী । কত কত কাঙ্গ আগের সেই প্রিয় 
সু্টি ষ্টার । ভূলে যায় যেন অশ্বীরোহী কেন দে এই দীর্ঘ পথ 
দ্রুত অশ্ব ছুটিয়ে এই নিশীথ রাতে এখানে এসেছে ছুঃসাহসে বুক 
বৌদ্ধ? সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে ষামু। 

মনেব নিভৃতে ত্মস্ত একটি তাবে যেন হঠাৎ কার ছু অঙ্গুলি 
স্পশে জেগেছে ধু কালের সেই চেনা সুবটি! মন্তরযুদ্ধের মতই 
নিজের অজ্ঞাতে পায়ে পায়ে মেই শ্বরকে অনুসরণ করে এগিয়ে 
চলে সে। দবীর খার কক্ষের ভেজান ত্বারটি ঠেলে ভিতরে প্রবেশ 
করে। কখন এক সমষু শুরালাপ থেমে গিয়েছে খেয়ালও নেই ! 
হঠাৎ দবীর খাব কষ্টস্বরে চমকে উঠলো, কে? 

ঘরের প্রদীপের আলোয় দবীর খাও নিনিমেষে তাকিয়েছিলেন 
সামনের দিকে! আাটসাটু করে কাছা দিয়ে শাড়ী পরিধানে, 
মুখখানি ওড়নার অবগুটনে আবৃত, পায়ে জরীর নাগ রা। 

কে! 

ধারে ধীরে আগন্তক মুখের উপর থেফে অবগুঠন উম্মোচন করে 
 ভীকাল দবীর খার দিকে, উল্ত্াদজী ! 
কে! কে?" 





চম্কে উঠে দড়িয়েছেন দবীর থা ততক্ষণে | কার? ২ 
কণ্ঠস্বর? ভোলেন নি, আজও ত ভোলেন নি এ কণ্ঠন্বর দবীর 
শ্বৃতির পরতে পরতে আজিও যে এ কণ্ঠম্বর জড়িয়ে আছে ! 

উন্তাদজী ! আমি অপর্ণ! । 

অপর্ণা ! অপর্ণা ! 

দবীর খা কি স্বপ্ন দেখছেন ! অপর্ণা! অপর্ণা তাহলে আই 
বেচে আছে? 

লত্যি! সত্যি! অপর্ণা ! বিটি তুই ?. 

গা উত্তাঙ্ভী আমিই ৷ বলতে বলতে অপর্ণা আরো এগি 
এলে! । আকঙ্গও আমি বেঁচেই আছি । 

কিআশ্চ্ধ । কি আশ্চর্য !'**আনল্গের আবেগে দবীর খ। 
কম্বর জড়িয়ে আমে । ছু'ভাতে অপর্ণাকে বুকের মধ্যে টেনে নে 
দবীর খা! । বিটি। বিটি ।!.*, 

আগন্ধক মভিলাব বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি হলেও চেহাঁ 
দেখে কিন্তু সেটা বুঝবার উপায় নই । অটুট নিটোল স্থানে 
াবণো ঢল ঢল যেন এখনো 1 সুখের কোথায়ও একটি রেখা পর্ধ 
জাগেনি বা দাধারণত এ বমুসের নারীদেহে ও মুখে স্পট হয়ে ওঠে 
বয়ল যেন হঠাৎ এসে এক জ্ামুগায় থমকে থেমে দাড়িয়ে আছে । 

মিলনের আনন্দের আবেগটা একটু খিতিয়ে আসবার প 
দবীর থ! শুধালেন, কিন্তু তুই এত দিন পরে হঠাৎ এই রাত্রে কোৎ 
থেকে এফ বেটি ? 

সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণার মনে পড্ডে গেল" এই নিশুতি রাতে দীর্ঘ প' 


_ভিনটা বিভীষিঝ। 


কলেরা, বমস্ত, টাইফয়েড 
এদের হাত থেকে বাচতে হলে 
টিকা লউন 
এবং 

আপনার গৃহের অপরিষ্কার স্থানগুলি €৫৫” মার্কা 
ফিনোলীন ব্যবহ'র করে নিয়মিত পরিষ্কার রাখুন । 
৫৫৫, মার্কা ফিনোলীন একটি শক্তিশালী 
বীজাণুনাশক ফিনাইল। 

জন্কল্যাণার্ধে “এশিয়। ইশ্স্যযাল ০৪ 
প্রচারিত। 


মেকাস" অহ্ক এম্।কা পেন্ট 
কলিকাতা 





৯8৪ 


 একাফিনী অশ্বীরোহণে কেন সে ছুটে এসেছে । এবং মনে গড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন অপর্ণ। ঘৃম ভেঙ্গে জেগে উঠল! ' মুখের উপরে 
একটা! দৃঢ় প্রতিজ্ঞীর ছায়! ষেন নেমে এলো । 
রাজশেখর রায়ের সঙ্গে আমি একবার দেখা করথো বঙ্কোই এই 
রাত্রে আমি এসেছি উত্তাদজী ! 
সর্বনাশ ! নানা বেটি না! মেজানে তৃই মাবা গেছিস! 
সেই জন্তই ত তাকে জানতে চাই, এত কাল সে যা জেনে 
এসেছে তা! ভূল, স্বপ্ন মাত্র! অপর্ণা আজও ময়েনি। আজও এই 
বুফের মধ্যে সে প্রতিহিংসার অনল নিয়ে বেচে আছে। বোষাপড়া 
আজ তাকে একটা আমার সঙ্গে করতেই হবে। 
অপর্থার ক হতে যেন একটা ইল্পাৎকঠিন দৃঢ়তা ঝরে পড়ল। 
না। না বেটিনা। রাজশেখর রায়কে কি তুই ভুলে গেলে 
বেটি? সেষদি জানতে পারে ষে আজও তুই বেঁচে আছিস তাহলে 
এবারে আর দে তোকে জ্যান্ত রাখবে না। তুই তার হাত থেকে 
আর রেহাই পাবি না।' হয়ত জ্যান্ত সেতোকে কৃষসাগরের জলের 
তলায় পাকের মধ্যে পুতে ফেলবে । লক্ষ্মী বেটি, আমার কথা শোন । 
ফিরে যা। 
না উত্তাদজী | আমি দেখতে চাই আমার ভাগ্যের অদেখা 
পৃষ্ঠাগুলোতে- এখনো কি জামার জন্ত লেখা হয়ে আছে। কুড়ি 
বছর। এক আধ দিন নয় উদ্ভতাদজী, দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে 
চোরের মত আত্মগোপন করে বেড়িয়েছি কিন্তু আর নয়--আর 
পালাবো না। ভাগ্যের সঙ্গে যদি প্রয়োজন হয়েই থাকে ত শেষ 
বোৰা-পড়াটা এৰারে মুখোমুখি গ্ীড়িয়েই করে যাবো । 
শোন বেটি! আমার--এই বৃদ্ধের কথাটা শোন। যা হয়ে 
গিয়েছে তা ত আর ফিরবে না। তবে কেন আর মিথ্যে অতীতের 
কাদ! খেটে তোলা । আমার কথ! শোন ! ফিরে যা।-** 
রঘুবীরকে সে হত্যা করেছিল জন্তর মত বর্শাবিদ্ধ করে 
কি বলছিস পর্ণ! ! 
ই! সেরাতের কথা ভোমার মনে আছে উত্তাদজী ! ঘেদিন 
গ্তীয় নিমীথে বায়-বাড়ির পশ্চাতের উন্তানের গোপন দ্বারপথ 
খুলে তুমি আমাদের দু'জনকে বিদায় লিয়েছিলে 1 


আছে । আছে বৈ কি মনে দবীর থার সে রাত্রির কথা ! ছায়া" 
ছবির মতই তেসে ওঠে দবীর খার মানসপটে অতীতের সে 
কাহিনী ! 


রঘূুবীর আর অপর্ণ। ভালবেসেছিল তারা পরস্পর পরস্পরকে । 
কিন্তু রাজশেখর রায় তাদের মে ভালবাপাকে ক্ষমার চোখে 


নিতে পারেননি । পিতৃমাতৃহীনা অপর্ণাকে প্রাণাপেক্গ৷ ভালবাসতেন 
রাজশেখর রায়। কিন্তু মেই অপর্ণা, যখন জানতে পারলেন 
তারই অধীনস্থ সামান্ত এক রাজপুত-সদার রধুবীর সিংকে 


ভালবেসেছে, প্রথমটায় তিনি বিশ্বীদা করতে পারেন নি। কিন্তু 
সংবাদট! ষে দিয়েছিল সে যখন বললে, প্রমাণ সে দিবে, তখন 
রাজশেখর বলেছিলেন, ঠিক আছে। আর বদি তোমার কথা মিথ্যা 
হয়ত জেনে! কষাসাগরের জলের তলে তোমার সমাধি দেবো । 

(কিন্তু কথাটা আসলে সত্যিই, অতিরছ্িত বা মিথ্যা নয়। তাই 
গ্মাণ পাবা পরে রাজশেখর যেন ত্বপায় লক্জায় এফেবারে মাটির 


মাসিক বন্থুমততী 


হাতের নিপানা অবার্থ। 


] ১ম খণ্ড) &ম সংখা 


সঙ্গে মিলিয়ে গেলেন । আর শুধু ঘুণা আত লক্জাই নয়, আকোশে 
তখন তিনি যেন হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হয়ে উঠলেন । 
পর্ণ! অপর্ণা কি না ব্রন্মণকলপ। হয়ে শেষ পধ্যস্ত এক সাধায়ণ 
রাজপুততকে তালবাসল ? 
নিঙ্জ হাতে তিনি অপর্ণাকে অর্থ চালন! থেকে লাঠি, অসি ও 
বর্শা চালনা শিখিয়েছিলেন |. দবীর খাঁর কাছে সে সংগীত শিক্ষা 
করছিল । 
কিন্তু যেমুহুর্ঠে গ্রমাপ পেলেন যে, অপর্ণ। সত্যি সত্যিই রঘুবীরকে 
ভালবেসেছে সেই থেকেই অপর্ণাকে তিনি স্ধক্ষণের জন্ত নজরবন্দী 
করলেন | তার সমস্ত গতিবিধির উপরে নিষ্ঠর শাসনে ঈীড়ি টেনে 
দিলেন। কিন্তু পঞ্চশরের ফুলবাণ যেখানে একের প্রতি অন্যকে 
করেছে আকর্ষণ সেখানে সামান্থ মানুষের নিষেধের বাঁ শাসনের 
গতি কেমন করে তাদের পরস্পরের পথ রোধ করে রাখবে! তাই 
জপর্ণ। ও রঘুবীরকেও বেধে রাখতে পারেননি রাজশেখর রায় । 
জানার সঙ্গে সঙ্গেই রঘুবীরকে বিতাড়িত করেছিলেন বাজশেখর 
বায়। 
পিতামহের আমলের আন্তরধারী রক্ষক ছিল রাজপুত চম্দনসিং বাঁয়- 
বাড়িতে । তারই মাতৃহার! পুঞ্জ রঘূবীর। সামাস্থ বেতনভোগী! 
তাকে দূর করে তাড়িয়ে দিলেন বান্বশেখর | 
কিস্তু'তীকে তাড়িয়ে দিল্লেও সে গেল না। বান্রে লুকিছে 
লুকিয়ে মে আসত দবীর খার ঘরে । সেখানে অপর্ণার সঙ্গে তার 
মিলন হতো | 
অতাস্ত শ্নেহ করছেন দবীর থা অপর্ণাকে | তাই অপর্ণা যেদিন 
কেঁদে পড়লো, আপনি একটা ব্যবস্থা কৰে ছিন উত্তাদজী | 
দবীর খা চিস্তিত ভয়ে উঠলেন, ভাই তবেটি। কি উপায় করি 
বলত? তুই জানিস না কিন্ত আমি জ্ঞানি সাক্ষাৎ ব্যাস রাজশেখর | 
এ দুনিয়ার এমন কোন ক্তামুগা নেই যেখানে তোরা ওর চোখকে 
কাকি দিয়ে গঢাকা দিবি। আনু ও যদি জানতে পারে ঘুণাক্ষরেও 
ভাহলে ভোদের দু'ক্তনের একজনকেও এ জীবিত রাখবে না। 
ওসব কোন কথা জানি না। তোমাকে একট উপায় করে 
দিতেই হবে উত্তাদূজী ! অপর্ণা বলে। 
তাই ত! আচ্ছা যাকরেন খোদা! কাল রধুবীর যখন রাত্রে 
আসবে তুই তার সঙ্গে পালা। 
রন ? 
, রঘুবীরের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে তুই পালা! আমি আত্তাবল 
থেকে দি পিছনে একটা ঘোড়া এনে রাখবো । 
সেই মতই ব্যবস্থা হলো । এবং পরের রাত্রে রঘুবীর কখন 
এসেছে দবীর খার ঘরে এবং অপর্ণাও তার সঙ্গে এসে মিলিত 
হয়েছে, এমন সময় দবীর থার প্রহরারত তৃত্য ছুটতে ছুটতে এসে 
বল, সর্বনাশ হয়েছে খা সাহেব | 
কী? স্যাপার কী! 
হুজুর টের পেয়ে গিয়েছেন, এই দিকেই আসছেন । 
যা, সেকি! অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে অপর্ণা । 
রঘুধীর বলে, ঠিক আছে, আশ্মুন ছুুর-__সামন-সামনি লড়বো। 
অপর্ণ| মভয়ে বলে ওঠে, না। নাঁঁ তুমি জান না রধু--ওর 
অন্ধকায়েও লক্ষ্য ডেদ কয়ে | ভমশঃ। 
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দ্বেখে! মা. এই ছেঁড়া জামা- 
কাপড় গরে আমায় ঘুরতে 
এ. হয়, জার... এ 


আনি হর ভাঙ্গে হধাসহ 


কটু, তত. 
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আহছড়ালে কাপড়ের হতে 
ফেঁসে বাছঃ সেইজনন্ষ আত 


সানলাইট সাধান ব্যবহার 
ফর--যহা আমি বাবর 
করেছি। সানলাইটে 
অপ্পাপ্ত গন কচলে 
ফৎনই তে'ম"ক ক'পড় 


অ.হাদেতত হতবলা | 
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তখ ও। 









আজই জহি সনল্ ইট 
মংবন কিপবে! 





কুকার কতো রগ 1 এহন এ 
তামতেপত কদড আরন বশীণিন 
ঠেকে। টু 


আমাল 
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সব্জা : 





ইসলাম ও সঙ্গীত 
অমলেন্দুবিকাশ কর-চৌধুরী 

ইসলাম ও সঙ্গীত এই পদ ছুই একটু জটিলতার সৃ:করিতে 
চেষ্টা করে । কারণ, ইস্লাম সঙ্গীতকে চিরদিনই নিষিদ্ধ বলিয়া 
ঘোষণা করিয়াছে । ক্ষাহীয় মধ্যে সঙ্গীতের স্থান না হইবারই কথা। 
কিন্তু তবুও, একটু আলোচনা করিলেই আমরা দেখিতে পাইয যে, 
পরস্পরবিরোধী এই ছইটি শব্দের মধ্যে একটা যোগশ্থত্র রহিয়াছে, 

এবং একটি অপরটি হইতে কোন দিনই বিচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই । 
ইস্লাষ ধর্মের জন্মভূমি আরবে, ইস্লামের পূর্ধেই সঙ্গীত 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল এবং ইস্লামের জন্মের পরে, (অর্থাৎ 
৫৭, থু্টান্েরও কিছু পরে ) হজরত মহম্মদ কর্তৃক নঙ্গীত 'হারাম' 
অথবা নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোবিত হওয়া সত্বেও সঙ্গীভ আরবে কোন দিনই 
অপাও্ক্কেমু হয় নাই। হজরত মহম্মদের পরবর্তী কালের খলিফারা 
এবং 'ওমায়েদ' ও আব্বামিদ' বংশের সুলতানরাও ইছার পরিশীলন 
নিষিদ্ধ করিতে পারেন নাই-উপরজ্ক ওমায়েদ' ও আব্বাসিদ' 
সুল্ভানদের আমলে ইসলাম-শাসিত অঞ্চলে সঙ্গীতের জয়ধ্বনি 
ঘোবিত হইয়াছিল। বিভিষ্ন ধর্মে ও পৃথিবীর প্রায় সর্ধর সভ্য 
সমাজের মধ্যে সঙ্গীত আধ্যাত্মিকতার ভিত্বিরপে স্বীকৃতি লাভ 
করিলেও বুহত্ মুসলমান সমাজ ইহাকে জাধ্যাম্মিকতার ভিত্রমূলে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। কারণ, ধর্মের পথ হইতে সঙ্গীতের 
মাদকত| মনের একাগ্রতাকে বিচ্যুত করিতে পারে, এই ধারণার 
বশবত্তাঁ হইয়াই ইসলাম যুসলমান সমাজের মধ্যে সঙ্গীতকে নিষিদ্ধ 
করিয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া সঙ্গীত মুসলমান সমাজের মধ্যে 
কোন দিনই অপাঙজেয় হয় নাই। প্রাকৃইসলামিক যুগ হইতেই 
ইহা মললমান সমাজে রহিয়া গিয়াছিল--বরং জারব জাতি ইসলাম 


ধর্প গ্রহণ করিবার পর এবং ইসঙাম ধর্ম দক্ষিত আরবরা পাশা 
অধিকার করিল্পে পর পারসীকদের সম্পর্শে আরবদের মাধো তথা 
সমগ্র ইললাম ধর্মের মধ্যে সঙ্গীতের প্রসার ক্রুত গতিতে চলিতে 
থাকে । 

ইসলামিক যুগেও আরবদের যাধা ফে সঙ্গীতের চচ1 ছিল তাহা 
এঁতিহাসিক ডনকামেটের উক্ষি তইতেও আমলা সমর্থন করিতে 
পাবি। ডনকামেট বলিতেছেন যে, হজরত মহম্মদ্গের মৃত্যুর 
পূর্বেও ( ৬৩২ খৃঃ-পূর্ব) আরবদের মধ সঙ্গীত সম্বন্ধে আগ্রহ 
প্রচুর পরিমাণে বিভ্তমান ছিল । আববরা সঙ্গীতরস বহুল 
পরিমাণে ভারতীয় সঙ্গীতের মূল হইতে গ্রহণ করিয়াছিল 
কারণ, আরবদের সঙ্গীতে গ্রীস ও রোমের প্রভাব ষথেঞ্ পরিমাণে 
বিভ্তমান ছিল এবং এই গ্রীক ও রোমক জাতিও ভীহাদের 
সঙ্গীতের প্রেরণা বহু পরিমাণে ভারতবর্য হইতে লাভ 
করিয়াছিল । বিখ্যাত এক এতিহাসিক বলিয়াছেন, "গ্রীস্দেশের 
সঙ্গীত যেইরপে গীত হইত, তাহাতে ইহাকে অবশ্যই প্রাচীন ভিলু 
সঙ্গীতের অস্তভূক্ত করিতে হয়) মিশনীয় সঙ্গীতের ভ্বায় গ্রীসের 
সঙ্গীতের মূলও হিন্দু সঙ্গীতের মধ্য অথবা কোন সর্বজনীন সঙ্গীত 
পরিকল্পনার মধ্যে নিহিত আছে, যাহার ধারা সম্পূর্ণরূপে হিলের 
দ্বারাই রক্ষিত হইয়াছে ।” তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, “পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের হ্বরপ হয়ত আরব ও পারস্য মারফংই ভীরতবর্ষ হইতে 
জালিয়াছে।” নুতরাং স্প্ই বুঝা যাইতেছে যে, আরবদেশীয় সঙ্গীত 
ভারতীয় সঙ্গীতের স্বায়া প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে প্রভাবিত 
হইয়াছিল। বাণিজ্যিক যোগাযোগ মারফং ভারতীয় সঙ্গীত সমগ্র 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, এবং ইহাতে কোনই 
সঙ্গেহ নাই যে, উভয় ভূখণ্ডই পরম্পরের ভাব্ধারায় প্রভাবিত 
হইয়াছিল। লুতরাং মদীবী এইচ। ছি, ফারমার যে বলিয়াছেন। 


র 


৩৪ বর্ষ্পভাদ্র। ১৩৬২ ] 


“আরব সঙ্গীতের মূল আরব সন্নিহিত বিভিন্ন অঞ্চলের প্রচদিত 


সঙ্গীত রূপ হইতেই রস সংগ্রহ করিয়াছিল এবং উচভাই আবার পরে 
প্রত্যক্ষন্বণে না হইলেও পরোক্ষরূপে গ্রীলের সঙ্গীতকে প্রভাবিত 
করিয়াছিল ।* এ কথা মানিয্! লইলেও ইচ্চা এ্রতিচাসিক সত্য যে, 
প্রথমে আরববাই গ্রীক*ও নোমদের সঙ্গীতে প্রভাবিত হইয়াছিল 
এবং যাহার মূল উৎস ছিল ভালতীয় সঙ্গীত কারণ কারমারই 
আবার বলিতেছেন, “ইদৃ্লানের অবাবতিত পূর্বে আরনেব অস্থি 
আঙহিবা ও খানান নামক এই অঞ্চল দুইটি পারদীক এবং 
পীক সঙ্গীতের দ্বার। প্রভাবিত হইয়াছিল এবং উভয়েই সম্বত: 
শীথাগোরামের স্বরন্ধপের সহিত পরিচিত হইয়াছিল । কিন্তু এই 
ীথাগোরিয়ান মত সন্বন্ধেই এলেন ডানিদেলু (21510 
[06110101 ) বলিভেছেন,। “গ্রীকদের সঙ্গীত পদ্ধতি নিশ্চয়ই 
ঠাচাদের নিজের দেশে উদ্কাবিত হয় নাই । ইহা মনে করিবার 
সগগত কারণ রঠিয়াছে যে, লীথাগোরাস প্রাচা ভূখণ্ড হইতে এই পদ্ধতি 
আনয়ন করবেন এবং স্তীহার দেশবাসী চেল্লাসের নাগরিকগণও ইহাকে 
অন্তরে সহিত গ্রহণ কনিয়াছিল | শ্রতরাং আমর! ইহা বিশ্বাস করি 
মে. গ্রীক লঙ্গীত-পন্ধতি ভাবতীয় সঙ্গীভেরই অথবা চীনদেশীয় 
সঙ্গীতের মল কউতে গৃতীষ্চ | এবং স্বামী অভেদানন্দের এই কথাও 
সা যে, “উহা কখনও ভুলিয়া যাওয়া উচিত নস যে লীথাগোরাের 
সময় হইতেই ভারত ও গ্রীসের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্বাপিত 
হষয়াছি--কারণ লীখাগোরাস হিন্ুসাস্থতি হইতে জ্ঞান আহরণের 
জন্যই ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিজেন |” 

স্থাতরাং যে রপেই দেখি না কেন, এই কথা অবিসংবাদিত রপেই 
সত্য হে, ইস্লাম ও ইসলামপূরববস্রী হুগের আরব দেশ ভারতীয় তথা 
হিলু সঙ্গীতের ধায়ায় প্রভাবিত হইয়াছিল। তবে এ কথাও সত্য 
যে, ইম্লামের পূর্বে ও পরে আরব দেশ যেখান হইতেই মঙ্্ীস্তের ভাব" 
ধারায় প্রভাবিত হষ্টক না ফেল, সে কখনই নিজন্থ তাষধায়! হারায় 
নাই। পারস্ত, গ্রীক, রোম কোন দেশীয় সঙ্গীতই আরবদের জাতীয় 
চেনা ও সঙ্গীপ্তকে অতিক্রম করিস! স্বীয় আসন প্রতিতিত করিয়া 
লইতে পারে নাই । 

সমগ্র আরব ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিবার পর হখন ভাতীয় চেতনায় 
উদবৃদ্ধ আরবরা পারশ্ দেশ অধিকার করিল, তখন পারশ্য দেশের 
সঙ্গীতই আরবদের এবং সমগ্র ইসলামকে সঙ্গীতে যেমন সঙ্গীবনী 
রসধারায় সিক্ত করিয়াছিল, তেমনি আবার অপর দিকে নৈতিক 
অধংপতনের শেষ সীমা টানিয়া আনিয়াছিল। ইসলামধ্মী 
'ওমায়েদ' ও 'জাব্বাসিদ' ম্ুলভানদের সময় আবব ও পারস্তে সঙ্গীত 
প্রার লাত় ত কবিয়াছিলই, উপরস্থ সমগ্র ইসলাম-সমাজের মেফদওও 
বল পরিমাণে দুর্ণল করিয়া দিয়াছিল। এই সম্বন্ধে আমীর আলি 
বলিতেছেন : “ওমায়েদ বংশের প্রথম খলিফার! ষ্ঠাহাদের বিশ্রাম কাল 
বেশীর ভাগই প্রাকৃ-ইসলামিক্‌ যুগের রোমাঞ্চকর কাহিনী শ্রবণে 
কাটাইতেন। দ্বিতীয় ইয়াজিদ ( ৭২*-২৪) এবং দ্বিতীয় ওয়ালিদ 
(৭8৩৪৪ থু) তাহাদের বেশির ভাগ সময়ই সুরাপানোতসবের এবং 
ৃত্যযীতের মাধ্যমে অতিবাহিত করিতেন । বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পিগণও 
মক্কা ও মদিনা হইতে দুলে দূলে তংকালীন সঙ্গীতের পঠস্থান 
দামাস্কাগে আপিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন | তিতীয় ওয়ালিদের সময় 
মঙীতের মধ্যে একট! বিকৃত রূচি উপস্থিত হইয়াছিল । কারণ 


মালিক বন্ধুষতী 


৯৪৭ 


দূরপূরাস্ত হইতে বছ অর্থ বায় করিয়া স্ুসানী নর্ভুকী ও" সঙ্গীতে 
পারদর্শিনী ক্ীতদানীদের রাজদরবারে আনয়ন করা হইয়াছিল, যাহার 
ফলে মন্ত্রান্ত ষহিলাদের মর্ধ্যাদা যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া যায় এবং 
সমাজের বনিয়াদে ভাঙ্গনের ঘৃণ ধরে 1” 

'আব্বাসিদ' স্লতানদের আমলেও আরব এবং পারন্ে সঙ্গীত 
মুদলমান ধন্ধের অন্ুশামনকে অমান্য কবিয়া বল পরিমাণে সমাজে 
বিস্তাবলাত করিয়াছিল এবং সমাজের ও ধর্মের বনিয়াদ ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছিল। মৃত: ইহার জন্য পারস্যাদেশীয় ক্রীতদাসীরা ও নর্ভুকীরাই 
দাখ়ী। আর পারন্যদেশীয়ু এই ছুই ইস্লাম নিষিদ্ধ জিনিষ ইসলামকে 
অমান্য করিয়া সমগ্র আরব ও পারস্তে ব্যাস্ডিলাভ করার মূলে ছিল 
'আব্বীসি?' সুলতান | আল-মনস্তরের রাজত্বকাল হইতেই ইসলামের 
ভিতর বিশ্বভ্রাভার ছল্সবেশে পানাস্র রীতি-নীতি প্রবেশ করে, ধা! 
ইসলামীয় সমাজব্যবস্ায় ঘুণ ধরাইয়া! দিয়াছিল। তখন হইতেই 
ইনলীম নিলিদ্ধ মনত ও সঙ্গীত' হাত ধরাধরি করিয়া ইসলামের ভিতর 
চলিয়া আপিতেছে ( খৃঃ ৫৪ )। [ ক্রমশ: । 


সম্প্রতি প্রকাশিত নতৃন বেকর্ডের মধ্যে অনেকগুলি ভালো তালো 
গান বেরিয়েছে | এখানে সংক্ষেপে পরিচয় উল্লেখ করা গেল £-_ 


হিজ, মাটার্স ভয়েস 


182689-স্ীমতী উৎপলা সেন “আমায় কি দিয়ে সা্াধি মা” 
এবং “হরি বল নৌকারে খোল” । ঢুশট অতি জনপ্রিয় গানের 
সুললিত গীতিয়প মনোরম হয়েছে। 82660-জীমতী প্রতিমা 
বঙ্গোপাধ্যায় যে লুনাম অর্জন করেছেন, এবারের জাধুনিক গাম 
হুঁটতে সে স্থনাম আরও বৃদ্ধি পাবে । গান তু"ট “এলো খনিয়ে 
বরষা" 'এবং “কে তুহি প্রিয় এলে ধৃম ভাঙ্গাতে। 182661-.. 
কুমারী জাল্পনা বাস্যাপাধ্যায় সুরের জাল বুনেছেন স্টার নতুন ছুণট 
আধুনিক গানে "আবছা মেঘের ওডনা গায়ে এবং “যেখা আছে ওগো 
শুধু" । 276019- তরুণ বঙ্ম্োপাধ্যায়ের কণ্ঠে “প্রশ্ন” বাণীচিত্রের 
গান “ভাঙ্গা তরী বেয়ে* এবং “নয়নে বহে জল । ট76020-- 
কুমারী আল্পন বন্্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে “প্রশ্ন চিত্রের জারও ছু'টি গান 
“হে অতিথি” ও প্রশ্ন শুধায় বাসস্তিকা*। 


কলছ্িয়! 


05:24762- হেমন্ত মুখোপাখ্যায়ের নতুন ববীন্নীত "চলে 
যায় মরি হায়” ও “যামিনী না যেতে" এক কথায় অনবস্ত। 
07:2476২--অপরেশ লাহিড়ীর কণ্ঠে “ভাঙ্গা এঁ শাম্পানে” ও “ডি 
ডিম্‌ মাদলের ভালে । সুরের বৈচিত্র্য মনোরম | 0:24764-.. 
শ্রীমতী রাধারাণীর কীর্ভন গান পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না, চত্তীদাদের 
ছু'ধানি কীর্তন “রাই আমার সদাই চধদন” এবং পরের বাহিরে দণ্ডে শত 
বার” তিনি'এবার উপহার গিয়েছেন । 01223923--ভ্যান শিপ লের 
ছু'থানি ইলেক্ট্রিক গীটার বাত্ত, শুর “ভূত হ্থায় জাপানী" (শ্রী ৪২, 
চিত্রের গান ) এবং “চলো চলো মা* (জাগৃত্তি চিত্রের গান )। 
০63029১-সসীত্তরী কুমারী সন্ধ্যা বুখোপাধ্ায়ের গাওয়া “রাত ভোর” 
চিদ্ধেয় গান 'ৰলে নয় মলে আজ” এবং রিম বিম বিষ ভানে”। 


কলিঙটা-ব্রিতাল 


কে বলে সখি, সরোগে শশী নাছি পিরীত 
ত!র টাদমুখ নিরখিলে দেখ, 
ঘদয় কমল বিকশিত ॥ 
তপনে কমলে প্রীত, এ নিয়ম অন্থচিত। 
অরুণ নয়ন ছেরে তবে কেন 
হৃদয় কমল হয় মুদিত। 
কথা ও শ্বর--নিধু বাবু * ল্বরজিপি--প্রীরযেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


৬ ১ ২ শু 
পদা মপা মপা দদা | পপা মগা মা পা] দা পদা নর্পা 1 | ন্দা না দা পা] 
কেও ব০ লে০ ০০ ০০ ৩০০ সখি স রো ০০ ৩০ তেও ০ শশা 


এগ 


চি ১ হ্‌ ৩ ৩ 
পদ পা মগা "৭ | মপা পম গমা গা!খা সা -া 7 | না সা গা শ।| মাদা--1 | 
নাও চি পি ৩ ০৩ ০০ ০০ ৬ বত ০ ৩ তা বর চা দ্‌ মুখ ৩৪৬ 


১ ই্প ৩ ৪ ১ 
মা দানা না1- সার্ক খর্পা না | ার্সা 7411] দানার্পা গা | খাসা 74 
নি রিলে ০ ০৪ ০৩ দেখ ও ও হুদ য় ক ম জি 9 ও 
হ্‌ 


না দনা সর্পা নদা | সা নাদাপা!] 
বিকণও ০৪ ৩৩ ৪ ৪ শি তত 
হু তত 
খা ্পা 71] সর্ধা ধর্পা না পা পাশ] 
য 


৪ ৪5 ৬৪ ০ গ্ী তত ও * ও 


দা দা 
ত প 


ক: 
এত এ ৬৮ 


গ্থি এ 


ও ই” ৩ 
ন1 রস গর্ম। পর | গঁ। মণ "1 গরম] পপ পরমা গা গা | কার্প 1711 
এ নি মও ও আআ নু ৬০ ০৬ ০ ৩ ৩ ৬ 5০ ০ চি তি ০ ৩ 


ঞ 


১ ই ৩ 
দা ধা র্সা | নানা নর্পা সর্না [দা দা "পা | দা পমা গাঁ-া | 
থু রু প ও ন মরু নগ ০০৯ হ্কেরেঞ তত বেকফেঞ ন ০ 


১০ 


চে 


৩ ১. ছ ৩ 
নাস গাগা | মাপা- দা]! পপা চা গাগা | মপা পমগ খা স।|] 
হুদ য় ক ম ঙ্জ ০ ৩ ৩ ও ০ ভু য় মু ৩০ ৬০০ পি কত 
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হী ্িস৬- এপ. অপ ০০৯০ ০১ ০৯ শা শিপ শপ 


* পাঁপলাবী ভাষায় রচিত সুমধুর টপ্লা গানে গুলাম্নবী ও শোরীর প্রেমকাহিনী অমর হয়ে আছে । নুললিষ্ত টং এবং তানের 
অপরূপ সমা বেশ, টগ্লা গানকে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পর্ধ্যায়তৃক্ত করেছে । টপ্প। গানের স্বর ও নদ অবলম্বনে, বাঙ্গাগা দেশে 
সর্বপ্রধম নিধু বাবু ( রামনিধি গুপ্ত) সরল ও মধুর ভাষায় বালা গান রচন! করেন । প্রেমের পৃজ্জারী নিধু বাবু টার বচিত প্রণয়" 
লঙ্গীতে কথ! ও নুরের যে অপস্নপ সমাবেশ করেছেন, তার তুলনা! বিরল। রাঙ্গলা সঙ্গীতে নিধু বাবুর দান আজও অক্ষয় হয়ে জাছে। 
. ছখের বিষয়, এই সঙ্কল গান লুগ্ড হতে চলেছে। বাসার, সঙ্গীতদ্র মানতেই র্তব, এই মল গান পুনকষদ্তার কর! এবং 


শিক্ষা ও প্রচা্গে ফ্রবান হওয়া” 


এপ বর্বকাত, ১৩৮২ ] 


ৰ সাঙ্গীতিক 


সপ্রতি বিফুপুর হাই স্কুল-হলে মহকুম! ম্যাজিষ্রেটের সভাপতিত্ে 
এক বিরাট সভায় পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত'নাট্য-নৃত্া-স'সদের . সঙ্গীত 
বিভাগের পরিচালক ভ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীত-বন্বাকর 
মহাশয়কে সন্বন্ধনা জ্ঞাপন কলিয়। অভিনন্দন-পত্র প্রদান করা হয়ু। 
স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ, রমেশবাবুর প্রতিভা এবং ভারতীয় সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে তাহার অনাধারণ দান সম্বন্ধে উল্লেখ করেন । রমেশ বাবু তার 
ভাষণে উপস্থিত সকলকে ধলবাদ ভ্ঞাপন ফরেন এবং পশ্চিমবঙ্গ 
সঙ্গীত-নাট্য-নৃত্যলংলদের উদ্দেগ্ঠ সঙ্বত্ধে বলেন এবং সঙ্গীত যে 
আত্তর্জাতিক শান্তির পক্ষে পরম অনুকূল, সে বিদয় উল্লেখ করেন । 
সঙ্গীত-আসরে সঙ্গীত-নায়ক জীগোপেশ্বর বন্য্োপাধ্যায়, শ্রীরমেশচন্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রীন্ুবোধ নন্দী এবং ভীনিত্যানম্গ গোস্বামী ফোগদান 
করেন। কলিকাতার সাহিত্যকার পক্ষ হইতে গ্ররমেশচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে এক সম্থগ্ধন! জ্ঞাপন কর হু । ডাঃ কালীকিস্কর 
সেনগুপ্ত সভাষু পৌরোহিত্য করেন । এই উপলক্ষে বর্ধামঙ্গল উৎসব 
অনুতিত হয়ু। সভার শেষে রমেশ বাবু একটি উচ্চাঙ্গ রবীন্ত্-সঙ্গীত 
গাহিয়। সকলকে পন্দিতৃপ্ত করেন । 

গত ১৭ই জুলাই 'মহারাষ্ী নিবাস হলে' মুরশিল্প-আশ্রমে'র 
উদ্যোগে বর্ধামঙ্গল অনুতিত হয়! ্রীরমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মতাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন । 'ভানসেন, চতীদাস, বিদ্যাপতি, 
মীরাবাঈ, রবীন্দ্রনাথ, অতুলগ্রপাদ। নজরুল প্রভৃতি শ্বনামধন্ত 
কবিগণের রচিত বর্ধা-সঙ্গীত বিভিন্ন শিল্পীর দ্বারা অতি ন্জ্দর ভাবে 
গীত তপু। নৃত্যানুষ্ঠানগ্তালও সর্ববাঙ্গন্ন্দর হমু। 


আমার কথ! (৯) 
শ্রীরাইঠাদ বড়াল 


সুরের মাঝেই আমার জন্ম । আমার জন্মের আগে থেকেই 
বাড়িতে গান-বাজনার চচ1 ছিল। বাব! শ্বগণম় জালচাদ বড়াল 


ছিলেন সঙ্গীতের একনিষ্ঠ সাধক | আমি বাপ-মার সর্ধকনিষ্ঠ পু | : 


আমার বড়দা' ও মেজদা ভৃ'জনেই গুযী শিনী। বড়দা ভীকিষণঠাদ 
(গঙ্গু বাবু) ও মেজনা শ্ীছুপু বডাল বখাক্রমে কণঠসঙ্গীত 
ও যন্রঙ্গীত (স্বরোদ ) নিযে জাজও সাধন! করে চলেছেন । 
আমাদের বাড়ি সঙ্গীভ-লাধনার পবিত্র সীঠ। ছোট বলে আমার 
বাবার জাদর বেশীই পেয়েছিলুম। শিশুকালটা তার পাশে পাশে, 
ন্নেহ-আদরের লঙ্গে কা্টে। বাবা গাইতেন, চার পাশে ছড়ানো 
ধাকতো নানা বান্ধবুস্র। কোনটা কী বুঝতুম না, খেলার ছলে 
তবলাহ চাটি মারতুম, সেভারের ত্তারগুলোর ওপর আলুল ছে য়ালেই 
যে মিছ শব্দ উঠতো তা শুনে যনে আনন পেডুম। বাব! গাইতেন, 
শুনে শুনে তা অন্ুকরণ করার চেষ্টা করতুম। এই ভাবে যতই বড় 
ইয়ে উঠতে লাগলুষ ততই ন্তুবঙ্গীতের দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়তে 
লাগলুম । 


নস্পিনিতা পা শা শা সা শি এত পদ ০ 


তত পরি শা পার্টি স্পা শা পাপা স্পা পে আপা পাপা 


পিপাসা সিরা পাটি সালিশ স্পা ০ 


শর শপ পাম্প শরন্পা সিপাসপিস্পি সিসি পরী এরা শি পা 


ছেলেরা হে বয়সে স্ুলে যায় সে বন্স এনে আমিও এক দিন : 


ছল ভন হলুম। স্কুলে পড়ি। মাষ্টার মশায়রা থে পড়া দেন, বই 
খুদে সে পড়া তৈরী করতে গিয়ে তার ভেতর স্মরের মন্ধান 
ঃ আসল পড়ার খেকে সুর খোঁজা দ্সামার কাছে বড় হয়ে 
] 0 ইই৬স্পজক 


ট 
৮ 
টি 
+ 
র্‌ 


০ পরত 
৯৪৯ 


ওঠে। স্কুলে মাষ্টার মশায় পড়াচ্ছেন আমি বই খুলে তখন চেষট 
করে দেখছি, পাঠ বিষয়টিকে সুরে বাধলে কেমন [গড়ায় ! 


এই ভাবে মর আমায় পেযে বললো । পড়ায় তেমন মন 
বসছে না দেখে, এক দিন স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিলুয। 
ছকে-বাধ! শিক্ষার সমাপ্তি আমার শেষ হয়ে গেঙ্স। 

অলস হয়ে বদে থাকার জন্তে হুনিয়ায় কেউ আসেনি । সঙ্গীত 
বধন আমার মন হরণ করেছে, তখন সঙ্গীতকেই জীবনের একখান 
ধ্যান ও জ্ঞান বলে গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত মনে করলুম। হাফেজ 
আলি থী' মুস্তাফ হোসেন খা প্রহৃতির কাছে দাদার কঠ ও 
যন্্রঙ্গীতের শিক্ষা গ্রহণ করতেন । যদিও আমি এঁদের কাছে 
(ধাদের নাম একটু আগে উল্লেখ করেছি) সরাসরি ভাবে 
সঙ্গীত শিক্ষা করিনি, তবে মাঝে মাঝে হ্টাদের কাছে সঙ্গীত 
বিষন্বে এই আলোচন। করার মৌভাগা লাভ করেছি। বলতে 
গেলে কণ্ঠনঙ্গীতের শিক্ষাঞ্চু আমার বাবা ও বডদ।'। কঠ- 
সঙ্গীতে সাধনা করতে কল্সাভে এক বার আমার তব্ল! শেখার 


ইচ্ছে জাগে । তবল! শিথেছ্ছি আজকের দিনেন শ্ুখ্যাত তবলা- 
বাদক কেরামতুল্পাব বাবা ওস্তাদ মপিতুা খা (মমিদ খা) 
সাহোবের কাছে । 

সঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীত কিছুটা আয়ুত্তাদীন হলে জনসমাজে 
নিবেদনের ইচ্ছ। মনে জাগলো। তখন ইতিয়ান ব্রডকাষিং 
করপোরেশন খুলেছে শহরে বুকে । বিদেশী আমার গুণের তারিফ 


পণ শিরা, শী পো তি পতল ৮০৬7৮ পিপি ভালা 


 সঙ্গীত- যন্ত্র কেনার ব্যাপারে » আগে: 


অনে আসে 


সপোন ০স৯ ০০ 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিকঃ কেননা 
সবাই জানেন 


১৮৭৫ বা 
থেকে দীর্ঘ- 
৪ 
তার ফলে 





তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে। 
রি রান ররর িনি 


জন্য লিখুন। 
ভোয়ার্ষিন 4 সন্‌ লিঃ 


শিপু কলিকাডা -১ । 


ন্‌ 
সপ্ন পাস পিপিপি, 
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জ্রীরাইঠাদ বড়াল 


করলেন--গ্রহণ করে সঙ্গীত-বিভাগের যাবতীয় কাজের ভার তুলে 
দিলেন আমার হাতে । বেশ কিছু দিন চললো, তার পন্ন মন বলতে 
লাগলে! £ ভোমার জায়গা এখানে নয়, তোমার প্রতিভ! বিকাশের 
পথে এখনে বন্ধ বাধা । এক দিন উক্ত ভার ত্যাগ করে সিনেমা" 
রাজ্যে প্রবেশ করলুয ৷ ন্লেব্যাক করা ও সঙ্গীত নিদেশনায় আমার 
প্রথম ভ্থবি যখাক্রমে নীতিন বন্থর “ভাগ্যচক্র ও নিউ খিয়েটাসেরি 





২১8804705৩২ ছি তি ভি এত তি, ৯] পানা ০13 
১522 সত ১ দিত হিতত হিটার বউ খু পর (11085 
নু ইন হু 2 7 74818 ৪4 15-1 
12: ১885 [ মু তা 1 হ টু 2414 ৮ 
- ০১৯ , ] এ... পরা জের চট . রি 
(১২) ৫ম না 
॥ 


'দেনা-পাওনা' | চালির 0:%0 1406 দেখে এদেশের ছায়াছবিতেও থে 
ইনসিডেক্টাল মিউজিক দেওয়া যায় এ প্রেরণা জাগে । নানা রকম 
পরীক্ষা-নিরীক্ষ! করার পর আমার সাধনা সম্পূর্ণত। লাভ করলো 
দেষকী বন্দর “চত্ীনাস' ও হিন্দী 'পুরাণ ভাগত' ছবিতে । এর পর 
অর্কেস্্রীফে হার্মনাইজড করে হখন ছায়াছবি পেছনে রেখে ত। 
শ্রোতাদের কানে তুলে ধরলুম তখন শুক্চ হলো তথনফার বিভিন্ন 
পত্রপত্রিকায় নানা রকম কটু ও কঠোর মন্তব্য। এতে আমি হে 
কিছুটা ভঙ্গ পাইনি তা নয়, তবে সব ভম্ন দূর করে দিলেন কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় । দেখা! করে আমার ইচ্ছ' ও বক্তব্য তার 
কাছে নিবেদন করলুম ৷ কবি বললেন : “তুমি ভয় কৰে! না, নির্ভয়ে 
এগিয়ে চল। তৃমি যে-পিতার সস্তান। মে-সস্তানেরই এ কাজ করার 
কথা । ষদি লোকের কথায় ভদ্ন পেয়ে পিছিয়ে যাও, তাহলে আমি 
দুঃখ পাঁব।” কবিগুকর আনীর্যাদ মাথা পেতে গ্রহণ করে নির্ভয়ে 
এগিয়ে চললুম আমার লক্ষের পথে । কবিগুরুর আশীবাদ বিফল 
হল না, দেশ হার্মনাইজড, আর্কে্া বস্থটিকে গ্রহণ করলো । 

ছায়াছবি যে নিজ্গে তুলিনি, তা নয়। এক বার কার্টুন ছবি 
তোলার ইচ্ছে মনে জাগলে। । এদেশে তখনো কাটুন ছবি জন্মলাভ 
করেনি । কেবলই ভাবি, কী রকম কার্টন ছবি তুললে এদেশের 
লোকের ভালো লাগবে । চিন্তা করতে করতে মাথায় এমে গেল 
ভাবনার বন্তটি। কয়েক দিন অক্লান্ত চেষ্টা করে তুললুম কাটুন ছবি 
৮. 03100106 হাঠ 017 8 100101)0 16170 নিজেদের ছবির 
কথা বেশী বলবো না, শুধু এটুকু বললে আন্তায় করা হবে না যে, 
আমাদের 7. 13100061911 01) ৪ 700011)1 11817 ছবিখানি 
এ দেশের প্রথম কার্টুন ছবি । 

নিজের কথ! বসতে স্বভাবতই সঙ্কোচ এবং লক্্া লাগছে মনে । 
আর কথ! দীর্ঘ করবো না। শুধু এটুকু বলেই আমার কথা' শেষ 
করবো £ স্ুর-সাধনাই আমার জীবনের মৃলমন্ত্র। কতটুকু ক্ষেনেছি 
আর কতটুকুই বা লেই পরিমাণে দান করেছি? এত দিন ফে শিখেদন 
করে এসেছি তা যদি দেশবামীর এক জনেরও ভালো লেগে থাকে 
তাহলে জানবো আমার সাধনা বার্থ হয়নি এবং সেটুকু আনন্দ নিয়েই 
এগিয়ে চলবো! নতুন কিছু পাবার ও দেবার সন্ধানে । 


মুখ 


জ্বীকরুণাময় বসু 

ধুসর অন্পষ্ট ছায়া সায়াঞ্ছের নির্জন বাসরে, রক্তিম ওড়না ওড়ে স্বপ্রথদ! বিশ্বৃতির মতো, 
স্কটিক-প্রদীপাধারে গন্ধদীপ লে ঘলে সারা ; অস্কুট নূপুর ধ্বনি, দেহ-নৃত্যে মদদিব হিন্দোলা ; 
কাকণের শব্দ আমে জন্মাস্তর পার হয়ে যেন, আশ্চর্য আবেশ যেন মোহময়ী সপিসীর পাক, 
অচেন! শব্দের ঢেউ, বাজিছে শ্বৃতির একতারা। এ কোন্‌ অতীত শ্রিয়া, চাদ ওঠে, মনে লাগে দোলা? 
কুস্কম-ছড়ানো পথে উজ্জয়িনী, অবস্তী-নগরে পার হয়ে চললে যাই, জন্মাত্তের সরু-লি'ড়ি ধরে 
পায়ে পায়ে হেটে যাই ক্মরণের অলি-গলি পথে বনাস্ত-রেখার শেষে ধূসর সমুদ্র-উপকূলে, 
সপ্তপর্ণ। ফুল বরে, বস্ত-সেনার শ্রিয়দূতী বিস্থকের মায়াদেশে চন্দন আঁকানো! জ্যোৎনসা যতি, 
শুধাল আমারে বুঝি, এলে পান্থ কোন্‌ দেশ হ'তে? হারানো কালের গন্ধ কবরীর শুকানো বকুলে । 

্‌ কতো! কথা মনে আসে, মনে তাই আশ্চর্য কৌতুক, 


তোমার বুখের ছাঁচে জগ্মাপ্তের ফিয়ে-পাওয়া হুখ। 





আবার এসে পড়ল পূজোর বাজার ! 


আঃ মর একটি মাস বাকী । কেনাকাটার মরশ্রম লেগে 
গেছে এর মধেই। দোকানে-দাকানে ভীড়ও বাড়ছে 
ক্রমে। কয়েকটি দোকান এর মধ্যেই প্রিপূজা-দেল শুরু করে 
দিয়েছেন দেখলাম । গত বংসরও ঠিক এমনি সময়ে দোকানদারগণের 
উদ্েগ্তে পুজার বাজারে কেনা-বেচার প্রসঙ্গে কমেকটি অতি প্রয়োজনীয় 
কথা আমরা জানিয়েছিলাম । বলেছিলাম, (১) পূক্লায় পোষাকের 
মধ বৈচিত্র্য নেই। (২) পোধাক বেলী দিন টিকে ন! কেন? 
(৩) দামের সামান্স মার বৃদ্ধি হওয়ই উচিত । এবং সে বৃদ্ধিও 
সকলের একই হারে করা উচিত। (৪) দোকানগুলিতে উপহার, 
কমিশন, লটাবী, ব্যাফেল ইত্যাদি 'করার কথাও মনে কিযে 
দিয়েছিলাম কেনা-বেচার বৃদ্ধির জগ্ত। সেগুলি তো বটেই, এবারে 
আরও ছু -একটি প্রসঙ্গ আমর! আলোচনা করছি । অনেক দোকানে 
শলসম্যান বড় কম। পুজোর সময় বিশেষ করে দু'এক জন লোক 
বেশী করা উচিত। আলাদা করে বিজ্ঞাপন দেওয়া এখনই দরকার । 
বাইরের_-মানে দোকানের অঙ্গসঙ্জা কর! একান্তই প্রয়োজন । 
মালশালুষ ওপর কাপড় কেটে কেটে বা তুলো দিয়ে লিখে 'পু'্তা 
থঙ্গারের আয়োজনের ফে্ট,ন লাগালেই খুব বড় কিছু একটা করা হল, 
এ দৃ্টিত্ী পালটাবার প্রায়াজন দেখা দিয়েছে অবিলম্বে । 
অল্প খরচায় ব্যবসা-_ফপির চাষ 
কপি শীতের ফসল। এবং মত্যি কথা বলতে কি শীতকালের 
তরকারী হিমাবে কপিই যেন সকলের প্রিয় । কপি তিন প্রকার । 
ফুলকপি, বাধাকপি ও ওলকপি। মীতকালের প্রথম ফসল ফুলকপি, 
পরে বাধাকপি এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওপকপি পাওয়] বায়। খাগ্বন্ত 
হিসাবে তিন প্রকায় কপিই উংকৃষ্ট। তা ছাড়া ঘে কোনও প্রকারের 
কপিই হোক মা কেন, ভার মধ্যে খান্প্রাণ বা ভিটামিন যথেঃ 
পরিমাণে রয়েছে। 


স্না লাগে। 


ফুলকপির চাম অতি লাভজনক ব্যবসায়। ঠিকমত তাবে 
চাষ করতে পারলে প্রতি বিঘায় তিন-চারশো টাকা অবধি লাভ 
করাও কিছুমাত্র বিচিত্র নয় । 

ফুলকপি বালুকামিশ্রিত জমিতেই ভাল ফলে আর বীধাকপি 
ও গলকপির ক্ষন্ত কাদাঁমেশানো মাটিই শ্রেষ্ঠ! জলসেচন কপিচাষের 
জন্য একান্ত ভাবে দরকার। সত্যি কথা বলতে কি, এই জল- 
সেচনের ওপরই কপির চামের সব-কিছু নির্ভর করে । কপির সাইজ 
বড় হবে জল দিলে, চাৰা-গাছ হাটবে। কপির স্বাদ ভাল হবে। 
পুকুর বা কোনও ইন্সারাৰ কাছে কপির চাম করলে তা'তে করে জল- 
সেচনর খরচা কম হবে। এমন কি কপিকল করেও জল দেওয়া 
চলবে। 

কাঁপ চাম করাৰ প্রশস্ত ময় শ্রাবণ-ভাদ মাস। সোজা দিকে 
আর আড়া-আডি ভাবে দু" প্রকারেই চাষ দিতে হবে জমিতে । 
এর পর মাটি গুড়া কব! দবকার! ছোট-বড় আগাছ! তুলে ফেল্লাও 
প্রয়োজন । কপি টার জগ্বা জমি সমতল হওয়া চাই, খুব 
নরম হওয়াও দরকার! জমি নরম হলে তা'র ওপর গোব্র-পচা 
সার দিতে হবে। পঠা-গোবরের সার বিঘা-প্রতি ১**-১৫* মণ 
বাবহার করাই সঙ্গত। 

জল সেচনের জন্য ক্ষেতে ক্রলপ্রণালী রাখাই কপি চাষের নিয়ম | 
এগুলি ২ ফুট প্রশস্ত ও ৩1৪ ইঞ্চি গভীর হয়। বীধাকপিতে 
মোরা-সার ব্যবহার করতে পারেন। ফল ভাল হবে। কাতিক- 
অগ্রহায়ণ মাস নাগাদ বীধাকপিতে এ সার দিতে পারেন। 
সোবা দেবার পময় লক্ষ্য রাখবেন, যেন গাচ্ছের পাতার গায়ে 
তা'তে করে পাতা পচে যাবার সম্ভাবনা! থাকে। 
ফুলকপিতে সরষের খোল আর ওলকপিতে গোবরসহ ছাই 
দিলেও কাজ ভাল পাওয়া যায়। প্রতি-বিঘা বাধাকপির জন্য 
তিন মণ মোর! সার, ফুলকপির জন্ত তিন মণ সরষের খোল, 
দেড় মূণ চুণ বাছাই এবং ওলকপির জন্ত ৩ মণ গোবরই যথেষ্ট। 
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১। ফাইল বা উকানানান সাইজের । রাউণ্ড, ফ্যাট, হাফ- 

বাউণ্, স্কোয়ার "পর পর সাজানো আছে। খালি ফ্ল্যাট আর 

হাফ-রাউগ্ড ফাইলের সাইডডিউ বঝ| ধান থেকে দেখলে কেমন 
দেখাবে তাই দেখানো রয়েছে 


তাক 5557554530 





& 


ন্‌ | 


থি স্কোয়ার ফাইল-ট্রায়াঙ্থুলার ফাইলও বলে। তিন 
ধার। খুব বেশ কাজ হয় এতে! 


প্রতি বিঘা জমি চাষ করতে এক ছটাকের মত বাঁজ লাগে। 
এক ছটাক বীজের দাম চক্লিশ থেকে পথ্ধশ টাকার মত। 
উৎকৃষ্ট পাটনাই বীজ লাগানোই শ্রেয়: । তা'তে ফসল ভাল 
হয়। 

কপির জন্তু 56৫ 760 বা বীজজমি তৈরী করতে হয়। বীজ- 
জমির জন্য পচা-পাতা আর গোবরই উংকৃষ্ট সার। এই জমি 
সাধারণত: জমি থেকে কয়েক ইঞ্চি উপরে হয়। বীজজমি দরমা বা 
তালপাতা দিয়ে ঢেকে রাখা দরকার । চারাগান্ছকে পোকার হাত 
থেকে বাচানোর জন্ত মাঝে মাঝে ছাই দেওয়া উচিত। লাল" 
পিগীলিকার হাত থেকেও তা'তে রেহাই পাবেন। রোজ সকাল" 
বেলায় বীজ-হমির ঢাকনা! খুলে দিতে হয় ২/৩ হ্টার মত। রোদ 
ন। পেঙ্গে চারার বৃদ্ধি হয় না। ২/৩ তিন দিন অন্তর একটু 
একটু জল ছিটানোও উচিত। 

গাছগুলি ৩/৪ ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা হ'লে অর্থাৎ চার-পীঁচটি 
পাাবিশিষ্ট গাছ খুব সাবধানে বীঁজজমি থেকে তুলে জল-প্রশালীর 
ধারে ধারে একট। আন্গাজমত, ধরণ, এক ফুট তফাতে লাগিয়ে দিন । 
বীঞ্জজমি থেকে চার! তোলবার সময় নজর রাখবেন যেন শিকড় 
ছিড়ে না বায়। 


. হাপিক বন্থতী 





বেশী রোদ হলে আড়াল দিয়ে দিয়ে কপিফে 


1 আদ খস্ধ। ৫ব লধখ্যা 
বাচানো৷ উচিত তি কলাপাত। দিয়েই বেশীর ভাগ 
ঢাকা দেওয়া চলে। কপির জমিতে ৫1৬ যার জঙলসেচন করুক হয়। 

প্রতি বিধায় এক কি দেড় ফুট অস্ত্র কপি পাগালেও এবং 
২ ফুট-প্রপত্ত জলপ্রণালী দিয়েও প্রায় সাড়ে তিন হাজার কপি 
পাওয়! সম্ভব । কপি সাড়ে চার ফি পাচ হাজার অবধি লাগানো 
যাবে। শতকরা ২।২৫টি গাছ যদি নষ্টও হয় তবু আয়ব্যয়ের 
হিসাব করলে প্রচুর লাভ পাওয়া ষাবে। 


ধায় 
জমির খাজনা--- ১৫. 
জমিতে ৬ বার চাষ দেওয়া--৩*. 
জমি সমতল ও আগাছ। 
প্রণালী তৈরী-- 


আমু 


২৫** কপির জলন্ত গড়ে 
দাষ-৫** টাকার মত (গড়ে 
পাইকারী হিসাবে টাকায় পাচটি 
কপি পাওয়া! যাবে, এই হিসাবই 
ধরলাম । স্বান-কাল-পাত্রভেদে 
দামের তফাৎ হওয়া খুবই সম্ভব । ) 

অতএব দেখা যাচ্ছে যে 
প্রতি বিঘা! জমিতে প্রায় তিনশো 
টাকার মত লাভ করা মোটেই 
অসম্ভব লয়। 


9৩ 
১৩ 
১০, 


কপি চাষের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর 13120)01)4 10808 70001 
নামে এক প্রক্কার পোকা প্রায়ই লাগে । ঝারি-পিচকারি দিত 
তামাকপাতা জার সাবানের জল ছিটান হ'লে এপোষ 
মরে যাঁয়। ছুই গ্যালন জলে এক সের তামাক পাত 
২৪ ঘন্ট| ভিজিয়ে রেখে বা আধ ঘণ্টা সিদ্ধ করে এ জযে 

এক পোয়া রি নিরিহ 

পাবেন । পোকা লাগবে না। 


যন্ত্রপাতির পরিচয় 


গত সংখ্যায় স্প্যানার সম্পর্কে কিছু আলোচনা কর! গেছে 
এবারে আসছি কারিগরী বিভাগের আরও একটি বিশেষ প্রয়োজন 


জিনিব ফাইল ব! উকার প্রসঙ্গে । 
উকা বা ফাইল 


ধাইল নানা আকারের এবং নানা সাইজেরও হয়। লাধার 
ভাবে কোনও অগমান অংশকে সমান করার জন্তু, সমতল করা 
জন্তই ফাইলের কাজ। কোনও গর্কে বড় করা" ডাষ়মেটার ২ 
পরিধি বাড়ানো! ইত্যাদির কাজেও এর ব্যবহার হয়। 

মোট কয়েক রকমের ফাইল রয়েছে। রাউণ্ড ফাইল, ক্ল্া 
ফাইল, হাফরাউণ্ড ফাইল, স্কোয়ার ফাইল, খিস্কোয়ার ফাই 
ক্রশকাট ফাইল আরও কত রকম ! এ ছাড়াও সিঙ্গল-কাট নি 
ফাইল, ডবল-কাট নিল ফাইল ইত্যাদি এনগ্রেভিং লেটারি 
মেটাল প্রেব্সিল করার কাজেও ব্যবহার হয়। ফাইল যোটামু 
যোল ইঞ্চি জবধি পাওয়া যাবে। 

কাজের তফাতে দয়কার অনুযায়ী ফাইলের ধার ৰা াডও £ 
নানা বকছে । ফাইলের 'কাট' অতি দরকারী বন্ত। এয ওপর 


কাজের ভাল-মন্দ নির্ভর করষে। কাঙ্ক অন্নবায়ী 'কাট' ঠিক কৰে 
নিতে হয়। 

মোটামুটি ষে ক'রকমের 'কাট' পাওয়া যায়: 

(১) ২০818 01 6502 70021) ০8৫. 

(২) 8০৪21) ০৪. 

(৩) 1110015 ০0. 

(8) 87891 00, 

(6) 89০07 01. 

(৬) 91770০0088৫. 

(৭) 10620-91700 001. 

এতগুলি কাটের" ফাইল পাওয়া গেঙ্গেও, কিন্গু সাধারণ ভাবে 
ওয়ার্কশপে 2০021). 95002, 91700 আর [)৪0-97000 
০০৫ এরই কাজ হয় বেশী। 

কোনও গোল জিনিষ বা মেসিন-পত্রের আশে কান্জ করার সময় 
হাফ-রাউণ্ড, রাউণ্ড ইত্যাদি উকা কাজে লাগে । ক্যাট, ক্ষোয়ীর 
আর থি-ক্কোয়ার জাষগা-বিশেষে সব কাক্ছেই লাগে । খুব ভাল 
কষে টেম্পার করা, স্পেশাল হার্ড গ্রীপগ থেকে তৈরী হম ফাইল। 

ফাইল করার পদ্ধতিও নানা রকমের । সাধারণ ভাবে ফাইল 
করার জন্ত এক রকম ভাবে ফাইল করতে তবে । বীঁহাত আর 'ডান- 
হাত কি ভাবে কি রকম পঙ্জিসনে রাখতে হবে, চিন্তে দেখুন, সে 
অবস্থায় । খুব সুশ্্প ভাবে ফাইল কনে হয় কখন কখন, (স সময় 
ফাইলের ব্রেডটাকে রাখতে হয় সোজা আর সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
পঙ্জিসনও লঙ্গা ককন চিত্র মারফত । তৃতীয় পদ্ধতিটিকে বলে 
1912ত-811161 ০1 ভাতের পিল লক্ষা ককন। ব্রেছ 
টানা এবং ম্যালার কায়দাটাও সাঙ্গ সঙ্গে দেখে নিন ছবিতে । 


টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া কি? 


ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল, বাঙ্ক অব ম্যাড়াস, ব্যাঙ্ক অব বন্ধে এই তিনটি 


ব্যাঙ্ককে একত্র করে ১১২১১ সালে তৈরী হয় ইম্পিরিয়াল বাস 
অব ইঙ্ডিয়া। ১৯৩৫ সালে প্রতিঠিত হয় রিজার্ভ বা আসলে 
ইম্পিবিয়াল ব্যাঙ্কের ক্ষমতা এতেই যথেষ্ট কমে যায়। তবু ৩*শে 


সেপ্টেম্বর, ১১৫৭ সালগে সারা ভারত জুড়ে ইম্পিবিয়াল ব্যাঙ্কের শাখা 


ছিল ৪৪৫টি । ইম্পিরিয়াল ব্যাঙের কাজের একটা ছক দিচ্ছি, 
( হাজারের হিসাব ধরবেন ) 
মন আদায় বিজ্ঞার্ভ সরকারী আমানত সাধারণের জম! 
১৮৭৭ ৩৩৬,২২৫ ২৫৫৭ ৫,৪৩,*৫ ৬,৩১৬ 
১৯২৯ ৩,৭৫,৯* ৩,৭৭,৭৯ ৯,০২,৬৩ ৭৮১৯১৭৯০ 
১৯৪* ৫৬২১৫ ৬,৬২৫ ৯৬,০৩,১৭ 
১৯৫২ ৫৬২,৫* ৬৩৫৯ ২০৫,৮৫)৯৭ 


১১৩৫ সাল থেকে রিজ্ঞার্ভ ব্যান্কই রি আমানতের কাঙ্জ 
করছে। শুধু যে সবজায়গীয় সরকারা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নেই বা কম 
আছে সেখানে সরকারী কাজ ইম্পিরিয়াল ব্যাস্কও করে এসেছে 
এত দিন । 

১৮*৬ সালে ই ইপ্ডিয়। কোম্পানী ও ভারতের বেসরকারী 
ইংকাজের সহায়তায় যে প্রেপিডেজী ব্যাঙ্ছ চালু হয়েছিল ১৯৫৫ 
লালের ১ল! ছুলাই, জাতীয় সরকার তা? স্থাশানালাইজ করে ষ্টেট 





৯৫৩ 





৩। ফাইল খবার 


পদ্ধতি_প্লেন করার ৪। ফাইল ঘযার পদ্ধর্তি- 

জন্থ । নাধারণ কাজ । খুব আস্তে আনতে কাজ করা 

হাতের পজিসন্‌ লক্ষ্য সময় । খুব সুক্ম কাজ্জ করা 
ককন । প্রয়োজনে । 

ব্যাস্ক অব ইগ্িম়ার পত্তন করলেন । ষ্টেট ব্যান্ক অব ইওিয় 


ব্যবস্থাপনা সরকারী হলেও বেসরকারী অর্থ দেখানে শতক 
পাশ ভাগ থাকবে । দেশের গ্রামে গ্রামে কযিখণ দেওয়ার চেষ্টা 
চলছে সঙ্গে সঙ্গে । জাভীমুকরণের প্রথম সোপান হিসেষে এ 
ব্যবস্থাটিকে আমরা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করছি। 


রাষ্ীয় শ্রমিক-বীমা 


ইট ইনসিওবেক্স কর্পোরেশনের কাজ নিয়ে সম্প্রতি কয়ে 
শিল্প প্রতিষ্ঠানের শ্রমিকদের মধ্যে নানা গোলষোগ হয়ে গেছে 
শমিক-বীমার প্রিমিয়ুম কাটবার সময় শ্রমিকদের একাংশ হাওড় 
কয়েকটি চটকঙ্গে এবং অন্থা দুই-একটি স্বানেও অবস্থান ধন 
করেন। শ্রমিকরা বলেছেন মে, ভারা বীমা চান না। এই কার 
শ্রমিক-বীম! সম্পর্কে আমরা কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় বন্ধ আলো 
করবো স্থির করেছি। 

১৯৪৩ সালে প্রফেসর আদারকরের চেষ্টায় এই বীমার ক 
শুক করেন ভীরত সরকার । ১৯৪৮ সালের ২র! এপ্রিল তা আই 
পরিণত হয়। পরে ১৯৫১ সালে এক বার তা সংশোধিত হয় এ 


১১৫২ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে আর কাণপুরে চালু হু 
এই বীমা পরিচালনার জন্য ও বীম! কপৌরেশনের নামে 


বরা, ০ ওক ২৯৩ 
রে 
৪ ৯৫ শিগক্রউক্এ 
ক ১৫৬ 5 
৮১৭ ৯ 





৫ | ফণইল ঘষার পদ্ধতি--ইংযাজীতে বলে ড-ফাইলিং । চেপে 
কাক করতে হয় । এখানেও হাতের পজিপন লক্ষা কফন 


৯৫5. 


প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানে রয়েছেন, কেন্্রী 
শ্রমমন্ত্রী, কেন্জ্রীয় স্থাস্থামন্ত্রী, কেন্দ্রীয় সরকারের মনোনীহ পাচ জন 
ব্যক্তি, কও খঞ্সাক্যযগুলিয প্রত্যেক থেকে এক জন করে মনোনীত 
ব্যক্তি, গ রাজ্য থেকে কেন্দ্রীয় সরকারের মনৌনীত এক জন 
করে প্রতিনিধি, কেন্দ্রীয় সনকারের মনোনীত মালিকদের পাঁচ জন 
প্রতিনিধি, ফেন্দ্রী্ু সরকারের মনোনীত শ্রমিকদের পীচ জন 
প্রতিনিধি, কেন্দ্রীয় মরকারের মনোনীত হই জন ডাক্তার প্রতিনিধি 
এবং সংসদের নির্বাচিত ছু'জন সদ্য | 

' এই পরিকল্পনাকে রূপদান করার অদ্ সমস্ত ভারতবর্ধকে পাঁচটি 
অঞ্চলে ভাগ করা হয়েছে-_বোশ্বাই, কলিকাতা, মাঞ্রাজ, কাগপুর* 
দিল্লী । সমগ্র দেশে এই আইনে আওসায় নানা সুযোগ-সুবিধা 
ভোগ করবেন ১৪ হাজার কারখানার প্রীয় ২৫ লক্ষ শ্রমিক। 

বীমা পরিকল্পনা ব্যবস্থায় শ্রমিকগণ কি কি ল্তবিধা পেতে 
পারবেন । 

চিকিৎসা! ব্যবস্থা 


শ্রমিকদের অনুস্থকালীন চিকিংসার ব্যবস্থা বিনামূল্যে করা হবে । 
শরিরে, মল। মূত্র, বক্ধ, থুথু ইত্যাদি পরীক্ষা বিনাব্যয়ে করাতে 
পারবেন এমন বন্দোবস্ত থাকবে । প্রয়োজন মত হাসপাতালে রেখে 
বা! বিশেষজ্ঞ দিয়েও চিকিংসা করানো যাবে! এক্ধস্ত বীমা কর্পোরেশন 
প্যানেল ভাক্তা নিয়োগ, আউইডোর ডিসপেক্সারী এবং অতিরিক্ত 
হাসপাতালের বা স্থারী হসিপাতালগ্ুলিতে অতিরিক্ত বেডের ব্যবস্থা 
করবেন। এই জন্ত প্যানেল ডাক্তার শ্ররমিকপিছু ৬" টাকা করে 
কর্পোরেশন থেকে পাবেন । ঘষে কোনও প্যানেল ডাক্তানের কাছে 
১*** শ্রমিক নাম লেখাতে পারৰেন | কর্পোরেশন প্রতি ৮** 
জন শ্রমিকের জন্তু একটি হদপিটাল-বেড, প্রতি ১৬** জন শ্রমিকের 
জন্ত একটি বক্ষাবেড এবং প্রয়োজনমত হাসপাতাল রাখবেন | 
কেবলমাত্র বীমাকৃত শ্রমিক এসব শ্বিধা পাবেন । 





অমিক-বীমা প্রতি সভায়া্ট্রেট রয়েছে। শ্রমিকণবীমা প্রমিকদেরই 
শুভ ফগদায়ক । এ সম্পর্কে আরও বিস্তারিত ভাবে আলোচনা কয়ায 
চেষ্টা আগামী সংখ্যায় করব । 

“আর্ট ইন ইগ্রাষ্ট্রি' কি শে? 

নাম শুনেছেন কেউ? ব্যবমায়ী সমিতিপুলি সম্পর্কে এব 
আগে আমরা বু আলোচনা করেছি। এখন আলোচনা করছি 
মেই সমিতির অধিকতর নতৃন কয়েকটি দিক দিয়ে। বড় বড় 
ব্যবপায়ী প্রতিষ্ঠান সমূহের অর্থে প্রতিপালিত কয়েকটি সমিতি 
সম্প্রতি বাওলা দেশে গিয়েছে । মোটা মোটা চাদা দিয়ে নান! 
দেশী-বিদেশী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান এদের পুষে থাকেন । থুব বড় বড় 
গালতরা নাম হয় এদের । কাজের খুব বড় বড় ফিরিস্তি থাকে । 
কিন্তু অষ্টরস্ত। | একটা জানণল থাকে যার পঞ্চাশ পাতার মধ্যে 
ত্রিশ পাত! বিজ্ঞপন আর আজেবাজে কথ! দিয়ে ভঙ্ি গাদা! খানেক 
হাফ-টোন ব্লক চড়িয়ে, দামী কাগঙ্ছে ছেপে কর্মকর্তারা নিজেদের 
ভবিষ্যৎ বেশ ভালই গুছিয়ে নেন। প্রায়ই যোগ্য ব্যক্তিদের 
নিষে তৈরী হয় এগুলি। পরিচালনার ভার থাকে এদের ওপরেই । 
ফলে ন'মণ তেগও পোড়ে না, প্বাধাও নাচে না। আর্ট ইন হত্তাসি, 
কোয়ালিটি কন্ট্রোল' কত সব মজ্জার মঞল্সার নাগ! কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করি, এদের কাজটা কি? ইত্তাষ্ট্রিক কতখানি আর্ট 
এরা জুগিয়েছেন ? কাপড়, জামা, ছিটের কোনও ডিজাইন, 
ডবি, প্যাকিং, লেবেল কোথাও কোনও উন্নতি এরা কি ঘটিয়েছেন? 
কুটারশিল্পের দিকে চেয়েছেন? জ্রব্য-মানের কিঞ্কিং উন্নতি 
হয়েছে? বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মকতাগণের এদিকে একটুও 
নজর নেই কেন? কতকগুলো 'ম্ববাকে পোম্বার জন্য পয়সা খরচ 
করে এ শো" বজাঘু রাখার কি মানে অনুগ্রহ বরে বুঝিয়ে বলবেন 
কেউ? আমর বদ্ধমানের মহারাজা বাহাছুরকেও এ বিঙঙগে 
খোলাখুলি প্রশ্ন করছি। 


ওর! 
শ্রীঅমিতা চট্টোপাধায 


ট্রেণ এসে গেছে ; জনতা-সমুদ্ধে ওঠে প্রচণ্ড কল্লোল 
'বঙ্গে মাতরম্‌।' 

ওয়া এসে গেছে ; ফুলের পাহাড় ওঠে জমে 

লক্ষ লক্ষ হৃদধের শ্রদ্ধা অবদান । 

তেবগ| পতাকা আর অজ্রর মালায় 


রেয়নেট বন্দুক আর লাঠির আখ!তে 
ওরা মরে নাকো- শুধু রেখে যায় 
পুষ্প হুষ্টে পুষ্পান্তররে ভবিষ্যের বীঞ্জ ! 
কালের ভাগারে জনে প্রাণের সঞ্চয় 
ওদের প্রাণের রসে পুষ্ট হয়ে ওঠে 


ঢাকা পড়ে যায় সব, নিরুদ্ধ নয়ন । অনাগত ভবিষ্যের বিরাট শান্মলী। 
ওয়া এসে গেছে নিত্যানন্দ ঘাদবের দল, ওদের প্রাণের দীপশিখা-- 
জনতার মহারণ্যে পুশ্পিত পাদপ ; লক্ষ প্রাণে হেলে দেয় দীপালী-উৎমব। 
ওদের বুকের রক্কে ফুটে ওঠে ফুল । সে আলোকে অভিষেক দেশ-মাতৃকার | 
মৃত্যুর তমসা-গর্ডে অনূতের বাজ । কমূতের অধিকারী ওরাই বিশ্বের 
ূ ওরা পথপ্রদর্শক যোগ্য কর্ণধার । 
পত্যাশ্রয়ী সত্যাগ্রহী সত্যের সাধক, 
(বিংশ শতাব্দীর নব দর্ধীচির দল, 


স্থাপন ত হাদয়েষ লহ নমস্কার ! 


















| দোষ্থি, রি ্ ১৫২ 
| 1 দেখি! 
টাদেখি! 
দৌড়বাঁপ, খেলাধুলো করতে করতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হরদম কেটেছড়ে যার-_-একটা 
কাঁটার ঘা শুকোতে ন! শুকোতেই হতো আবার নতুন ক'রে কেটে বসে থাকে । বত 
হনিয়ারই হোন ল| কেন, এ হবেই | তা বলে কিপ্ত ছোটদের কাটা-ছড়! কখনে| অবহেলা 
করবেন লা । মনে রাখবেন, আমাদের চারদিকে দব জায়গায় লক্ষ লক্ষ অনৃষ্ঠ জীবাণু ছড়িয়ে 
রয়েছে, সেগুলোর মধ্যে অনেক আবার রোগ ছড়াবার জন্য ওত পেতে থাকে । চোখে দেখ। 
ঘার না, কিন্তু গায়ের চামড়ার কোথাও এতটুকু কাটা বা ফাঁক পেলেই এই জীবাণুগুলে! 
শরীরে চুকে পড়ে রোগ ছড়ায়। তাই রোগ সংক্রমণের হাত থেকে শিশুদের নিরাপদ 
রাখতে হ'লে 'ডেটল' ব্যবহার করুন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ আর এর গদ্ধটিও মনোরম-- 


তাই মঙ্থজেই ছোটর! 'ডেটল' বাবহারে তন্তান্ত হয়। আপনার ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে দিল, 
খাতে দরকার হ'লে তার! নিজেরাই 'ডেটল' ব্যবহার করতে পারে) 








[১3809] 
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বাড়ীতে সব সময় 'ডেটল' রাখবেন 


ঘাত্তে পরকার হ'লেই সবাই হাতের গোড়ায় পায়। ছাতমুখ ধোয়। কি বাড়ীর জিনিষপত্তর 
খোয়ামোছায় “ডেটল' ব্যবহার করবেন (ুগীর ঘরে “স্প্রে” ক'রে ছিটিয়ে দেবেন)। ঘরের মেঝে 
বা! নর্দমায় হয়ল। জমে তু্গন্ধ বেরুলে 'ডেটল' ছিটিয়ে দেবেন নইলে জনুখবিস্থ হতে পারে। 


ছেলে হওয়ার সময় ডাক্তাররা 'ডেটল: ধাবহার করতে 
বলেন, কারণ প্রমবপথে কোথাও এতটুকু কেটে ছ'ড়ে 
গেলে প্রস্থৃতি ভয়ানক অসুস্থ হ'য়ে পডতে পারেন। 


দাঁড়ি কামানোর জলে একটুখানি 'ডেটল”: এ 1 
মিশিয়ে নিলে কাটাছেঁড়ায় সংক্রমণের টা 
ভয় থারবে ন|। 


টু “প্রতিকার অপেক্ষ। প্রতিরোধ কর! প্রের,*পুস্তিকাট 


বিদাঙুল্যে পাওয়া! যার়-_আটলাষ্টি (ইষ্ট) লিঃ, ডিপার্টমেন্ট এফ. বি-৩। 18 
পোঃ বর ৯৯৪. ফলিফাতা-১, এই ঠিকানার চিঠি লিখুম। | 61 
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| বৃহৎ চারি-রাষ্্প্রধানদের সব্মেলনের সাফল্য এক 
২... দিকে যেমন জাশীবাদের আতিশব্য স্যটি করিয়াছে আর 
এক দিকে তেমনি এই সাঁফল্যকে ব্যর্থ করিবার চেষ্টাও যে চলিতেছে না 
ভাহা নয়! এই সাফল্যের সম্মুখে ঘে বৃহৎ অগ্নিপরীক্ষা আসিতেছে, 
আগামী অক্টোবর (১৯৫৫) মাসে বৃহৎ পররাষ্র-নচিব সম্মেলনে, 


দেকখ! অবস্ঠই জনম্বীকা্য। ঠাপ্ডা-যুদ্ধের মূলে যে চারিটি প্রধান 
সমস্যা রহিয়াছে বলিয়া জেনেভা সম্মেলনে স্বীকৃত হইন্বাছে সেগুলিন 
সমাধানের উদ্দেস্টে ভবিষ্যং আলোচনার জন্য বৃহৎ চারি রাষ্ট্রপ্রধান 
একমত হইয়া! পরিকল্পনা রচনা কৰিয়াছেন । তদন্থুযায়ী অক্টোবর মাসে 
বৃহৎ চারি পর্রাষ্রীপচিবের সম্মেলন হইবে। ক্কাহাদের এই সন্মেপনেই 
সমস্ত সমস্যার শ্ুষ্ঠ, সমাধান হইবে, এতখানি আশা করা অবগ্ঠই 
সম্ভব নয়। বৃহৎ চারি রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলনের সাফল্য ঘে আশাবাদ 
স্ি করিয়াছে, তাহ! যদি অব্যাহত থাকে, তাহা হইলে সমাধানের 
প্রচেষ্টায় একাধিক বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব-সন্মেলন হইবে, এইকপ আশা 
অবগ্তই করা যাইতে পারে। ইতিমধ্যে গত ২৯শে জুলাই (১৯৫৫) 
নিউইয়র্কে পঞ্চশক্তি নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলন আরস্ক হইয়াছে। জেনেভা 
জন্মেলনে মাফিণ যুক্তরাষ্র, বৃটেন ও ফ্রান্সের রাষ্টপ্রধানগণ নিরস্ত্রীকরণ 
সম্পর্কে যে সকল প্রস্তাব উত্ধাপন করিয়াছিলেন, এই পঞ্চশক্তি 
নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে মাফিণযুক্তরাষ্র, বৃটেন ও ফ্রান্সের প্রতি- 
নিধিগণ আনুষ্ঠানিক তাবে সেই সকল প্রস্তাব উদ্াপন করিয়া" 
ছেন। অধিবেশনের সভাপতির আসন হইতে কশ-প্রতিনিধি গত 
মে মাসে (১৯৫৫) নিরম্ত্রীকরণ সাবকমিটিতে রাশিয়া যে প্রস্তাব 
উদ্বাপন কবে তাহারই পুনরালোচনা করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা 
উল্লেখযোগ্য থে, ছ্ধেনেভা-শ্বেলনে বৃহৎ চারি বাষ্্রপ্রধানের প্রত্যক্ষ 
অনুরোধে সম্মিলিত জাতিগুঞ্কের নিরন্ত্রীকরণ কমিশনের সাব-কর্মিটির 
প্রতিনিধিগিণ এই সম্মেলনে সমবেত হইয়াছেন । গত জুন মাসে 
(১১৫৫) এই নিয়ন্ত্রীকরণ সাবক্মিটির অধিবেশন স্থগিত রাখা 
হইয়াছিল । 

[. পঞ্চশক্তি নিরনত্রীকরণ সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনটিই শুধু 
প্রতিনিধি দলের একামতের ভিত্তিতে প্রান্তে হইয়াছিল। পরবর্তী 
অধিবেশনগুলি যথারীতি গোপনেই হইতেছে । তথাপি ইছা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই যে, আলোচনার অগ্রগতি অত্যন্ত 
আক্সাজাফজনক ভীবে চলিতেছে । খুব তাড়াতাড়ি চমকপ্রদ কল 
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গুভ-প্রতিক্রিয়া অক্কান্ক ক্ষেত্রেও যে দেখা যাইতেছে না তাহাও নম্ব। 
জেনেভায় বৃহৎ রাষ্টীপ্রধানদের বৈঠকে সুদূর প্রাচোর কোন সমস্থা 
সম্পর্কে আলোচনা সম্ভব হম নাই বলিয়া মার্শাল বুলগানিন ছুঃখ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহার ছুখ প্রকাশের সঙ্গত কারণ 
অবগ্ঠই আছে। বর্তমানে ইউরোপ অপেক্ষা সুর প্রাচ্যই 
সর্বাপেক্ষা অধিক বিপচ্গনক অঞ্চলে পরিণত হইয়াছে । যৃহং 
রাষ্ট্রপ্রধানদের ভনুষ্ঠানিক লন্মেলনে ন্ুদূষ প্রাচোর সমস্থা 
সম্পর্কে জাল্লোচনা না হইজেও ঘরোয়া ভাবে নাকি এ সম্পর্কে 
আলোচনা হষঈয়াছিল। উভয় দেশের অসামরিক বন্দীদের মুক্কির 
ব্যবস্থা করিবার উদ্দে্টে গত ১লা আগষ্ট (১১৫৫) জেনেভায় 
ষেচীন-মার্কিণ আলোচনা আবস্ক হইয়াছে, তাহার মধো জেনেভা 
সম্মেলনের সাঁফলাকে শ্দূঢ় করিবার প্রয়াস দেখা যায়। এই 
প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য ধে' কোরিয়ায় যুদ্ধ বিরতি হওয়ার পর 
কমুানিষ্ট টীন ১৫ জন মাকিণ সামরিক বন্দীকে মুক্ষি ন! দেওয়ায় 
মাকিণ যুক্তরাষ্র ও কমুনিষ্ট চীনের মধ্যে উহা নৃতন আর একটি 
বিরোধের কারশে পরিণত হমু। মাকিণ যুক্তরাষ্্ী কর্তৃক এই 
বিষয়টি সম্মিলিত জ্াতিপুগ্ছে উ্বাপন। সন্মিলিত জাতিপুঞের 
নির্দেশে উহার সেক্রেটারী স্বেঃ হামারশিন্ডের পিকিংয়ে যাইয়া 
এসম্পর্কে জালোচনা করা, নিউজীল্যাণ্ডের প্রস্তাব অস্থায়ী 
ফরমোসা৷ সম্পর্কে যুদ্ধবিরতির আলোচনার জগ্ঠ নিরাপতত। পরিষদে 
কমুনিষ্ট চীনকে আমন্ত্রণ, কমুযনিষ্ট চীন কর্তৃক আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
প্রন্থৃতি বিষয় লইয়া এখানে আলোচনা করিবার স্থানাভাৰ 
গত জুন মাসে (১১৫৫) কমুনিষ্ট চীন চারি জন মাকি' 
বৈমানিককে মুক্তিদান করে। জেনেভায় চীন-মাফিণ আঙ্লোচন 
আরস্ত হওয়ার দিন অবশিষ্ট ১১ জন মাকিণ বৈমানিককে যুক্তি 
দান করা' হইয়াছে । চীনে এখন আর কোন মার্কিণ সামবি 
বশী নাই; কিন্তু অসামরিক মার্কিণ বন্দী আছে ৪১ জন 
মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্রে নাকি প্রায় পাঁচ হাজার চীনা ছাত্র আট, 
রহিয়াছে । চারি জন মাঞিণ বৈমানিককে হখন মুক্তি দেওয়া হ 
মেই সময় মার্বিণ যুক্তরাষ্ও কিছু সংখ্যক চীনা ছাত্রকে এক্িট ভিস 
দিয়াছিলেন। 

জেনেভায় যে চীন-মার্ষিণ আলোচনা! চলিতেছে, তাহা বাধতে 
স্তরে আলোচনা । চেকোক্সোভাকিয়াস্থ মার্কিণ রাষট্রত মিঃ এলে 
জনসন এবং পোল্যাপ্ুক্থিত চীনা রাষ্রদ্ত মিঃ যোং পিং নাছে 
মধ্যে এই আলোচনা চলিতেছে । বছ বাধাশরিয়়ের মধ্য দি 
স্ট্* এই আলোচনার অগ্রগতি এখন পর্ান্বও আপাগ্রদ বলিয়া 
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মনে হইতেছে । এই টীন-মাকিণ আলোচনা আরও উচ্চস্তনে 
হওয়ার সম্ভাবনাও বে একেবারে নাই তাহাও নম । প্রেঃ আইসেন- 
হাওয়ার গত ২৭শে জুপাই (১৯৫৫ ) সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন 
ঘে রাষ্ট্রদূতের স্তরে চীন-মাকিণ আলোচন! পররাষ্্র মন্ত্রীর স্তর 
উন্নীত করার প্রপ্মোজন হইতে পারে। ৩*শে জুলাই (১৯৫৫) 
পীনের প্রধান মন্ত্রী মি: চৌ এন লাই এক বিবৃতিতে শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
ফ্রমৌসার ছুক্ষির জন্য স্থানীয় কর্তৃপক্ষের ( অর্থাৎ চিয়া" কাইশেক ) 
গহিত আলোচনা চালাইতে এব" একটি প্রশান্ত মতাসাগবীয় শাস্টি- 
সম্পাদনে আগ্রহ প্রকাশ করেন । তিনি আরও বলেন, 
মাফ্িণ যুক্তরাষ্ট্র যদি চীনের আভাম্মনীণ ব্যাপারে তস্তক্ষেপ না কনে, 
তাহা হইলে শান্তিপূর্ণ উপায়ে করমোসাকে যুক্ত কন্ধার সন্কাবনা 
বৃদ্ধি পাষ্টবে। এই সকল ঘটনা যেমন শাস্তির সম্ভাবনাচক 
শক্তিশালী করিবায পক্ষে সহায়তা করিতেছে, তেমনি জেনোলা 
সম্মেলনের সাফল্যকে বার্থ করিবার জঙ্ পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ প্রয়াসও 
থে চলিতেছে না, তাহাও নম। 
মিঃ চৌ-এন-লাইয়ের উল্লিখিত বিবৃতি সম্পর্কে আলোচনা প্রমঙ্গে 
মাফিণ বাষ্ট্রচিৰ মিঃ ডালেদ গত ২রা আগষ্ট (১৯৫৫) সাংবাদিক- 
গাশ্মলনে বেন যে, “টা ৮. ১.4, [017০4 ০৮৫09115 00 
09817. হটাত 010105 2 49019190100 16090150176 076 
03৩ 0600:০৫.* কমনিষ্ট চীন শক্তি প্রয়োগ্র বঙ্জান করায় মিঃ 
ডাল্েস খুব খুদী হপ্রাছেন, কিন্তু কমুৃনিষ্ট চীনের এই শি প্রয়োগ 
বঞ্জনের পরিবর্তে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কি ব্রন করিবে, সে সপ্ন্ধে তিনি 
কোন ইঙ্গিত প্রদান করেন নাই । বরং তিনি স্পট কৰিমাই 
জানাইয়। দিয়াছেন যে, টীনের শক্ষিপ্রয়োগ নীতি বজ্গ্রনের মলাস্বরূপ 
সিট ভাঙ্গিয়। দেওয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও মাকিণ যুক্তবা্ট্রের নাই । 
জেনেভা সম্মেলন হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর প্রেদিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার যেমন এক দিকে বিপুল ভাবে সন্বদ্ধিত হন, আর 
এক দিকে তেমনি হার বিকন্ধে তৌসণ নীতির অভিযোগও উঠিয়াছছে। 
কিন্তু শাস্তির জন্ত চেষ্টা করিতে প্রে: আইসেনভাওয়ার সর্বপ্রযতে চেষ্টা 
করিতে আগ্রহ প্রকাশ করা দত্বেও তিনি 
এমন কথাও বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ বজ্জানের জন 
আগ্রহে তিনি সোভিয়েট ইউনিয়ন মানুষ 
এবং জাতি সমূহের প্রতি বে অন্তাঘু করিয়াছে' 
ধাহ। তিনি মানিয়া লইবেন না। ভাতার 
এই উদ্ধির তাৎপর্য কি, শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
প্রচে্টার উপর ইহার প্রতিক্রিয়া! কিক্বপ 
হইবে, তাহা অবপ্ঠই ভাবিবার বিষয় । ষ্টাতার 
এই উদ্কি ঠাণ্ডাযুগ্ধ পুনরায় আরঙ্ক হওয়ার 
শুচনা বলিয়াই কি মনে হয় না? প্রেঃ 
আইসেনহ।ওয়ারের উল্লিখিত উক্তির দঙ্গে 
ইন্দোটীনা ও দক্ষিণ-কোরিয়ার ঘটনাবলীর 
কথাও উল্লেখ করা প্রয্বোজন। 
ইন্জোচীন, ফয়মোসা এবং কোরিয়া ফে 
বর্তমানে এশিম়ার সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক 
অধ, একথা! অনস্থীকাধ্য। গত বৎসর 
জেনেভায় অনুষ্ঠিত সম্মেলনে ইন্গোচীন 
রি ২২২২১ এ 
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সম্পর্কে চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় যে-আশার সঞ্চার হইকছিল, 
প্রথম হইতেই তাহাকে ব/র্ করিবার চেষ্টা চলিতেছে । এ 
সম্পর্কে বিস্তৃত আল্লোচনা করার স্থান এখানে নাই। ' জেনেভা 
চুক্তি অমুধায়ী ১৯৫৬ সালের জুল্লাই মাসে ভিয়লেটনামে যে 
নাধারণ নির্বাচন হওয়ার কথা, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত ২*শে 
জুগাই (১৯৫৫) তাবিথে উত্তর ও দক্ষিণ ভিছ্বেটনীমের মধ্যে 
আলোচনা! আরম্ভ ভওয়ার কথা ছিল। দক্ষিণ ভিয়েটনামের 
প্রপান মন্ত্রী মি: দিয়েম তাভাতে রাজী হন মাই । অধিকস্ত জেনেভায় 
বৃহত রাষ্ট্র প্রধানদ্দের সম্মেলন চলিতে থাকার সময়ই গত ২*শে জুলাই 
মি: দিয়েমের সমর্থকগণ শুধু বিক্ষোভ প্রদর্শনই করে নাই, সাইগণের 
ছুটি চোটেলের ফেগুহে ইন্দোচীন টুস কষ্ট োল কমিশনের 
সদশ্গণ বাস কৰেন সে-গুলিও আক্রমণ করিয়া লগ্তভগু করিনা 
ফেলে ইন্দোচীন সম্পর্কে জেনেভ। সম্মেলনের কোচেয়ারম্যান মঃ 
মলটভের চেষ্টায় বৃহৎ চতুংশক্কি আন্তজ্জতিক কমিশনের কাজ 
স্ুচাকুরাপ সম্পন্ন হওয়ার উপযোগী অবস্থা স্যি করিতে এবং 
জ্ষেনেভা চুক্কি অনুধায়ী সাধারণ নির্বাচনের জন্ত ব্যবস্থা গ্রহণ 
করিতে দক্ষিণ ভিযেটনাম গবর্ণমেন্টকে অমুবোধ করেন । মিঃ 
পিম্েম ঘে এই অনুরোধ রক্ষা করিবেন, কার্যক্ষেত্রে তাহার কোন 
প্রমাণ পাওয়! যাইতেছে না। তিনি স্বাধীন ভাবে এই মনোভাব 
গ্রচণ করিয়াছেন, ইভা মনে করিবার কোন কারণ নাই। মাঞিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের ইঙ্গিত এসং সমর্থন ন। থাকিলে মিঃ দিয়েম জেনেভা 
চুক্তি ভ্দ করিতে সাহস করিতেন না। মিঃ দিয়েম দ্বিতীয় 
সীম্যান রী হইয়া উঠিঘাছেন, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা ফাইতে পাবে। 

সাইগনের হাঙ্গামা হইতে দক্ষিণ-কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট সীংম্যান 
বী যেল নূতন এক পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন । ভিনি নিরপেক্ষ জ্বাতি 
পরিদর্শক কনিশানর নিকট এক চরম পন্ধ দিয়া ফ্ঠাহার্দিগকে 
১৩ই আগষ্টের মরো চলিয়া! বাইবার দাবী করেন। ইহার পর 


দক্ষেণ-কোরিয়া গবর্ণমেন্ট এক্ক ঘোবণা করেন ষে, যুদ্ধ বিরতির ফলে 
দক্ষিণ-কাবিয়ার যে-অঞ্চল হস্তচ্যুত হইগ্জাছে তাহা দখল করিয়া 
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: টির জা র্ঠত আছেন। নিরপেক্ষ জাতি পরশ 
 কছিশনকে চরম পত্র দেওয়ার পর ভাং সীংম্যান বীর সমর্থকগণ 
কযিশনকে অবিলম্বে চলিঘ্া! যাইবার দাবীর ধ্বনি তুলিয়া গত ৭ই 
গঞষ্ট (১১৫৫) বিপুল ভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। এখানে 
এই বিক্ষোভ প্রঙর্শনের বিবরণ দেওয়ার স্থানাভাৰ | তবে এই 
প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখষোগা বে, জেনেভায় বৃহৎ বাষ্ট্রনায়কদেয় সম্মেলন 
আরম্ভ হইবার প্রাক্কালে গত ১৫ই ছুলাই (১১৫৫) দক্ষিণ কোরিয়ার 
প্রধান সামরিক নেতারা এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া যুদ্ধবিরতি 
বিধি-বহিষ্ভূতি ঘোষণা করেন এবং শীঘই উত্তর-ফোরিয়ার বিকদ্ধে 
ব্যবস্থা অবপন্বন করা হইবে, বলিয়। হুমকীও উহাতে দেওয়া হয়। 
উত্তরকোরিয়া অভিধানে বিরত থাকার হে-পাচটি সর্ত ফ্তাহার! 
দাবী করেন, তশাধ্যে নিরপেক্ষ জাতি পরিদর্শক কমিশন ভাঙ্গিয়া 
দেওয়। অগ্ততম। অগ্ধ কোন শক্তিশালী রাষ্ট্রের নিকট হইতে 
সামরিক পাহাষ্য ব্যভীত-ই দক্ষিণ-কোপিয়া উত্তর-কারিয়ায় সমরিক 
অভিযান চালাইবে, ইহ! মনে করিবার অবন্ঠই ফোন কারণ নাই। 
তখাপি এই ধরণের হুমকীর বিখেষ একট! ধে তাৎপর্য; আছে, 
দেকথাও অস্বীকার করা যায় না। এই ঘোষণা করিবার অন্ত যে 
সময়টি বাছিয়া ওয়া হইয়াছে তাহা দ্বারাই উহার উদ্দেস্ট জন্থমান 
করিতে পারা যায় । এই উদ্দেঞ্ কতখানি সাফা লাভ করিবে, 
তাহা বলা কঠিন । দক্ষিণ-কো বিমা! যেষন মাকিণ সামরিক সাহাষ্য 
ব্যতীত উত্তর কোরিয়া অভিযান চালাইতে সাহস করিবে না, তেমনি 
মাকিণ যুক্তরাই্ইও তাহার মিরশক্ষিবর্গকে সঙ্গে না লইয়া নৃতন 
ফোন সংঘর্ষে লিপ্ত হইতে চাহিবে না। প্রকৃতপক্ষে যেছুইটি সামরিক 
শক্তি তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরস্ত করিতে পারে সেই দুইটি সামরিক 
শক্কি-_মাকিণ যৃক্তরার ও রাশিয়া__বর্তমানে যুদ্ধ এড়াইয়া চলিবারই 
পক্ষপাতী । বৃটেন ও ফ্রা্সও যুদ্ধ চাপ না। কোন সমস্টার সমাধান 
হউক আর না-ই হউক তাহারা স্থিতাবস্থা বজাম রাখিবারই পক্ষপাতী | 
উহ্থা-ই জেনেভা সম্মেলনের সাফল্যের একটি প্রধান কারণ, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই সাফল্য আপাততঃ শুধু দৃষ্টত: হইলেও তুল 
বুধাবৃঝি ও অবিশ্বাস দুর হওয়ার এবং শুভেচ্ছা ও সহাবস্থান 
নীতি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার উপষোগী আবহাওয়া যে সৃষ্ট হইয়াছে, 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই। বাহারা ইহ! চাছেন না কাহার জেনেভা 
সম্মেলনের সাফল্যকে ব্যর্থ করিবার জন্ত চেষ্টার ক্রি করিতেছেন না । 
বৃহং পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের অক্টোবর সম্মেলন আরস্ত হওয়ার সময পত্যস্ত 
উহ! আরও তীব্র আকার ধারণ করিবে কি না, তাহা বলা কঠিন। 
মরক্কো ও আলজিরিয়া -- 

মরক্কো! এবং আলজিরিয়ায় স্বাধীনতা-সংপ্রাম ফরাসী গবর্ণমেন্ট 
ব্যাপক ও কঠোর দমননীতি অস্থুসরণ করিয়া দমন করিতে পারেন 
নাই। এই সংগ্রামণ্চলিতেছে কখনও স্তিমিত ভাবে, কখনও বা প্রবল 
বিস্ফোরণের মধ্যে হইতেছে উহার 'অভিব্যক্তি । মরক্কোর সুলতান 
মহম্মদ বেন ইউন্ুফের অপসারণ ও নির্ধ্াদনের দ্বিতীয় বার্ষিকী উপলক্ষে 
মরক্ঠৌর অধিবাসীরা যে বিক্ষোত প্রদর্শন "করে, তাহাকে উপলক্ষ্য 
করিয়া আরম্ক হয় এক ব্যাপক হাঙ্গামা। এ সময় আলজিরিয়াতেও 
প্রবল সন্ত্রাসবাদের অভ্যু্গান হয় । ফাক্ষের অধীনস্থ এই ছুইটি দেশে 
গত ২*শে আগষ্ট (১১৫৫ ) বে হাঙ্জাম! হয়, তাহার কলে এক শত্ত 
'জন ইউরোলীয় সঃ 819 জনেরও অধিক লোক নিহত এবং ১১১ জন 


“আনক খন্নতী 


1 হস হম সং 


লোক আহত হয ইহার পর ান্সের দমন-নীতি তীত্রত 
উঠিয়াছে। উত্তর-আটলা্টিক চুক্কিসংস্থার নৈশ্বাহিনীর 
ফরাসীবাহিনী এই হ্বাধীনতা-আন্দোলন দমনের জন্ত ফরাসী গং 
উত্তর-আস্রিকায় প্রেরণ করিয়াছেন । এই সৈল্বাহিনী ফ্রান্সের 
হইলেও উহার সমস্ত রকম ব্যয়ভার উত্তর-আটলাস্টিক চুক্কি- 
বহন করিয়া থাকে । ন্ুতরাং এই সৈম্াবাহিনী ফ্রান্সের 
উহা আর ফ্রান্সের নাই, উহা! উত্তর-আটলা্টিক চুক্ি-সংস্থার। 
প্রকৃতপক্ষে উত্তর-'আটলাটিক চুক্তি-সংস্থার বাহ্রিনীই স্ব 
আন্দোলন দমনের জন্ত্র উত্তর-আফ্রিকায় পাঠাইয়াছে। 
আটলান্টিক চু্ধি-সংস্থা বা! উহার কোন সদস্য ইহাতে আপত্তি 
নাই। কাজেই এই চুণ্তি-সংস্থা দে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শছি 
উপনিবেশগুলি রক্ষার জন্য গঠিত হইয়াছে, এই ব্যাপায়ে এই 
আরও অধিকতর দৃঢমূল হইয়াছে । বস্কত:, মিশরের প্রধা 
কর্পেল নাসের উহাকে আরবদের বিরুদ্ধে উত্তর'আটলা্টিক 
মস্থার শক্ততামূলক কাধ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 

ফরাসী গবর্ণমে্ট অবশ্থ মরক্টোকে একটা শাসন-সঙ্থার 
আয়োজন করিয়াছেন । এই উদ্দেশে উদার মনৌভাবসম্প 
গ্র্যাঞ্ুভেলকে মরক্কোর বেমিছেষ্ট জেনারেল করিয়া পাঠান 
কিন্তু মরক্কৌোকে শাসন-সংন্কার দিতে মু শ্াগুজেলের আর 
কলোনদের অর্থাৎ নরকোস্থিত ফরাসীদের মনংপূ্ হয় নাই | ও 
জাতীয় দিবস উদ্যাপনের দিন ১৪ই জুলাই (১৯৫৫) ভ্ঞাহার 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। এই বিক্ষোভ প্রদশন উপলক্ষে দাঙ্গাহ 
বোমা-বিষ্ষোরণ ও মরক্ঠৌবাসীদের হত. করাও চলিম্বাছিল, এম। 
তাহাদের হাত হইতে রেদিছেন্ট জেনাবেল মং গ্রযাগুভেলগও | 


পাজ নাই । তাহার! তাহাকে প্রহার করিয়াছে, এমন কি । 
মারিঘ়াছে। তিনি শাসন-সংস্কার দিবার জন্য ঘে প্রস্তাব 


তাহা আসলে কিছুই নয় | ষ্ঠাহার প্রস্তাব হইল এই যে, মর 
একটা শাসন-সংস্কার দিতে হইবে এবং বর্তমান স্ুলষ্ভানের প 
নৃতন কোন কর্তৃত্ব গতিষ্ঠা করিতে হইবে । কিন্তু ইত্তিকলাচ 
নির্বা্িত স্ুলতানকে পুনরায় প্রতিষ্টিত করিবার দাবী করে। 
গ্র্যাগ্ুভেল চাহিয়াছিলেন ২'শে আগষ্টের পূর্বের এই ব্যবস্থা কা 
করিতে হইবে । এ তারিখে মরক্োর স্রলভানের নির্বাসনের 
বাধিকী উপলক্ষে প্রবল জতুয্পীনের আশব্ক! করিয়া উহা লিং 
জন্তই এই প্রস্তাব তিনি করিয়াছিলেন । কিন্তু ফরামী গব 
বর্তমান নুলতান মহম্মদ বেন আরাফানকে সকল দল লইয়া গব 
গঠনের জন্য যথেষ্ট সমন দিবার উদ্দেষ্ছে তাহার প্রস্তাব কা? 
করিতে বিলম্ব করেন । 

ম: গ্র্যাপডভেলের প্রষ্তাব ২*শে আগষ্টের পূর্বে কার্যকরী 
হইলে এই হাঙ্গামা রোধ কর! যাইত কি না, এখন এই 
অবান্তর । কিন্তু তীহার প্রস্তাব ফরাদী গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক 
হওয়ার যৃল্যন্বরূপ ম: গ্র্যাগুভেলকে মরক্কোর রেসিডেন্ট জেলা! 
পদ ত্যাগ কবিতে হইয়াছে । বর্থমান সুলতান মহম্মদ বেন ' 
কানের স্থলে একটি রিজে্সী কাউন্সিল গঠন করা হইবে এবং 
রেজেজ্সী কাউন্সিল ১২ই সেপ্যেম্বরের মধ্যে মরক্কোর সকল 
প্রতিনিধি লইয়া যেগবর্ণমেষ্ট, গঠন করিবেন সেই গবর্ণমেন্ট * 


সংস্কার সম্পর্কে ফরাসী গবর্ণমেন্টেষ সঙ্গে আলোচনা চালাই 





'শঃশ বর্ধ-স্-তা্র। ১৩৬২ | 


(কাজেই, আলোলজর ফল কি হইবে, মরক্কো কিকপপ শাসন-সঙ্কার 
পাইবে, উহাতে ইন্ভিকলাল দল সন্ত হইবে ফি না, সে-সন্বদ্ধে কিছুই 
(অন্থমান করা সম্ভব নয় | কিন্তু এদিকে মরক্কো এবং আলজিরিয়াম 
ফ্রান্সের দমননীতি প্রচণ্ড ভাবেই চলিতেছে । 

ই. ময়কৌকে বংসামান্ত স্থায়তুশাসন দিবার জন্য ফরাসী গবর্ণমেন্ট 
 উদ্োগী হইয়াছেন । কিন্তু আজ্জিরিয়াকে তাহাও দিবার জন্তু 
৷ ফরাসী গব্ণমেন্ট প্রয়োজন মনে করিতেছেন না। তাহাদের দৃষ্টিতে 
৷ টিউনিশিয়া ও মরক্কো! আশ্রিত রাজ্য, কিন্তু আলজিরিসা! ফ্রাঙ্গের 
একটা অংশবিশেষ । আলজিরিয়াকে কাহার! সম্প্রনারিত ফ্রাঙ্গ 
(ধলিম্বাহই মনে করেন। কারণ, আলজিরিয়াকে তাহারা জয় 
করিয়াছেন । বিশেষত: ১৯৪৭ সালে 'আলজিরিয়ান ্টেষ্টউট' 
| গৃহীত হইবার পর আলজিরিয়ার জন্য আর কিছু করিবার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া ফরাসী গবর্পমেন্ট মনে করেন না। 
আলঙ্জিরিয়ার অধিবাসীর! ফ্রাব্সেরই নাগরিক, একথা আলজিরিয়ার 
জাতীয়তাবাদী দল 1105100000৫ 08৩11101001) 01 
19100186106 1.1910185-এর মনে দাগ কাটিতে পানে নাই | 
ফরামী গবর্ণমেন্ট উহাকে মুষিমেদ় বুদ্ধিঙ্গীবীর দল বলিয়া মনে করেন। 
এই দলের কাধ্যকঙ্পাপকে ঠাহার! অনেক দিন পর্যন্ত উপেক্ষার 
চক্ষেই দেখিয়াছেন | ১৯৭৫ সালে সেতিফ অঞ্চলে ব্যর্থ বিদ্বোহের 
পর ১১৫৪ সালের নবেহ্গবের পূর্ব পধ্ান্ত আলজিরিয়ার জশাস্তি 
রড দেখা দেয় নাই। কিন্তু ১১৫৭ সালের ১লা নবেশ্বর পূর্বব 
আলজিবিয়ায় আবার ঘেন আকশ্মিক ভাবেই বিদ্রোহের আগুন 


| 





ঘলিয়া উঠিয়াছিল। তার পর আবার বিপ্রোহ দেখা দেয় গত ২*। 
আগষ্ট (১৯৫৫) এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, আলজিরিয়া 
জাতীয়তাবাদী দলের নেতা মেলালি হাদীকে ১১৫২ সালে জরা 
নির্বাসিত করা হইয়াছে । 

আলজিরিয়া মেট্রোপিলটান ফ্রান্সেরই অঙ্গ, উতার অধিবাসী; 
ফ্রাঙ্গছের নাগরিকদের সমান অধিকার ভোগ করে, ইহাতে ৭* জম 
সুদলিম জারব ১* লক্ষ মুসলিম বারবার এবং অরেস ও সাহার 
অঞলের নিগ্রোজাতীয় লোকদের আনন্দিত হইবার কিছুই নাই 
রাক্রনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও শিক্ষা সংক্রান্ত কোম বিষয়ই কো, 
উন্নতি তাহাদের হয় নাই । যাহা কিছু অধিকার ও সুযোগ-নুবিধ 
সমস্তই ভোগ করিতেছে আলজিবিয়াস্থিত ১* লক্ষ ইউরোপীয়। 


সাইপ্রাস সমস্যা 


সাইপ্রাস সম্পর্ক আলোচনার জন্ত বৃটেন, তুরস্ক ও শ্্ীসে 
পররাষ্ট্র অন্ত্রগণ গত ২৯শে আগষ্ট (১৯৫৫) লগ্ুনে এক সম্মেলণে 
সমবেত হইয়াছিলেন । দশ দিন আলোচনার পর ৭ই সেপ্টেম্বর এ 
সম্মেলন স্থগিত রাখ! তইয়াছে। ইহার পূর্ব দিন অর্থাৎ ৬ই সেপ্টেম্ব 
বৃটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ হ্যারন্ড ম্যাকৃমিলন সম্মেলনে বলেন যে, বুট 
সার্ববতৌমঘ্বের অধীনে সাইপ্রাসকে ব্যাপক স্বাযত্ুপাসন দিতে বুট; 
রাজী আছে। এই দিনই রাত্রে তুরপ্ধের তিনটি সহর ইস্তান্ুল 
আঙ্কারা এবং ইজমিরে গ্রীক-বিরোধী হাঙ্গামা আরম্ত হয় 
হাঙ্গামাকারীরা হ্বলত্ত মশাল হাতে লইয়া “সাইপ্রাস তুরম্বের' এ 
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রর ৯৬৬. চি দিক 
. ধ্বনি করিতে করিতে বাস্তাযরান্ত্যুর় ঘুরিয়া! বেড়ীয়। ১১টি গ্রীক" 
.' শ্ীজ্জায় অগ্নিসংযোগ করা হয়, শ্ীকদের দোকানপাট, বাসগৃহ লু্ঠিত 
-. হয ইজমিয়ে অবস্থিত স্কাটোর ১৫ জন গ্রীক অফিসার পর্যান্ত 
:. আক্রমণের হাত হইতে রক্ষা পান নাই। তুরস্বের এই ভিনটি সহরে 
সামরিক আইন জ্বারী করা হইয়াছে। এই গ্রীক-বিষ়োধী বিক্ষোভ 
সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্ম ৮ই সেপ্টেম্বর (১৯৫৫) উত্তর" 
- আটলান্টিক কাউব্সিলের অধিবেশন পধ্যস্ত হইয়াছে । সুতরাং 
একথা বঙিলে বোধ হয় ভূল হয় না যে, সাইপ্রাস সম্পর্কে আলোচনার 
_ জনক লণ্ডনে যে'সম্মেলন আবম্ত হইয়াছিল, উহার পরিসমান্তি হইয়াছে 
তুরক্ষে় তিনটি সহরে গ্রীক-বিরোধী হাজামার মধ্যে । এই অবস্থায় 
বিশ্ববাদীর মনে স্বাতাবিকই প্রশ্ন জাগিতে পারে ষে, সাইপ্রাস 
সপ্থন্ধে আলোচনার জন্ত এই সম্মেলনে আহ্বান করা হইয়াছিল কেন? 
এই সম্মেলনের কি সার্থকতা থাকিতে পারে? ৰ 

' সুঁটিশ গব্্ণমেন্ট বুটিশ শাসনের অধীনে সাইপ্রাসকে স্থাযত্রশামন 
দিতে চীন, একথা! বঙ্সিবার জন্ত এইরূপ সব্মেন আহ্বানের কোন 
প্রয়োজন ছিল না। এই ধরণের ঘোষণা বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এক বার 
করিয়াছেন ১১৪৮ সালে আর এক বার করিম্বাছেন ১৯৫৪ সালে। 
কিন্তু এই দুই বারই গ্রীক সাইপ্রিয়টয়া এই ধরণের স্বাযুত্ত শাসন 
গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছে । তাহাদের দাষী 'এনোসিস্‌' 
অর্থাৎ গ্রীসের সহিত যুক্ত হওয়া। সাইপ্রীসে গ্রীক সাইপ্রিয়টদের 
সংখ্যা ৪ লক্ষ এবং তুকাঁ সাইপ্রিয়দের সংখ্যা এক লক্ষ । এই 
এক লক্ষ তৃকাঁ সাইশ্রিয়টদের কথা! তাঁবিযা তুরস্ক সাইপ্রামের 
শ্্রীসের সহিত যুক্ত হওয়ার ঘোর বিরোধী । তুরস্ক চায় 
সাইপ্রাদ যেমন বুটিশের অধীনে আছে তেমনি থাকুক, আর 
সাইপ্রাসের শাসন কর্তৃ দি অল্প কাহারও নিকট তস্তাস্তর 
করিতে হয়, তবে তুরম্কই তাহা পাওয়ার আঅধিকানী। এই 
কথাটাও নূতন নয় । গ্রীন জবস্থ চায় যে, সাইপ্রাম গ্রীসের সহিত-ই 
যুক্ত হউক। একথা বোধ হয় বলা যাইতে পরে যে, সাইপ্রাস সন্ধস্ধ 
স্থিতাবস্থা বজায় রাখিবার ব্যবস্থা করার জন্ই লগ্ডুনে এই সম্মেলন 
আহ্বান করা হইয়াছিল। নুযেজখাল হস্তচ্যুত হওয়ার পর সাই প্রাসই 
পূর্ব-ভূমধ্যমাগরে বৃটেনের প্রধান মামরিক ধাটিতে পরিণত হইয়াছে । 
বুটেন এই ধাঁটি ছাড়িতে বাজী নয় । সাইপ্রাসের স্থিতাবস্থা বজায় রাখায় 
ব্যাপারে বুটেন ও তুরস্কের মধ্যে মতভেদ নাই । এই অবস্থায় গ্রীসের 
দাবীর যে কোন মূল্য নাই তাহা বলাই বাছ্‌ল্য। সুতরাং এই 
' অর্থহীন সম্মেলনের কোন প্রয়াজন ছিল কি? প্রয়োজন অবস্থ 
, থাকিতে পারে শ্রীসকে সমঝাইয়! দিবার জন্ত যে, দেখ, শ্রীসের 
সহিত সাইপ্রামকে যুক্ত করার নামেই তুরক্কে কিরপ গ্রীক- 
বিরোধী হাঙ্গাম! বাধিয়া গেল, আর যুক্ত হইলে ভয়ানক কিছু 
' টিয়া! যাইতে পারে।' কিন্তু কি ঘটিতে পারে? শ্রীপ ও তুরস্ক 
উভয়েই উত্তর আটলান্টিক চুক্তি-স্থার সদস্য | তাহার! বলকান 
সামরিক চুক্তিরও সন্ত । কাজেই সাইপ্রাস লইয়া গ্রীস ও তুরস্ে 


... সুদ্ধ বীধিবার সস্ভাবন| নাই। তৃরদ্ধে গ্রীক-বিরোধী হাঙ্গামা 


: হইয়াছে। কিন্তু ইতিপূর্বে সাইপ্রাসেও যে হাঙ্গামা হয় নাই তাহাও 
নয়। বুটেন-সাইপ্রাসকে সামরিক শক্তি ছারা দাবাইয়া রাখিতে 


পাবে। কিন্তু হা চির অশান্তির স্থান হইয়া খাকিবে। সামরিক 


: স্বাটির উদ্েস্ উহাতে সিদ্ধ হইবে কি? 





গাজা-সীমান্তে সংঘর্ষ-- 
জাণবিক যুদ্ধের আশঙ্কা বিশ্ববাসীর মন এমন ভাবে অধিকার 


করিয়া! বসিয়াছিল যে, পৃথিবীর বিভিন্ন বিপজ্জনক অঞ্চলের কথ! মনের 


জঅতঙ্গ তলে তলাইয়! গিয়াছিল। জেনেভায় বৃহৎ রাষ্ীপ্রধানদেয 
সম্মেলনের পর আপবিক যুদ্ধের আশঙ্কা অনেকটা দরে সবিয়া যাওয়ায় 
আবার যেন এই সকল অঞ্চকের বিপজ্জনক অবস্থা! আত্মপ্রকাশ 
করিতে আর্ক করিয়াছে । তন্মধ্যে গাজা যে প্রধান স্থান গ্রহণ 
কনিয়াছে, একথা অস্বীকার করা হায় না। পৃথিবীর প্রায় সর্বাই 
আজ সহাবস্থান নীতির জয়ের কথা শোনা যাইতেছে | কিন্তু মধ্য 
প্রাচীতে আরব ও ইসয়াইলদের মধ্যে সহাবস্থান নীতির প্রতি কোন 
আগ্রহ দেখা যাইতেছে না। গত ফেব্রুয়ারী মাসে গীজা-সীমান্তে 
মিশর ও ইসরাইলদের মধ্যে সংঘর্ষের পর গত ২২শে আগষ্ট (১১৫৫) 
আবার সংঘর্ষ বাধিয! উঠে। সম্মিলিত জাতিপুগ্রের প্রধান যুদ্ধবিরতি 
পরিদর্শক মেজর জেনারেল বার্ণের চেষ্টায় ৪ঠা সেপ্টেম্বর (১৯৫৫) 
মিশর ও ইসরাইল উভয় পক্ষই গাজা-পীমান্তে সংঘর্ধ বন্ধ করিতে 
সম্মত হয়। ফিন্তু এই যুগ্ধ-বিরতি চুক্তির কয়েক ঘণ্টা পরেই ইসরাইল 
রাষ্ট্র এই চূক্তি ভঙ্গ করে। অবস্ঠ ইহার জন্য ইসরাইল মিপনের নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছে । ইসরাইল-মিশর মিশ্র যুদ্ধবিরতি কমিশন 
২২শে আগষ্ট তারিখের ঘটনার জন্কু উভয়পক্ষকেই অবশ্থ দায়ী করিয়া- 
ছেন। এই সংঘর্ষ বিচ্ছিন্ন ভাবে প্রায় এক পক্ষ কাল স্বায়ী হইয়াছে 
এবং উভয় পক্ষে হতাহতের সংখ্যা ধাড়াইয়াছে এক শঙ্তেরও অধিক । 

গাজা-সীমাস্তে এই সংঘর্ষে পশ্চিমী শক্তিব্গ উদ্দিন হইবেন 
ইহা খুব স্বাভাবিক | ইসরাইল-মিশর সংঘের পরিণতিতে আরব 
ইসরাইলের মধ্যে পুনরায় ব্যাপক যুদ্ধ বাধিয়া উঠার আশঙ্কা! উপেক্ষা, 
বিষয় নয়। গত ওর! সেপ্টেম্বর (১৯৫৪) জর্ডান শ্রপ্রীম ডিফেছ 
কাউন্সিলের অধিবেশনের পর সরকারী ভাবে ঘ্বোষণা! করা হয় মে 
আবরব-ইসরাইল সীমান্তের কোন অংশ লঙ্ঘন করা হইলেই আর 
যৌথ নিরাপত্তা-চুক্কি অনুযায়ী সমগ্র আরব-সীমাস্তই জঙ্ঘন ক? 
বুঝায়। ইহার পূর্বে ২র! সেপ্টেম্বর (১৯৫৫) ইরাক মিশরতে 
জানায় ষে, সে মিশরকে সামরিক ও অন্যান্য সাহাষ্য দিতে প্রস্থাত 
এদিনই সিরিয়ার রেডিও হইতে ঘোষণা করা ভয় যে, ইসরাই 
রাষ্ট্রকে মরণ আঘাত হানিবার জন্স আরবরাষ্ট্র সমূহ উহার চারি দি: 
সৈল্ুসমাবেশ করিতেছে । আরব রাধ্রগুলি ইতিমধ্যেই ইসরাই 
রাষ্ট্রের সহিত শক্ষি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হওয়ার জন্য প্রস্তুত হইয়া: 
কি না, তাহা! বলা হয়ত সম্ভব নয়। সোভিয়েট রাশিয়া আরবর! 
সমূহকে আন্ত্রসাহায্য দিতে চাহিয়াছে বলিয়৷ কথা উঠিয়াছে, তাহ 
গুরুত্ব বোধ হয় একেবায়ে অস্বীকার কর যায় না। রাশিয়া! ইসসরাই 
রাষ্ট্রের বিরোধিতা করিয়! আরবরাষ্টরগুলিকে দলে ভিড়াইবার চে 
করিলে বিশ্য়ের বিষয় নাঁও হইতে পারে। পাছে আরবরা 
মোভিযেট রাশিয়ার দিকে ঢলিয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় পশ্চি 
শক্িবর্গ উদ্ধি হইয়! উঠিবে, ইচ্ছাও স্বাভাবিক । 

১১৫* সালে বৃটেন, যাকিণ যুক্তরাধ্ী ও ফ্রান্স মিলিত তা 
এক ব্রিপক্ষীয় ঘোষণীয় স্বাক্ষর করে। এই ঘোষপায় আরবনা 
মহ ও ইসহাইল রাষ্ট্রের শাস্তি ও স্থায়িত্ব রক্ষায় এবং সীম 
লঙ্ঘিত হইলে অবিলগ্বে ব্যবস্থা! গ্রহণের প্রতিঙ্তি দেওয়া হইয়া 


গত ২৬শে আগষ্ট (১৯৫৫) মাঁফিণ রাষ্ট্রসটিব মি: ডালে ঘোষণা 
করেন 'যে, বলপূর্বক আরবইসরাইল সীমাস্ত লঙ্ঘনের চেষ্টা 
ব্যাহত করিবার প্প্ত চুক্তিতে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র যোগদান করিতে 
রাজী আছে। জারবরাষট্রসমৃহ এই ঘোষণীকে সসোহের চক্ষেই 
দেখিষ়ীছে। তাহাদের দৃষ্টিতে ইহা আরব-রাধ্রথলিকে ইসরাইলের 
গগ্নয়ে নিক্ষেপ করা বলিয়াই মনে হইয়াছে। 

মিঃ ডালেস মনে করেন, প্রধান আরব্ইসরাইল সমস্যা তিনটি : 
(১) নয় লক্ষ আনব উদ্বান্ত সমস্যা, (২) পুনরায় যুদ্ধ বাধিবার 
আশঙ্কা এবং (৩) আরবরাধ্রসমহ ও ইসরাইল রাষ্ট্রের মধ্যে 
হুনির্দি্ট সীমান্ত না থাকা । বিস্ধ সীমান্ত সুনির্দিষ্ট ভাবে নির্ধারিত 
হইলেই আরব-ইসরাইল সংঘর্ষ বন্ধ হইবে, ইছা স্বীকার করা যায় না। 
আগ সমন্টাট! সীমান্তের সমস্যা নয় । ইসরাইল রান অত্তিত 
আরব বাষ্্রসমূত বরদাস্ত করিতে পারিতেছে না, ইতা-ই প্রধান ও 
একমাত্র সমশ্বা | ইসরাইলের পক্ষে আরব উদ্বান্থদিগকে ফিরাইয়া 
লওয়! সম্ভব নয়। কারণ, অস্তান্ত দেশ হইডে এত ইভ্দী ইসরাইল 
রাষ্ট্রে গিয়াছে যে, তাহাদেরই স্থান সঙ্কুলান করা কঠিন হইয়া 
পড়িাছে। আরব উদ্ধান্দিগকে গ্রহণের জগ্ত এট সকল ইভদীকে 
অপসারিত করিতে ইসরাইল রাষ্র রাজী নহেন । এই দীর্ঘ দিনের 
মধ্যে আরবরাষ্ট্রগুলিতে এই সকল উদ্বান্থর পুনর্বাসন সম্ব হইতে 
পারিত। ইইতেছে না শুধু ইউ-এন-জার-ডব্র-এর সাহাষ্য বন্ধ 
হওয়ার আশঙ্কায়, ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না! 
ডাঃ এডেনারের মস্কো মিশন-_ 

পশ্চিম-ক্তাশ্মাণীর চাজ্গেলার 'ডাং কননাঢ ডলার ৯ই সেপ্টেম্বর 
মন্বোতে সোভিষেট নেতাদের সঠিত আলোচনা আরস্তু কনেন । 
জালোচনার প্রথম দিকে পূর্ব ও পশ্চিম জাশ্মানীর মধ্যে একা বিধান, 
রাশিয়ায় আইক-জাশ্মাণ যুদ্ধনন্পীদের মুক্ষি এবং উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে 
পুনরায় স্বাভাবিক অবস্তা প্রতিষ্ঠা লইয়া এক অচল অবস্থার সি 
চয়। ১৩ই সেপ্টেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, সোভিষেট ও পশ্চিম-জ্াম্মাণ 
নেতৃব্গ রাশিয়ায় আটক জাশ্মান-বন্পীদের যুভ্তিদান এব উতভত্ 
দেশের মধ কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্বাপন সম্পর্কে এক মত হইয়াছেন । 

সোভিযেট গবর্পমেন্ট গত ৭ই জুন (১৯৫৫) পশ্চিম-জাম্মাণীর 
চযাঙ্ষেলার ডাঃ এত্ডনারকে মন্ষোতে আমন্ত্রণ করেন | ইহার 
পূর্ধে পর পন কয়েকটি গুরত্বপূর্ণ ঘটন। ঘটিয়া গিয়াছে । প্যারা 
চুক্তি অন্থমোদিত হওয়াই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগা 
ঘটনা । €৫ই মে (১৯৫৫) পশ্চিম-্াণ্মাণী সার্বভৌম বাষ্ট্রে পন্িণত 
হয় এবং উত্তর-আটলা্টিক চুক্তি পরিষদে আমুষ্ঠানিক ভাবে 
আসন গ্রহণ করে। ১৫ই মে ভিয়েনায়ু বৃহৎ চতু-শেক্তি কর্তৃক 
অষ্ট্য়া শান্তিচুক্তি স্থাক্ষরিত হয়। উহার পূর্বে ১*ই মে 
পৃষ্ছিবীর বৃহং সমস্যা সমূহের সমাধানের উদ্দেক্টে আলোচনার জন্গ 
মাঞ্িণ যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও ফ্রান্স রাশিয়াকে এক বৈঠকে আমন্ত্রণ 


করে এবং রাশিয়াও এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করে। ইহার পরবর্তী 
উল্লেখষোগ্য ঘটন! সাত দিনব্যাপী আলোচনার পর ২র| জুন 
(১৯৫৫) ক্ষশ-ঘুগোক্লাভ মৈত্রী স্বাক্ষরিত হওয়া। তাছাড়া 


ওয়ারশতে রাশিয়া ও পূর্বর-ইউরোপের কমুহৃনিষ্ট রাষ্ট্রর্গ দেশরক্ষার 
জঙ্গ আটলান্টিক চূক্তির অন্ধনপ এবং উহান্স প্রতিহন্বী একটি 
সস্থাশাঠনের চুক্কিতে আবদ্ধ হন । এই সকল ঘটনা! টিয়া যাইবার 





১৬১ 


পর, বুহুৎ চারি রাষ্ট্রপ্রধানদের আলোচনার জন প্রস্ততি যখন চলিতে" 
ছিল সেই সময় ডাঃ এডেনার মন্কোতে আমন্ত্রিত হন । এই আমন্ত্র 
পুরাপুরি গ্রহণ করিবার পূর্বে এ সম্পর্কে উপদেশ বা নির্দেশ গ্রহণের 
জন্স তিনি মাকিণ যুক্তরাষ্ও গিয়াছিলেন। অত:পর রাশিয়ার 
আমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করিলেও তাহার মস্কো যাওয়ার তারিখ জেনেতা 
সম্মেলনের পূর্বে নিগ্ধারিত হয় নাই | জেনেভা-সন্মেলনে পশ্চিমী বৃহৎ 
শক্তিত্রয় ভাহার জন্য রাশিয়ার নিকট হইতে কি আদায় করিতে সমর্থ 
হন, তাহার প্রতীক্ষ! যেতিনি করিতেছিলেন, তাহাতে সঙ্গোেহ নাই । 

বৃহৎ চারি রাষ্্রপ্রধানদের সম্মেলনের পূর্বে ডাঃ এডেনার ষদি 
মস্কো যাইতেন তাহা হইলে তাহার পক্ষে দর-কষাকষি করার পক্ষে 
অনেক স্ববিধা হই, এইবপ মনে হওয়া স্বাভাবিক । হয়ত 
মাকিণ যুক্তবাষ্ট্রও চাছে নাই যে, ডাঃ এডেনার জেনেভা সম্মেলনের 
পূর্বের মঙ্থো যান । জেনেভা-সম্মেলনে ধক্যবদ্ধ জাশ্মাবী গঠনের 
প্রশ্ন ইউরোপীয় নিরাপত্তার প্রশ্নের সহিত জড়িস্ত করা হইখ্াছে। 
অক্টোবর মালে বৃইৎ পররাষ্ইী সচিব-লম্মেলনে এ সম্পর্কে আলোচনা 
করা হইবে। কাজেই পশ্চিম-জাশ্মাণী ও রাশিয়ার মধো আলোচনায় 
এক্যবদ্ধ জাশ্মাণী গঠনের প্রশ্ন গুরুত্ব লাভ করিবার কোন কারণ 
নাই। তথাপি রাশিয়া আটক জাশ্নাণ যুদ্ধবন্দী, রাশিয়া ও 
পশ্চিম জান্মাণীর মধ্যে স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপন সম্পর্কে মতৈক্য 
হয়া ডাঃ এডেনাবের নস্কোমিশন সাফল্য লাভ করিয়াছে ঘলিয়। মনে 
করা যাইতে পারে। -_-১৪ই সে্প্টগ্বর, ১১৫৫ 


এ 

বৰিম রনাবলী 
দুই খণ্ডে সম্পুর্ণ 
প্রথম খণ্ড-_বঙ্কিমের জীবনী ও উপন্যাপের পরিচয়সহ 

সমগ্র উপন্যাস। ১০৭ 
দ্বিতীয় খণ্ড উপন্যাস ব্যতীত যাঁবতীয় রচনা যাহা এ 

পর্যন্ত পাওয়' গিয়াছে । ১২৩ 
উভয় খণ্ড স্র ছাপা, মজবুত কাগজ, স্বণাস্কিত শুদৃগ্ 
বাধাই । উপহারে ও পাঠাগারের সৌষ্টব বৃদ্ধিতে অতুলনীয় । 
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ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন ১৫২ 
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সাহিত্য সংসদ 


৩২-এ আপার সাকু্লার রোড, কলিকাতা 
ও অন্ঠান্ত পুস্তকালয়ে পাঁবেন। 








লা দেশের লেখক, বুদ্ধিজীবী, বিস্বোৎসাহী ও দাহিত্যান্থরাগী 
ক্রমবর্ধমান পাঠকগোঠী একটি বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা ক'রে 
দেখেছেন কি? বিষয়টি ওত্যন্ত গুরুত্বপূণ। বাংল! দেশে আজ উল্লেখযোগ্য 
কোন বিহংসতা নেই । অথচ বিত্তোৎদাহীর সংখ্যা আগের তুলনায় 
'নিশ্চ় বেড়েছে, হত দিন যাচ্ছে তত বাড়ছে। “বিহ্তৎসতা” বলতে 
আমর! সাহিত্যিক, বুহ্িজীবী ও সর্বশ্রেণীর বিল্তোৎসাহীদের সভার 
কথা! বলছি। বাংলা সাহিত্যের আজ নিশ্চিত প্রসার হাচ্ছে, 
সাহিত্যিকের সংখাবৃদ্ধি হয়েছে, এমন কি সম্পূর্ণ সাহিত্যনির্ভর 
পেশাদার লেখকের সংখ্যাও আজ অল্প নয়। সবই আশার কথা! 
কিন্তু এত জাশার আলোকোঙ্ছল আকাশে দু'একটি সামাজিক 
তুলক্ষণের খণ্ডমেঘ এমন ভাবে বিচরণ করছে, যা দেখলে কোন 
ূরদ্শা ব্যক্তিই চিন্তিত না হয়ে পারবেন না। তার মধো সব চেয়ে 
বড় অপ্তভ লক্ষণ হ'ল বিদ্বং-সতার বিলুপ্তি । আজ বাংল। দেশে 
এহন একটি সভা নেই, যেখানে এক মাসে এক দিন বা তিন মাসে 
এক দিন সকল শ্রেদীর সাহিত্যিক ও বিদ্রোৎসাহীর! মিলিত হতে 
পাবেন, এবং পরস্পর আলাপ-আলোচনা ও ভাববিনিময় করতে 
 পারেন। এ রকম কোন সঙ! নেই বলেই আজ সাহিত্যিক ও 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ব্যক্তিগত কোন প্রীতির সম্পর্ক নেই, কোন 
 চেনা'জানার সুযোগ 'নেই। ক্রমেই গ্ঠারা বাইরের বৃহত্তম সমাজ 
_ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আত্মাভিমুখী হয়ে উঠছেন এবং “কিবা ক্বপ, কিবা 


ধ্বনি" গোছের ছোট ছোট সন্কীণ সব দলউপদল ও চক্র গড়ে 


তুলছেন চক্গুলি কতকটা দেকালের তান্্িকদের তৈরবীচক্রের 
মতন । এই সব চক্রের আলোচ্য বিষয় লাহিত্য বা জ্ঞানবিজ্ঞান নয়' 
_ ভির চক্রের সাহিত্যিকদের ব্যক্তিগত দোষক্রটি অনুধাবন ও অনুশীলন । 
বাংলা সাহিত্যের নিন আসছে বখন, তখন সাহিত্যের আসল 
. পরিবেশটি এই ভাবে কলুধিত হয়ে উঠছে। এতে ধের দলের যত 
.. শক্তিই থাকুক না কেন, দলগত ভাবে বা ব্যক্তিগত ভাবে কোন 
* ঙ্াহিত্যিক বা বদ্বিজীবীই লাভবান হবেন না । প্রত্যেকেই ক্ষতিগ্রস্ত 
... বেন, কারণ, কারও সুস্থ ও স্বাভাবিক বিকাশ হবে না এবং তার 
" কলে, লুদিনেরসুবর্ণ-নুষোগ হেলায় হারিরে আমরা সাহিত্যের উপযুক্ত 
”। গ্েব! করতে পারব না। 

... বিন্বপ্পভার উদার পরিবেশে আজ বখন সর্বপ্রেণীর ও দলের 
. জাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের সব চেয়ে বেশী মিলিত হওয়ার প্রয়োজন, 
-. তখন বিশব-সভার এই বিলীয়মান অবস্থা অত্যন্ত দুশ্চিন্তার কথা যে 
“ ভাতে কোন সন্দেহ নেই। এমন কি এসিয়াতিক দোসাইটির মতন, ঝা 
. বলয় সাহিত্য পরিষদের মতন পূরাভন বিষমপভাগলিও আজ দৃদধে 


মতন অকর্মণ্য ও জরদ্গব হয়ে গিয়েছে । বার্ধক্যের জর! গ্রাস কে 
ফেলেছে এই সভাগুলিকে । বৈঠকে বা অধিবেশনে চার"পীচজনের 
বেশী লোক হয় না|! এবং দেশের বিস্তোৎ্সাহীদের মুখে' এদের 
নাম উচ্চারণও শোন! যায়না । এমন কোন নতুন বিশ্বংণ্সভাও 
এর পর গ'ড়ে ওঠেনি, যেখানে মধ্যে মধ্যে সাহিত্যরসিক ও 
স্বধীজনদের সমাবেশ সম্ভব | গড়ে না ওঠার প্রধান ও প্রথম কারণ, 
জামাদের মনে হয়, রাজনৈতিক এবং দ্বিতীয় কারণ, অর্থ নৈতিক | 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে ও পরে দেশের রাজনৈতিক দলাদলির 
ভীত্রত। এত বেশী বুদ্ধি পেয়েছে যে, বাকি সমস্ত দল, সাহিত্যিক 
সাংস্কৃতিক ইত্যাদি, তার মধ্যে বিলীন হয়ে গিয়ে নিজেদের হ্বতত্তর 
সতত হারিয়ে ফেলেছে। ত্বিতীয়ু মহাযুদ্ধে,। সকলের অগোচরে 
ষে কত বড় সামাজিক ও মানসিক বিপ্লব হয়ে গেছে, জাজও 
আমর তা সম্যক উপলন্কধি করতে পারিনি । চবিত্রের ভিত্তি, 
মানুষের মৃল্যযোধ, সব ভেঙেচুরে একাকার হয়ে গেছে। সমাজের 
চাবি দিকে বিধেষ, হিংসা তান স্বার্থপরতা! ইত্যাদি মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে । এসব চিরদিনই মানুষের মমাজে ছিল, কিন্তু এ রকম উলঙ্গ 
ও দিলক্জ ভাবে ছিল না। আজ তাই রাজনৈতিক দল ছাড়া কোন 
দল নেই, রাজনৈতিক সভা ছাড়া কোন সভা নেই। এমন কি 
রাজনৈতিক ব্যস্ধিত্ব ছাড়া মানুষের জার কোন ব্যক্তিত্বও নেই | ভয় 
ধর্মসভায়, না হম রাজনৈতিক সভায় আজ তাই লক্ষ লোকের সমাবেশ 
হু, কোন সাহিত্যিক বা সাংস্কৃতিক সভায় হঘ় না। সাহিত্যিক 
ও বুদ্ধিজীবীদেরও আজ কোন স্বতন্ত্র স্তা নেই । তাই দেকালের 
উদার বিশ্বং-সভার অস্তিত্ব আজ বাংলা দেশ থেকে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । 
কিন্তু ভিন্ন পথ ও মত থাকা সত্বেও কেন উদার সহনশীলতা ও 
মানবিকতার ভিন্তিতে দেশের সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী ও বিদ্যোংসাহীর। 
কোন বিশ্ব-সভার উন্মুক্ত বৈঠকে একত্রে মিলিত হয়ে, পারস্পরিক 
সামাজিক সম্পর্ক বজায় রাখতে পারবেন না, যুক্তি ও বুদ্ধি দিয়ে 
তা বোঝান যায় না। আজ একথা দেশের শুভাকাথধী বিদ্বজ্জনদের 
বিশেষ তাবে তেবে দেখবার সমর এসেছে। 


বাংলার বাইরের বাঙালী পাঠক 


বাংল! সাহিত্য ক্ষেত্রে ক্রমেই নতুন নতুন উদ্যোগী প্রকাশকদের 
আবির্ভাব হচ্ছে। বইয়ের ব্যবসাটা যে ঠিক চাল, ডাল, কয়লা" 
কাপড়ের ব্যবসায়ের মতন দড়িপাল্লা ধরার ব্যবসা নয়, একখাও 
ষ্তার। জানেন ও বোঝেন । সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্ত যে তার প্রসার 
ও প্রচারের প্রয়োজন, প্রকাশকদের বিজ্ঞাপন দেখেই যোা! হায়, 
এসত্যও তারা উপলব্ধি করেছেন। কিন্তু সাহিত্যের কাষ্টামার হ'ল 
দেশের শিক্ষিত পাঠকগৌচী | প্রধানত; জাজও ভার! মধ্যবিস্তপ্রেণীর 


ক বহ-তাজ। ১৩৬২ | 


লোক । এই শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সংখ্য। সারা ভারতবর্ষের মধ্যে 
এখনও বাংলা দেশে বেশী কিন্তু সকলেই কলকাতা শহরে বাস করেন 
না। এমন কি বাংলা দেশেও না । বাংলার বাইরে এই মধ্যবিকের 
খুব বড় একটা অংশ বসবাস করেন, প্রায় স্াযিভাবে। আসামে, 
উডভিষ্যায়। বিহারে, উত্তর প্রন্দেশে | এই প্রবাসী-বাডালীদের মধ্যে 
অধিকাংশই শিক্ষিত ও ভাল চাকুরীভীবী। আজ বঙ্গ বিভাগের পর 
বাংলা মাহিত্যের সমৃদ্ধির ক্বন্ত এই প্রাবাসী-বাঙালীদের প্রন্ঠাক্ষ ভানে 
নানা উপায়ে সাহাধ্া কর! কর্তব্য ব'লে আমাদের মনে হয় 
বাইরের প্রবাসী-বাালীরা নিশ্চয় বাংলা সাহিত্যকে অন্থান্য প্রত্যেক 
বার্ডালীর মতনই ভালবাসেন | ভারা নিশ্চপু কামনা করেন, বাণ্লা 
সাহিত্যের সমৃদ্ধি ও জীবৃদ্ধি চোক | কিন্তু সাহিত্যের পাঠকগোঠীর 
বিস্তীর না হলে, অর্থাং পাঠকসংখ্য। না বাড়লে যেকোন দেশের 
সাহিত্যের শ্ীবৃদ্ধি হতে পারে না, একখাও নিশ্চয় ারা জানেন । 
ধলা সাহিত্যের পাঠকসংখা। আজ আগের তুলনামু আনেক 
বেড়েছে । শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ভবিষাতে আর? বাব"! 
এই সময় বাংলার বাইরের বাতীলীর! যদি আগের চোয়ু আরও 
বেনী সচেভন ও উদ্যোগী হয়ে বাংলা সাঁহিভোব প্রচারে ব্রা হন, 
ভাঙলে আরও দ্রুত বাতালী-পাঠকের সধা! বাচতে পাবে) বাডালী 
শিক্ষিত মধাবিত্ের মাখা! মত, সেই আন্থপাতভে এখনও বালা 
বিক্রযসংখা! থে বাছ়েনি” একথা সকলেই স্বীকাদ করবেন । ভার 
প্রধান কারণ, শিক্ষিভদের একা"শের মধ্যে এখনও বাংলা বই কেনার 
ও পড়ার প্রচঙ্ন ভেমন হয়নি । জারা মাসে ছাগান। ইরেজী 
বই কিনবেন, কিন্তু বাংলা বই কিনবেন না। আন্ত একথা দেন 
বোঝা উচিত যে, ইংরেজী বা বিলে ভাদাল বইয়ের সঙ্গে বাংলা 
বইও ছু'একখান| কেনা ষ্টাদের জাতীয় কর্ঠব্য | 'প্রবাসী-লাভীলীদের 
কাছে আমাদের আবেদন, স্টার বাল! বইয়ের প্রচার সম্থক্ধে আব৪ 
বেশী অবহিত হোন । প্রকাশকদের আমলা অন্রবোধ করব, প্রবাসী, 
| বাঙালীদের কাছে বাংলা বইয়ের খবর তার! আবু ল্শী কানে, 
নিয়মিত ভাবে পৌছে দেলার ব্যবস্থা করুন । 
পূর্ব-পাকিস্তান ও বাংলা বই 
দেশ বিভাগের পুরে জবিভত্ত বাংলা দোশ বাংলা তালায় 
প্রকাশিত গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকাদি অবাধে বিক্রী ভত। বাজ 
বই-এর বাজার ছিল কিস্তৃত, দেশ বিভাগের পর তা সংকীর্ণ হয়ে 
এল, নানাবিধ বিধিনিযেধের গশ্থী এড়িয়ে দ্চারখানি বই বা 
পত্রিকা যা ওপারে পৌছু় তার মূল্য মুদ্রামানের দৌলতে ঠিকমত 
পাওয়া ক্টপাধ্য হ'ত। সম্প্রতি মুদ্রামান হাস পাওয়াতে বই-এব 
বাজারের কিন্তু ম্ববিধা। হয়নি, ঠিক যে কি জাতীয় জন্রবিধা তা 
বোঝা যাচ্ছে না। কিক জামেরিকা কানাড! ও হালাগের মধ্যে 
ধেমন ধঘোগনূত একই ভাষা, তেমনই পূর্ব আর পশ্চিমে এই ভাষার 
সূত্র অভিন্ন রইল। ফ্্স পূর্ব-বাংলার বই পশ্চিমে আৰ পশ্চিম 
বই পূর্বে চালু থাকবে, বাজার বাড়বে শিক্ষিত পাঠক যত বৃদ্ধি 
পাবে। শুধু খাওয়া-পরা নয়, তাঁর পর চাই আর একটু অতিরিক্ত 
আনন্দ । দে আনন্দ দেবে সাহিত।, চিরকালীন সাহিত্য, সাধারণের 
সাহিত্য । ক্প্রতি কোনে। কোনো পূর্ব-পাকিস্তানবাসী প্রকাশক 
বাংলা গ্রন্থ প্রকাশে উদ্ভোগী হয়েছেন সাবাদ পাওয়া গেল। ঘি 


হী 


আালক্ক বস্তা 





রা ৪ 


নতুন 


অচিন্ত্কুমার সেনগুথের 


€হহহন্ল্‌ 


অনাবিষ্কৃত জগৎ, বিচিত্র পটভূমি ও নাটকীয় সংঘাতের জন্য অচিষ্ত্য- 
কুমারের ছোটগল্প বাংলা সাহিত্যে অশেষ মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত। 
ঠার আধুনিকতম গল্পগ্রন্থ 'ছইস্ল্‌* বাংলার গতিশীল জীবনের অভিনব 
আলেখ্য ॥ দাম ছু টাকা আট আন ॥ 


তবানী মুখোপাধ্যায়ের 


বন হিল 


-**আঙ্গিক ও বিষয়বন্থর অভিনব 'ব্নহবিলী'র সুনির্বাচিত গল্পগুলি 
অন্তরকে স্পর্শ করে, কুশলী লেখকের রচনীয় সাম্প্রতিক মনোধর্ম ৰা 
নানস প্রবণহার সকল লক্ষণ বভমান 1” 
মাসিক বম্ুমতী। আষাঢ় ১৩৯১ ॥ দাম ছু টাকা আট আনা ॥ 

নুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
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বাসর 


ক 
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বাংল। সাহিত্যে মুধীরপ্রনের আবিভীব আকশ্মিক, জনপ্রিয়তা 
বিশ্বয়কর ! 'অনুনগরে'র লেখকের নতুন গল্পগ্স্থ “নতুন বাসর" একটি 
স্বরণীয় সাঁচিত্য কীতি । || দাম দু টাকা আট আনা ॥। 
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গগক 





মার্টিন কার্টার, প্যাবলো৷ নেরুদা, হাওয়ার্ড ফাস্ট প্রভৃতি প্রগতিন 
কবিদের শ্রেষ্ঠ কবিতীগুলি অনুবাদ করেছেন বাংলার নির্যাতিত 
বিপ্রবী-ইলা মিত্র ॥ দাম এক টাকা আট আনা ॥| 


লুই আরার্গর কবিতা 





ফ্রান্সের প্রবীণ কবি লুই আর 
বিখ্যাত কবিতার সর্ধগুথম বঙ্গানুবাদ । বিষু। দের ভূমিকা," 
অনুবাদ £ দীগ্তিকল্যাণ চৌধুরী 
॥ দাম ছু টাকা | 





৮) স্টামাচরণ ছে রী 


তবঞরস্টা কলিকাতা-_১২ 


পুত্তকালয় ৪ ৫৮/সি রাসবিহারী এযাতেস্থা, কলিকাতা 


রি ৪১281545858 ই 
৮ ৮১ এ । ) 
দা ০ । । 
রা *%% 

ৰর রি । 


দুনিয়িত পরিবনাহনারে এই প্রকাশন ব্যবস্থা পরিচালিত হয় 

তাহলে সাহিত্যিক মীাত্রেরই আশার কথা, কিন্তু যদি কোনে! রকম 
অদাধুতা চলে, যা অবাত্তালী প্রকাশকরা করছেন তাহলে তা গভীর 
 মর্ধবেদনার কারণ হবে। উভয় বাংলার সাহিত্যিকদের সম্মিলিত 
হওয়ার সময় এসেছে, তাতে উভয় পক্ষেরই কল্যাণ হবে! 


ছুল্প্রাপ্য গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ 
সাহিত্য পরিচয়ের পাঠকবর্গের শ্মরণ থাকতে পারে, আমবা 
এই বিভাগে বাংলা ছুপ্রাপা গ্রন্থের পুনঃ প্রকাশের আবেদন 
নিয়েছিলাম । আমাদের কৌনে! বিশিষ্ট প্রকাশক এই বিষয়ে 
আগ্রহশীল হয়েছেন দেখে আমনা খুনী হয়েছি। খুব অল্পকালের 
বাবধানে কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে যথা, মধুশ্মৃতি 


( গুরুদাস ), রামতস্থু লাহিড়ী ও তংকালীন বঙ্গ-সমাজ ( নিউএজ ), 


রাজনারায়ণ বশর আত্মম্থতি (ওরিয়েন্ট ), শিবনাথ শাস্ত্রীর 
জাত্বুচরিত (.সিগনেট ), ও ভতোমপ্যাচার নক্সা (নূতন সাহিত্য 
ভবন)। আমরা এই জন্কধ অতিশম্ আনন্দিত, কিস্তু এই 
্রস্থাবলীর যৃন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনেক বেশী, সাধারণের ক্রয়" 
ক্ষমতার উদ্ধে । উদাহরণ ভিলাবে বলা ষায় কালী প্রসঙ্গ দিংহের হুতোম 
প্যাচায় নষ্কা বনুযতী সংস্করণে-_মাত্র ছ্‌' টকা পাওয়া যায়, কিন্তু 
এ ষুগে ভাবতে পারেন কেউ ভুতোম পাচার নক্সার দাম পাঁচ টাকা ! 
তাই প্রকীশকগণর কাছে আমাদের আবেদন, এই সব ছুক্খাপা 
রন্থমালার সুলভ সংস্করণ প্রকাশে তার! উদ্যোগী হ'ন। প্রকাশকের 
আম্মসঙ্গিক ব্যয় কিঞ্িৎ ত্রাস করলেই তা সম্ভব হবে | 


রেলওয়ে ষ্টলে বাংলা বই ও সাময়িক পন্্ 


আমাদের পাঠক-পাঠিকার চিঠিপত্রে প্রীয়ই অগ্থুষোগ থাকে 
যে, হুইলার বা অস্তান্ত রেলওয়ে লে উপযুক্ত বাংলা বই বা! উল্লেখহোগা 
সাময়িক পত্র পাও! যায় না। সস্ত। গোয়েন্দাকাহিনী, আর 
বটতলার আধুনিক সংস্করণের তৃতীয় শ্রেনীর গ্রস্থাবলী আর চটকদার 
মিনেমা সাহিত্য সুদ্বর-প্রবাসে বাংলা সাহিত্যের একমান্র পরিচয়। 
স্বতাবতঃই এই ব্যবস্থা ছুঃখকর, কিন্তু এই সব রেলওয়ে ঈলের এমনই 
ডিকটেটরা হে সংপ্রকাশক বা সাময়িক . পত্রিকা পরিচালকরা সেখানে 
বই বা পত্রিকা জমা দিতে উংপাহ বোধ করেন না। অবিক্রীত 
কপি বখন ফের আলে তখন আর তার কোনো মৃল্য থাকে না। 
এই সব এজেটটবৃন্দ একটা মোটা কমিশন পান, তদুপরি রবারষ্্যাস্পের 
ছাপ বিষে ক্রেতাদের কাছে কিছু বর্ধিত মূল্য আদায় করেন। কেন্দ্রীয় 
রেলদপ্তর এবং শিক্ষাবিভাগ এই বিষয়ে একট মনোযোগী হলে 
অধিকতর সন্তোষজনক ব্যবস্থা কর! সপ্ভব, তাই আমরা এ দিকে 
তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 


উল্লেখযোগ্য নাশ্রাতিক বই 
101. 8. 00. £:0% 


মাসিক রত পক্ষ থেকে এক বার আমরা ডাক্তার বিধান" 
চন্্রকে তার আত্মজীবনী লিখতে বলেছিলাম । তিনি উত্তর দিয়ে- 
ছিলেন, 'আমার সময় কোথায়? সত্যিই সময়ের তার একাস্ব অতাব। 
থাই হোক, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশকাংপ্রেল কমিটির চেষ্টায় ভার জীবনী 


খালিক বত 


“সাজ নিগ্স রাত :.. 


(সব হম সা 


হি বিলের জান 
টমাস। সমস্ত ন। হলেও ভার জীবনের একটি বড় অশকে গড খণ্ড 
করে পরিচ্ছেদে ভাগ করে নিয়ে দীর্ঘ ২৬৬ পাতার একখানি বই 
প্রকাশিত্ত হয়েছে ইংরাজীতে | কম্মা বিধানচঙ্জ্ের কাজের পরিধি 
শুধু চিকিৎসক বা রাজনীতিবিদ হিসাবেই নয়, ব্যবসায়ী বিধানচন্তরের 
অপর আর একটি পরিচয় আছে । তা' ছাড়। শিক্ষাবিদ, শ্বাধীনতা- 
সংগ্রামের এক জল সৈনিক ইত্যাপি নান! ভাবে বিধানচন্ত্রকে মিষ্টার 
টমাস দেখিয়েছেন । ডাক্কার বিধানচল্জের নানা বয়দের কয়েকটি 
ছবি বইটির মৃল্য বৃদ্ধি করেছে । একটা বিধয় একটু জাক্ষেপ না 
জানিয়ে পারলাম না। অনেকের সঙ্গেই বিধানচঙ্গ্রের নীলা সবি 
ছাপা হয়েছে । সাংবাদিকদের সঙ্গে উর একটা ছবি ছাপা! সম্ভব হত 
নাকি? শেষে ডাক্তার ব্ধানচন্রের সঙ্গে লেখকের এবং তার ছুই 
ভাইপোর ছবি দু'খানি ছেপে বইটির চরিয্র ক্কু্ হয়েছে একথাও 
বলব। জার বিধানচন্দ্ের সতকন্মী বন্ধুদের কোন পাত্তাই নেই? 
বইটি বাউলা-ভাষায় রচিত হ'লে বাঙালী পাঠক-সমাজ ডাঃ বাষের 
সম্যক পরিচমু লাভ “করতে পারতেন, সন্দেহে নেই । বইখানির 


ছাপা, বাধাই উংকৃষ্ট। মূলা দশ' টাকা । প্রকাশ করেছেন 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কাগ্নেস কমিটির পক্ষে অতুলা ঘোষ, ৫৯নি 
রোড, কলকাত।-হি* ] 

সোমলতা 


সমালোচকের মতে ময়ুরাক্ষী, গৃহকপোতী এবং দোমলত। এই 
(ট্রলোজিই ভপরোজকুমার রায়চৌধুরীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্থাস। এই তিন- 
খানি উপন্থাস একটি বিরাট উপক্থামের ভিনটি স্বয়ংস্পূর্ণ খণ্ু। 
'ময়ুবাক্ষী'তে দেখি নামি] বিনোদিনী পল্লীসমাজের ভালো-মন্দ সমস্ত 
সংস্কার নিয়ে কাটাচ্ছে তার গার্থস্থা জীবন । মুখে, হুঃখে আশ 
নিরাশায়ু ভরা অপূর্ব গেজীবন-কাৰ্য ! সেই জীবনের দ্বিতীয় পর্ঁ 
জারস্ত হল রসময় বাউলের আখড়ায়, যেখানে বন্ধন নেই, আছে শুধু 
অনস্ত মুক্তি । অনন্ত মুক্তির লঘৃতম হাওয়া 'গৃহকপোতী'র ডানায় 
সাড়। জাগায় না। উ'চুতে ওড়া তার অভ্যেস নেই তবু উড়তে হয়। 
নিচে নামার উপায় কোথায় 1 শেষে নিচে নামারও উপায় হল ভাব 
জীবনের তৃতীয় পর্যে। শুদূর উচ্চলোক থেকে (ষ সোমরস সে পান 
করে এল, পিতৃগৃহের পরিবেশে তা যেন তাকে নতুন করে? অপূধ করে 
সী করলো। 'নোম্লতা'ম্ন বিনোপিনী যেন এই পৃথিবী, কলঙ্কে; ও 
মহিমায় তার আর তুলনা! নেই । দীর্ঘ সতেনো বছর পরে 'লোমলতা র 
দ্বিতীয় সাস্করণ অপূর্ব প্রচ্ছদে, সুন্দর কাগজে ঝলমলে ছাপা হয়ে বের 
হয়েছে। প্রকাশ করেছেন : ক্কাশনাল পাবলিশার্স ১৪৫।বি, সাউথ 
পিখি রোড, কলকাতা--১।- দাম £ সাঁড়ে তিন টাকা। 


ম্যাজিক-লষঠন 


বর্তমানে রম্যরচনার হিড়িক চললেও সত্যিকার রম্যরচন। ক'জল 
লিখেছেন তা বলা যায় না। গুরুগন্ভীর প্রবন্ধের সঙ্গে কুড়ি-বাইশটি 
রম্যরচন| ম্যাজিক লষ্ঠনে স্বান পেয়েছে শ্রীপরিমল গোত্বামীর সঘ 
প্রকাশিত ম্যাজিক লঠন' গ্রন্থে । সাযোজিত লেখাগুলি ফেমন 
তথযবছল, তেমনি সরস ও হাদয়গ্রাহী। জ্ীধৃত গোস্বামীর রচনাং 
প্ঙ্গে পাঠক-পাঠিকাদের নতুন কঝে পরিচজ় করিয়ে দেবার দয়কার 
নেই। তিনি রস-সাহিত্যিক হিগাবে ম্বনামেই খ্যাত । চব্বিশটি 
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তন বন ॥ চাহ ] 





প্রক্ধ£ জাম জাড়াই টাকা। ঝুপ-পারিপাটয প্রশযানীয়। 
প্রকাশকঃ বিহীর পাহিষ্্য-ভবন জি:, ২৫২, মোহনবাগান রো, 
কলকাতী1”৮৪ | 


, ফোম গীরদিয়েফ 


বিখ্যাত রশ লেখক ম্যাকসিম গর্কী ১৮৯৮ ধৃষ্ঠাকে ফোমা 
গারদিয়েফ উপস্মার্সটি বচন! করেন। সাভিত্তযিক হিসাবে তখনও 
তিনি প্রত্তিষ্ঠঠ লাভ করেন নি, কিন্তু প্রচলিত ধারার সম্পূর্ণ বিঝোণী 
এক নৃতন ভঙ্গীর পরিচয় পেয়ে সাহিত্য-পাঠক লেখকের শক্তিমত্| 
সম্পর্কে কৌতুহলী হয়ে উঠেছে, সেই তকণ লেখকের প্রতিভার স্পর্শ 
এই ফোমা গারদিয়েফ উপল্যামে পায়! যাবে । মুনাফা-শিকারী 
পু'জিবাদীর বিকদ্ধে বিল্লোহী যুবক ফোমার অক্লান্ত সংগ্রাম এই 
কাহিনীর বিবয়বন্থা। সেদিন ফোমার বিদ্রোহ জমযুক্ত হয়নি, কিন্তু 
পরে পুঁজিবাঙছের কি ভাবে ধ্বস ঘটেছে তা ইতিহাসের কথা। 
শীঘুক্ত মত্যগ্ুপ্ত অসাধারণ কৃতিত্ব সহকারে এই বৃহৎ উপন্যাসটি 
অনুবাদ করেছেন। প্রকাশক, সংস্কৃতি ভবন, ১১৭, ধর্মভলা সীট, 
কলিকাভা-১৩ 1 দাম--পাচ টাকা মাত্র । 


কল্লোল যুগের লেখকগোঠীর পর ধে ক'জন প্রতিভাশালী 
লেখকের আবির্ভাব হয়েছে, নিঃসন্দেহে রমাপদ চৌধুরী তাদের মধ্ো 
অন্থতম | ভয়পতর লেখকদের মধ্যে তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান 
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অধিকার করেছেন । পাঠক মহলে তিনি থে কী পরিমাণ জনিত! 
অর্জন করেছেন, তার প্রমাণ তার রচিত “গরবারী” এবং প্রথম : 
প্রহর' | স্বক্পপরিসরে বহু বিচিত্র চরিত ও ঘটনার সমাবেশে ষ্টা 


অনন্থসাধারণ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এফ বৎসরের মধ্যে . 
দরবারীর হিনটি সা্ঘরণ এবং ছ' মাসের মধো প্রথম প্রহরের. 
বইয়ের বাজারে .. 
অভাবনীয়। ঠান সপ্তপ্রকাশিত ছোট গল্পের সংগ্রহ 'ঝ্ময়। বিধির 


প্রথম সংস্করণের গিংশেম বর্তমান বাংলা 


মেলা” যে মান সমাদর লাভ করবে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। ঝমর! বিবির মেঙ্গা এগারোটি অতুলনীয় ছোট গল্পের 
সাগ্রচ | নিমাই সাইজ, পৃষ্ঠা-সংখ্য। ১৪৭, হ্থাদযুগ্াহী প্রচ্ছদ । 
দাম ১", প্রকাশক £ সভাত্রত লাইব্রেরী, ১১৭ কর্ণওয়ালিশ সীট, 
কলিকাতা | | | 


বপ্র-সাধ 


বাঙল! ভাষায় লেখা কাব্যগ্রন্থের তৃতীয় সান্বরণ ইওয়! খুব সহজ 
কথা নমু-_-ভেহরে বেশ কিছু মাল মশল! থাকলে তবেই সে বই চলে। 
্বপ্র-নাধের কবি হুমায়ুন কবির দীর্ঘ দিন কাব্য সাধনা করছেন এবং শুধু 
কবিতা নয়, তার প্রবন্ধেও বালা সাহিত্য-কানন সমৃদ্ধ! মৌলিক ও 
জন্ুবাদ মিলিঘে বইটিতে প্রীয় পঞ্চাশটির অধিক কবিতা স্থান 


পেয়েছে । প্রতিটি কবিতাই কবির স্বকীয়তা ও রচনার গুণে 
সুউজ্ঘল | প্রকাশক £ এম, সি, সরকার জ্যাণ্ড স্জা লিঞ্জিটড, 


কলকাতা--১২ 1 দাম: ছু" টাকা। 
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১১5০ এ: ডু উস ৫৮ 5235 


৯৬৮ 


'পথে পথে ভ্রমধ-কাহিনীটি লিখেছেন পরিমল গোস্বামী । 
'পিথে পথেতে শ্রস্থকারের হুট দেশ ভ্রমণ স্থান পেয়েছে এবং তার 
ইট ভ্রমণই ভারতের মধ্যে দীষীবন্ধ। রস'রচনীয় পরিমল হাবু 
লিগ্ধহন্ত । তাই নিক ভ্রমণকাহিনী না হয়ে 'পথে পথে' হয়ে 
উঠেছে একখানি রস-সমৃদ্ধ ভ্রমণ কাহিনী । সুধ্যাত লেখক ছাঁড়াও 
পরিমল বাবুষ আর একটি পরিচয় তিনি খ্যাতনামা ফোটোগ্রাঙ্কার | 
চীন সম্পর্কে লেখাটি কলকাতা ও শহরতলীর চীনা পল্লীর নিখুত 
জালেখ্য বলতে হয়। প্রতিটি ভ্রমণের সঙ্গে পরিমল বাবুর ভোলা 
কয়েকখানা কৰে ছবি থাকায় বইখানি আরও লোতর্নয় হয়ে 
উঠেছে। প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলকাতা । দাম : 
তিন টাকা। 


উদ্ধা 


ীনীহাররপ্রন গুপ্তের 'উক্কার' মনস্ততখ অতাস্ত শুক্র এবং সেই 
লুক নীতির ওপর নির্ভর করেই উক্কান কাহিনী রচিত । নিয়তির 
নির্মম বিধান, ভাগ্যেহ বিডশ্বনাযু অকুণাং-্ড জন্মেছিল তাঁর বাপের 
বাহ্িক কূপ ও তার যৌবনের ক্রিমিষ্তাল মনের বীভৎস যুগ 
প্রতিক্রিয়ার ছাপ নিয়ে আরো বীভংস হয়ে । কিন্তু বাপের চেহারা 
নিষ্বে জন্মালেও অক পেয়েছিল তাঁর মা কমলার কোমল মনটি। 
তাই গে ব্যর্থ হয়নি এক দিক থেকে, যার ঠিক বিপরীত হয়েছিল 
সাজীবের খিীয় সন্তান নুবীর। সে পেয়েছিল মার ক্বপ আর 
বাপের হন। আগাগোড়া সেই সত্যটাকেই 'উন্কা' কাছিনীর মধ্যে 
ছটন| বিপর্যয় ও খাত'গ্রতিখাতে ফুটিয়ে তোলবায় চেষ্টা করেছেন 
সৃখ্যাতত লেখক ডাক্তায় নীহছায়রঞ্জন গুখ। গ্রকাশক ভ্কাশনাল 
পাবলিশার্স অপূর্ধ প্রচ্ছদ £ সুলর ছাপা ও ফাগজ। দাম: সাড়ে 


টার টাঙ্কা। 
. পন্রনবীশের শুভদৃহি 
আধুনিক বাংলা সাহিতো রম্য রচনা নতুন এক পরিমণ্ডুল গঠন 
করেছে। বমারচনা লিখে কয়েক জন সাহিত্যিক ইতিমধ্যেই 
অর্জন করেছেন, কিন্তু “পত্রনবীশ” নতৃন এক শুর যোজনা 
বম্যরচনাকে রম্যতর করে তুলেছেন। তার লেখা 
তিনি 


ধু 


ঃ গ্লেষ আছে) নিয়ানশ নেই, আনন্দ আছে। 
কেনবার মতো বই। . প্রকাশক £ ক্যালকাটা পাবলিশার্স, 
.১* শ্ঠামীচরণ দে দ্্ীট, কলিকাত!। দাম ছু টাকা । 


পূর্ববাংলার সমকালীম সের! গলপ 


ছাট গল্পের ক্ষেতে বাংলা সাহিত্য নিঃসলোঙে অগামার। কৃতি 
ও গ্লৌরবের অধিকারী । বিগত ত্রিশ বছর ধরে ছোট গল্পের অনুশীলন 
হয়েছে লব চেয়ে বেখী, নানাবিধ কমম্‌ বা. আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা হয়েছে, 


ভাষা ও রাপকল্ের পরিবর্তন যেমন ঘটেছে। তেমনই অবাফিত হয়েছে 


বিডির বিষয়বন্ব আর বিচি পটভূমি । পূরধবাংলায় আজ নব 






7012 
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যাংলা রাষট্রতাযাহিলাবে হয়ত স্বীতি লাত করবে, তাই পূর্ববাংলার 


তরুণ সাহিতািকদের ভিশটি গঞ়ে সংকলন পপূর্বশবাংলাম্গ সকালীন 
সেরা গল্প* একটি উল্লেখষোগ্য প্রকাশন । আলাউছ্ির আল 
জাজাদের “কয়েকটি কমলালেবু”, সিরাজুল ইসঙ্গামের. “কয়েকটি লাল 
ফুল, শওকত ওপষানের “নূতন জন্ম” সৈযদওয়ানি উল্লাহের 
'একটি তৃলসীগাছের ফাহিনী' আয় জাবুল কালাম সামনুক্দীনের 
'জিবরাইজের ডানা' যে কোনো সংক্গন গ্রন্থে সগশ্থানে স্থান 
পাবে। সম্পাদক রুল আমিন নিজামী সাহেবের নির্বাচন এবং 
সম্পাদন ক্রটিহীন । মুদ্রণ এবং অঙগলঙ্দ! শুফুচিঙস্পন্ধ। দাম পাচ 
টাকা, প্রকাশক, ট্রযাপ্তার্ড পাবলিশার্স --৫, শ্যামাচরপ দে দ্বীট, 
কলিকাতা । 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


মধ্যে কিছু দিন অনিবাধ্য' কারণে বন্ধ থাকার পর, “বিষ 
ভারতী পত্রিকা" (শ্রাব-শাশ্বিন ১৩৬২ ), জীপুলিনধিহীরী সেনে 
সুযোগ্য সম্পাদনায় আবার প্রকাশিত হয়েছে দেখে আমরা সণ 
হয়েছি । বাংল! দেশের বিদ্বজজনের ফাছে বিশ্বভীরতী পত্রিক'' 
নতৃন ক'রে পৰিচয় দেবার কোন প্রয়োজন আছে ব'লে মনে হট 
না। রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত রচনা ও চিঠি, শ্রীক্ষিতিযোহ” 
সেন, শ্রীরাজপেখর বন্গ। জ্ীমতুলচন্ত্র গণ্য প্রমুখ খ্যাত 
সাহিত্যিকদের মূল্যবান রচমা"দস্তারে বর্তমান সংখাটিও সহন্ধ 
বীজতুলনর গুপ্তের “ইতিহালের যুক্তি” নামে রচনাটি খুবই মৃলাফান 
রচনা । রচনা ছাড়াও, বিশ্বভায়ন্তী পত্রিকায় আর-একটি আধ". 
শিল্পাচার্য নঙ্গলাল বনু প্রমুখ শিল্পীদের বঙ্ডিন চিত্রের পরিবেশন 
ঠআ্রমামিক সাহিত্যপত্রিকার মধ্যে, আমর! যত্ত দূর জানি, বাংলাদেশ 
আয় একটি পত্রিকাও নেই, হা বিশ্বতায়ন্তী পত্রিকার সমান 
গ্াছিতাক মর্ধযাদগা দাবী করতে পারে। কিন্ধু প্রেমাসিক সাচিত 
পত্রিকার অৃষ্ট আমাদের দেশে চিরদিনই মঙ্গ। আম হল 
করি, বাংলা সাতিত্যের নতুন পঙগিবেশে আজ বিশ্বভারতী পে 
পোহকতা ও সমর্থন জনেকের কাছ থেকেই পাবেন। 


কম্তাকাল 


'কন্তাফাল' প্রভাত দেব সরকারের সর্ঘশেষ উপন্ভাম। পীচক 
যাব, স্ত্রী সিন্ুবাসিনী, দের এক বিবাহিতা ও অপর করেকাঁ 
অবিবাহিতা কন্তা, তাপুযপো প্ুকুমার প্রদ্ৃতি চরিত নিয়ে উ' 
খালি লেখা। মেয়েরা বযস্থা হলে। বথালময় বিয়ে লা হং 
ষেস্্রণা তাকে ও ভার আব্ীয়বপ্নকে সঙ্থ করতে হয়, তার 
এক চিত্র নিখুত করে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন গ্রন্থকার 
প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্ম, কলকাতা । দাম: দু'টাকা ঢা 
আনা । 


রূপসী বোটে, মুখোসধারী যাহ্কর, রূপনীর 
প্রতিহিংসা, ডাক্তারের ডিগবাজি 
ৃগ্ধক প্রকাশক বুক সোসাইটি জব ইত্ডিয়া লিমিটেড, ২ 7? 
্াটা্জি হট, কলকাতা--১২. দীনেজবুষার রায়ের রহ 


সিবিজের একখানা করে উপরাস গতি হাসে বের করছে 





 স্ূপসী বোছেটে, যুখোসধানী খাছ, রলপসীয় প্রতিহিংসা, ডাক্তারের 
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ডিগবান্ে এই সিয়িজেয় খামে তিম, চার, পাঁচ ও ছ' নম্বরের 
উপক্লাস। ধীয়! রহদ্ত-রোমাঞ্চ পড়তে ভালোবাসেন, ষ্ভাদের কাছে 
পীনেক্কুমার রায়ের নতুন করে পরিচয় দেওয়া নিশ্য়োজন। এই 
লিরিজের একমাজ্স ভাক্কারের ডিগবাজির দাম আড়াই টাকা আল 
উল্লিখিত বাকী তিনটি উপন্তাসের প্রতিটির দাম দু' টাকা। 


অন্তরাল 


জীবনচক্রে প্রেম, শ্রীতি, ভালোবাসার যে চিরন্তনী শুর স্বাভাবিক 
গতিতে বয়ে চলেছে প্রীঅবিনাশ সাহা! ভ্তীর 'অস্তরাল' উপঝ্যাসের 
মাধ্যমে সেই কথাটি নিপুণ ভাবে বলার চেষ্টা করেছেন | রোমান্টিক 
উপল্াস হলেও 'অস্তরাল' নিছক কবি কল্পনা কি'ব! অসন্তন নম! 
প্রতিটি চরিত্র এখানে জীরম্ত-ন্থ হ্ব মহিমায় প্রোজ্জল । শোভন 
সংস্করণ £ চার টাকা, স্বঙ্গভ সংস্করণ তিন টাকা! প্রকাশ : 
ভারস্তী লাইন্রেরী, ৫ চ্ঠামাচরণ দে দ্্ী, কলিকাত'--১২। 

চেনা মানুষের নক্সা 

জী অমল দাঁশগুণ্ের চেনা নানুষের নক্সা? গ্রন্থটিৰ পাতা উপ্টোজে 
দেখা যায় যোলটি নকলা এবং প্রতিটি নকৃসার সঙ্গে শিল্পী খালেদ 
চৌধুরীর একটি করে রেখাচিত্র। পূর্বে পত্রপত্রিকায় প্রকাশি 
কয়েকটি প্রশংসিত রচনাও এ বইয়ে স্বান পেয়েছে । প্রকাশক £ 
নতুন সাহিত্য ভবন, ৩ শঙ্কুনাথ পর্জিত স্রীট, কলকাতা 


| ২*। দাম : আড়াই টাকা । 


র্বীনস্সঙ্কেত 


রন্ধন অনন্ত প্রকার । সেই অনন্ত প্রকার বন্ধনের কয়েকটি সাধানুণ 
বন্ধানের প্রণালী 'রদ্ধন-সঙ্কেতে' লিপিবদ্ধ করেছেন লেখিকা মী 
বীণাপাণি মিত্র । বইটিতে দুষ্পাচয বন্ধনের কথা বড় একটা নেই। 
সাধারপন্ত: বাঙালীর! হা খেয়ে থাকেন সেই রকম কয়েকটা নতুন 
প্রণাঙ্গীর রন্ধন বইটিতে দেওয়। হয়েছে | নিরামিষ রন্ধন যে মুখরোচক 
এবং স্বাস্থ্যদায়ক একথা ফলেই বলবেন, কিন্ত নিরামিষ রদ্ধল 
আজকের দিনের লোক তুলতে বসেছে । শুধু নিরামিষ বন্ধন দিলে 
বইটি সম্পূর্ণ হবে না বলে লেখিকা! কয়েকটি নতুন ধরণের আমিষ 
বন্ধনের প্রণালীও বইটির ভেতর লিপিবদ্ধ করেছেন । গ্রন্থের মূলা 
অতান্ক বেশী ধার্য করা হয়েছে। প্রাপ্তিস্থান :-_-৮? গ্রে সীট, 
কলকাতা । দাম: হু' টাকা । 

কথার কথা 


মাছছধষের নিজন্ব সংবাদদাত। নাক, কান, চোখ, রসন!, আর ত্বক, 
তারাই নানা খবর বয়ে এনে আমাদের জানায় । শব্দ কাকে বলে, 
মানে কথার মানে কি, শব্দ রূপ আর ব্যাকরণের এমন সরস 
আঙ্পোচন! বাংলা সাহিতো আর কখনও হয়নি । ছোট ছেলে-মেয়েদের 
জন্য অনৃকরণীয় ভঙ্গীতে লিখেছেন নুভীষ মুখোপাধ্যায় কথার কথা। 
প্রকাশক-সস্বাক্ষর, দাম দেড় টাক! মাত্র । 
| আমরাও হতে পারি 
| আমরাও হতে পারি সিরিজের প্রথম ছু'ধড “বিদ্যুৎ বিশাষদ' ও 
যাণ বিশাবদ' প্রকাশিত হয়েছে। আমখ্য চিত্রশোতিত এই 








প্রকাশক স্বাক্ষর, দাম ছু টাকা 


গ্রন্থমালায় অতি সহজে বিছ্যৎ এবং জুদ্রণ বিষয়ে 
দেওয়! আছে। জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে 
মেয়ের জন্ত বিশেষজ্ঞ দ্বারা রচিত | 
চার আনা মাত্র | 


শিশুমনের সহজ কথা 


দৈনিক ও মাসিক বনুমত্তীর লেখিকা শ্রীমতী দীপিকা পাল 
শিশুমনের নিগুঢচতত্ব সম্পর্কে অতি সহজ ভাষায় 'শিশুমনের সহজ 
কথা' নামক গ্রন্থ রচনা করেছেন । ভূমিকায় ডাঃ শুহ্বংচন্দ্র মিত্র 
বঙ্লেছেন_-“এই পুস্তক প্রণয়নে মনস্থ করে তিনি সমাজের প্রতি 
কর্তব্যবোধের পরিচয় দিয়াছেন ।” খেলাধুলা, কালা, অবাধ্যতা, ঈর্যা, 
ভয়, মিথা কথা। অপরাধ প্রন্ভৃতি বিভিন্ন পরিচ্ছেদগুলি ধাদের ওপর 
শিশুপালানের ভার আছে, তাদের সাহাধ্য করবে! প্রকাশক- প্রবীর 
পাল, ১নং বঙ্গলীল দ্বীট। কলিকাত1--২৩, মূল্য ছু' টাকা মাত্র । 


বন-কেতকী 


শ্রম ছনি মুগোপা ধ্যায় নামটি মাঠিত্য-'জগতে সুপরিচিত নয়! 
কিছু 'বন-কেতকী উপলাসে এই নূতন লেখিকা অসামান্ত শক্তির 
পরিচস়ু দিয়েছেন 1 তামা, আলিক ও কাহিনীতে মুঙ্সীয়ানার ছাপ 
আছে । শেষ দৃঙ্গো গাগলের প্রকৃত পরিচসু উদাটনের মধ্যে যথেষ 
নাটকীয়ত! আছে ' এই ঘদি প্রথম রচনা তয়, তাহলে লেখিকার 
ভবিষাহ উচ্ছুল সক্ষেত নেই ! প্রকাশক টি, এম, লাইবেরী,। দাম 
লাড়ে চান টাক' মার । 

ববীন্দনাতথর সোনার তরী", চিত্রা" খেয়া" গীতাঞ্জলি, 'গীতি- 
মাল, গীতালী' প্রন্থৃতি কয়েবখানি কাব্য প্রবাহের বিশ্লেষণমূলক 
আক্লোচনা ৷ অনি সহজ ভঙ্গীতে লিখিত হওয়ায় ছাত্রদের পক্ষে 
মক্তকরবী সম্পর্ক মার্ক আলোচনা করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থেও 
জার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া! যায় । প্রকাশক-শাস্তি লাইব্রেরী, 
কনিকা! | 


দাম দু টাক! চান আনা মাত্র । 








অভিনয়শান্ত্রের নান! দিক-ফ্যারেফটারাইজেশন্‌ 
( চরিত্রচিত্রণ ) 


কঠিন ব্যাপার বলুন দেখি ! আপনি, আমি'হরিহর চ্যাটাঙ্জা 

কি হারাধন ব্যানাজ্জাকে হতে হবে মহারাজ! নন্দ্কুমার। 
িরাজ, উরঙ্গজেব কি দারা। আপনি সীতা দূত কি মমতা মুস্তাফী আপ- 
নাকে অভিনয় করতে হবে লরুংফ! কি জাহানারার অভিনয়! কি অসগ্ভব 
ব্যাপার! অথচ আমরা তে! তাই প্রতিনিয়ত করছি। বাক্া, উর মৃত, 
বাদশ। থেকে পাইক ব্কন্দাঙ্জ অবধি সবই তে] সাজছি প্রতিনিয়ত । 
কি হচ্ছে? কিছুই হচ্ছেনা । সবই বিফল্গে যাচ্ছে দামী দামী 
সাজ-পোষাক গায়ে চড়িয়ে, মুকুট ষাথায় বগিয়ে, কোয়াটার ইঞ্চি 
মেক-আপ দিয়ে বুথাই রাতের পৰ রাত চিৎকার করে যাচ্ছি। গীতা 
দত্ত কি মমতা যুস্তাফীকে প্রশ্ন করি, জাহানাক্বার তিনি কি জানেন, 
কতখানি জানেন? জাহানারার পারিবারিক ইতিহাস জানা আছে 
সর? জাহানারার কোনও ছবি তিনি ভাল করে দেখেছেন কখনও ? 
স্তর কবি-প্রকৃতির সম্পর্কে গীতা দত্ত কি মমতা! মুস্তাফীর কোনও 
ধারণা আছে? জাহানারা কি লুখফার মত রাজশঅন্তঃপুরের কোনও 
ঘরধীকে তিনি দেখেছেন ? তেমনি কোমল কণ্ঠ তীর? তেমনি নরম 
হাত? টাপার কলির মত আকুল? ভ্রণ্ভঙ্গী? সেই পদক্ষেপ? কি 
আপনি আমতে পারবেন শুনি? তব কোন্‌ সাহসে আপনি 
ভুভিনয় করতে চান, বলুন 1, ওফেলিয়ার অতিনয় করতে 
চান অথচ দেখেন নি ভ্যান ভাইকে ছবি। 'রেলৌয়ার 
ছবিগুলো দেখবার জক লুভর মাড়ান নি এক বারও । বটিচেল্ী, 


8 রা 


বন রও ৩ কাকে গান 


হাত তো দেখলাম, চেহাবাও ন। হয় পেলাম। 'কিন্তু কোথায় 'পাৰ 


লুৎফর পদক্ষেপ? লে চলা কোথায়? €ফেলিয়ার হাটা দেখবে! 
কিকরে? সম্ভব তাও। ইষ্টাবের নাতে সীঞ্জায় গিয়ে লানদের 
সারিবদ্ধ ভাবে চলা দেখেছেন কোন দিন? যান, এক বার দেখুন । 
পাইলে পাইতে পায়েন অমূল্য রতন। 

তাহলেই বুঝুন কত শক্ত এই চরিজ্জ অন্থন, প্রশ্চুটন ! কত 
সাধনা আয সময়-সাপেক্ষ ! | 

একখান! বনু প্রাচীন বই পাচ্ছি। 1115 40001) 4 
(7620186 010 01১6 41101 [0199176, 1.0100000. 7110660 
0: 1২, 01150085৪৮0) 10900018010) 90 08015 
0101০1,-5914 21100], 

ক্যারেকটারাইজেশনের প্রসঙ্গে বইখানি বলছে, 110 8001 
410 15 00 0%01655 10 09 ৪. 76011110£ [9238101) 2150 10 
€76009, 1106 ৮০010 [0185 1019 017180061 111. 090, 
1৪ 1001 001% 10 2830]1)0 0170 61110110115 ৮/11101) 01১81 
[988101) ৬০৫ [9704২106117 06 0616181119 ০1 
70817161007 00016180015 10 08৮ 09০91121001 
00061 %71১101% 1 ০1৫ 9100681) 17017 66100 
15511 1) 01091015880 01 ৪91) ৪. [961801) ৪৪ 11618 
£1৮108 0৪ 01১৩ [০010816 0. 

অর্থাৎ তিনটি বন্তর সমন্থয়। সেই জঁষ্মার বিকাশ | তিনের 
সাধনায়। 11১6 5041 0176 20001 01080110075 00০ 
0006 016 017৫0001 €%01817)60 (0 ১0), 016 010৫ 
০ 01098817000 006 ৪0199060700 
46001) 01 ১০০] 16170, ০ ০0761 0 01096 0170, 
বলছেন এক জন বিশিষ্ট অভিনেতা! এই বিষয়টি বোঝাতে গিয়ে 
লেখকের চিন্তাধারা, পর্লিচালকের কল্পন! জার সেই পুরোনো ছুলিএ 
প্রতিবিশ্ব এই তিনকে একত্র করে গড়ে তুলতে হবে চরিত্র । অভিনীত 
অংশ তবে হবে পারঞেকী, যথাযথ । 

লেখকের মনের সঙ্গে অভিনেতাকে হতে হবে পরিচিত | এন 
গ্েখকের প্রত্যেকটি রচনার সঙ্গে অভিনেতার পরিচয় থাকা প্রয়োজন 
জেখকের যানসিক অবস্থার সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে আরও তা 
হস়। পরিচালকের দায়িত্ব কার নিজ্জেরই | 

চিক্রচিত্রণের মধ্যে অভিনেতার কথাও ভাবতে হবে নাটাকারকে 
সব সময় । 09110610175070-র 81191) এর কথাই ধরছি 
4101) 071514116 আর 1077) 1067 এর এক দৃষ্টে আচাই 
পাতা তিনি ছিড়ে ফেললেন বই থেকে। কেন? কারণ 4১01) 
শুধু অপরের কথা শুনতে শুনতে শারীরিক হাবভাবের মধ্য দিছে 
দর্শকগণের চোখে জল আনতে সক্ষম হয়েছিলেন | কথার দরকার 
নেই বুঝলেন চ:2)615 | তাই বাদ দিলেন অতিরিত্ত। অংশ | তার 
আনতে ফেটুকু প্রয়োজন তাই রাখলেন । লেখকের চিন্তাধারার 
প্রসঙ্গে [০2760 ৪194 011 এর কখ! ভাবুন । লেখক বলছেন, 
তার বয়স চোগ্দ। অথচ সে বলছে, 
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_ লিওসাদে কি ঝ্যাফায়েলের জীফা হেযেদের হাতগুলো দেখেন নি. 2659025৮9৩8. 


তত 85874 4 ৭ 
এ বধ্্তাজ। ১৬৮২]: 


: এক্ষি কোন মৌন বছরের 7019: বলছে? না কবি হলছেন! 
এই জরুই দ়কার পরিচয় লেখকের চিন্তাধারার সঙ্গে । 
এত সব জান! থাকলে তবেই চিত্রচিত্রণ হযে ঠিক ঠিক । 


ড্যানি ফে ফে? 


নিউইয়র্কের এক নাইট ক্লাবে ড্যানি কের সঙ্গে দেখা ইমপ্রেসারিও 
হেনরী শেরেকের ১৯৩৮ সালের ডিলেশ্বরের এক নৈশ তোল্সে। 
ঠিক হল সঙ্গে লঙ্গে শেরেক ড্যানি কে কে নিয়ে যাবেন 
লগডনে। সেই সুক হল ড্যানি কের ভাগ্য পরিবর্তন সাফল্যের 
পথে। 

১১১৩ সালের ১৮ই জানুয়ারী ক্রকলিনে ডানি কের 
জন্ম | পুইউক্রেণের এক কারবারী ছিলেন ষ্টার বাং। এক 
দেশ ধোকফক আর এক দেশে অশ্বের ঢালান দেওয়াই ছিল হার 
কাজ। 

শিক্ষায় বেশী দূর জগ্রগর হওয়া কার 'ভাগো নেই । জীবিক! 
জর্জনের তাগিদায় এক সোডা ফাউন্টেনে চাকনী নিলেন ঢানি। 


কিন্তু দে চাকরী বেশী শিন থাকল ন1। ইনসিওরেছ্দ কোম্পানীতে :8/%. 


জুটলো একটা কাজ । লাখখানেক টাকার হিসেবের এক গরমিলে 
মে চাকবীও শীম্বই গেল তাত । ঠিক এমনি সময়ই তার সঙ্গে দেখ 
হঙ্ হেনরী শেরেকের। 

কিন্ত ভাগ বি্প। লখনেও জমাতে পারলেন না ড্যানি । 
চল্লিশ পাউণ্ড (ই'লগ্ডে প্রায়ই সপ্তাহের হিসাবে মাহিনা হয়) 
মাইনের চাকবীটাও গেল তার আবার । 

কথায় বলে, স্ত্রীভাগো ধন। আর 
যার পক্ষেই হোক, ড্যানি কের পক্ষে 
কিন্তু স্ত্রীতাগাই আনল ধন, সৌভাগ্য, 
সম্মান সব কিছু । পিলভিয়া, ড্যানি কেন 
স্ত্রীর সঙ্গে নিজে এক কন্ট্রান্ট পেলেন 
আবার আমেনিকায় ফিরে এসে। 

কিচু টানি কেকে ঠিক ঠিক ভাবে 
জমলমাজে প্রাবশ কবিয়ে দেওয়ার সবটুকু 

কৃতিত্ব “মের! গোল্ডউইন মায়ারের স্যাম 
গোল্ডউইনের | 10067 17 আর 9] 11 705 ছবিতে 
কাজ পেগেন ডানি 'কে। সঙ্গে লঙ্গে তার নাম ছড়ালো চার 
দিকে । তবে একটু একটু করে। ধীরে, অতি ধীরে । 

১১৪৮ সালে আবাব গুনে ফিরলেন ড্যানি । এবার জয়মালা 
হস্তে । সমস্ত লগ্ডন ড্যানির জন্য ক্ষেপে উল। প্যালাডিমুমেতে 
দিনের পর দিম অগ্ুষ্ঠান শেষেও দশকগণ বলে থাকত শুধু ড্যানি কে 
ফে জার এক বার দেখবে বলে। গাইত, £০] 1৩5 ৪ 101) 
8০০৫ 16110 ইত্যাদি । 

এর পরের জীবন ড্যানি কের শুধু সৌভাগোর শিখরে শিখরে 
জারোহণ করার । ড116 ০11150088) 10700% 00. ৮৮০০৫ 
ইত্যাদি ছষি দেখেছেন ধারা, তীরা নিশ্চয়ই বুঝেছেন যে শুধু এখানেই 
নয় ড্যামি-কে জলেক অনেক সৌভাগ্যের পথে নি'সঙ্দেছে এগিয়ে 
টলেছেন। 
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৯৯, 





স্যামুয়েল গোল্ডউইন 
,( মেস্রা গোল্উইন মেয়রের প্রতিষ্ঠাতা) ./ 
শুধু সাদা আর কালোয় সনুষ্ট নন গোশ্ডউইন। শুধু ফটোগ্রাফী, 
জে্স, সেট-সেটিউ, সাউগ্ড ট্রাক নিয়ে থাকতে রাজী নন। . 
টেকনিকালার, খ্ি-ডি, কি ্রেবিওফোনিক সাউগ্ড নিয়ে মাথা ঘামিয়েই 
খুসী নন তিনি। আদলে তিনি এক জুন আট কনয়শিয়র। সার! 
পৃথিবী খুঁজে দুপ্প্াপ্য ছবি পেই ট, জলরঙ, তেলরউ, লাইফ, স্বেচ 
জোগাড় করা ভার জীবনের এক অন্ত্ুত শখ! | 
১৮৮২ সালে ওয়ারশাতে শ্যামুছেল গোল্ডউইনের জন্ম । পিতা" 
মাতান নাম গ্যাত্রাচাম আর হানা । ১৮৯৬ লালে আমেরিকায় 
গিয়ে এনা বসবাস শুরু করেন। ১৯১৩ সালে স্যামুয়েল 
চবির কাজে হাত দিলেন । নাম-)959৩ 1529159. 1690016 
১১১৬ সালে গোল্ডউষঈন পিকচার 
কপোরেশন 1 পরে তারই নাম পালটিয়ে 
বাখা হল মেট্রো গোল্ডউইন মায়ার । 
ছবি স'গ্রহ করা ষ্টার হবি। পিকাসে। 
ম্যাটিসে প্রভৃতির আিজিন্থাল কিছু ছবি 
আছে হার স'গ্রহশালায়। 
ছবির কাজ সম্পর্কে নিজেই বলেছেন 
এক সাক্ষাংকারে | ] 9১০৭ 19 1709/6 
36. 1000163 8 ১০৪ চা) 1 
৮9১ ৮101) 19910501000 [996৫ 
(01790 26 ৪ 9081. 11001 
7০680056 ] ৮591806 
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অর্থাং কিনা, লীন্কির সঙ্গে যখন ছিলেন তখন বছরে তিনি 


৩৬টি করে ছবি করেছেন । পরে বছনে ছাব্িশটি। এখন আরও 
কম। আরও বলছেন, ভাল গল্পের বড় অভাব। গল্পই ছবির 
কাঠামো । ভাল গল্প পাওয়া দুর । 


চার মিলিয়ন ডলার খরচা করে ঠিনি 1140১ 4১0 4৩15901) ছবি 
তুলেছেন । সামান্থ একটা পরীর গ্ধ নিয়ে এত টাকা খরচ! করার 
মত সাহস আছে ষ্টার । অবগ্ঠ পছুসা তার বুথ! যায়নি । কি বলেন? 

01101706 11611)0 হার আর একখানি কৃতিত্বপূরণণ ছবি। 
লগুনের এক সাংবাদিক-সভায় এ নিয়ে তিনি চমংকার একটি রসিকতা 
করেছেন | 5০. 10707610901 ড।101)6717)6 116181)5 1 
[00 429 076. 0065663% 10$ 5107 ৬৪] 907691)60, 
[6 17624 01 010010 11511050 1006 ৫02 0616 0006 
10016 01৩ অত [59100 01 £1611 1006, 1) 
01 ০৮. ৪51. ৩ 00 ০0036 1616 1 ] 01৫ 100 £০9 
ঢ0:0011566 0: :2750106)1 ৯611) 106 583৭, 11186 
060 0৮106 00 239765 থঠ 50806115101 0700108 
[16181 00: 56815 2100 900 18856 ৫0190 166৫0 10 
06 ৪0611300008 1 00356 10 36815. 


হানি র8১85:2851575 হব রশ বি ৩ চি হা 2 2 তয় তত 502, বৃহ সত ২ তহ 
রঃ 80888 দহ হনে ১ ্ টি এ সানি ) 
বা হা ৮ 8710 তিতা [18 2 হজ শু ্ শে রেটে ছা 
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| অর্থাৎ, আকোরের ভাইস চালাই দা হাইট ্পর্কে 
নাগ দি! বলেছেন, বছয়ের পর বছর অক্সফোর্ড 
আমি ঘা ছেলেদের মনে জীনতে পাঙিনি রাস্তারাতি আপনি ত' 
তাদের মনে গেথে দিয়েছেন । জাপনাকে ধন্ঠবাদ ! 


পথের পাঁচালী 


পথের পাঁচালী পড়ে আমি ফেঁদেছিলাম, বেশ মনে জাছে। 
অনেকক্ষণ ধবে শুধু একান্তে বসে বলে ভেবেছিলাম, কি পড়লাম ! 
শুধু কাটা কাটা ছবিগুলো মনের ওপর দিয়ে তেঙগে গিয়েছিল। 
ভাবছিলাম, মানুষ কত অসহায় ! প্রকৃতির ওপর কতখানি নির্ভর 
শীল! তবু এই সবদারিজ্য, অপহনীয় কষ্টের মীবখানেও আলশ্গের 
পণ্যসম্ভার বয়ে নিয়ে আসে মিঠাইওয়ালা, বিয়ের ব্যাগ, বায়স্কোপ 
একটি বুভূক্ষু অন্তরের কাছে। কি পরম রমনীয় সব ফিছু ! কি 
ব্খা-তর! অন্তর নিয়ে এসব লেখক একেছেন ! সংব্দেনখীল মনে 
অতি যত্বে সবটুকু রেখে নিংড়ে নিংড়ে পেই মাটির একাস্ত কাছাকাছি 
থেকে রসটুকু পরিবেশন করেছেন । পথের পাঁচালীতে আমি এই 
রমটুকু চেস্সেছিলায়। পেয়েছিও। পরিচালক সত্যজিৎ রায়কে 
ধন্টবাদ ! 

জপু আর ছুর্গা। পাড়াগীয়ের সাধারণ ছুটি ছেলে-মেয়ে । মা 
সর্ঘহয়ার সর্বদা তয় তার ছেলেমেয়ে তু'টির ছ্রস্তপণার জন্ত । কে বুঝি 
কি বলল! চাকরি নেই হরিহয়ের। সংসার চলে না। বৃদ্ধা পিসী 
ইন্দির ঠাকরুপ, সমস্ত সংারেরই শুধু নয় সারা বিশ্বেরই যেন বোবা। 
নাটকীক্ন ঘটনা খুব কিছু লেই। কিন্তু আছে ঘটনার এক চমক প্র 
বিস্তাস। কয়েকটি টাইপ চরিত্রে আছেন গ্রামের পণ্ডিতষশাই, 
বিনি এক:দিকে মুদীর দোকান অপর দিকে ছাত্র পড়ানো ছু' হাতে 
করেন, চক্রবর্তীও অপব একটি চরিত্র । 
ছবি মানেই সার্দা আর কালে! । অর্থাৎ ব্যাক এগ হোয়াইট । 
কিন্তু বাডল! ছবি দেখে প্রায়ই একথা! ভূলে যেতে হয়| কালোই 
যেন বেশী । ক্যামেরার এত ভাল কাজ বাল! ছবিতে বড় একটা! 
দেখেছি বলে মনে হম নাঁ। অথচ আলোক চিত্রশিল্পী শুতরত মিজ্ 
“দি রীভার' ছাড়! আর কোনও ছবিতে কাজ করেছেন বলে তো 
জানি না। ধৈর্য, অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও প্রতিভার ছাপ রয়েছে 
পরিচালনার সর্ব । আলাদ! করে সরোবযের দৃষ্ঠগুলি। মাছি উড়ে 


খসে ইন্দির ঠাকরুপের গায়ে পড়া, বুরীর দৃশ্তগুলি অনামান্ত । কলমীর 


ভেতর দিয়ে তুর্গার সুখ দেখানো, কাশবনের মধ্যে েলগাড়ী দেখা, 
পানাপুকুরে হাক ফেলে দেওয়া, নারকোলের মালায় আচার মেখে 
খাওয়া, সুশ না আনায় চড়ুইভাতি ফেঁসে যাওয়া, সব কিছুর মধ্যেই 
ঘর জার প্রচুর পরিশ্রমের পরিচয় বর্তমান | স্থানে স্থানে দবিশঙ্করের 
স্বাজনা আবহাওয়া জমিয়ে তৃলতঠে ভারি সাহাধা করেছে। ছবিখানির 
সম্পাদনা করেছেন ছলাল দত্ত এবং তা হয়েছেও ভাল। শবজগ্রহণও 
ছে ছবিকে এগিয়ে নিয়ে খেতে সাহায্য করে, তা বোবা গেল এ ছবি 
দেখে । ট্রেণ আগার সময় রেল-রাস্তার ওপর গুষ্‌-গুম্‌ শব, টেলিগ্রাফ 
পোষ্টের আওয়াজ । নিশ্ষিত্তপুরের কাছে যোড়াল গ্রামে ছবিটির 
প্রায় সবটাই তোল! হয়েছে প্রচুর অর্থ বায় করে! তাই ছবিখানিতে 
0845 

গলগল সহি হাম এত টাকা খর ফেদা 





হত রে 


1. কত তহ লগ 


পা 
তত মং হিটইবীছুতত টিসি নি তত ৬ চি 


বাদি রিং বং হই কলর ।  শাদেশিক সরকারগুলির মধ 


পশ্চিমব্গই এদিক থেকে প্রথম | এই সঙ্গে জাযও আগা করছি, 
তারা আরও এমনি ধার! ভাল ছবির উৎপাদনের দিকে নজর দেবেন । 
ভাল ছবির বাজার চিরকালই জাছে, একথা যেন তারা ন| ভোলেন। 

অভিনয়ের দিক থেকে চুণীবালার ,নামই করব প্রধম। এ 
অধিক বয়সেও ষ্টার অভিনয় অবাক হয়ে বসে দেখেছি । 

কারু বঙ্গোপাধ্যায় ( হয়িহর ), কক্ণা বল্দযোপাধ্যায় ( সর্ঘজয়া ), 
তুলসী চক্রবর্তী ( গুরুমশাই ) ইত্যাদির অভিনয়ও নিঃলঙগেছে প্রথম 
জেণীর়। অপু জার ছুর্গাও ছবিখানিতে প্রাণ এনে দিয়েছে তাদের 
অভিনয় দিয়ে। 


দন্যু মোহন 


বাওলার রবিনন্াড | যার ভয়ে ধনী জমিদার, ব্যবসায়ী সর্ধদা্ট 
বিষত। কিন্তু তার স্থান দন্দিজ জনসাধারণের অস্ত্রে | ধনীর অথ 
লে অপহরণ করে দরিজ্রকে বিতবণের জন্ত । তবু সমাজে তার স্থান 
নেই। তার জন্ত প্রেম নেই, ভালবাসা নেই । সকলেই তাকে ঘুগ। 
করে। বলে, দন যৌহন | এই কাহিনী অবলম্বন করে ছবি 
তুলেছেন পদ্দিচালক অদ্ধেনু মুখোপাধ্যায় । . এক শ্রেণীর পাঠককে 
কাছে দন্যু মোহন সিরিজের প্রন্্যেকটি বই খুবই জিয়। আর তা? 
ছাড়া এ্যাডডেঞ্জাষাস ছবির বাজারও আছে, জীয়ুখোপাধযায় মলে হু 
এই ভেবেই ছবিখানি তুলেছেন । অর্থবায় করতেও ভিনি কুপণত্তা 
করেন নি! সুমিত! দেবী এবং প্রদীপকুষারকে বোম্বাই খেকে 
সংগ্রহ করেছেন । টুপ নিয়ে নেঙগুণ গেছেন । সেখানকার নান' 
বাজন! এবং তৎসহ একটি ব্মী নৃক্তযও পরিহেশন করেছেন | জাহাজেন 
মধ্যেই প্রচুর ছবি কোল! হয়েছে । কয়েকটি সমুদ্রের দৃষ্থা বাউল' 
ছবিতে সার্থক সংযোঝন। 

ছবি শুরু হল কিন্তু কেমজ যেন গেংলমাল এবং কৃত্রিমতাঁর মধ্যে ' 
সন্্যাসীর পৌধাক পরনে কয়েক জন দগুয এক ধনীব্যন্কির কাছ থেকে 
'চেক' লিখিয়ে নিচ্ছে । সঙ্ত্যাসীদের মেক-আপ খুবই খায়াপ হয়েছে: 
প্রিন্সের সাজে, ছআর্টিষ্টের মেক-জাপে দুই মোহনের মধ্যে প্রতেছট' 
মোটেই স্পষ্ট নয়। যে কোনও ছেলেমামুষের পক্ষে তা' বঙ্গে 
দেওয়া সহজ । ঠিক ওই একই কখা, বায় প্রিজ্স এবং ফেরার 
পথে জাহাজে নমিতা! দেবীর (বম!) কাছে ব্যবগাদার বঙ্গে 
পরিচন দেওয়ার লময়। অরন্ধতীর (চপলার ) সম্পর্কেও ওই 
এক কখ!। খড়ি চুরি কলার ব্যাপারটা, ইনসাইড পক্ষেট থেকে 
একটা লোকের সামনাসামনি গড়িয়ে বিশেষ করে ঘে লোক 
পুলিশ বিভাগের উচ্চপদস্থ অধিসার ক্ঠার কাছ থেকে ওটা কি 
একটু অস্বাভাবিক হয় নি? পার্টির ছবিতে নেফলেশ চুরি 
যাওয়ায় দৃগ্ঘটির পরিকল্পনা তাল হয়েছে । তবে ওই নাচে দৃক্টুকুতে 
রঙ দেবার ফি প্রয়োজন হল, বুঝতে পাঁরলাষ নাঁ। যনে হয় রও 
না দিলেই দৃগ্থটি জমতো তাল । কালারিডও ভাল হয়নি মোটেই । 
বর্সায় প্যাগোক্জর হৃষ্ঠ হলি, সাম্পান এবং বিতিল্ন ধরণের বাজনা, 
জাহাজের হৃষ্ঠগুলি জালাদা করে ভালই লেগেছে। পরিচালনার 
কাজ স্থানে স্থানে ভালই হয়েছে বেশ । কুকুরের যকলেশে নেফলেশ 
রাখার দৃষ্। বাস্। দিয়ে কুকুরের বেড়াল ধরতে দৌড় বেশ। 
রাগ ব্রার | 
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ছবিটির মধ্যে একটু গল্পের আঁচ পাওয়া গেল রমার সঙ্গে মোহনের 
দেখা হ্বায় পর। রমা আগ্রার এক ক্যুবিওকলেক্র ধনী পিতার 
করা! । মোহন এক জন দন্জামাত্র। এক্ষেত্রে ভালবাস! থাকলেও 
বিয়ে কর! সম্ভব কি? তাই মোহন পুলিশের কাছে ধরা দিলে 
রমার কথা! রাখতে । এইটুকুই ছবির গল্প । এরই পাশে পাপে 
অবস্ট চ্পলার এক মৌন প্রেমের দেখা পাওয়া গেল মোহনের প্রতি । 
শেধে ওই দ্নাদাবোন হয়ে যাওয়াটা উপন্যাসের দুর্বলতার পরিচায়ক । 
ওটা ছবিতে বাদ দিঙ্গেও কি ক্ষতি হত? 

অভিনয়াংশে প্রদীপকুমারফে মোছনের ভূমিকায় মানিয়েছে 
যন নয়। যেক-আপখারাপ না হলে ঠার অভিনয় খাক্াপ তয় 
নি, একথা না বলে ভালই হয়েছে বলতে পারতাম । শ্মমিরা 
দেবীকে অনেক দিন পর বাউলা ছবিতে দেখে অনেকেই খুগী 
হবেন। ফ্ঠার অভিনয়ও মন্দ হয়নি। অরুদ্ধাতী, বিকাশ লা 
ভালই | ভুবি বিশ্বাস, দীপক মুখোপাধ্যায় প্রত্ৃতিও মন্দ নন । 

কঙ্কাবতীর ঘাট ও গোধূলি 

“কঙ্কাবভীর ঘাট" মহেম্ত্র গুপ্তের একদা জনপ্রিয় নাটকের 

চিত্রনূপ | স্বামীর আরোগ্য কামনা করে প্রদীপ মাথায় করে জলে 
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ফবে জাত! করলেন দত কন্কাবতী। সেই আদরশই মাথায়'করে 
মিয়ে সতী কঙ্কাবতীর মেয়ে ' শিলাও ডুব দিল জলে তার/ স্বামী 
প্রবীরকে বাঁচাবার জন্ত। এরই মধো দর্শনীয় দিকটা হচ্ছে অভিনয় । 
চন্দ্রাবতী যেন একাই একশো চামেলী বিষির ভূমিকায়। নন্দয়ার 
চরিত্রে কমল মিত্র, লালমোহন আডিউর চিত্রে শ্তাম লাহা, মিষ্ঠার 
ুখাজ্জার চরিত্রে অহীন্্র চৌধুরীও বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। শিলার 
ভূমিকায় সন্ধ্যারাণী, প্রবীরের ভূমিকায় উত্তমকুমার ভালই । তবে 
কলেজের মেয়ে হিসেবে মন্ধ্যারাণীকে মোটেই মানায় মি একথাও 
বলবো । চন্দ্রাবতীর প্রায় মূক অভিনয় অপূর্ব! এ ছবিতেও ভাল 
হয়েছে আলোকতিত্রের কাজ। পরিচালনায় কালীপদ সেন বিশেষ 
মারাস্থক রকমের কিছু ভুল করেন নি। দঙ্গীত ক'থানি মন 
লাগেনি । 

গোধুলি নদেন্ছনাথ মিত্রের অনস্তাদিক একটি গল্প। ইন্র 
সঙ্গে অন্থপমের স'সার একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে। সুখের সংসার | 
হা তে আগুন লাগলো এক ঘর ভাড়াটে এমে। ভাড়াটেদের মধ্যে 
ইন্দূর দূর সম্পকীয় এক আব্মীয় অধ্যাপক চিশর়। শুধু অধ্যাপক 
শয় কবি। কৰিও শুধু নয় গায়কও। তার সঙ্গে ভালবাসা ইন্দুর । 
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মঘদ্ধিত! অভিনন্দিত !! 


বাধা * এ 


(িততাপ নিযন্ত্রি) (বিততাপ নিয়ন) 
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বোটে? 
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গুরবী * অঞ্জন 
আলোছায়া 
গ্রামাত্রী 
অশোক + 
জয়শ্রী * মীনা 
মপুর টকীজ * গৌরী 
জ্যোতি * রূপালী 
* নৈহাটী সিনেমা * 
বাটা সিনেমা * শ্রীর্গ 


মায়াপুরী 
লীলা 





রা খেলার সাথীকে পেয়ে কেমন হেন চিড় খেয়ে গেল 
রঙ মধ্যে এক মেয়ে এন বৃন্থু। চিন্ময় তাকে বিষে করতে 
রাজী নয়। ইন্দুব ইচ্ছে বাইরে চিন্ময় তাকে বিয়ে কন্চক। শেষ 
অবধি তাই হল। নানা ভুল বোঝাবুঝির পর ব্য্থকেই বিয়ে 
করতে রাজী হল চিম্ময়। নতুন করে ইন্দুকে ফিরে পেল অনুপম । 
সাবিত্রী এবং অরুন্ধতী চলনপ়ই গোছের অভিনয় করে গেছেল। 
অহর গাঙ্গুলী, রাজলক্ষী, তুলশী লাঙ্তিটী আর তুলসী চক্রবর্তীর 
অভিনয় ভালোই ! শবে ডাক্তার কগী দেখতে এসে যন্ত্র ফেলে 
যায়, অত রাতে বাড়ী ফিবে এসে চিম্ময় আর ইন্দু দরজা খোলা 
বেখেই উঠে এল ওপরে, অত তাড়াতাড়ি কবিতা লেখা হয়ে গেল, 
কবিভ্ঞাটা টোকার দরকার কি হ এ সব বুঝলাম না। ফটোগ্রাফী, 
শব্দগরহণ ইত্যাদি এ ছবির ভালই হয়েছে দেখলাম । পরিচালনায় 
কাতিক চট্োপাধ্যায় যতখানি উপ্নভ কচির পক্জিচয় দেবেন 
ভেবেছিলম, ততথানি কিন্তু পাই নি। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


সমুদ্থে ওঠে ঢেউ। ঢেউএর মুখে প'ড়ে হাবুডুবু খায় প্রকাণ্ড 
জাহাজ। নদীতে যখন ঝঢ় আসে, ছুরস্ত ঝড়ে যখন ঢেউ ওঠে, 
ভেডে ষায় হাল, ছিড়ে যান পাল--দারোই'দের দিশাহারা! কোৰে 


 শাগমোমনর একটি অকণেস্বর (বৃষ বনু) ও, 
| বে হাতি : 
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ভোলে ভাঙ্ত অরীখানা। সিকি প্রতিষ্ঠা শ্ীয়পম তুলছেন 
“ঢেউ। *ঢেউ'্এর বেগ সাষল।নোয় দায়িত নিয়েছেন, লুধাত 
মুখোপাধ্যায় । আরোহীও জনেকেই। ছবি, ছায়া, অসিতবরণ, 
কাবেরী, লাবিী, শিশির, ভাঙু, জন্তুপকুমার প্রভৃতি শিল্পীরা । 

মা” নামটা শুনলেই ফেমন যেন ভয় ছয়! এ নামটা 
বিরুদ্ধে বরাবরই অভিযোগ শোন| যায়। “লংমা* নাকি চিন্নকালই 
অসং। নিজের স্বার্থ দেখাটাই ষ্টার নাকি গুরুর অপরাধ! 
সারদা চিন্নপীঠ যে “সংমাণকে পর্দায় ভুলে আনছেন, ভিনি সত্যই 
অপরাধী কিনা, দে বিচারের ভার পড়বে বীস্্ই দর্শক-সাধারণের 
ওপর । “তমাকে পরিচালনার দারিত্ব নিয়েছেন মণি খ্বোষ। 
গানে গানে তাকে মুগ্ধ কোরে বাখার ভার কমল দাশগুপ্তের ওপর। 

পদে পদে যারা লাঞ্না ভোগ করে, তাদের জীবন সত্যই 
ছুব্বষত । কোনো! একটা কারণে যদি লাঞ্ছনা হয়, সন্থ কর' 
যায়, কিন্তু অকাবণে লাইন! খুবই মণ্মান্তিক । বিধায়ক ভটাচাগ 
যাকে “লাঞ্িত” বোলে স্বীকার কোরেছেন, দর্শক-সাধারণের কাছ 
থেকেও সেই স্বীকারোক্তি পাবার আশায়, বি, (জর, জার প্রোণ্ডাকস্চ 
“লাঞ্ছিতাকে শীঙুই রূপালী পর্দায় নিয়ে আসবেন। প্রণতি 
সাবিত্রী, শোভা সেন, ছবি বিশ্বাস, বিমান, শিশির, নৃপতি 
ভাঙ্ছ প্রভৃতি শিল্পীরা এই সামাজিক ছবিখানিতে ঙ্গাক্ষিতা': 
জড়িত । 

এক দিকে'ভারত কখাচিত্রম ভগবান ভীজীয়ামকৃষ।” কী ক" 
বন্যোপাধ্যায়কে, নিয়ে স্বহস্র ছবি তোলায় ব্যস্ত, পর দি 
নারায়ণ ফিল্ম প্রোডাকসঞ্স “ভীমা” ছবিখানিতে জুতা €০ 
নামন্ভূুমিকায় অভিনয় করাচ্ছেন । গুরুদাসকে নামিয়েছেন চে 
সঙ্গে রাসক়ফের ভূমিকায় | একই চরিত্রের ছুট জভিনেভাও 
সুষ্ঠ, অভিনয়ের বিচারের ভার নিতে হবে দর্শকদের | 

“চিরকূমার সভা" কছ্বান কোরেছেন নিউ থিক্পেটার্স ডিও: 
পরিচালক দেবকী বন্থ। সভায় ইতিমধ্যে এসে হাজির হ'মেছে। 
বিবাহিতরাই বেশী! শিল্পীদের মধ্যে আছেন অহন, জহর, নীত'* 
বিকাশ, জীবেন, উত্তমকুমার, চিত্রা, ভারতী, শোভা সেন, ত*: 
প্রস্ৃতি জার! জনেকে | সতার গানের আসর সরগরম কে" 
রাখার ভায নিয়েছেন সন্তোষ সেনগুগ%ু | 

অন্ধ + অঙ্গিনী ইতি অদধাঙ্গিনী--ব্যাকরণসম্মত সন্ধি হিচ্ছল 
পুরাণে আছে অদ্দ্ধনারীশ্বর | ঈশ্বরের মধ্যেই যখন জধিনারী বর্তুম'। 
তখন এক আত্মা শ্বামি-্ত্রীর মধ্যে, দ্রীকে অর্ধাজিনী বোলে আৎ 
দেওয়া শান্ত্রমতে যৌক্তিক বলা চলে। কোনে এক “অন্তাঙ্গিন" 
রূপ রূপালী পর্থায় তুলে দেখাবার তার নিয়েছেন প্রযোজক বিক' 
বায়। আধুনিক যুগে অঞ্ধাজিপী নাম বজায় আছে বটে, কি 
আসলে, অঙ্গ ছু'জনের হয়ত টালা, টালিগঞ্জ ছাড়াছাড়ি অবস্থায় প 
জাছে। সুনন্দা, মগ, ভারতী, সবিতা, সাবিত্রী, পাহাড়ী, বিক" 
অসিত, নির্বকুমার, জীবেন বন্গু প্রতৃতি লিল্পীরাই “অন্ধাক্ষিন 
সন্ধান দেখেন | 

োনালী গিফচার্স এবার পরিবেশন কোরবেন “মাঃ 
মশাই'কে। বিকাশ, প্রণতি, সাবিত্রী প্রভৃতি শিল্পীরা “মা! 
মশাই" সঙ্গেই জাছেন। অত্যজিৎ ম্ুমদগার ঠাক গানের £ 


মশগুল কোরে রাখার রা নিয়েছেন । সব ফিছু পরিচালনার দা! 


নিয়েছেন ভুঙ্গগগ বন্দোপাধ্যায় । “মাষ্টার মশাই*টি কেমন, ছবি 
দেখলেই বোবা যাবে। ্ 

_ হিনুশাস্ত্ে বর্ণ আর অগবর্ণ যোলে, যে ছু'ট বের উল্লেখ করা 
আছে, সে দু'টি বর্ণের মধ আগান-প্রদানগুল্ি বিভিন্নমুখী কোরে 
রেখেছে সনাতন হিন্দুধশ্ম। পিনাকী মুখাচ্জঠ এক “অসবর্ণা"্র চৃহ্থি 
ভোলায় ব্যাপারে পরিচালনার দা্সিখ নিয়েছেন । এই ছবিতে 
অভিনয় করার জন্ত যে সব শিনীদের নাম প্রচার কর! হয়েছে, হঠাদের 
মধ্যে অনেকেই নামকরা, যেমন, নুমিত্রা, সুপ্রভা, রেণুকা, বিকাশ, 
জীবেন প্রতি । “অসবর্ণাপ্র ভাগ্য দেখবার জন্গ নিশ্চয়ই এক দিল 
ভিড় হবে বিভিন্ন সিনেমা হাউনগুলিতে। 

২৯শে আগষ্ট সোমবার উচ্ছল প্রেক্ষাগৃহে উদযুশিষ্পীর বাংদরিক 

সাংস্কৃতিক সম্মেলন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের 'শাপমোচন' নৃত্যনাটাটি 
মঞ্চস্থ হয়। দু'-একটি ত্রটি-বিচাতি বাদ দিলে সমগ্র ভাবে 'শাপমোচন' 
উদয়শিল্পীর একটি সুষ্ঠ, ও মাঞ্রিত পরিবেশন! | নৃত্য পরিচালনায় 
লয়দ্বতী বন্দু মননশীলতার পরিচয় দিয়েছেন | সংগীত পরিচালনায় 
প্রভাতকমল উল্লেখযোগা । অভিনয়া'শে অফণেশ্বরের ভূমিকায় বৃষ 
বন্দু এবং কমলিকার ভূমিকায় সুনন্দা লেন উল্লেখযোগ্য | নিঙ্গন 
বনে' কমলিকার ধ্যানমৃতিতে যেখানে অফণেশ্বরের আবির্ভাব, সেখানে 
কষা বন্ধ নৃত্যে ষে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা প্রশণসনীয় | মন্ররাজ- 
গৃহে, রাজবধূ বেশে এবং নির্জন বনে" কমলিকার নৃত্য সত্যই 
প্রশংমনীয়।1 সাগীতাংশে শুমিত্রা সেন শ্রেঠস্ের দাবী করেন । ভার 
' ধস আমার ঘরে' গানটি উল্লেখযোগ্য | পুকষ কঠে শৈলেন্ছুকুমার 
দাস্তুর “তুমি কি কেবলি ছবি" এবং বিখনাখ মুখার্জির “বাহিরে তুল 
হানবে" গান ছুটি সুন্দর ভাবে গীত হয়েছে । পৃত্ধর অমিত দাশগুপ্ত 
মুনা । 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
কুশলী অভিনেত্রী শ্রীমতী তপতী ঘোষ 


শ্রীরমেন্্রকৃষণ গোস্বামী 


প্রমত্তী তপতী খোষ--চলচ্চিত্র-আজগতে নবীনা হ'লেও ধীরে ধীরে 
হয়ে চলেছে ষ্ঠার প্রতিষ্জ।। এঁর ভবিষ্যং উজ্দ্বল হ'তে উজ্্বলতর 
হ'ষে এ সন্তাবনা রয়েছে প্রচুর। নিষ্ঠা, উদ্ভম ও সাধন" 
এদিয়ে গড়ে তুলতে প্রয়ামী হয়েছেন তিনি তার শিল্পি-জীবনকে | 
চিত্র ও নাট্যজগতে তিনি এরই ভেঙয় একটি বিশিষ্ট স্থান 
করে নিয়েছেন আপনার জন্কে। কুশলী অভিনেত্রী হিসেবে তার 
কাছ থেকে চলচ্চিত্র সম্পর্কে জানবার অনেক কিছু থাকতে পারে, 
তাই এবার গেলুম তাহই যাসভবনে | মধ্যবিত্ত সন্াস্ত পরিবারের 


মেয়ে ও বধু তিনি, শিল্পিজীবন গ্রহণ করলেও স্বামিগৃহে দেখা 


গেল তাকে জাদর্শ বধূরূগেই। 

আমাকে জালোচনায় প্রথম মুহূর্তে ঠীকে,জিভ্রেস করলুম- 
 এলাইনে আলা জাপনি ফেন বেছে গিলে? শ্রীমতী ভপতী 
 ধীয় ভাখে উত্জ্য ক'লেন,-_এ লাইনে আস্যো এ লক্ষ্য আমার 
প্রধমটায় ছিল না। ছোটবেলায় তুলে যখন পড়তুম সে সময় 
(অভিনয়ের নেশা' অবস্ক ছিল। তার পর প্রধানত; আবস্থ। 
বিপর্ধায়েই জভিনযটাকে করে নিতে হ'লো জীবনের পেশা। 
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গোড়ার দিকে আত্মীয়-স্বজনের কাছ 'থেকে গেয়েছি বাধা .ও 


অবচেলা। কিন্তু এখন লে অবস্থা! কেটে গেছে। 

১৯৫১ সালে পাত্রী চাই' ছবিতে জামি প্রথম অভিনর্ধকরি-” 
বলে চললেন শ্রীমতী তপতী সার স্বাভাবিক সহজ ময়ল ভঙ্গীতেই | 
কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় 'করে আমার সব 
চেয়ে তৃপ্তি হ'য়েছে, এ একটি কঠিন প্রশ্ন । যখন যে ছবিদ্কে যে 
ভুমিকাতেই অভিনয়ের ন্ষোগ আমার হয়েছে, আনন্দ পেয়ে আসৃছি 
অফুরস্ত। ভবু বদি বলবার দাবী করেন, তবে বলবো “বিষম্গল' 
ছবিতে মালিনীর ভূমিকায় অভিনয় ক'রতে পেরে আমি খুব বে 
রকম তৃপ্তি ও আনন্দ পেয়েছি-_হেমনটি হয়তো! অগ্ধত্র পাইনি । 

জাপনার দৈনন্দিন সাধারণ কণ্মস্চী কি? এ গ্শ্নটি তুলে ধরা 
মাত শ্রীমন্তী তপতী সলজ্ড ভাবে ক্ললেন--মধ্যবিত্ত সংসারের মেয়ে 
বা বধূরা ফে ভাবে কাজ-কণ্ম করে, আমিও এর ব্যতিক্রম লয়। স্বামি- 
গহে বি-্চাকর অবিষ্থি ধয়েছে, কিন্তু কোন কারণে যে দিন তারা 
রইলে! না গে দিন নিজ হাত্তেই সব কিছু করি। অবসর যখন পাই 
মে সময়টা কাটিয়ে দিই পছ়াশুনো কমে কিন্ব। সেলাই কাজ করে। 
অমনি হবি বলতে আমার বিশেষ কিচু নেই পড়াণ্তনো ও 
সেলাইটাকেই বরং আমার হবি ব'লতে পারেন । 

খেলা-ধুলোয় আমার তেমন আগ্রহ নেই-্লীতার দেখতে 
আমার ভাল লাগে। সামিক পত্রীপন্তিকা আমি পড়ে থাঁফি, 


)&ই সেপ্টেম্বর থেকে 
রি 


এ বুঝি তাই 


ি 


আই... 
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এর 'ভেতর সিনেমা কাগজঞ্জলোই পড়তে জামি ভালবাসি । মাসিক 
বনযততীও পড়ার অভ্যাস আমার আহে এবং ভালও লাগে পড়তে । পু'খি, 
পুস্তকের মধো রোমাঞ্চকর কাহিনীগুলো পড়তে জামি আনন্ম পাই। 

আমার পরবর্তী প্রশ্থ-পোবাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে আপনার নিজখ 
মতামত কি? শ্রীমতী তপতী অল্প কথায় বললেন, সাধারণ পৌবাক- 
পরিজ্ছদই আমি অন্তত পচ্ছণ করি। ভাঁকালো পোবাকের পরিবর্তে 
সকল ক্ষেত্রেই সাদালিধে ধরণের পোষাক বাঞ্ছনীন় । আমার এ' 
হত সব মেয়ের মেনে নেবেন কি না বলতে পারিনে। তবু আমার 
ব্যক্তিগত কচি জানিয়ে রাখবো । 

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণ অভ্যাবন্থক--. 
জানতে চাইলুম জামি। শ্রীমতী তপতী নঅতার শ্রে উত্তর 
ক্করলেন_ আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে, অভিনেতা হা 
অভিনেত্রী হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেতে হলে একান্তই চাই শিল্প- 
প্রাতিল ও অভিনযুগক্ষতা | তার পর পুচেহারা, কণস্বর, 
শিক্ষ! এবং সফলের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করবার মনোভাব, 
এ কর়টিও না ছলে নয়। চলচ্চিত্র শিল্পের অগ্রগতির জন্ত 
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অভিজাত ও শিক্ষিত পরিযারের ছেলেমেয়েদের যোগদান আমি , 
সমর্থন করযো। জন্য সহ পাটা হৃত্তিয ভা এ-ও একটা গ্রহণযোগ্য 
বৃত্তি বা উপজীবিফা। আজকাল অবিষ্তি বু শিক্ষিত ছেলেমেয়ে. 
এ লাইনে এসেছেন এবং এটা আশারও কথা। শিল্পীদের স্থাস্থোর 
দিকে নজর রাখ! প্রয়োজন বেশী রফম, কারণ শিল্পীর প্রতিষ্ঠা 
অনেকটা নির্ভর করছে তার স্থাস্থ্যের উপর | 

এর পর আমি একটি হালকা প্রশ্ন করলুম--বিবাহিত 
শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনদে আপত্তি করেন কি? হালকা 
ভাবেই উত্তন্ব করঙ্গেন জ্ীমতী ঘোষ--আমার ক্ষেত্রে আপত্তি উঠেনি . 
এটুকু জানি, পরস্ধু আমার স্বামী আমায় উৎসাহিত করেছেন এ 
লাইনে | অন্ের ক্ষেত্রে কি হয় বা হয়েছে, আমার পক্ষে বলা কঠিন। 

এ ভাবে বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা চললো আমাদের ভেতর । 
দেখলুম চলচ্চিত্রজগতে নবাগতা হ'লেও অভিজ্ঞতা কভার কম 
হয়নি । এও দেখলুম, এ শিল্প সম্পর্কে নিষিড় ভাবে জানবায় 
একটা ছুবস্ত আগ্রহ রয়েছে হার । আমার সর্বশেষ প্রশ্সর-_ 
আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে এবং ভবিষাৎ জীবন 
বা কি ভাবে কাটাতে চান? শ্রীমতী তপতী নিঃসঙ্কোচে উত্তর 
করঙেন- পড়াশুনে|, গান-বাজন1, খেলাধূলো--এসবের ভেতর 
দিযে আমার শৈশব জ'বন কাটে । আমি ছিলুম বাপমায়ের মেজ 
সম্ভান। আমায় যখন বছর তের বয়প সে স্ময় মা মারা ঘান। 
তখন থেফেই সাদারের দায়িত্ব এলে পড়ে আমার উপর । ছোট 
ভাই-বোনদের দেখাষডনে, লেখা-পড়া শেখান সবই আমাকে দেখতে 
হয়। অনেক অশান্তির মাঝে মাতৃহার! জীবনে আমার দিনগুলে। 
কাটতে থাকে । বাবার ব্যবসা ছিল, কিন্তু সেও প্রণয় অচল হলে 
পড়লো কিছু দিন মধ্যেই | কি কলা যায়, এ দুশ্চিন্তা জামার মনকে 
করে তুললো! ব্যাকুল । শেষ পর্যাস্ত ফিলম্ঞ ধোগদান করাই স্থির 
করলুম এবং সে বাবাব সম্মতি নিয়েই । দুঃখের বিষয়, জআত্মীয়-্বজলরা 
অমাদের অবস্থা জেনেও আমার এ লাইনে আসাটাকে পছন্দ করলেন 
নাঁ। এমব কি, তারা প্রকাঙ্ছে অবহেলা জানাতেও কুষ্টিত হননি । 
কিন্ু কোন কিছুই জামাকে পিছু-পা করতে পারেনি সে দিন। 

শ্রীমতী তপতী আরও বলে চলেন--এক বার যখন এ লাইনে 
এসে পড়লুম তখন আধিক প্রশ্থটাই বড় হয়ে খাকলো না আমার 
ফাছ্ে। এলাইনটিকে ভাল ভাবে জানা এবং নিজের শিল্লিজীবনকে 
বিকশিত ও সার্থক করে তোলা, এখন এই হয়ে ঈাড়িয়েছে আমার 
প্রধান লক্ষ্য । ভবিষ্যতে সাংসারিক জীবনই আমি কাটাতে চাই, 
কিন্তু ভবিষ্যভেষ ফখ। কিছুই বলা বায় মা। 
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আলোচনা করেন। নারী-সৌন্দর্যযের যে ছুমিবার 
আকর্ষণ, তার অনেকখানি পুষ্পমালোর মন 
জড়িয়ে থাকে তাদের টাচর চিকুরে । | 
ক্যান্নল ব্যবহারে কেশগ্রী' 7. 
৫1 অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে; চর 
টির. ২. কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিশ্রচ্ত “৯ 
না 4 টা ক্যাট অয়েল হইতে প্রস্তুত 
আিনিতিল রী 2 ৰা ৃ 
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রী তার দিদি দেবীকে নিয়ে ঝুল বারাপডায় এসে অক্ষণার 
পায়রার প্রতীক্ষা! করছিল । পালা অন্থুসারে এ দিন অকুণাই 
পায়র! ছাড়বে, আর সেই পায়রার মারফত তারা পাঠাবে-- 
এই রকম ঞ্ব্যবস্থা স্থির করা আছে। আগামী কাল আবার এই 
সময় রাণী ও দেবী তাদের শিখানো! পায়র! ছাড়বে চিঠি দিয়ে 
হু'জনেই জাকাশ পথে সাগ্রহে তাকিয়ে আছে-রাণীর চোখে চশমা । 
অতিরিক্ষ পড়াশোনায় তার চোখের দোষ হওয়ায় চশমা! ব্যবহার 
করতে হয়েছে। মুঙ্গী অথচ নূতন ধরণের চশমা চোখে ওঠায়, 
বাসীর মুখের পৌন্দ্য যেন কিছুতে বেড়ে গেছে। দেবীর এসব 
বালাই নেই। সেই যা কঙপকাতা় প্রথম এসে দীরস্থায়ী ব্যাধি 
তাকে ভূগিয়েছিল-ঘে জন্ত তার শ্মতিভ্রশ হয়। তাছাড়া, 
বর্তমানে সে সম্পূর্ণ সুস্থ স্বাস্থ্যবতী এবং তার চোখের দৃষ্িও প্রধর | 
ছুই ভগিনীই আকাশের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। দেবীই 
প্রথমে আনন্দে করতালি দিয়ে বলল : এ জাসছে--এ দেখ-- 

এহেবে! 
রামী প্রথমে দেখতে পায়নি, দেবীর নিদেশ মত এখন দেখতে 
পেল এবং তার, সুত্র দৃর্ীতে আরও আবিষ্কার করল--একটি নয়, 
ছু'টি। অজিতের বিলা হাত্রার পর থেকে অরুণ! একাই তার 
পালার দিনে পায়র! পাঠিয়ে আসছে । আজ আগুপেছু দু'টি পায়রা 
আসছে দেখে সে একটু বিশ্মিত হলে! | দেবীও জানে, শুধু অকণার 
পায়ুর! পত্র বহন করে আনে । একটা পায়রীর চিন্তাই তার মাথায় 
 খুরছিল--পিছনে ঘে আর একটি পায়রা আসছে, সেট! দেখেনি । 


এখন ভালে! করে তাকাতেই দেখতে পেয়ে বলল £ ওটা বোধ হয় 
আর কারে! পান্বরা । 
বাঁণী বল : না, আমাদের শিক্ষিত পায়র! বাইরের পায়রার 


সঙ্গে মেশে না। এ দেখ না-্এদিকেই আসছে, আর এলো বলে। 
একটু পরেই ছু'টি পায়রা পর পয় এসে ৰারাণ্ডার নি 
জীয়গাটির উপরে পাশাপাশি বসল] দেবীই বলল? আরে ওটা 
যে অজিত বাবুর পায়! । সেতো বিলেত গেছে--তবে? 
রাহী বলল £ হাছে” পাজী মঙ্গলবারে কি দরকার--দেখাই 
যাক না। 
কথার সঙ্গেই দে এগিয়ে গিয়ে ছুটো পায়রার পায়েন্ব দিকে 
তাকার? দেখল, ছটোই চিঠি এনেছে। অত্যন্ত কৌশলে পায়র! 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছুটোর পা থেকে পাকানে! পনর 
হু'খানা খুলে উপরের লেখ! পড়েই 
সে উল্লীমের নুরে বলল £ তো 
নামে চিঠিরে দিদি ! 

দেবী "বলল £ অন্নশা তে| 
আমাকে চিঠি দেয় না-_-তবে।? 

যামী বলল £ কণার চিঠি 
নয়--হাতের লেখ! আলাদা, এখন 
পড়ে দেখ-_কে দিলে ! 

রাধীর নামের চিঠিখান! 
১. তাঁকে দিয়ে দেবী তার চিঠিথান! 

খুলতে লাগ্ল। চিঠির. গোড়া! 
পড়েই দেবী চীংকার করে উঠল 

ুদ্ধকণ্ঠে : কি রকম আল্পদ্ধী দেখ রাণী, চিঠিতে আমাকে রি লব 
নোংরা কথা লিখেছে ! 

নিষ্ষের চিঠি খেকে কৌতুহলাক্কাস্ত মুখখানা কলে জলা 
করল : গেকিরে--কে লিখেছে? 

চিঠিখান1 রাণীর মুখের উপর ছুড়ে ফেলে বলল : দেখ ছে 
তুই--পোড়ারমুখোটা কে? 

রাণীর চিঠি তখন পড়া হয়ে এ্লছে, চাপ। গলায় দিদিকে সন্ত 
কররার উং্েগ্তে বলল : চুপ চুপ, মন্ত লোকের ছেলে রে--গা'ত 
দিস্নি ; অক্ষ ওর কথা আমাকে লিখেছে । 

দেবী মুখখানা মচকে বলঙ 7 গাল দেব নাতো কি! আমন 
কি সব লিখেছে দেখ না-জানা নেই, শোনা নেই, কোথাকার কে 

রালী তার চিঠিখানা নিয়ে দেবীর সামনে এসে বল ; এ 
শোন্__অকু লিখছে--আমাদের নিকট আত্মীয়, সম্পর্কে জেঠাবাব্-- 
ধার বাড়ীতে তোমাদের আফিস, বিলেত গিয়েছিলেন জান 
তিনি স্ত্রীপুত্র সব হাবিযে ষ্টার ভাগনে প্রশাস্তকে নিয়ে ফির 
এসেছেন । ভাগনেটির সঙ্গে দেবীর বিদ্বের কখা হোচ্ছে। প্রশান্তদ' 
রাজি, খাসা হেলে তিনি | নিচ্তেই উপযাচক হয়ে দেবীর সঙ্গে আতপ 
করবার আশায় দাদার পায়বাকে দিয়ে চিঠি পাঠাচ্ছেন | দেকীকে 
বলিল জবার দিতে ৷ প্রশাস্তদা' ভারি ভালো ছেলে ; চিঠিতে ভান” 
শোনা হোক, তার পর আমি তাকে নিয়ে শিষে ভালে! করে আগা” 
করিম দেব। 

চিঠি শুনতে শুনতেই দেখী অগহিক হয়ে উঠছিল। রালীর *$ 
শেষ হতেই রুক্ষ মেজাজে বঙ্গল £ ভালে! ছেলে হোলে বুঝি এমনি কা 
অভগ্রের মত লেখেমাই ডিয়ার দেবী, যদিও ভোমার সঙ্গে আল” 
নেই, কিন্তু এধানে এসেই আমার প্রিয় ভগিনী অক্ষণার মুখে তোমার 
কথ! শুনেই তোম'কে আমার মন-মন্দিরে দেবীর আপনে বসিয়োছ! 
দেবী-র্শনের জন্তে আমি জন্থির হয়ে পড়েছি, চিঠির উত্তয় গেলে 
মাগে। ম!। লেখবার শ্রী দেখছ, লক্জায়। খেধায় আমার দেহ 77 
করছে। আমি মাকে সব বলছি--- 

চিঠিখান! নিয়ে দেবী মায়ের কাছে যাবার জন্ত ঘুরে দাড়া: 
রামী বাধ! দিয়ে বলল ; এ তে! আমাদের খেলা, ভালে! না লাগে 
খেলিসনি ; কিদ্তু মাকে ব'লে ফি হবে? যাস্নি দিদি-_ 

কিন্তু দেবীর অস্তরনিহিত নারী-সন্থ! তখন সচেতন হয়ে উঠেই! 
বিশ্তুষ্ক। কুমারীর প্রতি অপরিচিত পুরুষের প্রেরিত এন্সপ লিশি ( 


রন বর্ধস্্ভান্র। ১৩৬২ ] 


তাকে এ নন্বন্ধে প্ররোচিত করতে থাকে । নুতরাং ঝাঁণীয় বাধা 
গগ্রাহথ করে গে ভিতরে ছুটল মাকে চিঠিখানা দেখিয়ে নালিশ 
করার উদ্দেষ্ঠে। 

বাড়ীর বাহির মহলে পাশ্চাত্য আদর্শে সাজসক্জা ও আদব-কায়দা 
দেখলে হেষন গৃহস্বামীর 'আধুনিক চির পরিচয় পাওয়া হায়, জঙন্দর- 
মহলে একেবারে স্তাহার বিপরীত ৷ গৃহক্র! হে অত্যন্ত বক্ষণীলা__ 
সেকালের রীতিনীতি এবং কৌলিক ক্রিশ্াঁবর্জাদি নিষ্ঠা সহকারে 
প্রতিপালিত হইয়া থাকে, বাহিরে এলাকা পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ 


করিবামাত্্র তাহ! যেমন জানা হায়, পক্ষান্তরে, তেমনি এক পবিত্র ' 


তাবধারায় আগস্তকের চিত্তও জাধিষ হয়ু। চৌরঙ্গী অধর বড় বড় 
হোটেলুলি থেকে সরাপরি দক্ষিপেশ্বরের দেবালয়ে এলে মনোভাবের 
হেমন একটা পরিবর্তন ঘটে, বোগলা-ভবনের বহির্মহল থেকে ভিতর 
মহলে এলেও চিত্তের তেমনি অবস্থাস্তর হয়ে থাকে! আধুনিকতার 
একাত্ত পঙ্গপাতী গৃহস্থামীর প্র্তাপ-প্রতিপতিও এখানে ঘেন সসন্ুমে 
অবনত। এ মছলেল ঠাকুবপঘবর, পাঁকশালা, পাঠাগার, ভোক্কনকক্ষ। 


ভাড়ারঘর, বসবার স্বান। এমন কি শ্যাগৃহগুল্গি 
পধস্ব প্রাচীনা আদর্শবতী 'গৃষ্ককরীন কচি নিম্ন বঙ্ন 
করে। 


দেবীকে উত্তেজিত ভাবে ছুটে আঙতে দেখেই স্ঙ্গেচনা দেবী 
িল্জাস। করলেন £ কি হয়েছে রে- হাতে কার চিঠি? 


 গ্াসিক বনু্নতী 
অট্ধধ এবং এটা গোপন করা অঙঙ্গত, মায়ের কাছে লব্ধ শিক্ষাই . 


৯৭ ৃ রর 


হাফাতে হাঁফাতে দেবী উত্তর দিল £ দেখ মা--পায়রার পায়ে 
বেধে ও"বাড়ীর প্রশান্ত নামে একটা ছেড়া আমাকে এই) চিঠি 
দিস়েছে। | 

সুলোচন! দেবীর চোখ-মুখ রাউ! হয়ে ওঠে মেয়ের কথা শুমে 
চিঠিখানা তার হাতত থেকে নিয়ে এক নিষ্বাসে পড়ে ফেলেন। দেবী 
এই সময় বলল : জানো মা, রাঁণী বলে, এ চিঠির জবাব দিতে হবে। 
আমি বলি-মাকে আগে দেখাই; সে কি আসতে দেয়? আমি 
ছুটে পালিয়ে এসেছি। ্‌ 

যৌৰনে পদাপণ করলেও, দেবীর কথার মধ্যে বালিকা-্লভ টান 
ও সারল্যের সুস্পষ্ট আভাদ পাওয়! বায়। মায়ের প্রতিটি কথা ও 
উপদেশ ভার কণ্ঠস্থ ; মাকে জিজ্ঞাস] না করে দে কোন কাজই করে 
না, কোথাও যায় না, কারও সঙ্গে কথা বলে না। মাকে জিজ্ঞাসা 
করে তার মত নিয়ে তবে সে বাণীর সঙ্গে পায়রা নিয়ে খেলায় যোগ 
দিয়েছি, সেই খেল! থেকে আজই অশান্তির উৎপত্তি 1 ৰ 

মা বললেন £ এর পর আর তুমি রালীর সঙ্গে মিশে এ খেলা 
খেলো না। আর, তৃমি নিজেই ভেবে দেখ, এ চিঠির কি জবাব 
দেওয়া উচিত । এমন শক্ত জবাব দাও, গ্র প্রশান্ত ছেলেটা 
আরু কোন দিন যাতে চিঠি লিখতে তরস! ন! করে, সেও টিট হয়ে 
যায়! আমার সামনে বসেই লেখ । 

এই ঘরেই দেবী মায়ের কাছে পড়াশোনা কষে। পড়ার 
যাকতীয় বই ও লেখবার উপাদান সবই গৃহমধ্যে লাজানো রয়েছে । 





ঘতপ্মানে প্রঘান থাদ্যস্যাির প্রভৃত ফলবে প্রীতিপ্রচ্ 
সংঘাদে আধা কনা যাইতেছে, অদুত্রভর্বিষ্যতে জীধিক্কা 
নিত্ণহের ত্যয়ও হাস পাইবে! ইহারাই পন্িপ্রোধ্ষিতে 
আমাদের মলঙ্কাব্রেত মন্ত্রঘি যথেষ্ট হাস করা হইয়াছে। 
মন্ত্র হাস সত্তেও আমাদেন্র কাজে মান (948888 ) 
পুরি ন্যায়ই অভুপ্ন আছে এবং থাকিবে! 


এগ, গারকারএওকো+ 


5] ঞেথিবরা 
কোন-৩ এ % গ্রাম-গিনি মার্ট 


১২৫ হাজার হ্টীট * কলিকাতা 
্রাঞ্চ :_-২০৮ রাসবিহারী এভিন্উ, কলিকাতা-_-২৯ 


৯৭৮ | 


ঘরের দেওয়ালে পুরাণের দেবদেবী এবং এ যুগের মহীপুকষদের 
লি শোভা পাচ্ছে। ৰ 

পাচ-সাত মিনিটের মধ্যেই কয়েক ছত্রে দেবী চিঠিখানায় 
জবাব এই ভাবে লিখে মাকে দেখতে দিল । দেবী লিখেছে-.. 

“জান! নেই, পরিচয় 'নেই, অথচ এক ভর্রকন্ঠাকে এভাবে 
যেহায়ার মত চিঠি লিখে আপনি গুরুতর অন্তায় করেছেন । এমন 
কুকর্ম আর ফরবেন না। ইতি-" 

চিঠিখানা পড়ে মা বললেন : ঠিক লিখেছ, বাণী হখন বলছে-- 
তার হাতে দাও, সে পাঠিয়ে দিক। 

দেবী বলল : চিঠিতে আমার নাম লিখিনি মা, ঠিক করিনি? 

মা বললেন £ ঠিক করেছ। আমি তোমার লেখা দেখে খুশি 
হয়েছি । আমার মলে হয়, যাখীও এমন করে জিখতে পারত না । 
যাও মা, দিয়ে এস তাকে । 

দেবীর আচরণটা রাশীর তাল লাগেনি । প্রশান্ত বাবু এমন 
কিছু খারাপ কথা লেখেন নি, যার জন্যে দেবী ও ভাবে বেগে উঠবে । 
বাবার ইচ্ছা, তারা আধুনিকা হয়ে টার মুখ উজ্জল করবে। 
কিন্তু যা ষেভাষে দেবীকে নিয়ে পড়েছেন, তাতে তার উন্নতির 
ফোন আশাই নেই । অকুশায় চিঠির জবাব জিখে। রামীই দেবীর 


হোয়ে প্রশাস্তকেও এক চিঠি লিখেছে এই ভাবে £ অক্ষণার চিঠিতে 


আপমার কথা জানলাম । আপনি জামার দিদিকে চিঠি লিখলেও 
সে জবাব দিতে অনিচ্ছুক । দে বলে-আগে জলাপ-পরিচয়ু 
ছোক, ভার পর চিঠি। দিদির একটু লঙ্কা বেশী। বাই হোক, 
জাপনি কিছু মনে করবেন না| দিদির হোয়ে আমি জাপনাকে 
নিমন্ত্রণ করছি--সন্ধ্যার পর অকণার সঙ্গে এ বাড়ী আদবেন, 
দিদির সঙ্গে আমি আপনার আলাপ করিয়ে দেব। 

শিক্ষিত পায়রা তু'টি এতক্ষণ ষখাস্বানে বলে রাণীর দেওয়া 
পাক! ফল টুকছিল। বড়লোকের বাড়ীর পোষা পায়য়া, ফল, মেয়া, 
ছ্টীর, ছানা খেতে আভ্যন্ত, রাজীও এ সব ব্যাপারে সিন্ধহত-্পাণ 
থেকে চুণটুকু খলতে দেয় না। পায়রা ছুটোও জানে, জবাব নিয়ে 
তাদের ঘেতে হবে। ধেতে খেতে এক এক বার সুখ তুলে ও মুখ 
দিয়ে একটা মিষ্টি স্বরে যেন জানাচ্ছিল-ভাড়াতাড়ি কর। 

ছুটো পায়রার পায়েই চিঠি ছা'খানা বেঁধে দিয়েছে রাসী, এমন 
সময় দেবী এসে তার চিঠিখান! দিল রাণীর হাতে। বলল: এই 
চিঠি পাঠিয়ে দে। আর, কাল থেকে আমি আর এ খেলায় নেই। 

এক নিশ্বাসে কথা কটা! বলেই নে চলে গরেল। বাণী চিঠিথাৰ। 
পড়ে নাকমুখ [সিটকে কুচিকুচি করে ছিড়ে ফেলল, সেই সঙ্গে 
পায়রা হুটোকেও উড়িয়ে দিল । 

বাড়ীর বারমহঙ্গ ও অন্দর মহলের মাধখানে পাশাপাশি 
নুসক্জিত ঘর ছু'খানি গৃহঙ্বামী ব্যবহার করেন এবং ঠার প্রবেশপথের 
পরিধি এই পর্যন্ত । অলর মহলে জুতা পায়ে দিয়ে কিশ্বা কোন 
রফম শ্লেচ্ছাচাবরের উপায় নেই নিষ্ঠাবতী গৃহিনী দপদপায়। 
যহির্মহলে অভিখি সংকারকল্পে বিদেশীয় ব্যবস্থায় ভয়িংফম ও 
পান-ভোজনের বৃহৎ হল থাকা সত্বেও ভিতর মহলে পরিজন বা আসব 
ভু'চার জন খনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধুর. সঙ্গে এখানেই ভোজনপর্য চনে । 
সংলগ্ন কক্ষান্ভয়ে শঙ্ষনের ব্যবস্থা । গৃহিশীয় প্রকৃতির সঙ্গে তার 
. যিল না! হলেও তিনি কার এলাকায় কোন দিনই জনধিকার প্রবেশ 
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কযেম না। এই ক্ষুত্র মহলটিই মধাস্থয়্পে গৃহিনীর সঙ্গে গৃহস্থ 
যোগশ্ুত বজায় রাখে । এ দিনও নিত্যানক্ম বাবুর বাড়ী খেকে অং 
গফু্ মনে হগলাপদ বাড়ী ফিরলেন--ডখন সন্ধ্যা হয়-হুয়। 
অন্কান্ত দিন বাড়ী ফিরে প্রথমে বহি্িহলে কার কক্ষেই প্রা 
করেন বগলাপদ । এদিন একেবারে মধ্যম মহলে ভার শয়নৰ 
সয়াসরি ঢুকেই গৃহিখীকে জাহ্যান করলেন । গৃহিনীও গ-বাড়ীর কে 
প্রশান্ত নামে এক ফাজিল ছোকরার আচরণে অভ্যস্ত বিঃক্ত তা 
কর্তার জাগমন প্রতীক্ষা করছিলেন । পরিচারিক।কে পর্যন্ত ২ 
রেখেছেন--কফতা ফিয়েছেন শোনবামাক্জ ঘেন তাকে জানায়। এ 


" ঝরা সরাসরি ভার ঘরে এসে ষ্াকেই ডাকছেন শুনে একটু বিণি 


হলেও ভাড়াতাড়ি ষ্ঠার সামনে এসে জড়ালেন । 

গৃহিনী প্ুলোচন! দেবীই উষ্ণ তাবে প্রথমে স্বামীকে শুধালে। 
ছ্যাগা, ও বাড়ীতে প্রশান্ত বলে কে একট! ছেলে এসেছে জান? 

বগলাপদ শ্মিতসুখে বললেন £ কেম, তাকে নিয়ে কি হলো ? 

সদ্ধ কণ্ঠে শ্রলোচ্না দেবী বললেন : বিকেলে এ ছেড়া এ 
এক কাণ্ড করেছে, গুনে অবধি রাগে জামার সর্বশরীর নিস 
করছে, তোমাকে বলবার জনকে । 

বলই না--কি হয়েছে তাকে নিয়ে ? 

তোমার আধুনিক! কনে রামী ও-বাড়ীং অঙ্টখার পাল্লায় প 
পায়রা দিয়ে চিঠি চালাচালি করে জানো কক? বাপের জন্মে কখ' 
এ রকম খেলা, দেখিনি, নামও শুনিনি | এনানী, ছেবীকেও 
খেলায় নামিয়েছে । আঞ্জ বিকেলে দেবী তো হস্তদ্্ত হয়ে আমা 
এক চিঠি দেখালে, বললে--ও-বাড়ী থেকে প্রশান্ত তাকে এই ? 
দিয়েছে, অথচ সে তাকে চেনেও না, জানেও না। 

বগলাপদ বেশ সহজ ভাবেই বলেন ; বটে। 
ফোখায়? 

আঁচলের খু'ট থেকে চিঠিখানি ধুলে ম্বালোচন! দেবী হ্বামীর হা? 
দিলেন । পফ্ষেট থেকে চশমা বার কষে চোখে লাফিয়ে পা 
লাগজেন | পড়ার পয় ছো-হো শঙ্দে হেসে বলছেন £ এইট ব্যাপার! 

বিশ্ব ও রিরক্কিতে ভ্রকুকিত করে স্ুলোচন! দেবী স্বামী 
শুধালেন £ বার জন্গে আমি বিকেল খেকে বেগে জ্বলে মরি, 
তাকে উপহাস করে হাসছ ? | 

বগলাপদ বললেন ; ব্যাপারটা সব শুনলে, তৃমিও আমার মচ 
হাসবে ; আর সেই কথা বলবার জন্তই জমি বাড়ী স্নেধিয়ে বরা; 
তোমার এলাকার কাছেই এসেছি । এ যে প্রান্তর কথা বদ; 
জনে! ও কে? অবরবিনা যাবুর ভাগনে, তা ছাড়া এ এখন * 
অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । | 

সুলোচন! দেবী বললেন কেন, তর ছেলে থাকতে. 

দে দ্বেলে নেই। বলেই বগলাপদ ইউযোপে দুর্ঘটনার ক 
ধেষন গুনেছিলেন, স্ত্রীকেও শুনিয়ে দিলেন এবং প্রশান্তকে উপস্গ 
করে দেবীর সম্বন্ধে ষে কথাবার্ত। এক রফম পাক ছয়ে গেছে, সে সং 
বিস্তারিত ভাবে বললেন । 

অরহিন্দ বাবুর স্ত্রীপুত্রের অক।ল বিয়োগের হার্তাঘ অভিভূত £ 


তা গেট 


"শোক প্রকাশ স্বাভাবিক-_বিশেদ করে মেয়েদের পক্ষে । 


তারই পরের খবর--জত বড় একটা সর্ধনাপের পরেই বিয়ের ৮! 
সুলোচনার পক্ষে যেমন অশোভন মনে হলো, তেমনি ষ্ঠার | $8 ব 


রর দেযেটিকে নিয়ে প্রা এক যুগ আগে হয়গৌবীপুরে নীলের 
উৎসবের দিন পিষের য়ে সযার, সামনে ললিতের মায়ের সঙ্গে থে 
যাগৃদান হয়ে আছে, সে দৃষ্ঠটিও চোখের সামনে যেন ভেসে উঠল। 


চুপ করে থেকে তিনি স্বামীকে ভিজ্ঞাল! করলেন : তৃমি কি 


ফথা দিয়ে এলেছ? 
(| উচ্ছপিত কঠে ব্গালাপর? বললেন: নিশ্চয়ই; এমন 
কখনো! ছাড়! হায়? জমি প্রশান্্কে খানে আপবার 
কথাটা গুনে সুলোচনা দেবী রীতিমত গম্ভীর হয়ে শুধালেন : 
ললিতের বাবাফে সেছিন কি বলেছিলে? উপহাসের 
চঙ্গিতে হেসে বগলাপদ বললেন : আবার সেই পুরোনো 
চানুশি টেনে আনছ 1 আগেই তো বলেছি তোমাকে, 
পারো বর আগে কি ছ্িলুম, আর এখন কি হয়েছি--দুটো 
কবন্থা মিলিয়ে দেখে বাত্তব দৃরিতে স্থির করতে হবে_এখন কি 
র্তব্য। 
টিটি কানা জিনাত 
না বলে, সেইটিই মেনে চলা কি উচিত নয়? 
| দুম্বরে বগলাপদ বলেন £ সবার বিবেক তো সমান নয়? 
ভিখিরীর বিবেক ভিক্ষার নিদেশি দেয়, দশ্যর বিবেক "ডাকাতি করতে 
লে, বুদ্ধিমানের বিবেক বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে বলে | আমার বিবেক 
[লছে- এ ঠিক, যাস্থির করেছি । ভার পন, মেঘে ষখন আগেকার 
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কথা সব ভুলে গেছে। আমি জের করে বলতে পারি, প্রশান্তুক্ষে 
দেখলে, তার সঙ্গে মিশলে দেবীও তাকে মেনে নেবে। 

সুলোচন। দেবী বললেন £ তা হয় না। তুমি যে বলছ দেবী মহ 
ভুলে গেছে, কিন্তু আগেকার দেখ! ব| জানা কোন কিছু দি ওর মনে 
জাগে, তখনি ওয় বিবেক নাগিনীর মত ফণা তৃলে উঠবে, কেউ 
ওকে. 

জুদ্ধস্বরে বাধা দিয়ে বগলাপদ বললেন : থামো। হদিসে 
নাগিনীকে কেউ ক্ষেপিয়ে তোলে, সে তুমি। কিন্তু ভাকে বশ 
করবার দাওয়াইও আমার জানা আছে । 

কণ্ঠস্বর গাঢ় করে স্ুলোচনা দেবী বললেন £ তুমি আমার ওপর 
বৃথা সঙ্গেহ করছ । যে [দিন থেকে তুমি আমাকে বারণ করেছ, জামি 
দেবীকে আগের কথা বলে জাগাতে কোন চেষ্টা করিনি। তার 
কারণ, আমি জানি ষে, ওর বিবেকই ওকে জাগাবে--এফটা 
গীঃস্ান আর পুপ্যদিনের কথা কখনো মিছে হোতে পারে মা, যদি 
অন্তর থেকে সে কথা বেরিয়ে থাকে । তোমার হা ইচ্ছা হয় কর, 
আমি শুধু মায়ের প্রাপ্য অধিকারটুকু নিয়ে ওর দিকে নজর বাখব--- 
পথ থেকে ন! পা পিছলে পড়ে | 

কখার সঙ্গে সঙ্গে আঁচলে চোখ ছু'টি মুছতে মুছতে শুশ্লোচনা 
দেবী ষ্ঠার মহলে চলে গেলেন । বগঙগাপদ অগ্িবর্ধ দৃষ্টিতে সেদিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আপন মনে বললেন : নন্সেন্স ! 

[ ক্রমশঃ 
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৮৫, বন্বাজার £টাট (ও গাদন) কলি১২ | 


£তআশ্গধযর বিষয় এই যে, ভারত বিভাগের পর হইতে 
ভারত লরকার পাকিস্তানের হাতে বু টাকা তুলিয়! 

দিয়াছেন অম্লান বদনে | ভারতের নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থ দিয়াই 
কাশ্সীরে ভারতের মুণ্ডপাত কবিবার চেষ্টা পাকিস্তান করিয়াছে। 
তবু ভারত সরকারের কর্ণধারদের আত্মঘাতী ওদার্য্যের অবসান হয় 
নাই। আর কিছু না হৌক, উত্ান্ত সম্পত্তির ব্যাপার জইয়াই 
পাকিস্তান যেভাবে ভারতের সঙ্গে বঞ্চনা! করিয়া চলিয়াছে, তাহাতে 
ভারতীয় নেতাদের শক্ত হওয়া উচিত দিল । কিন্তু তাহার! সে লক্ষণ 
দেখান নাই | * ফলে পাকিস্ভানী-মার্জার নরম মাটি আচড়াইতে 


ছাডিতেছে না ।” 
দৈনিক বনুমতী | 


চিনির বদলে 


“পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সুখ্যমন্ত্রী ডা: রায় বলেন, জনসাধার্ণ 
চিনির উপর বিক্রয়ুকর দিতে অনিচ্ছুক হইলে, গুঁড় খাইতে পারেন । 
জার গুড় খাওয়া সব দিক হইতেই ভালো, কেন না উহা! চিনির চেলসে 
পুষ্টিকর । শুনিয়াছি, বাক্তিবিশেষে চিনি খাওয়া মহা অনিষ্ককর__ 
ভাই এ বোগাক্রান্তেরা চা'য়ের সহিত শ্তাকারিণ খান এবং সন্দেশ, 
রসগোক্সা, পায়, পিঠাপুলি ঠাহারা সর্যপ্রবন্নে পরিহার করেন । 
এমন কি, শ্বেতসার ও শর্করা-প্রধান বলিয়া! ঠাহারা ভাত, জালু 
ইত্যাদিও খান না। এই শ্রেণীর নরনারীরা নিশ্চয়ই বিনা ক্লেশে 
" চিনি ভ্যাগ করিয়। (এবং গুড় ন। খাইয়া) চালাইয়া দিতে পারিবেন। 
কিন্তু অন্ত সকলের কি হইবে? গুড়ের চা ত কাহায়ো মুখে 
রুচিবে না, নৃতন গুড়ের পাম ও সন্দেশ প্রথম প্রথম ছুইণচার দিন 
চলিলেও, পুরানো গুড়ের মিষ্ান্স শুধু চেহায়ার দোহেই নব্য সমাজে 
জপাডক্কেয় হইবে । তেডৃল ও কুলের জাচায় ফোন মতে গুড়ে 
বানানো চলিলেও, জ্যাম, জেলি, মোরব্য! যানানে! কখনোই চলিবে 
না। শুতরা ? ভবে হ্যা, গুড়েরও একাধিকার ক্ষেত আছে--হেমস 
পাটালী, বাতাসা, বুড়কি, মোয়া, পকান় গুড়েই ভালো! হয়। জাতীয় 
তিচ্থের প্র ধাযক তামাক ত গুড ভিজ হয়ই না। আধ এই 
গুড়োৎপ্ পরম সম্পদটিয জনই বাছলাদেশ গৌড় ভূমি নাে খ্যাত 
কিন্তু হা হ্জোহশ্দি তামাফও ত ট্যান্সকষলিভ ! কাজেই চিন্তভাবে 
গুড় কৰিয়াও যোল-আনা নিষ্ভার নাই!” 

রী যুগান্তর । 


শর হত এ হত হ॥ 
টি , ১৫৫ লন সিসি 





আইন ন! বে-আইন? 


“পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার জনৈক কমিউনিষ্ট দলীয় সদশ্যু বিধান 
ভায় ঈগাড়াইয়। পুলিশের হস্কে নি্ষের লাঞ্ছনার কাহিনী ব্যস্ক করিত 
শিল্পা বলেন, এক দিন অসভর্ক ও অন্মনগ্ক ভাবে চলিতে চলি 
সংরক্ষিত এলাকায় প্রবেশ করিলে পুলিশ কর্তৃক তিনি ধৃত হন এব 
ষ্তাহাকে মুক্তি ক্রয় করিতে হয় একটি ফাউন্টেন পেনের বিনিগযে 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায় ক্রাহার এই ক্ষতির স'বাদে ব্যথিত হইয়া তাং 
পূরথ কবিবার জঙ্খ নিজের কজমটি ষ্টাহাকে প্রদান করিতে চাহেন 
নিজেব লার্চনায় কাহিনী ব্যস্ত করিতে গিয়া! কমিউনিষ্ট সম 
নিশ্চই এমন কথা মনে করেন নাই যে, ডাক্তার বায রাক্ধো 
ুখ্য্ত্ীকসপে ভাহারই অধীন পুলিশ কর্তৃক গৃহীত উৎকোচ 
ক্ষতিপূরণ করিতে ন্ায়তঃ এবং ধর্মতঃ বাধ্য ; তিনি বিধান সশ 
াড়াইয় অতীত সে কাহিনীর অবভারণ! করেন ইহাই প্রমাণ কণিলা 
জন্য যে, ঢাক্তার রায়ের পুলিশ বিভাগে ছুনীতির প্রভাব আজ 
কত প্রচুর! ডাক্তার রায় এই উপহার প্রদান করিবার প্রস্ত 
উদ্দাপন করিয়। এবং সংক্সিই কমিউনিষ্ট সদল্য তাহা বিনা প্রতিন 
পরিপাক করিয়া সম্মিলিতভাবে উৎকোচ গ্রহণের স্বাহ্যতা শ্বীক 
করিয়া] লইলেন । আইনে বলে, ঘুষ ধে লয় দে যেমন অপনা। 
ঘধ যে দেমু দেও অপরাধী সমপরিমাণ। ইহাই হদি আইন। 
তাহা £ইলে গৃহীত উৎকোচেব ক্ষতিপূরণ প্রস্তাব কোন্‌ পণ? 
পড়িবে ?” -আনন্গবাজার পিকে 


নেহরু নীতির ক্গি্দা 


“গোয়া সত্যাগ্রহ বন্ধ করিয়া দিবায় ব্যবস্থা করায় ইতিপুথে 
প্রধান মন্ত্রী নেহরু যুটিশ সাহ্রাজযবাদী সংবাদপত্রগুলির সার্টিফি 
লাভ কবিয়াছিলেন--এধন মার্ষিণ দেশের আধা-সরকারী সংবাদ" 
“নিউ ইয়র্ক টাইমল'ও প্রশংসাপজ দিয়! বলিয়াছেন যে, গোয়া সত্যা! 
চালাইয়! ধাওয়ায় বিক্ুদ্ধে প্রভাষ প্রায়োগ করিয়া প্রধান মন্্রীনে 
ঠিক পরবং বৃদ্ধিমানের ফান করিয়াছেন । বনাত; পক্ষে। এই 
সাহ্াজ্যহাদী যহলের দুধপানে ভাকাইয়াই কংগ্রেস সন্্কার গে 
যুক্তি আন্দোলনের প্রতি বিশ্বাস তক্ষায় এই ফলক পথ গর 
কহিয়াছেন। কাজেই, ইছাদেন্ব প্রেশংসা তো পাইন্বায়ই কং 
কংগ্রেস দলের সাধায়ণ পভ এবং সমর্থকগণও জাশ! করি এ 


নেতাদের নিলজ্জ নীতির স্রপ কিছুটা উপলদ্ধি করিতে পারিবেন 
স্পম্থাধীনঃ 





শ্রমিক বীমা বিবেচনাহীন 
“শমিক বীমা প্রবর্ধন লইয়। কলিকাতার ঢটকল-শ্রমিকদের মধ্য 
প্রবল বিক্ষোভ দেখ! দিয়াছে! লাঠি ও কীছুনে গা পর্ধ্যাপ্ত 
পরিমাণে চলিয়াছে, পাটনার বাপার দেখিয়া বোধ হয় গুলী 
চালাইবার ভয়সা হয়, নাই | গবর্ণমেন্ট সময় মাত সতর্ক হইলে এই 
গোলযোগ ঘটিতে পারিত না। বীমার নিয়ম এই থে, ভবিষ্যতের 
সুবিধার আশায় বর্তমান্নে কিছুটা ত্যাগ ও কষ্টস্বীকার করিতে হয় 
এবং এই কথাটা বুবিতে হইলে কিছু জ্ঞান দরকার হয় । অশিক্ষিত 
শ্রমিকদের পক্ষে ইহা না বোঝা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | তাহাদের মধ্যে 
বথে& পরিমাণে প্রচারকাধ্য করিয়া এটা বুধানো উচিত ছিল, না 
বুঝিলে তাহাদের মধ্যে বীমা প্রবর্তন না করাই ভাল হই । গবর্ণদে্ 
শ্রমিক বীমার যে স্কীম করিয়াছেন তাহাতে শ্রমিক, মালিক বা রা 
কাহারও কল্যাণ হইবে কি না সন্দেহ! উহা আন পাটা 
বিবেচনাহীন আইনের একটি ভিন্ন আর কিছু নয়।” 
--যুগরাণী | রুলিক'' )। 


সেই তো সমস্যা ! 


“অবন্ঠ কি থে আমাদের করণীয় আর কিষে করণীয় নম, ত 
আমরা প্রায় বই জানি। আরবে অভাব "আমাদের থাকুক, 
তত্বঙ্ঞানোপদেশের অভাব নাই, এটা নি:সঙগেত | কম্ুর কেবল, 
ম্যোগ গেলে অধিকতর শ্রবিধাটার প্রতি অম্থরাগের আম্বগত্য 
ছাড়তে পারি না, ভাতে অপরের যা হবার তাই হোৌক। পপ্ডিতেরা 
বলেছেন সাগৃহীত খাত্তবন্টন, নিবর্াট প্রয়োজন-মেটানো আৰ 
সঙ্ঘবন্ধ প্রত্তিরোধের পথেই আদিম মানুষের যুধবন্ধ জীবন ক্রমশ: 
লমাজ ও রাষ্ট্রে কপায়িত হয়েছে । আমরা মূখেবি দল দেখছি ভাঙার 
হাজার বছর পরেও মানুষের সামনে আজও ঠিক সেই সমস্যা! 
আত্তব্রাতিক, জাতীয়, প্রাদেশিক, জানপদিক কিংবা গ্রাম্য স্ব 
জায়গাতেই ওই এক কথ! । প্রয়োজনের বিস্তার বেড়েছে, আয়োজনের 
তাগিদ বেড়েছে কিন্তু সেই আদিমতম কালেও কোন শ্ুনাবস্থা 
হয়নি | হাজার হাক্তার বছরেও যদি আমরা যৌথভ্ীবনকে 
পাবিবারিক জীবনে পরিণত করতে না পারি তাহলে এই কথাটাই 
কি প্রমাণিত হয় না যে +১/০ 816 %/০11)04 870 10017) 
: 81101006170 02181.06” (মাপ করে দেখা গেল, আমর! ওঙ্গনে 


এর 
খাটো)? 'আমলে জীবন-সমন্তার ঈশুবীন হওয়ার প্রথম রা 


হলো দিলতে পারা । মিলতে গেলে ভালবাঁসতে হয়। রর 

যুক্তি দিয়ে, আশ্বাস দিয়ে একত্রিত হওয়া যায়, মিলিত হওয়া.যায় না। 

সেই তো সমস্থা ! _পাঁধজন্ত (কান )। 
গ্রাম্য পঞ্চায়েস্ক 


কিন্তু গ্রামসভার বেলায় অন্য অবস্থা। ইহাদের দারিদ্বের 
তালিকা বেশ দীর্ঘ এবং তাহা সুস্পষ্ট ভাবে তৃতীয় শ্রেণীতে বিভক্ত। 
প্রথম শ্রেণীর কর্তব্য বাধ্যতামূলক অর্থাৎ আইনত: করিতেই হইবে। 
ছাছ নাই। দ্বিতী্প শ্রেণীর দারিত্ব স্বেচ্ছামূলক | তৃতীয় শ্রেণীর 
দাদিত্ব সরকারী নির্দেশে বাধ্যতামূলক । অর্থাৎ অঞ্চল-পঞ্চায়েতের 
কতা শুধ অঞ্চল-পঞ্চার়েতের 'নিং মাটার' নয়, গ্রামসভাকেও চাবুক 
মাবিয়া দৌড়ানর ক্ষমতা ঠাহাকে দেওয়া হইয়াছে । অবন্ঠ জনসাধারণ : 
ইহা বাবার করিতে দিবে কি-না, সে স্বত্ত্র। অথচ অর্থের বেলায় 
আসল চাবিকাঠি অধলপঞ্চায়েতের আর ত্তাহার কর্মকর্তা 
সেক্রেটাবীর | মর্্বাপেক্ষা! গ্ক্ত্বপূর্ণ ক্রটি এই যে, ইহা গঠনতন্ত্র 
নিদেশের বিরোদী | অথচ মন্ত্রী ঈশবরদাস জালান ইহাকেই গঠনতন্ত্রে 
নিদেশি পালন বলিয়া দাবী করিয়াছেন । গঠনতন্ত্রে নির্দেশ হইতেছে 
গ্রারপর্গােত করিতে হইবে এবং স্বাত্ত শাসনের অংশ হিদাৰে 
ভাতাদের ক্ষমাতা দিতি হইবে | বিলের ষে পরিচয় দেওয়া হইয়াছে 
ভাহাতেই বুঝা ঘাইবে, মন্ত্রী মহাশয়ের দাবী শুধু ভিত্তিহীন নয়, বরং 

তিনি ধুটতার সহিত গঠনতপ্্ অগ্রাহ করিয়াছেন ইহাই বলা যায় ।* 
নতুন পত্রিকা ( বন্ধমান )। 


টাকার গরমিল? 


'কৈলাস্হর- প্রকাশ, শ্রুহীরেন্দ দাস নামক স্বানীয় এক যুবক 
কাচনঘাট সঢক চিশ্মাণে দুননীতির এক মিলিত অভিযোগ সন্মকারের 
নিকট দাখিল কক্িঘ়াছে। অভিযোগে ব্লা হইয়াছে যে, আদ্ামী- 
কৃত ৩৮৭০৯ টাকার মধো আনুমানিক ১৫**২ টাকার কাজ 
ভইয়াছে। আগরতলা ডিভিশনের ইঞজিনিয়ার এই অভিযোগে 
তদন্ত কৰিস! গিয়াছেন । জনসাধারণ তদন্তের ফলাফল জানা 
জন্য উদ্প্বীব হইয়া আছে ।” 


২৩০ ০২. 


সেবক ( আগরতল! ) 





০ ' কর্তব্য 
. শ্রামাঞ্চলে নিঃহ্ব ও দরিপ্রদের রক্ষার জন্য কর্তৃপক্ষ বর্তমান 
ধানভান 'স্বীম প্রবর্তনে উল্ভোগী হইয়াছেন । বলা বাছুলা, ধান- 
, ভানা পন্লীগ্রামের নিঃস্বদের একটি জীবিকার উপায়। ইহাতে 
প্রাম্যরমণীগণের স্বাস্থ্যচর্চার সঙ্গে সঙ্গে দেশের একটি কুটির" 
শিল্পের প্রসার ঘটিত; কিন্তু পল্লীগ্রামের এই শিল্পট আজ 
মরণোগুখ হইয়াছে । হাক্ষিং মেসিন গ্রামাঞ্চলে একাধিপত্য লাত 
করিয়াছে এবং অধিকাংশ গৃহস্থই, এমন কি অনেক . দরিদ্র 
পরিবারও ইহার দাস হইতে বলিয়ান্থে। কুতাকাটা আদি অন্ 
কোনকসপ শিল্পের প্রসার না ঘটায় বসিয়া'বসিয়া অনর্থক সময় নষ্ট 
করা যেন আজ-কাল;এক শ্রেণীর পল্লীবাসীর অভ্যাসগত হইয়া 
উঠিয়াছে। কাজেই কর্তৃপক্ষকে এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে 
হইলে সর্বাগ্রে ধানভাঙ্গুনীদের অধিকতর সুবিধা দিতে হইবে ।' 
. ধানভানার কাজে সরকার প্রতি দেড় মধ ধানে ৩৫ সের চাউল 
লইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । কোন বে-সরকারী সংস্থা বা সমবায় 
প্রতিষ্ঠান এবিষয়ে অগ্রণী হইলে এই কাধ্য চালু করা সম্ভব 
হইতে পারে। জামাদের মতে যাহাতে ভাঙ্কুনীরা অন্তত: /৫ সের 
করিয়! এবং সরবরাহকারী সংস্থা /২ সের করিয়া চাউল পাইতে 
পারে তত্রপ ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্চনীয় । _নীহার (কাখি)। 


অপব্যয় নিবারণ 

“বহু ঠিফাদার তো একেবারে যাঁ-তা' কবিয়াছে। এমন সব 
ভেজাল চালাইয়াছে যে, একেবারে পয়সা মাটি বলিলেও অতুাক্তি 
হয় না। লজ্জার কথা, ভারপ্রাপ্ত রাজ-কশ্মচারীরা অনেকেই এসব 
দেখিয়াও দেখেন নাই । ছুষ্টলোকে বদি ইহাদের দুর্ণাম বটায়। তাহা 
হইলে কি-ই বা বলা যায়? কংগ্রেসসভাপতি ও প্রধান মন্ত্রী কংগ্রেস 
ফশ্িগণকে গপমংযৌগ ত্বারা সমধিক জনপ্রিয় হইতে বার বার 
উপদেশ দিতেছেন। এই সব সরকারী কাজের অপব্ায় নিবারণে 


অগ্রসর হইতে পার়িলেই যে কংগ্রেস-কম্বীরা অতি অআল্লায়াসে জনচিত্তে 
স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন, কথাটা প্রদেশ-কংগ্রেস 
সভাপতি হইতে মফস্বলের নেতারা পর্য্যন্ত ভাবিয়া! দেখিলে সুখী হইব। 
কোটি কোটি টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে, আরও অনেক কোটি টাকা 
খরচের কাজ আগিয়! পড়িয়াছে। 


এ সময় ফাহাদের নষ্টামীর জঙগ 








1 ১ খঙ। ধম সংখা 


জাতির একটি আধলাও নষ্ট হইয়াছে, তাহাদের উপেক্ষ! করিলে দেশের 
সর্বনাশ হইবে । কাজটা খুবই অপ্রিয় তাহ! জানি । বিস্তু জাতির 
স্বার্থে কংগ্নেসকম্মিগণকেই এই গুকতর দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে । 
দরিষ্ গ্রজার বুকের রক্ত লইয়া যাহারা ছিনিমিনি খেলিবে, জাগ্রত 
জাতি তাহাদের ক্ষমা করিতে পাবে না?” -_পত্থীবাসী (বন্ধমান )। 


পূর্ববঙ্গের উদ্ধাস্ 

"বর্তমানে আবার নতুন যে পরিকল্পনা প্রণয়ন করা হইয়াছে 
ভাঙতে প্রকাশ যে, পূর্ববঙ্গের উদ্বান্তগণকে ভারতের সমস্ত 
প্রদেশে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হইবে । ক্তানি না, কার্যে অগ্রসর 
ইইলে সরকারের এই উদ্যম কত দূর সফল চইবে, আখবা তাহা 
উদ্বান্তগ্গণের শুধুয়াত্র নির্ধযাসনেই পধ্যবলিত হইবে । কিস্ত, 
সত্যিকারের জীবিকা আর্জনের পন্থা এবং এুহশযোগ্য সামাজিক 
পরিবেশ না পাইলে যে এই বাস্হারাগণকে চিরদিনই বিড্বিতত 
জীবনের ফোষা টানিয়া। বেড়াইতে হইবে এবং মানুষের মত ধে 
কাচিয়া খাকিবাব অধিকার তাহারা পাইবে না ইহা সর্তোভাষে 
সত্য । কাক্েই সরকারী কর্তৃপক্ষের মিকট নিষেদন যে, ঠীহানসা 
উদ্ধা্ত পুনর্ধাসন প্রসঙ্গে নৃতন কোন ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে যেমন 
আধিক পুনর্বাসনের ( [:০01501710 [05610161061 ) দিকটি 
বিশেষ ভাবে ভাবিয়া ছেখিবেম, তেমনি লালফিতার প্রশ্রয়পু্- 
বিভাগীমু গলদ সমৃহও দূর করিবার শ্রয়াস পাইবেন এ আবেদনও 
জানাইতেছি !” উদয়ন ( মালদছ ) 


সরকারের জ্ঞানোদয় 


“মুশিদাবাদ কুমিটোলার উদ্ধান্তদের মুশিদাবাদ ও নশীপুরের মধো 
ট্রেণ থামাইতে গিয়া ৬ জনের মুহ্রাবরণের পর ডা রায় ও 
ভীমভী রায় যে বিবৃতি ল্য়াঙ্ছেন। "তাহাতে একজন কেরাণী চেক 
পাঠাইতে দেরী কনায় সাস্পে হইয়াছে বিয়া! জানা গিয়াছে । 
পুনর্ধাসন বিভাগের সাহাধ্যদান ব্যাপারে টাকার আছ্ধশ্রাদ্ধ চলিতেছে । 
কত জ্বোচ্চোর কত যে টাকা ফাকি দিয়াছে, তাহ! ধরার কি কেহ 
নাই ? বাজ্জবাডীতে ঢুলি আছে বন্তং; কেউ বাজায় ফেউ ঢোল 
কাধে নিয়ে শুধুই লাফায় | উন্বান্কগণ বাজোল উদ্নতন কর্তৃপক্ষের 
নাগাল না পাইয়া! মাঝে মাঝে রেলপথে ট্রেণ থামায়ু। কোন 
নাশকতামূলক উদ্দেগ্ত লইয়া তাতারা কাজ করে না! কুস্তকর্ণের 
নিষ্রাভঙ্গই তাহাদের লক্ষ্য | এ যাবৎ ক্রাহারা বনু বার গানটি 
খামাইয়াছে ; কিহ মারাযুক দুর্ঘটনা কোথাও ঘটে নাই। অবস্তা 
রেল-কর্তপক্গ অনুরূপ ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদের উপর 
দিয়া রেল চালাইবার নিদ্দেশ দেন না। যুশিদাবাদের ঘটনাটি কিস 
রহস্যময়! তীত্র হেড লাইট হালাইয়! অগ্রপর হইবার কালে এ্িন" 
চালক দলবদ্ধ লোকদিগকে দেখিতে না পাই! অনিচ্ছাসঘেও 
দুর্ঘটনা ঘটাইয়াছে, এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার আগে বিচার" 
বিভাগীয় তরদস্ত হওয়া বিধেয় | কর্তৃপক্ষ এই বিষয়ে অবহিত হইলে 
সত্বিবেচনার পরিচয় দিবেন 1 --জঙ্গিপুর সংবাদ 


সেটেলমেন্টের ভৌতিক কাণ্ড? . 


“সেটেলমেপ্টের পর চাধীদের অবস্থ! প্রায় ক্রবলোকে কাছাকাছি 
বাইয়া পৌছিয়াছে। আইন জন্ভষায়ী জমি মালিকানা ভাচাদের 


৩৪শ বধ-ভাদ্র। ১৩৬২ | 
মামে লেখা হইলেও রাতায়াতি তাহাদের নামের বলে ভালুকদার- 
দের নাম রেকর্ড হইয়া বসিয়া আছে। “ডিস্পুট' দান ঘন 
পেটেলমেন্ট অফিলে বাইয়া দিনের পর দিন বসিয়া ধলা দাও 
দরখাস্ত, টিপসহি প্রভৃতি কত বিরাট পর্ব ৷ চুলায় যাক, ঢাফ-বাস। 
মাসের পর মাল এমনি অবস্থায় লাইগা রাখিলেই জমির তাগীদার 
বা চাষের অংশীদারের অবস্থা চরমে উঠিবে। উপরিওয়ালাকে 
জানাইলে 'এন্কোয়ারী' হইবে বলিয়া ছুট মাস--তার পত্র যদি 
কোথাও 'এন্কোয়ারী' হু তখন প্রয়োজন পুনরায় দরখাস্ত 
পেশ করিবার আদেশ বা কাগন্েবলমের বন্ধ লেখাপর্ক। 
 মাওতাল, বাউরী, সাধারণ অশিক্ষিত চাষী আশ্চর্য হয় 
অভিশাপ দেয়ু+-বা কীদে--উপোস করে কপালের দোচাই 
দেয় ।” দামোদর ( বন্ধমান )। 


ভয়াবহ বেকার-সমস্যা 
“দেশে সাধারণ বাবসাবাণিজোও দেশের লোকের কোন স্থান 


নাই | চাকুরী দ্বারা দেশের বেকার-সমস্থা ও দারিজা দূর কর! সম্ভষ 
নয়। বাবসা-বাণিকে যাহাতে দেশেনু ই স্থান লাভ করিতে 
পারে তাহার জন্ম সরকারকে সর্ধাদা সংচ্ট থাকিতে তয়ু। ইতার 


জন্য যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার প্রয়োক্ষন ভাতার সমস্ত প্রকার বাবস্থা 
করিবার দায়িত্ব সরকারের উপর শৃস্ত বঙ্গিযা আমর মনে করি। 
দেশের যুবকগণ বেকার ও নিশ্চে্ট বসিয়া থাকিবে ইহা কোল 
দায়িত্বশীল সরকার বরদাস্ত করেন না। করতাম তাভাহাশ করিলে 
সমক্সার সম্মুধও আগা বাপু না। যদি আমাদের সবুকার বেকার" 
সমস্যা সম্বন্ধে সাই উদ্বেগ বোধ কারন, হবে সন্ধাগ্নে প্রয়োক্ষন 
পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অর্থ নৈতিক পরিস্যেতি ও পরিবেশ পঙ্সামুপুখ- 
রূপে পরীক্ষা করিয়া দেখা 1 যদি স্তীহাবা ইভা দোখন তবে দেখি 
পাইবেন যে, দীর্ঘদিনের অবচেলায় সমস্ত অথটনন্তিক কাঠামা 
ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে | নুতন নূন চাকুরী ফি সমস্থ 
মমাধানের পথ নয় । দেশের বাবসা-বাণিক্ষো যেখানে কোট কোট 
টাকার লেন-দেন চজিতেছে সেখানে ফি কেবল দণক তইয়া থাকিতে 
হয় তবে সমন্ার সমাধান কোন দিন সম্ভবপর তইষে না! বেকার 
সমস্তা ও দারিজ্ দর কনা সর্বভারতীয় সমশ্বা সম্দেহ নাই কিস্ু এই 
সব্বভারতীয় সমসায় পশ্চিমলঙ্গের প্রকৃত অবস্থাটা ষেকি তাহা 
দেশের পরিচালকবর্গকে আমর ধীরশ্থিব ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে 
বলি।" _ত্রিশ্রোতা (জলপাইগুড়ি) 


এ আই, সি, সির মপারিশ 


“মুখে মান্কারের বাকাস্ফৃজিঙ্গ ছুঁটাইল্লে এবং প্রচলিত ব্যবস্থাকে 
বজায় থাকিতে দিলে দেশের সাধারণ মানুষ নিভ্রাস্ত হইবে | দেশের 
শিক্ষার সংপ্রসারণের সহিত সামকশা 
জাবিষ্কার করিতে পারিলে কথা ও কাজ্জের মধ্যে সঙ্গতি থাকিবে 
না, দেশের লোকও চিন্তাযুক্ত হইবে । পরিকল্পনা মন্ত্রীর প্রস্তাবামুষায়ী 
শিক্ষিত বেকারগণের কল্যাণার্থে ২** কোটি টাকা সংরক্ষিত তহবিল 


রাখিয়া কম্মসাস্থানের পথ 


টি করার সদদিচ্ছাকে আমরা সাধুবাদ দিব কিন্তু এই সামাল অর্থে 
বিপুলায়তন শিক্ষিত বেকার-সম্প্রদায়ের কল্যাণ-.কতটা! সাধিত:হইযে, 
দে বিষয়ে সন্দেহ পোষণ ন| করিয়া! পার! যায় না। বেকার ভাঙা, 
সাময়িক অক্ষমত| বৃত্তি ই্যাদি বিভিন্ন প্রকারের সাহাহ্য ব্যবস্থা 
প্রবর্তন করিলেও সমন্তাঁ-সমস্থাই থাকিয়া! যাইবে। জার এই হাত- 
তোলা-সাহায্যের মুখাপেক্ষী থাকিয়া 'নুণ আনিতে পাস্ত। ফুরাইয়া 
যাইবে ।' শিক্ষিত বেকার-সন্প্রদায় আজিও কায়িক শ্রমে পরা্চুখ, 
সকলেই 11710 00119710 পরিবেতেো [800] 1810001 করিবে 
না, এমনই অভিযোগ আজ-কাল অচল। শিক্ষিত বেকারের 
আত্মাভিমান আজ্ঞ আরু নাই, তথাপি হদি আমাদের বাষ্রকর্ণধারগণ . 
নিজেদের অক্ষমতা ঢাকিতে সমস্ত অভিযোগ এই বিশেষ সম্প্রদায়ের 
বিরুদ্ধে করেন, তাহা হইলে বলিবার কিছুই নাই ।" 

_নবপ্রবাহ (হুগলী )। 


শৌোক-সংবাদ' 
কার্ঠিকচন্ত্র বনু 
ভারতবর্ষে রসায়ন ও উষধ-শিল্লের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ভা: 
কা্তিকচচ্ছ বন্ত গত ৮ই ভাজ বৃহস্পতিবার তাহার আমহাষ্ট টব 
বাসভবনে ৮৩ বংসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন । চক্ষু 
চিকিংসকরূপে তিনি সকলের নিকট বিশেষ ভাঁবে পরিচিত হইয়া" 
ছিল্লেন। সাক্তানি ও ক্লিনিক্যাল মেডিসিনএ কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন 
তিনি পুরস্কার লাভ করেন । গত ছুই বসর তিনি সক্রিয় জীবন 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া গ্রামোন্য়নের কাজে ব্যাপৃত ছিলেন । 
কাহার নিজ্ব গ্রাম চাংড়িপোতায় একটি হাসপাতাল ও দেওঘরে একটি 
হক্ষ'-চিকিৎসালয স্থাপন করিয়াছিলেন । আমরা তাহার শোকসস্তপ্ত 
পরিবারবের প্রতি আস্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। আগামী 
সখায় অদ্ধেঘ় শ্রহেমে্ব প্রসাদ ঘোষ মহাশয় লিখিত মৃতের শ্বৃতি 
প্রকাশিত হইতেছে । 


ডাঃ অমরনাথ ঝা 


বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ এবং বিহার পাবলিক-সাভিস কমিশনের 
চেয়ারম্যান ডাঃ অমরনাথ ঝা গত ২বা সেপ্টেম্বর সায়াচ্ছে কাহার 
পাটনার বাসভবনে অকশ্মাৎ ক হইয়া পরলোকগমন 
করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৯৫১ বংসর হইয়াছিল। 
ডাঃ থা কিছুদিন যাবৎ তুগিতেছিলেন। ডাঃ অমরনাথ বা 
১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ছারভাঙ্গা জেলীর অন্তর্গত সাহিতল গ্রামের বিশিষ্ট 
মৈথিলী ব্রাহ্মণ-পর্ডিত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন । ডাঃ ব! ব যংসন্ক 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্তালয়ের চ্যান্সেলর ছিলেন । 


ৃ সার অতুল চ্যাটার্জী 


সুটেনে ভারতের প্রাক্তন হাই কমিশনার সার অতুল চট্টোপাধ্যায় 
গত ৮ই সেপ্টেম্বর সাসেক্সে সমুদ্রতীরে বেক্সহিলে পরলোৌফগমন 
করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়ম ৮* বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল । 





সম্পীদক--্ীপ্রাণতৌষ ঘটক 
কলিকাতা, হন ন বম্মতী রোটারী মেসিনে” শ্রীতারকনাথ চ্যাটার্জী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





পত্রিকা মমালৌচন! 


আমি আপনার “মাসিক বশ্ুমতীর' বছ দিনের গ্রাহক ও পাঠক, 
নীচে গ্রাহক-নম্বর দেখিলে বুৰিতে পারিবেন । আমার ছাব্রভীবন 
' হরে ফাটে, ছাত্রাবস্থায় সহরের লাইব্রেরী ও ক্লাবে গিয়া নানা রকম 
বই পড়ার দিকে আমার খুব ঝোঁক ছিল, মাঝে মাঝে মাসিক 
বন্গুমতীও পাঠ করতাম | ছাত্র-জীবন শেষে ষখন সহর থেকে 
স্বরে বাড়ী ফিরি, তখন বাড়ীতে নানা রকমের বই পড়ার সুযোগ 
আবিধা ঘটেনি | কারণ, মফংম্থলে কোন লাইব্রেরী নাই বা আমার 
এমন কোন সঙ্গতি ছিল না যাতে নানা রকম বই কিনে পড়ি! 
সেজন বন্ধ চিন্তা, আলোচনা ও অনুসন্ধান ইত্যাদি ক'রে এই সিদ্ধান্ত 
স্থির করিলাম যে, যদি মাসিক বশ্মতী পত্রিকাখানা এনে পড়া যা 
বে এতে নানাব্ধি উপন্লাল, গল্প, সামত্িক প্রসঙ্গ ও আন্তর্াতিক 
পরিস্থিতি ইত্যাদি একই বইয়ে পাব ও সন্তাম় হবে| সতা সত্যই 
মাসিক বসুমতী" বিবিধ রচনাস্ভারে সমৃদ্ধ, মনের খোরাক যোগাবার 
পক্ষে উপযুক্ত পুস্তক । তাছাড়া আমি যত দিন থেকে শিক্ষকতা 
কার্ধ্য ত্বতী হয়েছি তত দিন থেকে নিয়মিত ভাবে এই পত্রিকাখানা 
পড়ে আসছি, শিক্ষার মান উন্নত করার জন্ত। ইহা ছাড়া আমার 
সমস্ত পরিচিত শিক্ষককে ভাহাদের শিক্ষার মান উন্নত করার জন 
'ম্বাসিক বসুমৃতীর' গ্রাহক হইতে ও পাঠ করিতে উপদেশ দ্ইি। 
মাসিক বসুমৃতী পাঠ'করে আমি খুব আনন্দ পাই, যতক্ষণ আমি 
এই বইথানা পড়ি ততক্ষণ চিস্তাশৃন্ত থাকি ও সংসার-ঘা্া থেকে 
কিছুক্ষণ মুক্ত থাকি । তবে আপনার মাসিক বশ্বমতীতে বর্তমান 
“শিক্ষা” ও “কৃষি” এই ছইটি বিভাগ প্রবর্তন করিলে সর্ববাঙগসুম্দর 
হইবে । এবার পর+পর কিছু কিছু লিখে বানাব । শ্রীবিভূতিভূষণ 
পত্যা। প্রধান শিক্ষক, বামুনিয়াবাড় উ£ প্রাঃ বিদ্যালয় । 
আপনাদের মাসিক বমুমতী'র বিচিত্র বিভাগগুলি আমাকে 
কির়প মুগ্ধ করিয়াছে, তা ভাষায় অপ্রকাশ । সাধারণত সামঘ়িক 
পত্রিকায় ঘে ধরণের মামুলি 'রঙ্গপট', সাহিত্য জগং, নাচগান- 
বাজনা' প্রদ্ৃতি বিভ্তাগ থাকে, আপনাদের প্রচেষ্টা তার থেকে সম্পূর্ণ 
ভিল্প ধরণের | সঙ্গীতশান্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা, অভিনয়শান্ত্রের নানা 
দিক, সাহিত্য প্রাসঙ্গিক সমস্যা! সম্বন্ধে সাধারণতঃ সাময়িক পত্রিকায় 
কোন আলোচনাই হয় না। আপনারা এই নতুন পদ্ধতিতে সাময়িক 
বিভাগ পরিচালনা করে সাধারণ পাঠকদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন | 
গত শ্রাবণ সধ্যায়ু শ্রীন্ুনীল ঘোষের দ্বিধা হাদয়' গল্পটি চমৎকার 
হয়েছে । ইহার করুণরস মর্মস্পশী | লেখককে আমার ধন্যবাদ 
ফেবেন। আপনাদের প্রতিঠিত পত্রিকাষ নতুন প্রতিভাকে বিকশিত 
হ্যায় সুযোগ দিয়েছেন ; তজ্জন্য আপনারা ধন্তবাদার্হ । ইতি, ভবদীয় 
শ্রীক্ঘদেশর্রন লোধ, রামরাজাতলা মল্লিকবাড়ী-_পো: সীত্রাগাহী 
জি: হাওড়া । * 


গত ৮ বছর ধরে আমি বাংলার এই জন্ততম শ্রেঠ মাসিক পন্ত 
“মাসিক বন্থুমতী" পড়ে আসছি, দাম হয় তো বেড়েছে, কিন্তু বইয়ের 
উন্নতি হয়েছে দামের তুলনায় অনেক অনেক গুণ বেঈী।, তবে এর 
মাধমে আমি ২1১টি কথা বলতে চাই। মাসিক বন্ুমতী' অল্প 
বয়সের ছেলে-মেয়েয়াও গভীর আগ্রহে পড়ে থাকে । কাজেই এই 
পত্রিকার ভিতর যৌনততব সম্বন্ধে খোলাখুলি জালোচনা এ সব 
কিশোরপকিশোরীদের মনে কিরূপ রেখাপাত করতে পারে, তা 
একটু ভেবে অগ্রসর হলেই তাল হয়। আশ! করি, অনেক পাঠক- 
পাঠিকাই এ বিষয়ের প্রকাশ অন্থমোদন করতে স্বীকৃত হবেন না । 
আরও একটি বিষয়ে আপনাদের মনোষোগ বিশেষ ভাবে জাকর্ষণ 
করতে চাই । সেটি হচ্ছে প্রতি সংখ্যায় আপনারা 'মাসিক বন্ুমন্তীর' 
মলাটের উপর ভাল ভাল ছবি ফটো ইত্যাদি দেন--কিন্তু এগুলি 
পড়ার সময় হাতে নষ্ট হয়ে যাল্প। নূতন অবস্থায় ছি'ড়ে ফেললে বইয়ের 
সৌন্দর্য ন্ট করতে ইচ্ছা করে না । কিন্তু পরে দেখি, তর ওপরকার 
ছবি ইত্যাদি খুলে রাখার মত আর নাই। ভিতরে কোনখানে 
দিলে কেমন হয়? শ্ীম্বশীলকুমার রামু! 

জলপাইগুড়ি । 


আপনার জনপ্রিয় মাসিক বন্ুমতী বর্তমানে মাপিক পত্রিকার 
মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয় । কিছু দিন ফাবং জাপনারা মানিক 
বন্তুমাতীতে দেশের মহাপুকৃষদের জীবনীলেখা ধারাবাহিক ভাবে বাতির 
করিয়া সাধারণের মধ্যে এক বিরাট কাজ কনিতেছেন । 

বঙ্গ তথ! ভারত-গৌনব ভ্রীঅরবিদ্দের জীবনী আজও সর্কাধারণেন 
মধ্যে যথাযোগ্য প্রচার ও প্রকাশ ভয় না| জআথচ বঙ্গবাসী হিসানে 
ভীমরবিদ্দকে বাদ দিয়া! বঙ্গদেশের পরিচয় প্রায় কিছুই দেওয়া যায 
না। আশা করি, পরমপুকধ বিষ্তাসাগরের জীবনী সমাপ্ত হওয়া 
পর আপনারা শ্রমরলিন্দের জীবন জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশ কবিকার 
ব্যবস্থা করিবেন । ্রপ্রকৃতিরঞ্রন রায়চৌধুরী ! বাইনান, হাওড় । 


চার ভ্রন দম্পকে 


এ মাসের মাসিক বন্ুমতীতে অধ্যাপক প্রীগৌরীনাথ শা 
মহাশয়ের জীবনী দেখে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করলাম । কিচ্ ধার 
কাছ থেকে ডক্টর শান্রী প্রেরণা লাভ করেছেন বলে লিখেছেন-- 
কলিকাত! বিশ্ববিস্ঞালয়ের সা্কৃত বিভাগের ভূত্তপূর্ব আশুতোম 
অধ্যাপক 'রীর শান্্ীর (এবং আমারও ) আচাধ্য মভাপগিত নর 
ভ্রীদাতকড়ি মুখোপাধ্যাক্্র মহাশয়ের জীবনী আপনাদের পত্রিকায় 
আগেই প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল। লাতফড়ি বাবুর সমস্ত ভ্রীবন 
এক সুগভীর জ্ঞানের সাধনা | ভার জীবনী পাঠে কেবল সাস্কতামুরাগী 
নয়, সকলেই বিশেষ উপকৃত হবে | সাতকড়ি বাবু এখন নালদ্দ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পালি গবেষণাগারের অধ্যক্ষ । আশা করি" আদর 
ভবিষ্যতে ভার জীবনী ছাপা হবে আপনাদের পত্রিকায় । আমাদের 
সংস্কৃত বিভাগ একটি রত্বখলিপবিশেষ | এমন বস মনীষী এখাদে 
জাছেন বা ছিলেন-ধাদ্নের জীবনী প্রকাশ করে আপনাদের পত্রিকাই 
ধন্ত হবে। এইরূপ এক জন মহামনীষী মহামহোপাধ্যায় ঘোগেন্রনাণ 
বাগচী মহাশয় । কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সং্কত যিভাগের 
অধুনাতম প্রধান অধ্যাপক ডক্টর শ্ীআন্ততোষ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
জীবনীও জাপনাদের পত্রিকায় প্রকাশ করা প্রয়োজন | প্রো বয়সে 





৩৪শ রর্য-স্ভাডর, ১৩৬২ | 


উঠিয়াছেন । জ্রীনুশাস্ত সিংহ | 


[ আপনি যদি উক্ত ব্যক্ষিবিশেবদের সম্পর্কে লিখে পাঠাতে 
পারেন জালোকচিত্রসহ, আমরা নিশ্চয়ই, প্রকাশ ক'রাবো | স] 


চার জন" মঈর্ষক নিবন্ধে শ্রাবণ সাধ্যায় অমবেন্দনীথ 
চট্টোপাধ্যায়ের যে জীবনকথ। প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে একটি তুঙগ 
আছে,--১৮১৭ সালে কলিকাতার বিন স্বৌয়ারে কংগ্রেম হয় নাই 
(১৮১৭ সালের কংগ্রেস লক্ষৌ সহরে হইয়াছিল, সভাপতি 
রমেশচন্জ দত্ব )। উহা! ১১*১ সালে হয়, সভাপতি দিনশা ইদলজজি 
ওয়াচা | ১৮১৬ সালে কলিকাতার “টিতলি গার্টেনেশ ( বালিগঞ্জ 
কংগ্রেস ভয় বটে, কিন্তু অমরেজজনাথ ভাচাতে যোগদান করেন নি। 
তিনি ১১*১ সালে বিন স্কোয়ারের কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন, 
তখন তিনি ভরুণ যুবক । 

এই কাশ্রেলের মতিত একটি স্বদেশী প্রদর্শনী বিন স্কোয়ারে হয়। 
ভাহার উপর বছ বড় করিয়া লেখা ছিল [0060)060 5০01 
0001105 17 211 9000 001018505 আমি শুনিয়াছি, অমরেন্দ- 
নাথ এই লেখাটির দিকে প্রত্যহ এক বার গায় চষ্টয়া চাহিয়া 
থাকিতেন ও পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যাইতেন | অপাঙ্গা বনু 
(প্লেক কজোনি, ক্িকাত'--৬৩ ) 


চার জন প্রবন্ধে জগ্িযুগর জমরেদ্দনাথ চটোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বিষয়ে লেখার মধ্যে কিছু ভুল আছে । 

(ক) (01511 10180916000 (0171210066 গমন করেন 
'দেশপ্রিয়' 'জে, এ, মেলছপ্র (যতীন্মাহন দেনগপ্ত ) ক্কে। সিং 
সেনগ্ঠগ্ড বলিয়া! কেহ নয়। 

(খ) ১১৩৫ সালে অমরেন্দনাথ চটোপীধায় মহাশয় 
00711658 19010721 টএাটির' পক্ষ হইতে দেশপ্রাণ বারেন্ছ 
নাথ শাসমলের মুছা পর উপনির্বাচন [.00157656 
28$67715 ( 0০০0] )এ বদ্ধমান বিভাগ হইতে তি 
0011005906৫ নির্বাচিত হন । শেষ পর্যাস্ত কুমার দেবেন 
লাল খান বাঁ বীরেন্দ্ূলাল খান (বীরেন্্নাথ নহে ) কেহই 
প্রিঘল্িতা করেন 'নাই । শ্রীআশুতোম সেন, ডোভার লেন, 
কলিকাস্তা_-২১। 


লালবাইঈয়ের প্রকাশক কে? 


মানিক বন্দুমতীতে দেখিলাম যে, রমাপদ চৌধুরীর লালবাঈ' 
উপল্কাস প্রকাশিত হইতেছে । দয়া করিয়া দি নিয়োক্ক ঠিকানায় 
লালবাসঈ' উপন্তামধানা ডাকযোগে পাঠান তাহা হইলে বিশেষ 
আনঙ্গিত হইব। আপনাদের কাছে 'লালবাঈ' বইখানা আছে 
বলিয়া আশা করি। আমি ভিঃ পিং ছাড়াইয়া লইব। হবেন 
চঠাপাধ্যা়। দি বিজ্ুপুর কে, জি, ইঞ্জিনিয়ারিং ইনর্িটিউট। 
[উপস্ঠাসটি পিকার শেষ না হওয়া পরাস্ত পুত্তকাকারে প্রকাশিত 
| হইবেনা। সামবাইযের একা, তি, এ, লাইলী বকা 
| স্ন্ 


নাসিক বন্দুমতী 
বিদ্যাশিক্ষা আবস্ত কৰিয়! নিজের চেষ্টায় ডনটর শাস্ত্রী আজ এত উচ্চে 


চিত্রশিল্পীদের ভব্ষ্যিৎ কি! 

মাসিক বন্নমতীর কেনাকাটা বিভাগটি আমার দৃষ্টি বিশেষ ভাবে 
আকর্ষণ করিয়াছে। আমি এই বিভাগটির সর্ববাীন উন্নতি কামন! 
করি। ইহাতে বসুমতীর পাঠক-পাঠিকাঁর জানিবার ও উপদেশ 
লইবার বিষয়ে প্রভূত সাহাষ্য করে। আমায় একটি বিষলসে 
উপদেশ দান করিলে বিশেষ তাবে বাধিত হইব। বর্তমানে বধ 
কমাশিয়াল আর্ট শিক্ষা! সমাপ্ত করিয়া বেকার দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
কোনরূপ কার্ধ্য বা স্রযোগ তারা পান না । উহাদের মধ্যে অনেকে 
স্বাধীন ভাবে কিছু করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু কোন্‌ কোম্‌ কোম্পানী বা 
এজেন্সি, বা শিল্প প্রতিঠানে ফাইলে কাধ্য পাইবার সন্ভাবনা থাকে, 
তাহা অবগত নহেন। সেক জন্ত ভাভাদের চেষ্টা ও যত্বু থাকা সন্ষেও 
কোনরূপ সুযোগ বা সুবিধা পান না। ফলে ক্ঠাহাদের অনেক সময় 
বেশ তাশ হইতে হয়। আমার মতে কেনাকাট। বিভাগে প্রসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ স্থানের নাম ও ঠিকানা প্রকাশ করিলে নবীন শিল্পিগণের 
বিশেষ সুবিধা হম এব! ভাহার। স্তাভাদের কার্ধ্য দেখাইয়া চেষ্টা করিতে 
পারিবেন । ১১৫১ সালের ক্যালেশ্তারের জন্তু বিবিধ পো 
লে আনট-_লেটারি' প্রদৃতি স্বল্প মূল্যে নবীন শিল্লিগণ বিশেষ 
উৎসাহে করিবেন এবং স্তাহাদের বেকারত্ব দূর হইয়া উপকারও 
হইবে! কিন্তু উপবিজিখিত অন্বিধাগুলিই প্রধান। বন্গুমতীর 
কেনাকাটা বিভাগ বিশেষ ভাঁবে উক্ত বিষয়ে সাহাষ্য করিলে বনু 
শিল্পীর উপকার ও সহযোগিতীয় সাহায্য করিবে । অতএব আমার 
বিনীত নিবেদন এই যে, উক্ত বিষয় বিবেচনা পূর্বক প্রকাশ করিলে 
বিশেষ বাধিত হব | এস, এন, নন্দী, ৭৫ সি, কালীঘাট রোড। 
কলিকাতা-২৬ | 


ঘে্ডদৌড় সম্পর্কে লেখা চাই 


মাসিক বস্মতীর আমি এক জন নিয়মিত পাঠক । মাপিক 
বন্ুমতীতে সব রকম রচনা! প্রকাশিত হয়। আমার মনে "হয়, 
প্রতন্তোক রসপিপাস্র পাঠক মাতেরই তৃপ্তি আনে বিভিন্ন রচনার 
রসাম্থাদে, বিভিন্ন কচি অনুযায়ী এক*একটি বিভাগ প্রবর্তন করায় 
মাসিক বশুমৃতী দিন দিন সর্বাঙ্গনু্গর ও লোভনীয় হয়ে উঠছে। 
'নাচগান-বাজনা?, 'রঙ্গপট', “খেঙ্গাধুলা' প্রভৃতি পর্য্যায়গুলি যেমন 
সার্থক স্থান পেয়েছে ; তেমনি ধদি আর একটি বিভাগ খোলা হয় 
তো মন্দ হয় না_“ঘোড়দৌড় বিভীগ ।' 'জুয়ায় আপনি হীরবেনই' 
এটাই বড় কথা নয়। ধা হোক, বিষয়টি 'পাঠক-পাঁঠিকার চিঠি' কলমে 
প্রকাশ করবেন এবং সমর্থনযোগ্য কি না তাও জানা যাঁবে। 
অমিয়কুমার রায়, ১* নং নফরচন্্র দাস রোড, বেহালা, কলি--৩৪ 


যৌনতন্ব সম্পর্কে লেখা 


পাঠক-পাঠিকার চিঠিতে বৌন মাথায়াজী পালের যৌনতত্ব লেখা 
ও আলোচনা মনবন্ধে লেখা চিঠিখানি আমার খুবই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। এবং ইহাতে জামিও বোন মায়ারাণী পালের সহিত একমত 
হইয়। মাসিক বহুমতীতে ফৌনততব লেখা ও আলোচনা প্রকাশ করিতে 
আপনাকে বিশেষ ভীবে অবরোধ করি। আমার এই ছুই জনের 
মতের সহিত মলে হয় অন্ত পাঠক-পাঠিকার মতের অমিল 


্গ 
2১ 
ইইবে মা| কার যৌনতত্ব লেখা ও আলোচনা সম্বন্ধে প্রকাশ করা 
মরনারীর যৌনজীবনে অপরিহার্য আবষ্ককীয় বিষয়। ইহার 
আলোচনার অভাবে শুধু কুমারী-জীবন নয়, বিবাহিত জীবনেও 
দাম্পত্য সুখের অভাব হইয়া! নষ্টনীড়ের হৃত্ি করে। সুখের সংসার 
ষাহাতে হুংখের বিষে .মৃত্যুয্ধে ন। যায়, সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
উপদেশ দেওয়া! অন্তরায় ও অপরাধ নয় নিশ্চয়ই | সবার উপরে যাহার 
আসন সেই পত্রিকা মাসিক. বন্ুমতী যদি পাঠক-পাঠিকা ও 
জনসাধারণের সব কিছুই জানবার ও শেখবার অতাব নির্ভয়ে দূর করে, 
তবে যৌনতত্ব দন্বদ্ধে লেখ ও আলোচনা প্রকাশ করিয়। অজানা- 
আঅজতার অন্ধকারে জ্ঞানের আলোক দিয়া পথ দেখাইতে স্প$ঃ ও 
নিভীক মতবাদী মাসিক বস্থুমতী ইহাতে ভম পাইবে কেন? আমার 
এই নুনীর্ঘ পত্রথানি প্রকাশ করিলে জামার মতের সহিত অন্ত পাঠক- 
পাঠিকার যৌনতত্ব লেখা ও আলোচনা মাসিক বস্ুমতীতে প্রকাশ 


করিবার মতামত সংগ্রহে আপনার কষ্ট হইবে না। শ্রীমতী ভক্তিয়াণী 
মাইতি। বরগোদা ! মেদিনীপুর । 
যাযাবর নহে 


যাদিক বহ্থমন্তীর একজন দীন পাঠক ছ্িমাবে আমি একটি 
আন্থরোধ জানাচ্ছি, আশা করি বিবেচনা করে দেখবেন । বশুমতীতে 
বিভিন্ন বৈদেশিক রাজ্যের সচিত্র প্রবন্ধ পাঠ করতে চাই, ধেমন 
১৩৫০।৫১।৫২ লালের মাসিক বন্ুমতীর বিভিন্ন সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল, জাপান, মাঞুরিয়া, মিশর প্রন্থতি রাষ্ট্রের 
প্রবন্ধ । 'রাজায়-রাজায়' “চিত্র ও বিচিত্র' এবং 'কলস্কিনী কঙ্কাবতী' 
খুব ভাল লেগেছে । আর একট! কণা, চিত্র ও বিচিত্র" এর লেখক 
নীলক্' আর 'বিক্রমাদিত্য' ও দুষ্টিপাতের লেখক 'যাফাবর' কি 
একই ব্যক্তি? আীঙধ্কূমার দে (প্রধান শিক্ষক) কালিকান্ডিভি 
প্রাথমিক বিভ্ভালয়ু, মেদিনীপুর | 

( উ্ক লেখকগণের মধ্যে একজনও ঘাযাবর নন | _স]। 


চলচ্চন-শ্ছি দের মতামত সম্পর্কে 


শিল্পীর জীবনী প্রসঙ্গে শিলী রবীন মজুমদার সম্থন্ধ একট! 
ভূল আপনাদের হয়েছে বলে আমার মনে হয়। শিল্পী এক দিন 
ধ্ঘচলা অকলে আদেন, বড়ুয়া সাহেবের. অফিসে । সেই সময় 
আজকের অনেক নাম-করা পরিচালক ও চিত্রখিনী & অফিসে ছিলেন । 
কিছুক্ষণ কথাবার্ডার পর শিল্পী চলে গেগে বড়া সাহেব এক জন 
 সহ্কারীকে (বর্তমানে পরিচালক ) বলেন, “ছেলের হালিটি বেশ 
মি্' | অর্থাৎ শাপযুক্ি'তে তাকে নেওয়া হাল। এই তার 
'শাপমুক্তি'তে আসার ইঠিহাস। প্রীপবেশনাথ দাস। ফতেপুর 
সেকেণ্ড লেন, কলিকাত।”২৪ । 


গ্রাহক-গ্রাহিক! হইতে চাই 
_.. খমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভাঃ সৈয়দ মুজতবা আলীর (“দেশ টার" 
লেখক ) নিকট হইতে আপনাদের সুকিত্বঁত “ফাসিক বনু মন্তীর* 





ূ ৮ 
চট ২ ঘা 
৮০৫১, নী, টি 
নন এল 


আমাক বর্তমান ঠিকানা দিলাম। শ্রীনিলবরণ বনু 


9 বত হস 


বি কয়েক সংখ্যা পত্রিকা পাঠান, তধে 
বিশেষ শুথী হইব। পাহিস্বানে আপনাদের 73810/618 কে 
জানাইলে টাকা জমা দিব। [11018 তে আমার কোন 821. 
৪০০০1 নাই । আমার ভ্রাতার আপনি বন্ধু বটেন--এইজদ 
আপনাকে বিরক্ক করলাম। ক্রটি মাঞ্জনীয়।--সৈয়দ মোস্তাফা 
আলী। 8330৮ 9606815, ০০ & 4011 (61060) 
[06010 12460 29111065. 6507 ৪78 008008, 


দয়া কিয়! আমাকে উপরোক্ত ঠিকানায় ১৩৬১ সালের শ্রাবণ 
মাসের একখান! বসুমতী তি; পিং ধোগে পাঠাইলে বই বাধিত 
ইইব। প্রীলক্ীনারায়ণ রক্ষিত । খান) বোদ্ধাই। 


[16386 01520006 17% 80016882100 5600 811 01৫ 
98163 00 01১6 ৪৫016531960 610, 10) 069: 
1565108, 03181810100, চ০. 72110812152) 1). 
[15251109517 86192, 


16286 85124 1006 [১৩7 $.৮.0, 8 ০০1 ০01 1000117 
85501020001 006 2000) 01 91800 020. 1606101 
০06 001 0036০810. টং. [0 98001065, 0০৬, 
0011656) [,001719102. 


আমি এক বংসরের মাসিক বন্তমনতীর মূল্য ১৫২ টাকা মনির্ডা 
করিয়া ১৬1৮৫৫ তারিখে পাঠাইয়াছি। আক্ষও পোষ্টাপিস হইছে 


রসিদ পাই নাই । আশা করি টাকা যথাসময়ে পাইয়াছেন- 
তাহা না হইলে পোষ্টাপিসকে লিখব । নিখিলচন্দ বন্দ্যোপাধায়। 
নিউ (দর্পী 


আমার গ্রািকা নং ৫১৪৮৬, আমি কোন্‌ মাস পধাস্ত 
দিয়াছি, তাহ! আমার মনে নাই! আথাকে ফদি অনুগ্রঠপর্ববক তাহ 
জানাইতে পারেন, তাহ! হইলে পুনরায় আমি ৬ ঘাসের টাক! দ্য 
প্রাঠিকা হইতে পারি, মাসিক বশ্তমতী'র জন্ক | আশা করি, টিটি 
উত্তর ভাড়াতাড়ি গাইব! মায়া দাস। অবস্তিকাবাট গোখেল ই 
বোশ্বাই--ম | 


আমি মাসিক বন্ুমতীর একজন গণমুক্ধ পাঠক । কাধা বাপােছে 
আমগকে প্রতিনিয়তই এখানে-সেখানে ঘৃবিতে হয়। তাই নিয়মিত 
গ্রাক্ষ হওয়া সম্ভব হয় না। আমি এ যাবং প্রতি মাসেই টক 
পত্রিক! হকারদের কাছ থেকেই ক্রয় করিয়া আসিতেছি । কিন 
তুর্ভাগ্যবশত:. ১৩৬১ সালের “ফাল্গুন সধ্যাটি' আমি সাগ্রহ করিতে 
পারি না--এমন কি আপনাদের অফিসে পত্রালাপ করিঘা এক 
হখানঃব হকারদের কাছে খোজ করিয়া! কোথাও একখানা অভিগি 
কপি সন্ধাজ পাইলাম না। অগত্যা আমি এই মামিক পরিকা 
মারফং সব গ্রাহকদদ ও এজেন্টদের কাছে সনির্বন্ধ অমুরোং 
জানাইতোন্টি ধ, ফি কেহ অস্থগ্রহ করিয়া উপরোক্ত সা্যাটি আমাহে 
সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন, হার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকিব! 


1১১৬ 


প্রশংনা গুনিয়াছি। আপনি বদি বৈশাখ ১৩৬২ হইতে আম্যক.  লঙ্গনায়ারণ কলোনী, কলিকাতা--৪* | 





৩৪শ বর্ধ__আহ্বিন। ১৩৬২ ] 


(স্থাপিত ১৩২৯) 





[ প্রথম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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৬১ | ৮ চি 


শা 
আব 


শরীপ্ীরামরুষ--“ওরে, যেখানে অনেক লৌকে অনেক দিন 
ধরে ঈশ্বরকে দর্শন করুবে বলে তপ, জপ, ধ্যান, ধারণা, 
প্রার্থনা, উপাসনা করেছে নেখানে ত্তার প্রকাশ নিশ্চয় আছে, 
জান্বি। তাদের ভক্তিতে সেখানে ঈশ্বরীয় ভাবের একটা 
জমাট বেধে গেছে; তাই সেখানে সহজেই ঈশ্বরীয় ভাবের 
উদ্দীপন ও তার দর্শন হয়। যুগ যুগাস্থর থেকে কত দাধু, ভক্ত 
সিদ্ধ, পুরুষেরা এই সব তীর্থে ঈশ্বরকে দেখ বে ব'লে এসেছে, 
নব বালনা, ছেড়ে তাকে প্রাণ ঢেলে ডেকেছে সেজন্ঠ, 
ঈশ্বর সব জায়গায় সমান তাবে থাকলেও এই সব স্থানে তীর 
বশেষ প্রকাশ; যেমন মাটি খুঁডলে সব জায়গাতেই জল 
টাওয়া যায়, কিন্তু যেখানে পাত,.কো, ডোবা, পুকুর বা হৃদ 
াছে সেখানে আর জলের জন্য খু়তে হয় না, যখনই ইচ্ছ! 
উল পাওয়া যায়, সেই রকম |” 
| গর যেমন পেট তরে জাব, খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এক 

গায় ব'লে সেই সব খাবার উগরে তাল ক'রে চিবাতে বা 
টার কাটুতে থাকে, সেই রকম দেবস্থান, তীরস্থান দেখবার 
ীর সেখানে যে সব পবিত্র ঈশ্বরীয় তাব মনে জেগে উঠে সেই 
ব নিয়ে একান্তে ধসে ভাবতে হয় ও তাইতে ডুবে যেছে হয়? 











দেখে এসেই সে সব মন থেকে তাড়িয়ে বিষয়ে, রূপরসে, মন দিতে 
নাই ) ত' হ'লে প্র ঈশ্বরীয় ভাবগুলি মনে স্থায়ী ফল আনে ন!।৮ 

--ওরে। যার ছেথায় তাছে, তার দেখায় আছে? যার 
হেথায় নাই, তার সেথায়ও নাই!” “যার প্রাণে তক্তিভাৰ 
আছে, তীর্থে উদ্দীপনা হয়ে, তার সেই ভাব আরও বেড়ে যায় 
আর যার প্রাণে প্র ভাব নেই, তার বিশেষ আর কি হবে? 
অনেক লময়ে শুনা যায়, অমুকের ছেলে কাশীতে বা অন্ত 
কোথ'ও পালিয়ে গিয়েছে; তার পর আবার শুনতে পাওয়া 
যয, সে নেখানে চেষ্টা-ঝেষ্টা ক'রে একটা চাকরি যোগাড় ক'রে 
নিয়ে বাড়ীতে চিঠি লিখেছে ও টাকা পাঠিয়েছে ! তীর্থে বাস 
কবুতে গিয়ে কত লোকে সেখানে আবার দোকান-পাট-ব্যবস! 
ফেঁদে বসে! মথুরের সঙ্গে পশ্চিমে গিয়ে দেখি, এখানেও ঘ! 
সেখানেও তাই। এখানকার আমগাছ, ত্তুলগাছ, বাশ- 
ঝাঁড়টি যেমন, নেখানকার সে গুলিও তেমনি! তাই দেখে 
হৃদুকে বলেছিলাম, “ওরে হৃছু, এখানে আর তবে কি দেখতে 
এলুম রে? সেখানেও যা এখানেও তাই! কেবল, মাঠে" 
ঘাটের বিষাগুলো দেখে মনে হয় এখানকার লোকের হজম 
শক্তিট! ওদেশের লোকের চেয়ে অধিক | 





 ত্রক্মান্দ ফেশবচন্দ্র সেন 
[ ১৮৭১-৮* খৃষ্টান্ে ভাবতে নব শক্তির অত্যুধানেয় অধ্থুর-যুগ | এ যুগে মীতৃ-দীধনার বীজমন্ত্র উপ্ত হয়েছিল জীরামকৃ, 
জীবামীচরণ, শ্রীত্রৈলঙ্গ স্বামী, জ্রীবারদীর জ্ক্ষচারীর সাধন প্রচেষ্টায় । এর পীচ বছর আগে বেল্গধরিযার বাগানে উ্ররামকুষণ"ফেশৰ 
মিলন । ঠিক এই সময় অক্ষযুকুমার দত্তের কাছে ম! দেখ! দিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃ-সন্ধানে মগ্ন ছয়ে গেলেন--ভবিষ্যৎ মাতৃসাধনার 
মহীমন্ত্র বঙ্গে মাতরম্‌' | পূর্বসংস্কার-নিশ্চি্ছমন নিয়ে নব সাধনার দীক্ষা নিতে সমবেত হলেন, নবযুগের নিত্যসিছ্ কিশোর যুবক 
'দূল। জীরামকৃষেরর প্রভাবে সমাজ ও ধন্-দাধনার আমূল পরিবর্তন হ'ল। কেশবচন্দ্ের জীবনী-লেখক চিরপীব শন্খা ১৮৮৫ 
ঘৃষ্টান্জে লিখেছিলেন-_হ্রাহ্মদমাজে এক্ষণে যে ভক্তিলীলা, বিলাস ও মাতৃভাবের প্রকাশ দেখা যাইতেছে, ভাঙার প্রধান সহায় 


পরম্হংস রামকৃষণ।। তিনি শিশু-বালকের মত ম। আননাময়ীর সহিত যেমন কথ! কছেন এবং হরিল্ীলার ভরঙ্গে ভালিয়া যেমন নৃত্য 

কীর্তন করেন, শেষ জীবনে কেশব তাহা অবিকঙ্গ দেখাইয়া! গিয়াছেন ৷ মাতৃভাবের সাধন, সহজ প্রর্জলিত ভাষায় উপাসন।, প্রার্থনা, 

ইদানীং ভিলি যাহ! করিতেন, তাহা যে উক্ত মহাত্মার সহিত যোগের ফল, একথা অনেকেই জানেন । কিন্তু কেশব ভিন্ন কয় ব্য 

সে-ভাবের অনুকরণ করিতে পারিয়াছে ? নববিধান আশ্রমের একাদশ ভাদ্রোখসব। ৭ই ভাজ রবিবার, ১৮*২ শকে কফেশবচন্র 
এট ভাষণ দেন ।--স] 








তো অনেক ভদ্রলোক এই মন্দিনে বলিয়া আছ। এই 

| আনলের দিনে ভোমরা সকলে মিলিত হইয়া উৎসব সষ্কোগ 
করিতেছ। ভোমাদিগকে আজ একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
করিতেছি । এই প্রশ্ন ভিদ্তাসা করিলে কোন ক্ষতি নাই, বরং আমি 
'বিবেচনা কৰি লাভের সম্ভাবনা । সে প্রশ্নটি এই, তোমবা আমার 
মাকে দেখিয়া কি না? আমার মন জানিতে চায়। ভোমর! কেছ কি 
এই মঙ্গিরের ভিতরে আমার যাকে দেখিয়া? আমার জননীকে 
ভোমরা কি এই বিশ্বমধো এই নগরে, কোন স্বানে, এই মক্ষিরের মধ্য 
কখনও দেখিয়া? তোমব! বিশ্বক্গননীকে দেখিয়া কি না, সাধারণ 
মন্্যামডলস্র মাকে দেখিয়াছ কি না। এ কথা বলিয়া জামার প্রশ্থকে 
শিথিল ও ক্ষীণ করিষ না? কিছু জামার মাকে কিক্কোমরা কেহ 
দেখিয়ান্ক। অত্রকার এই প্রশ্নের উত্তর দাও । মাতায় মাতার বিরোধ 
উপস্থিত করিতেছি না। ভোমাদের মা কি আমার মা নঙেন? 
বিশ্বঙ্গননী কি আমার জননী নহেন ? পূর্বাঞ্চলের মা কি পশ্চিমাঞ্চলের 
মা নহেন ? প্রাচীন জগতের মা কি বর্তমান জগতের মা! মন? আর্য 
যোগী, খুবি এবং ভক্তপিগের মাকি তোমার আমার মা লেন? 
মকলেরই শ্র্টা এক, সে বিষয়ে কোন তর্কের সম্ভাবনা নাই । সমুদয় 
মমষ্-পরিষারের একই মাতা ! আমার প্রস্থ তত্বসনবন্ীয়ু নহে, ভকি 
গহবন্থীয়। তোমরা ভক্তিভাবে এই প্রশ্বের মীমাংসা কর । 

আমি ধে একজন লোক ক্রমাগত এই বেদী হইতে জামার মার 
মহিমা! খোষণা করিয়াছি, এবং তোমাদিগকে ক্বাহার গুণের কথা 
গনাইয়াছি আমি অবগ্ঘই এখন তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি, 
ভোমরা কি আমার সেই মাকে কখনও দেখিয়াছ ? এই মন্দিরে ভিতর 
জামার মা লুকাইয়া আছেন । তোমাদিগের পার্থ তিনি বসিয়া 
আছেন । এর সঙ্গীতের স্বলে এবং এ যবনিকার অন্তরালে যেখানে 
মহিলার। বসিয়া আছেন সেখানেও আমার ম| বসিয়া আছেন | কেহ 
কি গ্াহাকে দেখিয়াছ বল ঠিক করিয়া । এই বেদী হইতে এত বৎসর 
আমি যে মার কখ! বলিলাম সেই মাকে কি ভোমরা বিশ্বাম কর? 
 তোময়।কি মনে কর একজন যাদুকর তাহার নিজের কল্পনা খারা 
মানা প্রকার ঠাকুর নির্দাপ করিয়া এই বেদী হইতে প্রতি সপ্তাহে 





সেই সকগ নৃতন নৃতন ঠাকুরের মৃষ্তি দেখায়! ধীন্দজ্ালিক ব্যাপারে 
লোকের মন মোহিত করে? ভোমর! কি মনে ঝর এই যাতুকযের 
কথার জালে শ্রোতাদের বুদ্ধি এমনি জড়িত তয় যে, আর বিচার করিভে 
পাবে না এবং তাহারা হতবুদ্ধি হইয়া মনোজর কল্পনায় বপবর্ভী হা 
উচ্ঠার পৃজ্জা করে? আমি কি তবে এই মন্দিরে হাদুকরের বাবসা 
চালাইতেছি এবং কল্পিত ঠাকুর দেখাইয়া তোমাদের সন ভৃলাইতেছি । 
এক্ধপ ভয়ানক জসতা কথা বজিয়! যি আমার নামে অভিযোগ কব, 
তাহ! হালে আমাকে উচ্ঠার প্রতিবাদ করিতে হইবে । 

আমার ফীর সম্পর্ক আমি মিথা। কল্পনা প্রচার করিয়াছি, এ 
জপবাদ আমি সঙ কবিতে পারি না । আমি কি তোমাদিশকে 
এই যেদী হইতে সপ্তাহে সপ্তাহে প্রবঞ্কনা করিয়াছি 1? হে ব্রাক্মগ্, 
তোমরা আমার মাকে দেখিয়া পরীক্ষা করিয়া লও | হি তোমরা 
আমার বখার্থ জীবন্ত মাকে পরীক্ষা 'করিয়া চিনিয়া না লও, তবে 
ভবিষান্বংশের জন্ত ঘোমর! কল্পনা রাখিয়া যাইবে | হদি জাপনার! 
বাচিতে চাও এবং জগতেন কল্যাণ সাধন করিতে চাও ভধষে মীকে 
কতকগুলি কল্পনার সমাইী বলিয়া সিদ্ধান্ত হইতে দিও না। কি 
কলিকাতা! কি অন্ত স্বানে মা বাস্তবিক নাই, এবং মার প্রেমরাজযও 
নাই, ফেবল একখানি কল্পনাচিত্রিত ভ্ববি আছে, এরূপ ভয়ানক 
মিথ্যা কথা এ পৃথিবীন্তে তোমাদেন্ থাকিতে দেওয়া উচিত নছে। 
এই জন্তু আজ তোমাদিগকে মাতৃপরীক্ষা করিতে বলগিতেষ্ছি। যে 
মার কথা তোমাদিগকে এত কাল বলিলীম, যদি তোমরা ষ্ঠীহাকে 
জামার কল্পনা মনে কর, তবে এই অপরাধী মিথ্যাবাদীকে উপমুক্তন্ূপে 
দণ্ড দিয়া জোমাদিগের সমাজ তইতে নির্বাসন কহ। কিন্তু ভাই 
পরীক্ষকগণ, ভোমর! যদি নিজে অপরাধী হও, আমার নিকট সযুচিত 
দণ্ড লইয়া তোমাদিগকে আমার মার শরণাগত হইতে হইবে। 
আমি আমার মাকে কল্পনা দ্বারা হ্জন করিয়াছি, একপ ভয়ানক 
অপবাদকে আমি কোন মতেই প্রশ্নয় দিতে পারি নী। আমি 
বিবিধ কর্নার সাজে সাজাইয়া এক বিশ্বজননী প্রন্তত করিয়াছি, 
এই অপবাদ থণ্ডনের জঞ্ক আমি তোমাদিগের বিচারালয়ে অভিযোগ 
উপস্থিত করিতেছি । 
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_ আমি সত্যকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আমি মাকে কল্পনা ঘা 
নির্মাণ রি মাই | মার স্বয়প সম্পর্কে আমি ঘে সকঙ্গ বর্ণনা 
করিয়াছি সে সমস্ত সত্য, অভ্রান্ত সত্য । সে সকল্প বর্থনাতে ভ্রাস্তি 
ভর কিছুই নাই। মার রপ ঠিক যেমন দেখিয়াছি সেইরপ 
বলিয়াছি। মার বুধে যাহ! শুনিয়াছি ঠিক তাহাই বঙ্গিযাছি, 
আমার নিজের কল্পিত কথা কিছুই নাই। ভোমাদিগের মধ্যে 
কেহ ফেহ বলিতে পারে, ধাহাকে ত্রাঙ্গেরা এক বলেন, আমি 
ঠাহাকে তেত্রিশ কোটি বলিয়াছি। আমি এককে বহু কল্পনা 
করিপাছি। আমি এখনও বলিতেছি, যদিও আমার ম। এক, 
তীহার রূপ গুণ অসখা ও অগণ্য। আমি চিরকাঙ্গ কল্পনার 
প্রতিবাদ করি ; আমি নিজে কল্পনার দাস হইব? বদি মার 
ফোটি ত্ধপের কথা বলিয়া ধাকি, সে এই শ্রন্ত যে অনেকগুলি কপ 
খ্চক্ষে দেখিয়াছি । নিলে, পরিবারমধ্যে, বন্কুদিগের মধ্যে, দেশ 
বি্গেশে, নান! স্থানে কাহার অনেক রূপ দেখিয়াছি । ক্টাভার এক কপ 
মহে, ফাহার অসাধ্য রূপ, যে দেখিয়াছে গে বলিবেই বঙগিবে | ষে 
ষ্াহায় এক কপ অথব! এক বর্প বলিবে, গে অসত্য কথনদোসে অপরাধী 
হইবে । অপরাধ আমার নহে, ফষে মার অসংথা রূপ অমন্বীকার 
কয়ে_তাহার | এই মন্দিরে এক এক নবিবারে সেই কপেন 
এক একখানি ছবি চিত্রিত ও প্রদর্শিত তইয়াছে। এক রবিবারের 
ছবি অন্ত রবিবারের ছবির সঙ্গে মিলে না। বিচিত্র ছবি, যেল 
ভিন্ন ভিল্প মা। কখনও সরস্বতী, কখন লক্গ্ৰী, কখনও যোগেশবরী, 
কখনও মহাকালী। এবার কি? এত ভিন্ন প্রকার দেবমূর্ঠি ! 
জাযিকি করিব? বাতা দেখিলায় তাহাই বঙিলাম | মার বিচিত্র 
যাপ, জুতয়াং ছবি এবং বর্পপাও বিচিত্র হইঙ্গ । এ বিচিত্রতা তোমরা 
অস্বীকার করিতে পার না। 

জামি যেমার কথা বজিতেছি ভিনি ভোমাদেরও মা, আমানুও 
মা। যদি তোমরা ক্টাহাকে তোমাদের মা বঙ্গিয়া স্বীকার করিতে 
লজ্জা বোধ কর বা সহচিত হও, ভবে তিনি দেশ-কিদেশে কেশবের মা 
বলিয়া পবিচিত হউন | বদি গেবিষয়ে জঙ্জা ভয় না থাকে তাহা 
হইলে আমার মাকে এখনি তোমাদেরও মা বঙ্গিয়া স্বীকার কর 
গুবং ক্ঠীহার বতগুজি মনোহর কূপ বর্ণনা করিয়াছি সমুদয় মানিয়া 
লও। আমার মা সত্য কি মিথা। পরীক্ষা করিয়া লও! তাহাকে 
দেখিলে সকল সশেহ মিটিয়া যাইবে | যদি আমি মার কেন একটি 
কপ যিখ্যা কল্পনা করিয়া থাকি তবে আমি স্রিখাবাদীর অপরাধে 
কলঙ্কিত হইব। কিন্তু আমি কিসেই ভয় করি? সর্ধারাধ্যা 
মোক্ষদায্সিনী যার সম্পর্কে মিখ্যা বলিতে পারি না। আমি কি পৃতু্গ 
বিক্রয় করিবার জন্ত এই মন্দিরে দোকান খুলিয়াছ্ি! আমি কিযার 
কল্পিত মূর্তি বিক্ু্প করিয়া জীবিকা নির্বাহ করি ! এক মাত্র অস্িতীয় 
অঙ্গের কথা বলিলে জামার দিন চঙ্গে না, তাই কি লক্ষী, বাগদেবী 
্রস্ৃতি বিতিমৃস্তি কল্পনা করিয়া লোকের নিকট সে সকল দি 
উপস্থিত করিতেছি ? ত্াক্ষগণ, তোমরা কি বিশ্বাপ করনাযে 
জগজ্জলনীর এ সকল 'প অবশ্থ আছে? আমি নির্ভয়ে এবং 
মিশ্চিতরপ বল্গিতেছ্ি মার এ সকল জপ আবশ্ট আছে । আমার 
হাতে যান এসকল কূপের গঠন হয় নাই । 
এ  জামি এক অন্ধের অসংখ্য জপ ও গুণ মানি । সেই যেদবেদাস্তের 
বীর্ঘত নিবজন নিরাকার সনাতন পরর্রহ্ষকে আমি লক্ষী, সবস্থতী, 
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আগ্তাশক্ষি ভূবনযোহিনী রাজরাজেশ্বরীরপে দেখিয়াছি । হিমালয় 
যোগেশ্বরী। দীনের ঘরে দীনবন্ধুরূপে দেখিয়াছি । যখন স্বচক্ষে সেই' 
জগজ্জননীত্র বিচিত্র মৃষ্ঠি দেখিলাম, তখন কিব্ুপে সে সকল অস্বীকার: 
করিব, কিকপেই বা গোপন করিব? যদি তোমরা বল, লগ্মী বলিলে, 
সরস্থতী বলিলে সাকার কপ মনে হয়, মা বলিলেই একজন স্ত্রীলোক 
মনে হয়, তোমাদের যদি পূর্বব সান্কার বশতঃ একপ ভাব মনে হয় আখি 
কি করিব? বিরুদ্ধ দেশাচারের অনুরোধে সত্য বিনাশ করা বায় না। 
আমি কোন মতেই মার মূর্তি সম্পর্কে সাকার ভাব আসিতে দিৰ না । 
মার অসংখ্য জপ, কিন্তু ঠাহার কোন রূপের আকার নাই। মাক 
মুখ সহশ্র প্রকার, কিন্তু সমুদয় নিরাকার | এই মঙ্গিরের মধোই 
ঠাহার নানা মতি দেখ। এই বেদীর সমক্ষে, এ কাঠাসনে, এ 
সঙ্গীতস্থলে, এ ম্ত্রীলোকদিগের মধ্যে মার বিচিত্র রূপ দর্শন কর। শ্রী: 
মাকে যে দেখিয়াছে সে জানে তাহার কত বূপ। বদি তোমরা মাকে 
দেখ আপনা আপনি তোমাদের চক্ষু হইতে ভক্তির জল উথলিয়া পড়িবে 
এব' সেই জঙ্গে ইন্দ্রধনুর স্কাম়ু মার ভিন্ন ভিন্ন ব্রণ প্রতিফলিত হইবে। 
মাব অসংখ্য কপ, অসংখ্য বর্ণ। প্রেমোম্মীদিনী মার মিনিটে মিনিটে 
বর্পপরিবর্তন | * 

ব্রাহ্মগণ, এই অস্ংখ্যক্ষপধারিধী মা তোমাদ্দিগের নিকট পরীক্ষিত" 
হইতে আসিয়াছেন, তোমরা আজ ভক্তির সহিত ইহীর বিচিত্র নিরাকার 
রূপ পরীক্ষা কর। মার রূপেতে ব্রিতৃবন আলোকিত। মা আজ' 
হাসিঘ়। বলিতেছেন, “সস্তান, আমার নাকি তোমার কাছে পৰীক্ষা 
দিতে হইবে ? আমি তোমার মা বিচিত্রবর্ণা, মানবকুল উদ্ধারের জদা 
আমি বিবিধ রূপ ধারণ করিব | আমার বিবিধ স্বরূপ জাছে কি না, 
তূমি পরীক্ষ! করিয়া দেখ । পরীক্ষিত হইবার জলন্ত আমি তোমা 
নিকট প্রকাশিত হইতেছি ; মার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখ, 
কত মূর্তি দেখিতে পাইবে । একই মার মুখে জ্ঞান, শক্কি, পুণ্য, 
আনন্দ প্রভৃতি সহশ্র সহশ্র মূর্তি দেখিতে পাইবে । প্রতি মিনির্টে 
আমার ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি দেখিতে পাইবে, তোমার চক্ষের সমক্ষে প্রাতি 
পলকে মার মূত্তির পরিবর্তন দ্খিবে । পরীক্ষা করিয়া! দেখ আি 
এক বর্ণ কি বিচিত্তবর্ণ । সন্তান! ধদি, সত্য সতাই আমাষ 
মুখের নিতা নৃতনরূপ দেখ, তাহা হইলে তৃমি নিশ্চয়ই মৃচ্ছিত হইবে, 
আনন্দে মুগ্ধ হইবে | 47. 

মার পরীক্ষকগণ, মার বিচারবর্তুগণ, এখন কি বঙ্স? মা 
এত রূপ, এত গুণ, আজ্ত মা কোটি রূপ ধারণ করিগ্বা এই উৎসব 
মন্দিরে আসিয়াছেন । এই ক্ষুদ্র মন্দিরে মা ক্তাহার আপনা 
অসখ্য মূর্তি আমাদের চক্ষে বিকাশ করিতেছেন । তাহার কো; 
সন্তানের ফোগের বর্ণ, কাহারও ভক্তির বর্ণ, কাহীরও সেবার বর্ণ, এ: 
এক সন্তান মার এক এক বর্ণ ধারণ করিয়াছেন । জননী স্ঠাহা 
সমুদয় শিষ্য-প্রশিষ্যদিগকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। যার ব্গ 
আকর্ষণ কেহই অতিক্রম করিতে পাবে না। যাহার চক্ষে একফ 
মার স্মেহের ন্ধপ প্রতিভাত হয়ু, সে আব উঠিতে পারে না। কে 
মার জপ নাই? নিরাকার জন্বের ্ষপ নাই, ইহা কেবল কক 
দিবার কথা । তোমরা কি মীর ক দেখিবার জজ এত দিন জা? 
হইয়াছিলে? এত দিন জননীর বিচিত্র কূপ তোমাদের কাছে ৫ 
প্রচ্ছদ ছিল 1 মা তোমাদের ঘরে কেন অগ্তাপি প্রতিষ্ঠিত হাঁ 
পারিলেন না? তৌখর| ঘে কদিন হইতে প্রতিজ্ঞ! করি! ষ' 
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আছ, সেই এক পুরাতন জীর্ঘ কষ্মিত বর্ধরপ প্রেতাহ দেখিবে ! 
.ভৌষা ইচ্ছাপূর্বক এক সৃত মাকে গ্রহণ করিলে। কিন্তু আমার 
ঘা সেই আত্তাশক্কি, জীবন্ত শত্তি--মৃত নহেন; তিনি প্রতিদিন 
নব নব কপ ধরেন, এবং নবজীবন দান করেন । 

সাধকগণ, ভোমর! প্রতিদিন মাকে বলিতে পার, "মা, আজ 
। আধার তোমার এ কিরূপ 1" তিনি হাসিয়া বলিবেন, আমাকে 
এ কথা জিজ্ঞামা করিও না মা সর্বদাই রূপ পরিবর্তন 
করিতেছেন | ফেন তাহা কে বুবিবে, কে বলিবে? এ মধুর মহত 
 জননীই জানেন, আর কে বুঝিতে পারে? মা পলকে হার ভিন্ন 
ভিজ রূপ ঘূরাইয়া ভক্তকে মোহিত করিতেছেন ; তিনি কেবল বসিয়া 
পেখিতেছেন ও সন্তোগ করিতেছেন । এই তর্ক মুর্তি দেখাইলেন, 
“একটু পয়েই আবার শাস্তি প্রকাশ করিলেন । এই অবাতকম্পিত 
 শীপশিখার সায় প্রশান্ত ছিলেন, এই আবার মহাব্ত্ত হইয়া! ভক্তকে 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ! এই যোগীদিগের সঙ্গে 
 গ্তীরয়পে বসিয়াছিলেন, আবার এক মুহূর্ত যাইতে না যাইতে 
: ম্বৃত্যগোপালয়প ধরিয়া বালকদিগের সঙ্গে খেলা করিতে লাগিলেন !! 
 গ্েই গম্তীরপ্রকৃতি 'যোগেশ্বর যোগিবনধু বালকদিগের সঙ্গে বালকবন্ধ 
| বালাখেল! খেলিলেন ঘে, তদর্শনে সকলে 
. আ্োছিত হইঘা বলিতে লাগিল, ইনি আবার গম্তীর হইবেন 
. কিরপে? মীর একান্ত ইচ্ছা হে, কাহার বিচি লীলা দেখিয়া 
ভক্তের মুগ্ধ হন এবং পুণ্য শান্তি সঞ্চয় করেন। সম্তানদিগকে 
 আাতাইবার জগ্ত তিনি নিরন্তর রুপান্তর হইড়েছেন। এবং বিবিধরগে 
. ঙ্গ্দাকাল নাচিতেছেন। সেই নৃত্য দেখিলে তোমাদিগের 
প্রাণ মন জার তোমাদের বশে থাকিবে না । আমার মা' তোমাদের 
_. স্া, ভোমার আমীর প্রীণের মধ্যে হাদয়ের মধ্যে নাচিতেছেন, 
আনন্মী আনন্দ বিস্তার করিততছেন। প্রতিজনের দেহমন্দিরের 
মধ্যে তিনি নৃত্য করিতেছেন । ত্রীহার থে কোন রূপ তক্তের 
ময়নগৌচর হউক না কেন তাহাতে ভক্ত মোহিত ও অবাক্‌ হন। 
হখন দেখিবে তিনি মা হইয়া! জীবকে তপ্ত পান কয়াইতেছেন দেই 
মুর মাতৃর্পের মাধূর্ধ্ে তোমার মন ভুলিয়া যাইবে । মার মুখ 
কৃষির আবরণে আবৃত বটে? কিন্তু ভাবুক ভক্তদিগের নিকট ম' সেই 
আঁবরণের ভিতর হইতে তাহার ভূবনমোহিনী ৃর্ধি প্রকাশ করেন। 
ম্বাস্তীহার ভক্ত প্রেমিকদিঙ্গকে দেখা দিধার অস্ত অসংখ্য রূপ 
ধরিযা বসিয়া আছেন । তক্তির সহিত ঠাহাকে ডাক, ম! আপনাত 
! মুখের আবরণ খুলিবেন। এই মশিরের কোণে তিনি বসিয়া আছেন, 
_ তোমরা ঠাহাকে অন্থেবণ কর। তাহাকে অস্থসন্ধান করিয়া! বেড়াও, 
হতক্ষণ পর্য্যন্ত না ষ্টাহার হাতে তোমার হাত ঠেকিবে, যতক্ষণ পর্যস্ত 
 মস্তাহীর পুধোর সুমিষ্ট লৌরত তোমার নাসিকা অন্তর করিবে, 
. ভতঙ্গণ খুঁজিয়া বেড়াও। তিনি এই মঙ্সিরেই লুকাইয়া আছেন 
উপযুক্ত সাধনের পর তক্ের মন যখন প্রস্তুত হয” তখন তিনি 
. স্তীহার নিকট আপনার সুখ খোলেন। দেই মুখ দেখিয়া ভক্ত স্তস্থিত 
হু এবং মৃচ্ছিত হইয়া পড়েন, ও অবশেষে আবার চৈচনত প্রাপ্ত হইয়া 
. উচ্মাদের গা আনঙগে নৃত্য করেন । | 
ছে ভক্ত, যনে করিও না তুমি মাকে দেখিলে বলিয়া সফলেই 
: হ্বা্ে দেখিবেন। ভিত্বের মধ্যে মা তোমাকে ইঙ্গিত করিলেন, তুমি 


থর ফোকে উঠিলে। জবার ম] ইসারা কৰিলেম। সন্কেত বুঝিয়া তুমি 
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্ত পান করিতে লাগিলে। দে মধুর ইঞ্জিত কি সকলে বুঝিতে পারে ! 
প্রত শত লোকের মধ্যে ছইএকজন মাকে দেখিলেন, সেই হই"এক 
জন ছাড়৷ অবশিষ্ট লোকের! হেন বলাবলি করিতে লাগিল, কৈমা? 
মাতে এখানে নাই ! ত্রান্ষগণ, তোমরা সকলে কেন আজ মাকে 
অনুসন্ধান করিয়া বাহির কর না। তিনি তোমাদের খুব নিকটে 
আছেন, তিনি এই মন্দিরে ঠিক তোমাদের চক্ষের সমক্ষে জাছেন। 
ভাবের নৈকট্য হইতেছে না বলিয়া দেখিতে পাইতেছ না। একবার 
ভাবের ঘরে প্রবেশ কর দেখা হইবে। ত্রাঙ্ষ, ক্রমাগত তিনি 
তোমাকে এ তাবের বরে ডাকিতেছেন, তৃমি যাও না কেন? মার 
নিমন্ত্রণ পাইয়া মধুময় কল্যাণকয় আহ্বানশ্বনি শুনিয়া মার নিষটে 
যাও সেই বিচিত্ররপধারিতী উক্বলবর্ণ মাকে দর্শন করিয়া! জীবন সার্থক 
কর, তাহার শ্েহে বঈীভৃত হও । আর কেন বিলম্ব কর? এখনি 
দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া লও । সেই মাকে দর্শন করিতে করিতে ক্রমে 
এমন গভীর আনন্দের ভিতরে পড়িবে, ঘে মাতৃদর্শন ভিন্ন তোমার আর 
কিছুই ভাল লাগিবে না, এবং মাকে ছাড়িয়া আর কোথাও যাইতে 
পারিবে ন।। তখন ভিতরে বাহিরে সর্বত্র মাকে দেখিবে। তখন 
দেখিবে স্বর্গ ম্ত্য এক হইমাছে, পৃথ্ছিবী দেবলোক এক হইয়াছে, সংসার 
বৈরুষ্ঠ এক হইয়াছে। 
হখন মার হস্ত তৃমি স্পর্শ করিবে তখন তুমি বুঝিতে পারিবে, 

তোমার হাত মাকে ধরে নাই, কিন্তু মার হাত ভোমাকে ধরিয়াছে। 
তুমি ধরিলে ছাড়িতে পার; স্বয়ং বঙ্গ ধরিয়াছেন তোমার হস্ত? তুমি 
আর কিছুতেই ছাড়াইয়া হাইতে পার না। মা বলিতেছেন_-'আমার 
লোক অতি অল্প, আমি তোমাকে চলিয়া যাইতে দিব ন!) মার 
মুখে এই কথ শুনিয়া! ভক্কের মনে কত আহ্লাদ হয়। যে ভক্ত 
বিধাতার করতঙল্তত্ত তাহার কত মুখ | শরণাগত জীব মার সেই 
শৃঙখলে দৃঢবদ্ধ হইয়া রহিল! মা বলিলেন”_আজ কোন মতে সন্তানকে 
ছাড়িব ন! ! আজ উত্সবের ছ্িন' আনলের দিন, আজ ভক্রকে চঙ্গিয়া 
যাইতে দিব না। এই বলিতে বলিতে সন্তানের প্রতি মার অন্থুরাগ 
ক্রমশ: ঘনীভূত হইছা ক্রক্ষনের আকার ধরি । মার শ্বেহের কথা 
গনি সেলে আছুলীদে কাদিতে লাগিল । সে ক্রদন সাকার, চে 
্্ল চক্ষে দেখা যায়। ওদিকে মার গভীর ঘন প্রেমের উচ্ছাস নিরাকার 
হুন্ছনে পরিণত হইল । ভক্তকে পাইয়! মা অনুর উপাসনাস্তে 
পাছে ভক্ষ চলিয়া যায়, এই ভাবে উদ্বেলিত ঘনতর অন্তুরাগ মাক 
কাদাইল | মার গঢ অনুরাগই ভক্তের পক্ষে অসহ ব্রদ্দন | মা প্রগাঃ 
অগ্থুথাগের সহিত ভক্তকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা! করিলেন । তক বলিল 
“আমার স্ত্রী-ুত্রপরিবার আমাকে' ডাঁকিতেছে, আমার কাজ ক 
বন্ধ হইবে, আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি সংসারে ফিরিয়া যাই । 
যা বলিলেন--“কি বলিলে, কি বলিলে সন্তান !* বলিতে বলিতে মা? 
শরেহচন্ু হইতে বৃষ্টিধারা পড়িতে লাগিল। আহা মরি কি সুর মাঃ 
প্রেমাঞ্; ছেলে মার প্রেছ দেখিয়া বিগলিত হইল। মা এই নুযোগে 
ছেলের হাত ছু'খানি আরও দৃঢ়তার সহিত আপনার অঞ্চলে হাধিলেন: 
সম্তানকে নিজের অঞ্চলে বাধিয়া আপনার অন্ুরাগের কত ছবি। কহ 
মনোহর মৃদ্তি। কত হুঙ্গর রপ দেখাইতে লাগিলেন । অবণেষে মার 
ব্যবহারে পরাস্ত হইয়া সন্তান বলিল--আর ফিরে ,যার না ঘ" 
এবার হে তোমার কাছে উৎপবে ধরা দিলাম। জার তোমাকে ছাড়ি, 
হইব না। ছা ডোমার তৃষনামাহিনী শক্তি জা, ইহা ডাল কবি 
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আজ প্রমাণ করিয়া দিলে । আঙ্জ দেখিলাম মা, তুমি কেখল নির্লিপ্ত 
উদানীন বৈরাদী অন্ধ নহ, কিন্তু তুমি বখার্থ ই জামার মা হইয়া আমাকে 
ভোমার স্নেহের বিচিত্র সপ দেখাইতেছ। জননী তুমি কাহারও 
কল্পনাগমুদ্ভূত নহ, তুমি সতা সত্যই আমার জীবন্ত প্রেমময়ী মাতা । 
তুমি আমাকে সত্য সত্যই ভালবাস ।” 

সাধে কি মাকে আমর! ভালবাসি? এমন মাকে যে দেখিয়াছে গে 
ঘে মার সপে ছটা দেখিয়া প্রেমানন্দে পাগল হয় না, এই আশ্টর্্য ! 
আমার ম। কেমন, এখন দেখিলে তো! ছাড়িবে? কঙ্পন! বলিয়া 
উদ্ভাইয়া দিবে? ফেমন, আমার মাকে তোমাদের মা বলিয়া স্বীকার 
করিতে হইল ! এমন মাকে ছাড়িয়া কি কোন সন্তান বাচিতে পারে? 
আজ ত্রহ্ষমঙ্গির আমার মার গুধকীর্ন করুক | কেবল কীর্ঘন কনিম়া 
ধেন ক্ষান্ত না হয়, কিন্তু মাকে দেখিয়। আজ লকলে মোহিত হন 
আজ জগঞ্জননী প্রত্যেক সন্তানের কাছে গাড়াইয়া বলুন--বংস! 
গর, প্রহ্লাদ, শুকদেব, নারদ, ঈশা, মুসা চৈতগ্ত, মহম্মদ প্রভৃতি সকল 
তক্তই আমার রূপে মোহিত হইয়াঞ্ছে, তুমিও আমাকে প্রাণ তরিয়া 
দর্শন কর। তোমার মা কেমন সৌন্দ্্য ও প্রভাপপূর্ণ দেখ। তোমার 
মা বিস্তাতে সরশ্বতী, ধনধান্তে লক্ষী, বলে আত্াশক্কি্পে বিরক্ত 
করিতেছেন | তোমার মার রূপে অ্রিভূবন মোহিত হইয়াছে, ভূমি 
মোহিত হইবে না? তোমার মার অগ্থরোধ কাটাইয়া ভুমি মাকে 
ছাড়িঘা আর বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারিবে না 1” বে ম! এমন মধুর 
কথা বলেন বন্ধুগণ, গেম! কেমন? খুব তাঙ--না? সকলে সেই 
মাঝ হাতে ধরা! দেও। 

এই উংলবমন্গিরে আজ মা জঙ্্ী ঠাকুরাণী সম্ভানদিগকে সঙ্গে 
লইয়া লভা করিয়া বসিঘা আছেন । ভ্তীহার কোটি রূপ ঢাবি দিকে 
বিকীণণ। ভীহাকে দেখিলে পাপ-তাপতরোগ-শোক সমুদয় চলিয়া 


হরতাল! হরতাল, !! 


1 ৯৬ 
যাসু। মাকে দেখি আরজ আমর! পুণ্যবান পুণ্যবর্তী হইলাম । এই : 
মন্দি়-সন্তাপহারিতী সুখযোক্ষদায়িনী মার মন্দির ; এই মনরে হে 
কেহ আসিবে, মার কপ দেখিয়! শীতল হইবে । এখানে মা যে তক্তকে 


ূ শ্রীচরণ দিবেন, তাহাকে আর ছাঁড়িবেন না । ভ্রাতৃগণ, ভঙ্গিনীগগ, 


প্রত্যেকে জাঙ্ত প্রতিজ্ঞা কর্‌ এমন মাকে আর ছাড়া হইবে না । মাক 
কোটি কোটি রূপের জাঙ্গে জড়িত হইবে, চারি দিকে মার রূপ, ভিতরে 
বাহিরে মার রূপ, সর্কজর মার রপ। থাকে দেখিতে দেখিতে মার 
সহাশ্যমূর্ধি প্রফু্প বদন তোমার নম্ননগোচর হইবে । মার সহান্ত 
বদন-_সকল নাস্তিকতার ও অবিশ্বাসের উত্তর । মা বলিতেছ্ছেনস্” 
'বংস, অবিশ্বাীর। বঙ্গে আমি নাই; কিন্তু এই দেখ আমি 
হাসিচেছি।” মার মুখের সুলার হাস্য একটি সোনার শৃঙ্খল, ভক্তকে 
বাগিলে আর ছ্াঢে না। সেই হাশ্য দেখিলে আর ভক্ত সংসারে 
ফিতিয়া যাইতে পারে না। তাহার সকল সন্দেহ, ছুঃখ, পাপ চলিয়া 
ায়। সেই হান্ত অমৃতসবৌবর, সেই অমৃত পান করিলে এ জীবনে 
প্রমন্তত' শেষ হইবে না। দেই হানতে যে মুগ্ধ হইল তাহার আর মৃত্যু 
নাই। মার কোট কপের সার কপ এই হান্যৃত্তি। ভ্রাতৃগণ, এই 
সহাম্াবগনা মাক্কে দেখিয়া! বালকের মত তাহার সমক্ষে খেলা কর! 
মার মধুর হস্তে সমস্ত নাস্তিকতা চূর্ণ হইল। আর আমার মাকে 
তোমাদের পরীক্ষ। করিতে হইবে না, বিচার করিতে হইবে না। স্ব 
্টাহার সৌন্দর্য দেখাইম্া আমাদিগের পানে মধুহ দৃষ্টিতে তাকাই 
আনন্দ বদনে ভালিয়া সমুদয় বিচার নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছেন । 
আইস আমার ভাই, মার শুঙ্দর বাগানে মার হাত ধরিয়া বেড়াই । 
মা আমাদিগকে বালক সন্ত্যাসিরপে সাজাইয়! দিবেন | মান যেমন 
আনক কূপ আমাদিগকেও তেমনি বিচিত্র সার্তে সাজাইবেন | মার 
বীভূত হইঘা, হে তক্তগণ, এই পৃথিবীতেই স্বর্গের শুখ সম্ভোগ কর। 


হরতাল 1! 


“হরতীল" কথাটি স্ইনলেই কেমন যেন ছুটি লাভের আনন্দে অনেকে অধীর হয়ে 
ওঠেন । ব্রাজট্নতিক দঙ্গ আয উপদলের মানুগপ্োরা কোন কোন কারণে হরতাল পান 
করতে আবেদন করেন কখনও কখনও । আমরাও নিজেদের কাজ থেকে বিরত থেকে, 
হরতাল পালন কারে খাকি। রাজনীতির ইততিহালে বহু বিখ্যাত ঘটনা বা দুর্ঘটনার 

প্রতিবাদে হরভাল প্রতিপালিত হয়েছে, কলকাতা তথা বাউলা তথা সমগ্র ভীরতবধ্ষে | 
যাই হোক, হরভাল শট কোথা থেকে এবং কি ভাবে আমাদের দেশে প্রচলিত হয়, 
কেউ কি কোন দিন ভেবে দেখেছেন? তবে শুমুন হরতাল কথার ইতিহাস । আমাদের 
প্রাচীন গ্রাম্য বাঙ্ঞারে কর বা গুম দেওয়ার রাঁতি বছ কাল থেকে চালু ছিল! এখনও 
কোথাও কোথাও দেখা যায়, বাজারের মধ্যে এই ধরণের কর গুসুল করার জনা অকষ্রায় 
পোষ্টের (0০৮০; 205৫) মত একটি স্থান থাকে। মধ্যপ্রদেশে এই ব্যবস্থা এখনও 


আছে। আমাদের দেশীয় ভাষায় যাকে বলে চবুতরা' | 


হখন কোন উৎসব উপলক্ষ্যে 


বা অন্ত কোন কারণে বাক্জার বন্ধ করতে হয়, তখন এই বিষয়টি জ্ঞাপনের জন্ক হরতাল 
( হরিতাল) নাম একটি লীত ধাতুর দ্বারা চবুততরার দেওয়ালে দাগ (ওম হয় এই 


দাগ ছুটির চিহ্ধ। 
কিরে যায় । সুৃতধাং যখন বাজ্ঞার বন্ধ 
কালক্রমে 
ছাড়িয়েছে 'হরভাল' কথাটি। 
বঙ্গার্থে পরিণত হয়েছে । 


যারা চবুতরা বন্ধ হওয়ার প্র বাজারে আসে, তারা এই দাগ দোখে 
থাকে তখনই লোকে বলে' 'আজ হরতাল । 
বাজার বন্ধ কর! থেকে যে কোন কাজকণ্খ থেকে বিরক্তির বোধক হয়ে 
ইংরেীতে যাকে 50006 বলে, হরতাল শব্দটি তারই 


৯৯৩ 


মাম বাটা 


প্রীীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফশো। বছরেরও উপর থেকে, গোটা! ভারতবর্ষ জুড়ে ত' যটেই, 
অনেক লময় ভারতেরও “সীমা ছাড়িয়ে বন্মা, সিডাপুব, 
ফিলিপাইন, হংকং, সাংহাই, জাপান জ্রভৃতি রাষ্ট্রে প্রথমে বাংলা 
পরে ভীরতের আরও একটি রাজ্য অগ্রণী হয়ে বহু সার্কাসপার্টি গঠন 
ফরেন | অনেক পার্টির অস্তিত্ব এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে যেমন 
আর নেই, তেমন অনেক নৃতন নৃতন পার্টিও তৈরী হয়েছে। আছ 
ছোট, মাঝারী এবং বড় নিয়ে প্রায় ১৫*টি ভারতীয় পার্টি ভারতে 
এবং ভারতের বাইরে তাদের ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
কিন্তু এক্প একটি জাতীর প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে কোনও বিবরণ বা 
আলোচন! এ পর্ধ্স্ত কোনও সংবাদপত্রে বা সাময়িকীতে চোখে পড়েছে 
বজে মনে হয় ন1। 
বড়দিনের সময় হাওড়া ময়দানে বা ক'লকাতার ভিতর পাক 
সার্কাস, চিতরঞজন এভিস্থা, শ্তামবাজার প্রভৃতির ফাক! জায়গাগুলির 
হেফোনও একটিতে সার্কাস-পার্টির স্তাবু পড়ে, কাগজে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখা যায়--জনেকেই বাই, উ্রাপিশ্্ের খেলা, বারের খেলা, 
বাঘলিংহের খেলা প্রভৃতি দেখে থুপী মনে ফিরে আসি। প্রশংসা 
হা কষি, তাদের পরমায়ু কিন্তু সেই সন্ধ্যায় ফেরার পথটুকু, বড় জোর 
তার পরের দিন হ'-একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবদের কাছ্ছে। বার! সেদিনও 
এ্র সার্কাস দেখেন নি । 
কিন্তু এ সার্কাস-পার্টিব্‌ ক্রীড়া-কৌতুকগুলি ঠিক তামাসা নয়। 
একজন খেলোয়াড়ের সামান্ অগ্রমনস্কতার জন্ত 1 জতি নগণ্য একটি 
ভ্রটির শক্স তার জীবন বিপল্প হ'তে পারে। পার্টির প্রত্যেক 
খেলোয়াড়কে প্রতিটি পদক্ষেপে অত্যন্ত সচেতন এবং সজাগ 
থাকতে হয় । কিন্তু এ সমস্ত বিপজ্জনক খেলার হখোপযুক্ত মর্ধ)াদ 
আমরা দিই কি? মর্ধযাদা ত' নয়ই, সম্যক আলোচনাও হয় না 
মে কথা পূর্বেই বলেছি। নৃত্যামুষ্ঠান। রঙ্গমঞ্চে বা চলচিত্রে 
অভিনয়, সৌন্দর্য প্রতিযোগিত। প্রভৃতি বিষয় নিয়ে যেক্ষপ বিদ্বৃত 
জালোচন। হয়, সার্কাস পার্টির এঁসমস্ত বিপজ্জনক খেলা খাকা 
সঙ্থেও দেকপ কিছুই হয় না। পার্টির বিজ্ঞাপনে আলোচনা বাদ দিয়ে 


কর্শকের তরফ থেকে এ ধরণের কোনও আল্লোচনা তেমন হয় না। 


শারীরিক শক্কি-সামর্থ্য বৃদ্ধি করার উৎসাহই যেখানে কম, সেখানে 
ভার আয়োজনও সীমাবদ্ধ, আলোচনার মসীকলমণ্ড হয়ত তাই স্তব্ধ 
হয়ে খাকে। একমাত্র ব্যতিক্রম দেখতে পাই ফুটবলে--যেখানে 
এগারটি খেলোয়াড়ের ভিতর অনায্নামেই একজন বেশ উটের উপর 
কাকি দিয়েও সুখ্যাতি নিতে পারে, যেটা নাকি সার্কাসপার্টিতে 
সম্পূর্ণ অসম্ভব । | 

এই সমস্ত ভারতীয় সার্কাস-পার্টির প্রবর্তন ধারা ধারা অগ্রণী 
হয়েছিলেন, গ্ঠাদের সম্বন্ধে হতটুকু উদ্ধার করা সম্ভব হলো, বর্তমানে 
সেই সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। সে বিশ্বৃতপ্রায় দীর্ঘ 
ইতিহাসের অনেক অংশই প্রকাশ গেল না। কোনও সহাদয় পাঠক" 
পাঠিকা “বন্ুমতী" মারফৎ অবগত করালে বাধিত হবো । 

সঠিক জানা না গেলেও, অস্সন্ভানে হতদুর পাওয়া হায়, 
ইং ১৮৪২ খৃষ্টা্ে, চেতলার জন হাবুই (ধর প্রতিটিত তবানীপুষিব 


বিখ্যাত জু বধু বাজায়), এ বিষয়ে ভাবতবধের ভিতর প্রথম 
অগ্রহী হয়ে, সার্কাসপার্টি গঠনে উৎসাহিত হন। দেক্কালে (€ 
কাজেই বা কম কি?) বড়লোকদের ভিতর এক"এক'জনেয এব 
একটা বাতিক ছিল--এটা বাতিক কি না জানি, ইং ভান-পিঠ 
অথচ শক্তিধর ছেলেপিলেদের ইনি খুব ভালবাসতেন । এ রক 


* ঘাকে বলে 'মায়েমার! বাপে-খেদান' ছেলের সন্ধান এক বার পেলে! 


হ'ল-_জগ্ড বাবু লোক পাঠিয়ে তাকে জানাবেনই। তা গোপনে! 
হোক, আর সদরেই হোক। জু বাবুষ তৌধাখানা সে 
সমস্ত ছেলেদের নিকট স্বর্গ(িশেষ ছিল। বাংলার বিভিন্ন প্রা 
থেকে, হৃটিচারটি কষে, এই ভাবে ষ্টার আখড়ায় বু ছেলে 
সমাবেশ হয়ে গেল। ভাদের কুস্তী-কসরতের ব্যবস্থাও ছিল- তা; 
খেতো-দেতে! আর এ আখড়াতে কুস্তী-কসরত করে মনের আন 
থাকতো । 

কলকাতায় দেবার এক ইংরেজ কোম্পানীর 'ফিডজ্যা 
সার্কাস" নামে একটা সার্কাসপাটি জালে । বছর বছর এই রক 
ছু-একটা কোম্পানী আসতে! এবং ক'লকাতা তখন ভীরতবণ 
ঝাঁজধানী ছিল বলে, সব প্রথম কলকাতাতেই তাদের সবারই আসব 
আকর্ষণ থাকতো । জগ্ড বাবু তাদের খেল! দেখে ভাবলেন- 
*আখড়ার ছলেগুলোকে & রকম খেলা শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলে নিষে 
ত' একটা দল গড়তে পারি! এদেরও প্রতিভা প্কুরপের স্বযে 
হবে, মনে কৃষি বাড়বে, দেশের ভিভর নিক্গোষ আনন্দও পরিবে" 
করা যাবে” দ্রেশে তখন যথেষ্ট সম্পদ থাকলেও, দেশের স 
ই ভাবে বিঙ্েশে যাওয়াটাও পন্ছন্দ করলেন না, ভাবজেন-__২ 
টাকাগুলে। বিদেশে চলে যাচ্ছে! আমর! দল করলে, দেশের টা 
দেশেই থাকবে ।” 

যেমন চিন্তা তেমনই কাজ । “ফিড জ্যাল সার্কাস কোস্পান 
ম্যানেজার প্রভৃতি ছ'-এক জন কর্তৃপক্ষের সাথে দেখা করে' ছু 
ইংরেজ শিক্ষক নিলেন এবং লুক হয়ে গেল তার আখড়ার ছেলে: 
বারের খেলা শেখা, ট্রাপিজের খেল! শ্েখা-_এল বাধ লিহ প্র 
হিল শ্বস্ত। কী প্রচণ্ড উৎসাহ বে সেদিন খেলোয়াড়দের 
উদ্যোক্তাদের ডিল ! এ'দেরই একাক্তিক এবং সম্মিলিত চেষ্টায় ভার 
প্রথম গড়ে উঠলো “রেট ইত্ডিয়ান সার্কাস।" গড়ের মাঠে? 
খাটানো হালা, গহরমদু বিজ্ঞাপন দেওয়া হঙ্গ, সমন্ত আয়ো, 
সম্পূর্ণ, কিন্তু এমনই হৃর্তাগ্য, যে মধামপিকে কেন্দ্র করে এই বাড 
প্রতিষ্ঠান সর্বভারতে হেছগিন প্রথম আত্মপ্রকাশ করবে," লেই দি 
স্বনামধন্য জগ্ড বাবু জগৎ থেকে বিদায় নিলেন, হমরাজের £ 
আহবানে, হাদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে । যোগীন পাল মশাই ছিং 
জগ বাবুর প্রিয় শিষ্য, ছাত্র এবং দক্ষিণ হস্ত । জগ বাবুর জবর্তম 
তিনিই & “গ্রেট ইত্ডিয়ান্‌ সার্কাস" পরিচালনার ভাঝ নিয়ে, একি 
ধেমন পরিচিতির সাথে প্রপি্ধি লাভ করতে লাগলেন, আন ? 
পবিস্যণও আবস্ত হলো! ভারতের ভিতর বিভিগ্ন প্রদেশে € 
ভারতেরও সীমাত্ত পার ছয়ে বন্মা, মালয়, জাভা, বৌণিও প্র 
সুধৃকগুলিতেও। এঁর দলের বারের খেলায় কলফাতা আহীরি] 
নিবাসী কৃফলাল বসাক, ছড়ার খেলাতে রঘু ডাকাত, বাঘ" 
প্রভৃতি হিং জন্তুর খেলায় ভূতনীখ যোস, ঘোড়ায় ঢড়ায় £ 
ঢোল, হয়াইজেন্টাল বারে পিব "বাবু প্রতৃতির সুনাম দিকে! 
ছড়িয়ে পড়লে! । 








222 শি হব এর এল ১5 
2০8 ৯২৮ খু 
ঃ 8 


সেই সঙ্গ ফ্রাঞ্ধের রাজধানী প্যারিসে অন্থটিত এক আত্বর্জাতিক 
্রার্ণনীয় কৃথা সুনে আমাদের শ্রদ্ধের এবং সর্বরনমান্ত প্রধান মন্ত্রী 
গজ নেছেফর পিতা স্বর্গীয় মতিলাল নেহেরু, তার কোনও আত্মীয়ের 
নেতৃষ্থে ফুফপাল বসাক, দেবেন্্রনাথ দে, পান্নালীল বন্ধন, শিব 
বাধ প্রত্ৃতিকে সংগ্রহ করে একটি দল পাঠালেন । সর্ধভারত্ে তখন 
বাঙালী খেলোয়াডরাই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিস এবং ক্ঠাদের ভরা" 
কৌতুক সেঙ্গিন সেই সমুত্রপারের বিদেশী রাষ্ট্রও কম খ্যাতি লাভ 
করেনি । 

দলবল সসশ্মানে ফিরে এলেন, কিন্ত ঠারা দেশে এসে দেখঙ্গেন, 
ঘোগীন পাল মশায়ের পাল (অর্থাৎ পার্টি) ছত্রতঙ্ষের মুখে । 
এবঙ সাছেব তখন পাঞ্জাব থেকে অনেক টাকা লোকসান দিয়ে 
ষ্ার সার্ধাসপার্টি নিম্নে কোনো মতে কলকাত। পৌঁছলেন । 
ঠার দল আর টেকে না। কলকাতার প্রাতম্ররণীম হরিঘোতন 
রা মশাই এবল্‌ সাহেবকে বথেই সাহায্য করে স্ঠার দল 
পুনকজ্জীবিত করে দিলেন এবং কৃষ্ণলাল বলাক এবং আরও ছু" 
এক জন এবল্‌ সাহেবের গ্রেট এবল্‌ সার্ফাসে ঘোগ দিঙ্লেন। কিছু 
দিন সেখানে শ্রনামের লক্ষে কাটালেও, কৃষ্ণ বাবুব স্বাধীন চিত্ত 
এ বন্ধনটরকু বেশী দিন সহ করতে পাবলো না। তিনি আনিকা'শ 
বাঙালী খেলোয়াড় নিয়ে যের ভয়ে এলেন এবং অটিরেই “হিপোক্োম 
সার্কাস” নাম দিয়ে বিব্বাট সার্কাস পার্টি খুললেন । জব 
জ্লোড়া়ীকোর বিখ্যাত খাকো বাড়জ্যে মশাই এ বিষয়ে হঠাকে 
ধথেট জাধিক সাহাহ্য করেছিলেন । এই 'ছিপোয্রোম সাকাসও* 
ভারতের প্রতোক বড় বড় সন্যে এবং ভাহতেরও সীমা পেরিয়ে 


একাধিক হার চায়না, জাপান, কফিঙ্লিপাইন, সিভাপুর, হ'কং, সাংহাই 


্রস্থৃতি স্থানেও খেলা দেখিয়ে যথেষ্ট ল্রনাম অর্জন করেন। এর দলে 
পূর্ন পাইন এত বলবান ছিলেন যে কাকে সবাই *শ্যাণ্ড 
বাবু” বলতো । এর দলের ভ্রীযুক্ত যমশীমোহন ফুখোপাধায় মশাই 
আক্ও সৌভাগ্যক্রমে জীবিত আছেন । ইনি “হয়াইজেন্টাল বারে 
এবং ট্রাপিঙগের খেঙ্ায় বিখ্যাত ছিলেন এবং আজও ভারতে এ'র 
মমকক্ষ খেলোয়াড় হুলত। ভারতীয় ছাড়া এর দলে অনেক 
ইটরোগীয় খেলোয়াড়ও ছিল এবং কৃষ্ণ বাবুর পরিচালনা ও নেতৃ 
মেনে নিতে তাদের সেদিন একটুও বাধেনি-_-এমনিই ব্যক্রিত্বসম্পন্ন 
নেতা ছিলেন তিনি 

হায় বাঙালীর তর্তাগা ! বাঙালী পরিচালিত এত বড় সার্কাস 
পার্টিও, ১১১৪ খৃ্ঠাঝে প্রথম মহাবৃদ্ধ আরস্ের সময়েই কার আদৃষ্ 
ইঙ্গিতে ধেন উবে গেল ! তখন খাশ চীনে স্ঠাদের খেলা দেখান হচ্ছে, 
কিন্ত ষ্ঠার স্ত্রী লেভী জ্যাশবী যেহেতু জাম্মাণদেশীয় ছিলেন এবং 
ষ্টার দলে কয়েক জন জান্দাণ খেলোয়াড়ও হিঙ্গেন, সেই হেতু কার 
। হল ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। খেলার পূর্বে প্রস্তুত হবার জন্ত জু'তার 
ফিতে বাধার সময় কৃষ্ণ বাবু এই ছুঃলাংবাদ হঠাৎ শুনেই (737810 
০০৪০০০%1০০- ) অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । কোখায় বা গেঙ্গ তার দল, 
প্রাণ নিয়েই শশবান্ত । দেশে ফিরে এসে, বহু দিনের সুচিকিৎসা সুস্থ 
হয়ে উঠলেন অবস্থ, কিন্তু সেই ছারানো ক্কোট আর জোড়া লাগলো। 
শা।, জনেক দিন পর অপেক্ষাকৃত সুস্থ এবং কণুক্ষম হ'য়ে উডভিয্যার 
আউল রাজের অনুরোধে “জাউলরাজ সার্কাস-পার্টি* গঠন করে, 
উারই নেতৃত্ দিয়ে ভারতের বছ স্থানে & সার্ছাস দেখিতে খেড়ান । 





। ৮ দি 0৪৭ 213-5-০ ১787828 
হিলি সা ৪ 
১ ৪ 
সা ॥ 


মাঝের কিছু কখা বল! হয়নি । দাদি বসাক 'মশাই খন 
এই ভাবে বিদেশে জাভা, জাকার্ভীয়, “হিপোড়োম মার্কা লিয়ে 
ধাক্রার পথে জয়ুমাল্য অর্জন করছিলেন, তখন তার এই সৌভাগ্য 
দেখে বাংলার ভিতর “পত্তমালা* লেখক মনমোহন বোস মহাশয়ের 
ছুটি ছেলে, মতিলাল বোদ এবং প্রিঘনাথ বোস উৎসাঠিত চলেন 
এবং যথাক্রমে “গ্রাণ্ড বোসেস সার্কাস এবং “প্রফেসর বোসেম 
সার্কাস নাম দিয়ে দু'টি পৃথক পৃথক, সার্কাস-পার্টি খুললেন । 
“বন্ুমতী”-প্রতিষ্ঠাত। উপেন্জ্নাথ মুখোপাধ্যায় মশাইও “সিজন সার্কাম 
নাম দিয়ে, একটি সার্কাস-পার্টি গড়ে তোন্গেন, কিছু দিনের মলোই 


পাটি উঠিষে, সমস্ত উৎসাহ “বশ্রমতী সাহিত্য মন্দির প্রতিষ্ঠা 


নিয়োজিত করেন, যা আশ্তও স্বমহিমায় সমধিক সমুজ্জল | 

যোসীন পাল মশাইয়ের দঙ্প থেকে যেমন কুষলাল বসাক 
মশাই বের হযে এসে হিপোড়োষ্‌ সার্কাস” করলেন, তেমনি তীর 
পূর্ববঙ্গের ছাত্র শ্যামকাস্ত বন্দ্যেপাধায় মশাইও এসে এ অঞ্চলে 
একটি দল গড়ে তোলেন এবং অসমর্থিত এক ভদ্রলোকের উক্ততে 
জানা গেল যে, এ শ্ঠামকাস্ত বাবুই নাকি পরবর্তী জীবনে 
“সোইহং স্বামী নামে বিখাত হ'য়ে উঠেন এবং স্্াস প্রাণালা 
প্রদৃতি ফৌগিক পদ্ধতিগুলির প্রথম অমৃষীলনে /উৎসাহিত হলেন, 
এ সার্কাদ-পার্টির ঠাবুব ভিতর থেকেই । এ শ্ঠামকাস্ত বাবুর 
প্রিয় ছাত্র মহেনুপাল দাসও “বের তত এলে “মহেম্্র দাস সার্কার্গ 
নাম দিয়ে সার্কাদ-পার্টি গঠন করে ভারতের বন স্থানে আ্রমগ 
করেছেন এবং বুকে হাতী উঠিয়ে অগণিত লৌকের অজশ্র প্রশংসা 
ও খ্যাতিভে কবীর শ্দীত বুক যেমন শ্ফীততর হয়েছি, বাভালীর 
বুকও মহেন্দনীথের গৌরবে তেমনই হা'কে বলে ফুলে দশ 
হাত 'হয়েছিল। বিখ্যাত যাহকর গণপতি বাবুও কিছু দিন 
প্রিয়নাথ বাবুর *“বোসেস্‌ সার্কাসে কাটিয়ে, শেষে বের হয়ে এসে 
পাক্কা যাছুকর হয়ে, এ খেলাই দেখিয়ে বেড়াতেন | এব অনেক 
পরে এক সমস কাশিমবাঙ্জারে “মারাঠা সার্কাস" নামে একটা পার্টি 
এসে বখন ভেঙে পড়ে, তখন দানবীর মহারাজ! মণীন্তচন্র 
নন্দী মহাশয় উৎসাহ ও সাহাধা দিসে সেই পার্টিকে পুনরুজ্জীবিত 
করেন এবং কিছু দিন তীর পৃষ্টপোরেকতায় ও আমুকৃল্য প্রকৃত 
পক্ষে উারই দল হয়েই & পার্টি বন স্থানে তাদের খেলা দেখিয়ে 
ফেড়ান। 

৬খনও ভারতের ভিতর অন্ত কোনও দেশে এইরূপ সার্কাস্‌” 
পার্টি গঠন এবং পরিচাঙ্গনের কল্পনাও কেট করতেন না। বাংলা 
ছেশই এ বিষয়ে শীর্ষস্থানীয় এবং এ ক'জন বাঙালীর নাম তাই 
সার্কামের ইতিহালে স্র্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখার মত । কিন্তু বাঙালীর 
সৌভীগা দেখে এবং শীশ্র্যে কেউই যে ঈধিত হবেন না, প্রলুন্ধ 
হবেন না, তা কি সম্ভব? তাছাড়া বাঙালী দলগুলির মধ্যেও 
প্রতিত্বন্দিতা 'কম চলতো! না, পরস্পর দল-ভাতাভাঙিতে প্রায় 
প্রতোকেই সচেষ্ট ছিলেন--ফলে এর খেলোয়াড় গর কাঙ্ে 
ধাওয়া প্রায়ই ঘটতো । আজ এ-দল, কাল সে-দল' এ সবের কিছু 
কিছু নমুনা এবং দলের ভিতর থেকে এমে উপদল গঠন প্রত্ৃতি, 
কথা পূর্বেই আতাগ দিয়েছি । | | 

মহারাস্রে ুদগীওয়ের মহারাজ! এ সব লক্ষ্য করছিলেন। বিভি 
সার্কাসপার্টি হখনই হহাতাত্র বেত, তখল তিনি ভীকের সং 
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আপনা থেকেই সহজ ভাঙে মিশে সহযোগিতা করত়েন। পরিশেষে 
শ্রিযনাখ বৌন মশাই হখন কভার বিখ্যাত 'বোসেল সার্কাস 
নিজে মহারাষ্ট্রে গেলেন, তখন মহারাজ ফেন বিশেষ উৎসাহিত 
হয়ে উঠলেন । বিশ্বস্ত অন্ুচর বিষুপন ছত্রীকে 'ডাকিয়ে, অবিলঙ্গে 
সার্কাস-পার্টি গঠনের কথা জ্ঞানিয়ে বললেন-- পরিশ্রম ভোমার 
এবং টাকা হালাগে আমার--আমিই দেব। মীলাবার উপকূল 
থেকে মাউলী ( অপত্রংশে মাপল| ) সৈন নিয়ে আমাদের পূর্ববপুকৃষ 
মঙ্কারাজ শিবাজী বহু যুদ্ধে জয়লাভ করেছিলেন--ানো দেই সব 
মাউলীদের । তাদের পেশ! হলো শরীরচর্চা, কুম্তীলড়। ইত্যাদি, 


তারাই অনায়ামে পারবে, এই লব উ্রাপিজের খেলা, বারের খেলায়। 


অচিরেই শ্রেঠত অর্জন করতে-_ভারাই দোলনায় শরীয় ঘুরিয়ে খেলা 
দেখিয়ে দর্শকের মীথা ঘুরিয়ে দেবে ।” 

মহারাজের পৃষ্ঠপোষকতায় এবং বিষ্টুপন ছত্রীর নেতৃত্থে তৈরী 
হল বিখ্যাত “গত্রী-দার্কাস* এবং অল্প দিনেই অনেক বাঙালী খেলোয়াড় 
বিছিজ্ন দল থেকে এসে এঁ-ছুত্রী সার্কানে" যোগ দিল এবং ভারতের 
ভিতর মুবৃহৎ এবং সুবিখ্যাত প্রথম শ্রেণীর সার্কাসরপে অচ্যিরই 

উ লাভ করলো । 

পরঘর্তী যুগে মহারাষ্ট্র দেশের “দেবঙ্স সার্কাস”, “সেলার্স্‌ 
সার্কাস” “কার্মেকার সার্কাম" *প্রন্ৃতি সকলেই & মালাবার 
উপকূলের মা'উলীদের সুশিক্ষিত করে নিয়ে, খেলা দেখিয়ে বিখ্যাত 
হয়ে উঠলো এবং আজও ভারতের বিভিন্ন সার্কাস-পার্টির তারাই 
স্বাসস্থযপ । 

কিন্তু ভারতীয় এই সমস্ত সার্কাস-পার্টির আজ এই সমস্ত কথা 
ফেন বলছি? দেশ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু এই সার্কাস-পার্টিগুলি কি 
পরাধীন যুগে, কি শ্বাধীনোত্তর যুগে শাসকগোর্ঠীর কুপা কোনও দিনও 
পাননি । যেখানেই এরা ঘান না কেন, শাসকগোঠী এদের যেন 
অবাহিতত বলে মনে করেন । মনে করেন না কি,'*খামক! কতক" 
প্লে! টাকা লোক ঠকিয়ে নিয়ে যাবে 1" "অথচ লেই শাসকপো্ঠীরই 





নিজ্ঞানূতন মিনেমা'গুছের এবং গিনেম! 
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ফোম্পানীর লাইসেন্স সঙ্গ 
করতে কোথাও. বেধেছে বলে কানে আসেনি । অবন্থ এই সিনেমা 
ব্যবসায়ে, বিশেষ কয়েক জন প্রতিভীসম্পর. অভিনেতা-অভিনেকীবর্গের 
কথা বাদ দিয়ে, বাকী অনেকেই ত' বা'কে ব'লে যুখণভেচী কয়েট 
টাককাগুলে! নেম্‌। খুব নিরপেক্ষ তাবে বলতে গেলে, দের বৈশিষ্ট 
কোথায়? লেখক বই লিখে দেন, প্রযোজক খুটিনাটি প্রতি 
সমপ্তা কিছুর নির্দেশ দেন-_-এ'দের স্বাতস্ত্য এই সব কারখে কি"ই বা 
এমন থাকে? আর সার্কাসপার্টির খেলোয়াড়দের 1 মুখবন্ধেট 
বলেছি, দের অবস্থা! প্রতি পদক্ষেপেই বিপজ্জনক । চায়ের দোফানে 
যে ছেলেটি আজ হয়ত এঁটো কাপ ধুয়েৎ কোনে! ক্রমে তার বিড়ম্থিত 
জীবন যাপন করছে, কালে সেই ছেলেটি, উপযুক্ত শিক্ষা গেছে 
ইাপিজে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলে পৃথিবীপুজিত হতে পারে । 

আজ নাচ-গান অভিনয় কলা গ্রতৃতি শেখাবার জন্ত বাষ্ত্রকে চাপ 
দিয়ে শিক্ষাগার, প্রেক্ষাগৃহ প্রভৃতি মরকারী সাহায্যে নিশ্মাণের চেষ্টা 
চল্ছে, কিন্তু তৈরী সার্কাস-পার্টিগুলি অবহেলিত বঙগলেই সব বলা 
হয় না, তারা পদে পদে বাধা পেয়েই আসছে । 

বর্তমান নিয়মে, এই পার্টিগুলিকে প্রত্যেক স্থানেই খেল! দেখাবার 
পূর্ব্ধে, মহকুমা বা জেলা-শাসকের নিকট লাইসেক্স নিতে হয় এবং 
তিনি তা দেন পুলিশের বিবরধী আসুধায়ী। ৭ মাইল দূরে, ৭ দিন 
পরে তাদের তাবু বদলাবে-আবার সেই পুলিশের দোরে ধর্ণা, 
আবার 'সেই জেলা বা মহকুমাঁশাসকের কেরাণী বাবুর ফাছে 
যেয়ে সেই “হুজুর”, “ছুভুর । এন কি প্রতিবিধান ভয় না? 

আমরা বলবো, প্রদেশ অনুযায়ী বাৎসরিক লাইসেন্স মঞ্চুর কর" 
হোক । তবে যেখানেই ঠারা যাবেন, এবং যে ক'দিন থাকবেন, 
সে সংবাদটা সেই অঞ্চলের জেল! বা মহকুমা-শাসক মশাইকে জানিয়ে 
দেবেন এবং তিনি পুলিশের মাধ্যমে এ পার্টিব নিরাপত্তায় ব্যবস্থা 
করবেন । এ বিষয়ে ভবিষ্যতে সুযোগ মত আরও আলোচনা! করবার 
ইচ্ছা খাকলো। 


চায়ের পেয়ালা 


(চীনা কবি লো-তুং) 
সত্যেজ্জনাথ দণ্ড 
“প্রথম পেয়াল! ক ভিজা, ষ্ঠ পেয়ালা মুধারসে ঢালা, 
দ্বিতীয় আমার জড়হা নাশে ? মন্ত্য-মানবে অময় করে ! 
তৃতীয় পেয়ালা! মশগুল্‌ করে সপ্তম ;-আক চলে না আমার 
মঙ্জলিশ ক্রমে জমিয়। আসে। চলেনাক' আর ছয়ের পরে 
চৌঠা ঘুচায় কৌটার ঢাকা” এখন কেবল হয় অন্ভুতব 
মগজে মুকৃতা-মুকুল দোলে ! আন্তিনে হাওয়া পশিছে এসে | 
পঞ্চমে জাগে মৃহু দ্বেদ-লেখা,-_ . স্গপুর-সে কত দূর ? . আমি 


স্দধির শত পদ্থা খোলে। 


এ হাওয়ায় জড়ি' যাৰ সে দেশে 1” 





অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


একশো তেতাল্লিশ 
“মদ্েন কি নিব! আক্ষেপ করছেন ঠাকুর । 'অ:মার এই 
অন্ঠধ আর এই সময়ে আমাকে ও ছেড়ে গেল। কানাই 
ঘোষালের ছেলে, যাকে এখানে দে জাশ্রম দিল, সেই তারক ওকে 
নিয়ে গেল ভূলিয়ে। আর কালীকেও সঙ্গে নিলে ।' 

বালককে যেমন সান্ত্বনা দেয় তেমনি করে বললে এক জন! 
'ফোথায় আর যাবে! এই পে পড়বে একদিন হট করে।' 

'সত্যিই তে! যাবে কোথায়! ঠাকুরের কঠম্বর উদ্দীপ্ত হল: 
তার আর আছে কোন আন্তান! 1? ওল্তলা বেলতল, সেই 
আসতে হবে ফেন্র বুড়ির কাছে। আমার কাজের জন্যে মভামায়! যখন 
ভাকে এনেছে তখন আমার পেছনেই তাকে দুবতে হবে! যাধে 
কোথায় !' | 

কিন্তু পতি] কি আর নরেন ফিরবে? সে চলে এপেছে বুদ্ধ! 

নির্বেদ এসেছে নরেনের মনে । সঘন্ত মায়া কাটিষে বেরিয়ে 
পড়তে হবে নির্ধাণশনগরীর দিকে! কঠোর তপস্তামু যদি ঈশৃর দর্শন 
হল তো হল নইলে আসনে বদেই বেহপাত করে যাব! ঠাকুরের 
স্লেহ ও বন্ধন, সেই বন্ধনও ছিন্ন করতে হবে। 

“হে ভবতৃষ্ণ। বহু জন্ম ধরে আমার এই দেহগৃহ নির্মাণ করে 
আসন, এইবার সেই দেহ ভেঙ্গে দিলাম। আর পারবে না বাস! 
বাধতে । উদাত্ কণ্ঠে গেয়ে উঠলেন বুদ্ধদেব । 

নির্বাণ-নগরের হ্বাররোধ করে গড়িয়ে আছে তন্হা তৃপ-_ 
তোমার কামনা বাদন|। তারাই কর্মের সী করছে আব সেই 
কর্মের সাঙ্কার সঞ্চিত হয়ে তৈরি করছে মাকড়সার জাল। তারই 
নাম মার' | এই 'মার'কে পরাভূত করতে হবে, ছিন্ন করতে হবে 
উর্ণাতন্ত। সেই বাসনার বোঝা ফেলে দিতে পারলেই হাস্ক। হবে 
তোমার দেহ-নৌকা। তাড়াতাড়ি পৌছে যাবে সেই নির্যাণ-বন্দরে। 

ও তে। হল নিজের যুক্কির কখা। নিজে সবে পড়া। তা হঙ্গ 
চলবে না। পরের কথাও ভাবতে হবে, অন্যকেও পৌছে দিতে 
হবে সেই আননলোকে । প্রেমে ও প্রসাদে করুণায় ও মৈত্রীতে 
তোমার শুন্ততাকে ভরে তোলো। প্রেমপ্রবাহে প্রদারিত হয়ে 
পরিপ্রত করে! সবাইকে । | 

মৈত্রী করুণ! মুদিতা আর উপেক্ষা । 

'ুখং বসতি মিজ্রাণি বিবর্ষতু লুখঞ্চ বঃ।' হে মিত্রগণ, তোমর। 
স্থধে থাকে! ও তোমাদের নুখ বর্ধিত হোক । এই হচ্ছে মৈত্রী। আর 
শরর দুঃখে ছা না হয়ে বলো, তোমার সর্ঘহঃখের বিমোচন হোক । 
এই হচ্ছে করুণা। আর যুদ্িভ। কি? আমাদের মতের বা পথের 


ধারা বিরোধী তাদের অভ্যুদয়ে জামাদের আর কেশ নেই, তাদের 
পুণ্যাংশ চিন্ত। করে মনে আনো! এবার প্রসন্গতা। আর উপেক্ষা 
কা'কে বলে? কে পাপকারী? কার প্রতি তোমার এত জবজ্ঞা, 
এত কন্ঠ? কার তুমি বিচার করবে? বলো, আমি নিজেই 
পাপকারী, নিজ্গেই বিচার প্রার্থা, ছ্ৌমাকে আর আমি কি বলতে 
পারি? এই মনোভাবের নামই উপেক্ষা । এই সহ ভাবনা পরে 
চিত্তের শোধন-নাধন করে! । " 

বৈশাখী পুিমার দিন কুশীনারাম দেহ রাখছেন তখাগত, 
শন মুখে শিষ্যরা চেষে আছে তার দিকে | অ'নন্দকে ডেকে নিলেন 
কাছটিতে, বললেন, 'আননা, আত্মদীপ হও। জ্ঞানালোকের জঙ্জে 
বাইরে কোথাও অনুসন্ধান কোরো না। তোমর! নিজেরাই তোমাদের 
একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র উৎদ। একমাব্র প্রদীপ । সত্য যদি 
কোথাও থাকে তা তোমাদের নিজেদের মধ্যে 

অহকে আত্মাতে দান করো। তা হলেই ছুঃখের জপসরণ 
হবে। কার দুঃখ, কার সুখ? তোমার নিজের সুখ হটিয়েই 
বা! তোমার শাস্তি কোথায়? অন্টের সুখেই ঘষে তোমার সুখের 
নিশ্চিন্তত। | স্বতরাং এক সুখ এক ছুংখ। তোমার আমার সুখ লয়? 
নম়ু তোমার আমার ছুঃখ। দুঃখ ছুখ বলেই নিবারণীর আমার 
ভোঘার বলে নম । তেমনি সুধ সুখ বলেই প্রাপণীয়, আমার তোমার 
বলে নঘ। এক অথণ্র দুঃখ, এক্ক অভিন্ন সুখ । নিজনিজ খণ্ড 
সুখ আহরণ করতে গিয়েই একে অন্তকে দুঃখ দিয়ে নিজ-নিজ দুঃখের 
বোম] বাড়াঙ্ছি। যেমন এক দেহ তেমনি এক পৃথিবী | অঙ্গের 
এক অংশের ব্যাধিতে সর্বধ্হে নিপীড়িত, তেমনি এক অংশের 
আরোগ্যে সর্বদেহের নৈকজ্য নেই । চাই সবাঙ্গের স্বাস্থ্য । সর্ধাঙ্গের 
পৌন্দর্ঘ। আমি স্ীত আর তুমি বিনর্ঘ, তার অর্থ সমস্ত দেহই 
কদাকার, বৌগৰিন্ন। কোথাও গণ্ডী নেই, পৃথক সত! নেই। 
'তাই সকলের ছু'খমোচন সকলের নুখসাধন চাই। তা কিসে 
হবে? তার উপায় কি? একমান্্ উপায় মৈত্রী। আকাশ- 
জোড়া প্রকাণ্ড প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর, ভালোবাসা । 

“সুখের আকাঙ্ছা। বর্জন ন! করলে হুঃখ দূর হয় ন।' বলেন 
বদ্ধদেব। “সংসাবে যারা ছু'খ পায় সুখের ইচ্ছাতেই মে দুঃখ পায়। 
আর বার! সুখী হয় পরের লুখেচ্ছাতেই সুখী হয়। সুতরাং 
'আমি'কে দান করো। নিজের আর পরের উভয়ের ছুঃখ দূর 
করবার জন্তে উৎসর্গ করো! আমি'কে ।' | 

নদীতীর দিয়ে যাচ্ছে আনন্ব, দেখল একটি মেয়ে কলসীতে 
জল তর়ছে। ফলমী কাখে নিয়ে চলে যাচ্ছে মেয়েটি, ননদ 
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তার কাছে এদে বলে, আমি ভৃ্ আমাক্ষে একট জগ 
ফেবে? 
”"- মেয়েটি তাকাল চোখ তৃলে। আননের অগ্লিতে জল চেল 
দিজ। 
, জল খেয়ে চলে হাঞ্ছে আনন্দ, মেয়েট ভার পিছু নিল। 
তোমার ভূষণ দূং করলাম, এবার আমার তৃষা! দূর করে| । 

ঘরে ফিরে এসে ধূলায় শুয়ে কাদতে লাগল মেয়ে । ম! যাতজীকে 
বললে, 'আমি টা কোথায় তিনি খাকেন। তার নাম 
আনন্দ । আমার বদি বিষে দিতে চাও তবে তার সঙ্গেই বিয়ে দাও। 
তাকে ছাড়! আর কাউকে জামি বিষে করব না।' 

কে আনন্দ, সন্ধানে বেফুল মাতঙ্গী। 
মে যে শ্রমণ। বুদ্ধশিষ্য। 

এতোর কী অসম্ভব কখা? মাঁফিরে এসে শাসন করল 
মেয়েকে । সে বৃদ্ধের ভক্ত, মে কি করে বিয়ে করবে 1, 

'মা, তৃমি তে। মন্ত্র জানে! । - এবার সেই শক্ষি শ্রয্ধোগ 
করে! ৷ মেয়ে মায়ের পা চেপে ধরল। 

_আহার-নিজ্া! ত্যাগ করল মেয়ে। মায়ের মন গলল। 
ভিক্কা নেবার জন্চে নিমন্ত্রণ কন্ুল আনন্দকে | 

আলছে? আসবে বলেছে? মেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল সর্যাঙ্গে । 

আনন্দ এসে দাড়াল ভিক্ষাপান্্ হাতে । মাতঙ্গী বললে, 'আমার 
মেয়েকে ভূমি বিয়ে করে! ৷ 

শান্ত স্বরে বললে আনন্দ, 'আমি শীগ গ্রহণ করেছি, দ্ত্রী গ্রহণ 
করতে পারি ন1।' 

“তোমাকে পতিনূপে না পেলে জামার মেয়ে জাত্বহত্যা করবে ।" 

ফোনে! অস্থনয় কানে তুলল না জানন্দ। ফিরে যাবার জন্গে 
সাজ! করল। . 

'তোষার তত্সমন্্র কোখায় গেল ?' 


গৃহে 


মায়ের উদ্দেশে গর্ভে উঠল 


মেয়ে । 'কোখায় তোমার ইন্্ঙ্কাল?' 

'এমন মন্্রতন্ কিছু নেই বা বৃদ্ধবাবুদ্ধের শিষ্যদের অভিভূত্ত 
করতে পারে ।' অসহায়ের মত বললে যাতঙ্ী । 

'তা হলে দ্বার বন্ধ করে দাও ।' আকুল কল্তা জাবার রোদন 
করে উঠল। আমার কাছেই রয়েছে সে ইন্রজাল। রাত্রি মমাগত 
হলে স্বভাবতই উনি আমার পতি হবেন ।” 

মাতঙ্গী দ্বার বন্ধ করে দিল। মন্ত্রদিয়ে বন্ধ করলে আনন্দকে । 


মেয়ের জনকে শব্যারচণা করলে । 

আনন্দ অ্ুগ্রু উদাসীন | সর্বনরাবিবঞ্জিত | 

মন্তররলে আগুন আকর্ষণ করল মাতক্সী। আনন্গকে টানতে টানতে 
নিয়ে এল অগ্রিকৃণ্ডের কাছে । বললে, “যদি জামার মেয়েকে এ দণ্ডে 
বিয়ে না করো তবে ভোমাকে আগুনে নিক্ষেপ করব ।' 

কি আশ্চর্য, মন্ত্রের মায়! কাটাতে পাচ্ছি না এখনে! 1? একমনে 
"বুউিররকে ভাবতেরাইয সনগ। হালি রি খুলে গেল 
'ক্ন্ছ খার। 
| গৃহগণ্তী থেকে বেয়িয়ে এলো! আনন | 
. হা। ও হে চলে হায়! মেয়ে আবার কেঁদে উঠল অনাখের মত । 
৮. বললে, 'আামি জাগেই বলেছি আমার মন্ত্রের এমন ক্ষমত] নেই 
না ক : 


. খগিক বনী 


আনন? তাকে চেননা? 
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নু আনি যাগ কে পাবল না মেয়ে পরদিন মকালে 
উঠ সাহার লন আমনের সন্ধানে । আনন্দ ভিক্ষায় বেরিয়েছে, 
পিছু পিছু চলল তার ছায়! হয়ে। বিহারে এসে ঢুকল, মেছছে তব 
কাদতে লাগল স্থায়ের বাইরে। 

বুদ্ধদেব তাকে ডাকিয়ে আনলেন । বললেন, তুমি ফি চাও? 
কেন আনঙ্ের পিছু নিয়েছ 1?" 

স্পষ্ট দুঃসাহস বললে তরুনী : “শানন্কে পতিরগে বরণ কয়ে 
চাই।' 

বুদ্ধদেব বললেন, 'তাকিয়ে দেখেছ আনন্দের দিকে ?' 

'দেখেছি।' 

'তার মাথায় চুল নেই দেখেছ? 

'দেখেছি।" 

'কিন্তু তোমার মাথা-ভরা চুল। তুমি আননের মত মাথ 
মুগ্ডুন করতে পারবে? নিম্ল করতে পারবে কেশভার? ফি 
পারো তোমার হাতে দিছে দেব আনঙগাকে |" 

পারব।' 

'তবে যাও, মাথা মুণগ্ডন করে এস।' 

মেয়ে ফিরে গেল মায়ের কাছ্ধে। বললে, 'তোমার মন্ত্রতন্্ 
পারেনি তা অনায়াসেই সফঙ্গ হতে চলেছে। বুদ্ধ বলেছেন পন; 
দিয়ে মাথা মুড়য়ে নিলেই পাব সেই পরম্বম্যকে ।' 

মাতঙ্গী কুদ্ধ হল। বললে, আহা, কি রুপের ছিনি হবে তখন । 
বলি, দেশে কত ধনী-গুনী লোক আছে, তাদের কাউকে মনোন 
কর। শ্রমণ ছাড়া কি আর মোহন-মনোরম নেই ?' 

'মরি আর ৰাচি, আমি আনন্দের ।' 

অভিশাপ দিল মাতক্গী | . তবু মেয়ে নিরস্ত হয় না। তখন বি 
আর করে, কাদতে কাদতে মেয়ের মাথা কামিয়ে দিল ক্ষুর দিয়ে। 

মুণ্ডিত মাথায় বুদ্ধ সমীপে ্লাড়াল এসে মেয়ে। বললে, আমি 
এনেছি । এবার গিন আমার আনশাকে ।' 

'তুমি আনন্দকে ভালোবাসো ?' জিগগ্গেস করলেন বুদ্ধদেব: 

'বাঙি।' | 

'দেহের কোন অংশ ভালোবাসো ? 

'চোখ কান নাক মুখ, চলন বলন, সমস্ত- 

চোখে কানে মুখে নাকে দেহের প্রতি অংশেই ঘ্বণিত মল! 
ক্লেদে-কলুষে মান্তুষের জন্ম, ক্লেদেকলুষেই যাস্থুষের মৃত্যু । কা'কে ঢু 
ভালোবাস ? এই নশ্বর দেহকে? যার অস্তিত্েও ছুঃখ অবসাংনও 
হখ? সত্যি দি আনন চাও, এমন আনন্দের সন্ধান কনে 
ফার লয়-ক্ষযুব্যয় নেই ।' 

দেহের অভ্যস্তরের কষ্কালদর্শন হল তখন সেই তরুণীর | দেই 
তে! সত্যদর্শন । স্বব্বপবর্শন | সেই দর্শনে দিব্যজ্ঞান হল। অহ 
লাত করল। 

বুদ্ধদেব বললেন, “এবার চলে যাও জানলে ঘবে।+ 

শ্রমপা তখন পড়ল প্রভূ পাদমূলে। বললে, 'ভগনতরী ফেলে 
এবার তরে এগে উঠেছি । অন্ধের হিল হয়েছে । আর আমার 
কোন বাসন! নেই ।” 

জাধি শান্ত হয়েনি, অতাবনাযক হয়েছি, অপ্রমাদচিত হয়েছি । 


১৮০১ 
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“আমি দীপাকাধীক্গ দীপ, শহ্যাকাম্মীর শব্যা, আরোগ]াকামীর 
মহৌধধ ৮ বতক্ষণ না ব্যাধির হিচ্ছদ হচ্ছে ততক্ষণ তার শহ্যাপার্্ে 
চলবে আমায় প্ষিচর্যা। বত দিন আকাশ থাকবে হত দিন 
জগৎ থাকবে তত দিন জগঞ্ঠের সর্যহথে অপন্য়ন করছে আমিও 
থাকব | টু 

বৈশালী থেকে রাজগৃছে ফিরছেন বৃদ্ধঞেব। দেখলেন নগতের 
উপকণ্ঠে এক ত্রাহ্মণ চাষী তার গৃছকে খুব উৎসবে মেতেছে। চলছে 
নৃত্য, চলছে গান ভোজন । কি ব্যাপার? নতুন কদল উঠেছে 
ঘরে, ভবনাঞ্ন ভর-ভর, তাই এই উৎসব! ভিক্ষাপাত্র হাতে 
বদ্ধদেব গাড়ালেন এগে দুয়ারে । বললেন, 'ভিক্ষ। দাও ।' 

এখানে কিছু হবে না।' ক্রাহ্মণ, নাম ভরস্বাজ, তিরন্কার করে 
উঠলো । কত কষ্টে জমি চষে ঠিকমত সময়ে ঘীজ বুনে দেপাত 
পরিশ্রম করে শন্য ফলাই, আন তুম বিনাশ্রমের ভিখিরি, দিব্যি 


হাত পেতে আমাদের উপভোগে ভাগ বসাতে ঢা! লক্জা 
করেনা! আমার কথ! শোনো । ঘরে ফিরে ষাও। চাণ করো! 
মি । বীজ বোনে | পরিশ্রমের ফপল ফলাও ।' 


বন্ধদেব বললেন, 'বন্ধু, আমিও জমি চাষ করি বৈকি। আমিও 
বীপ্ত বুনি । মানবজীবনই আমার ভূমি | বীর্ঘ বৃ, বিনয় তল, 
প্রজ্ঞা ফাল। সংকর বুইিতে ভূপ্মি উর্বর হয়, ভাঁরপর সম্যক দৃষ্টির 
বীজ বুনি | বর্ষণে বর্ষণে দে জগ্রাল ছিনরবিচ্ছি্ হয়ে যায় তার নাম 
তৃষণ। তার পরে ভূমি ফঙ্প দেয়ু1 আর দেই ফজের ন'ম 
নির্বাণ ।" 

'অমন কথ! সব ভিক্কুই বলে থাকে।' প্রচ্ছন্ন বাঙ্গ রুরল 
তরদ্বাক্জ। দেখাতে পারে! ?' 

পাবি । এস জামার সঙ্গে)" 

নগবেব প্রমোদ-উদ্ভতানে পৌরনাগরদের ভিড় তয়েছে। কি 
ব্যাপার? নপরের প্রধান! নর্তকী কুবলয় নাচছে রঙ্গমঞ্চে । সেইখানে 
তরদ্বাজকে নিযে হাজির চলেন বৃদ্ধদের | 

স্পর্মিনী রূপসী নাচছে লাশের তরঙ্গ তৃলে। কামাঠ চোখে 
নগরবিলাপীর দল পান করছে কপনুধা | অনস্ত. রুপের আধার 
প্রভু তখাগত যে পাশে কাড়িয়ে সে ্গিকে কাক (চাখ নেই । 

নাচতে নাঢতে হঠাৎ জনতাকে লক্ষ্য করে কুবলয়ু বলে উঠল, 
আমার মত শুনারী আর দেখেছ কাউকে স'সারে ? 

লাললাবিলোল চোখে হতবাক জন্ত[ নিষ্পন্দ হয়ে রইল । 

আমি দেখেছি।' জনতার মধা খেকে বলে উঠলেন বৃদ্ধদেব । 
আর দে তোমার থেকে শত সহশ্র গুণ বেশি লুন্জরী ।' 

'কোথায়? কোথায়? মিলিত স্বরে জনত! হুঙ্কার কবে উঠল । 
দেখাও সেই শ্ন্দরীকে 1" 

'দেখাচ্ছি।' 

কোগ্েকে দেখাবে? কুটিলকটাক্ষ হেনে আবার নাচতে লাগল 
কুবলয়। লাবগ্যের সরোবরে ফুটতে লাগল আবার লান্যের শতদল । 

বুদ্ধদেব তার দিকে জনিমেষে তাকিয়ে রইলেন । এ কি! এ 
কি অন্বটন ! 
_ ক্রমে ক্রমে মাখার চুলে পাক ধরল নটিনীর | কুন্দদস্ত থলে পড়ল 
একে-একে | ছুই গালে গহ্বর হয়ে গেল। ছুই চোখ প্রবেশ করল 
কোটরে। ধবীদবেমীয়ে মৃত পত্রের মত খমে পড়ল কাপ-লাবণ্য। 
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বরাঙ্গ কঙ্কালে পরিণত হল। বিবসন! হয়ে রাড়াল রঙ্গমঞ্চে। 
ভয় পেয়ে কেউ চোখ বুঙ্গল, কেউ বা. দ্বায় পালিয়ে গেল সম্ভা 
ছেড়ে। | 

প্রভূ বললেন, 'কুষলয়, এবার দর্পণে নিজেকে দেখ । দেখ কত 
সহম্র গুণ সুন্দরী হয়ে উঠেছ । মায়াব্ন ছেড়ে ধরেছে এবার তোমার. 
নিতা সৌন্দর্যের আকৃতি | | 

বসন কুড়িয়ে নিয়ে কুবলষু প্রতুর পাদমূলে লুটিয়ে পড়ল। 
বলল, চিনতে পেরেছি তোমাকে । তোমার করুণা অন্তহীন । তুমি 
নির্বাচিত করেছ আমাকে । তোমার চরণতলে ডেকে নিয়েছ নিজের 
থেকে । প্রস্তু, আর আমাকে বিচ্যুত কোরো না।' 

আমিও চিনেছি তোমাকে । ভরদ্বাজও ধুলায় লুটিয়ে পড়ল। 
তুমি কোন রৃষির কৃষক? কি তোমার হল-বৃষ ? কি তোমার 
বৃষ্টিধারা! আমাকেও ডেকে নাও তোমার চাষের কাঙ্গে। আমাকেও 
কুষাণ করো) ূ 

ঠাকুর বললেন, 'আমি মেষে বড় ভয় করি। দেখি হেন বাদ্িনী 
খেতে আসছে | তার অঙপ্রত্যঙ্গ ছিদ্র সব খুব বড়বড় দেখি। 
সব ফেন রাক্সীর মত। আগে ভারি ভয় ছিল। ফারুকে কাছে 
আসতে দিতাম না। এখন তবু অনেক করে মনকে বুঝিয়ে মা 
আনন্দময়ীৰ এক-একটি রূপ বলে দেখি ।' আবার. বলছেন, “দেখ, 
ছাদে একবার উঠতে পারলে হয় । ওঠবার পর ছাদে নাচাও যায় 
কি বলো, ধায় না? কিন্তু পিড়িতে নাচো, তোমার সাধ্য কি। 
সাধকের অবস্থাই খুব সাবধান । তখন মেষেমামষ খেকে জন্তরে 
থাকে।। একবার সিদ্ধ হয়ে যেতে পারলে আর তয় নেই। তখন 
মেয়েমান্ৃষ মাত্রই সাক্ষাৎ ভগবতী |”. 

বলরাম বোঁসের বাঁড়ির একতলায় তখন একট! বালিকা! বিষ্ঞালম় 
বসে। শোৌঁচান্তে ঠাকুরের হাতে জল ঢেলে দিচ্ছে বাবুরাম, ইন্ছুলের 
একটা মেয়ে আচলে-বাঁধা চাবির গুচ্ছ ঘোরাতে-ঘোরাতে চলে গেল 
সযুখ দিসে । বাবুরামকে বললেন ঠাকুর, “দেখে রাখ । পুরুষদের 
এ রকম করে বেধে বন বন করে ঘোরায় মেয়েরা । তুইও কি ওদের 
হাতে পড়ে এ রকম করে ঘুরতে চাপ ? | 

স্বগতোন্ছি করছেন ঠাকুর। আমি এক জায়গায় যেতে চেয়ে- 
ছিলাম। রামলালের খুড়িকে জিগ গেস করাতে বারণ করলে, জার 
যাওয়া হল না। খানিক পরে ভাবলুম, আমি সংলার করিনি, 
কামিনীকাঞ্চনত্যাগী, তাতেই এই ! সংসারীর মা জানি পরিবারদের 
কাছে কি রকম বশ !? 

'সেই পাড়ে জমাদার খোটা জমাদারকে চেন? তার চৌচ্ছ 
বছরের বউ! গোলপাতার ঘর। গোলপাতা৷ খুলে-খুলে লোকে 
দেখে। তাকে আগলাতে আগলাতেই প্রাণ বেরিয়ে যাক 
জমাদারের ।' 

তিন বন্ধু, নরেন কালী আর তারক, গযায় নেমে সাত 
মাইল পথ হেটে সোজা! চলে এল বোধগন্ায় । এই মেই বোধিদ্রম, 
এই সেই শিলাসন। এখানে বসেই জগৎ সংসারের ছুঃখ 
নিবারণের তপস্যা করেছিলেন বুদ্ধদেব । মানুষের মুক্তি কিসে, এই 
প্রশ্থের উত্তর পেয়েছিলেন । দুঃখ নিবারণের উপায় তৃঙ্কার 
উপ্মুলনে । আর. মানুষের মুক্তির উপায় আত্মার উন্মীলনে । 

একদিন সন্ধার নিঞ্জনে সেই শিলাসনে বসে ধ্যানস্থ হল 
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নবেন। কতক্ষণ পর পাশে হস! ভাবকের গলা জড়িয়ে ধরে কীদতে 
লাগল। . ' ূ 

'সে ফি, কাদছ ফেন? 
ভাই, যুদ্ধদেবকে দেখলাম । 
মৃতি।' 
মন্দিরের মোহান্তের আশ্রয়ে তিন দিন ছিল কোনো রকমে । 
ভিন দিনের পরেই পিছটান। আবার ঠাকুরের ফথা মনে পড়ল। 
সেই সরল লুঙ্দর প্রেমশ্িত ক্গি্ত হিরগায় পুরুষ। তাঁকে ছাড়! 
সব হেন নিরুদক মক্ষভূমি। চল চল ফিরে চল নিজের ঘরে। 
কিন্তু বাহির ঘুরে এলেই তে! নিজের সবরের মধাদা। 

ঠানুরের সেই কখা। 'কোখায় জার হাবে? আকাশ একটু 
দেখুক উড়েউড়ে। শেষকালে বসবে ঠিক এই বৃক্ষপাখে। তার 
নিজের জায়গায় ।' 


সেই করুণাছন ক্মানুনর প্রশান্ত 
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যাবে! এখানে ও বেষলটি দেখেছে তেষনটি আর গেখষে ন 
কোথাও। এখানে এমন একটা কিছু ওয় চোখে পড়েছে ঘা জা 
ফোথাও স্পষ্ট নয়। 

আমার প্রত পায়ের তলে কি শুধু মাণিক ছলতেই দেখেছ 
শত শত মাটির ঢেলাও সেখানে স্থান পেয়ে কাদছে জুটি 
লুটিয়ে। আমার গুরুর আসনের কাছটিতে যে কট চেঃ 
জমেছে সবাই কি লুবোধ1 অবোধও ক'টি জাছে আশে-্পাশে 
সেই অবোধজনকেও ফোল দিয়েছেন বলেই তো জামি ার ঢে 
হতে পেরেছি । 

গতির লক্ষ্য এক, ফিন্তু তায় পথ অনেক । সাগযের দিকে : 
নদীই হায় কিন্তু সবাই এক পথে এক নদীহয়েহায়না। ঠাং 
সব পথে গিয়েছেন । হত মত তত পথ। [ ক্রমশ 


মহাঁচীন 
শীকুমুদরজন মল্লিক 


চিরদিন তুমি মহাভারতের প্রতিবেশী সুমহান, 
সৌম্য সুহ্বদ, শিষা শ্রদ্ধাবান । 
তব মনে জাগে যাহার পুণ্যন্বৃত্তি-- 
মোরা সে তারতই আহ্বান করি নিতি, 
শত রাজলুয় বিশ্বজিতের যজ্ঞে বিমান । 


সে সমৃদ্ধি ত্যাগ ও মৈত্রী ফিরে পেতে চাই মোরা, 
তপঃশোর্য নাহিক যাহার জোড়া । 
কাহারও সঙ্গে নাহিক বিসম্বাদ, 
'সবাকারে শুধু আপনার করা সাধ, 

অনস্ভ যেখ। মহালক্ষী ও সরস্বতীর দান । 


তুমি প্রশান্ত মহাসাগরের সদা প্রশান্ক দেশ, 
নাহি জিতাংস! নাহি তব বিদ্বেষ। 
যুদ্ধ আলিয়া! হান! দেয় বারে বারে, 
তুমি প্রাণপণে প্রতিহত কর তারে, 

মার্কপ্ডের সম লভ তুমি, আবার নূতন প্রাণ । 


প্রাচীম প্রাচীর প্রাচীর বিশাল হে চীন তোমায়ে চিনি, 
উভয়ে আমরা উভয়ের কাছে খনী। 
জগজ্জ্যোতির জ্যোতির অংশীদার, 
উদার হাদয়, পুজাবী অছিংসার, 

চেয়েছ শাস্তি, চেয়েছ মুক্তি জগতের কল্যাণ । 


নগরে ভূধরে নদীর বক্ষে বান কর রচি' নীড়, 
সবল সরল ভুলাল প্রকৃতির । 
কুটি আখরে ভাবকে ফুটাও কবি, 
তোমার তুলির আচড়ই যে হয় ছবি, 
করে তব ধ্যান-নেত্র সদাই জমৃতের সন্ধান । 


মুদ্রাযক্্। কাগজ, বাকদ, চীনামাটি, চীনাধাটি- 
দিয়া চা, চিনি/বডিন শতলপাটি 1 
তুমি আমাদিকে দিয়াছ জনেক কিছু, 
জবা! চেরী চাকু চজ্রমল্লী লিচু, 

চীনাংগুক যে করেন মোদের দেবতার! পরিধান । 


তোমারে দেখেছি দানযজ্ঞেতে নিরঞ্জনার তীরে, 
পাটলিপুত্রে রাজকদের ভিড়ে । 
তক্ষশিলা ও নাললা! সারনাখে, 
হে বিভার্থী_-দেখিয়াছি পু'খি-ছাতে, 
কপিলবান্থ লুষ্ষিনী নলাচী তব তীর্ঘস্থান। 


তোমরা গড়েছ আমাদের পাথে ভারতের ইতিহাস, 
এখনো প্রসার্দী কমলের পাই বাস। 
আবার পাঠাও করি মোবা! আহ্বান, 

. হোযেছু-লাড, নৃতন ফা-ছিয়ান 

ভাদেন পুরানো গতিপথে আজও মেই অজানায় টান । 








চন্দননগর তথা বাংলার প্রবীণতম সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্কুমার চট্টোপাধ্যায়ের পুরাতন 
দিনের কথা-সম্বলিত পত্র । * 


শ্রীহরিহর শেঠকে লিখিত 
[ শরদ্ধাভাজন শ্রীঘুক্ত যোগেন্্রকুম'র চ'টা শধ্যাসু মহাশয়ের নিকট 
£ইতে পূজ্যপাদ বিভ্তাসাগর ও কবিগ্ক্ রবীন্দ্রনাথের চন্দননগরে 
অবন্থতি বন্বদ্ধে জানিতে চাওয়ায় সে সম্বন্ধে পূর্ষে কিছু জানাইয়া- 
ছিলেন। অত্ত এই পত্রখানি পাই। তাহার বান্ধকা হেতু বিশ্ুি 
বশতঃ হয়ত সামান্ত কিছু কিছু তুল থাকিলেও, যেমন স্বগঁমু আচাধ্য 
জগণীশচন্ত্র বন্দু মহাশয়ের পত়্ীর নাম অবলা বন্গুর পথিবর্ঠে উ্নিলা 
এবং বিজ্ঞানাচাধ্য পার প্রফুল্লচন্দ্র বায় মহাশয় 'জ্বাহুবী-নিবাস* 
বাটাতে কিছু দিন বাস করিয়াছিলেন লিখিয়াছেন, কিন্ত তিনি 
মাত্র এক দিন এক রাত্রি ও এক বেলা ছিলেন--ঘোগেন্দ বাবুর পর 
আর এসব কথ! শুনাইবার কেহ না থাকায়, আমি এই পত্রধানি 
মূল্যবান বিবেচনা] করিয়! মাপিক বশ্ুনতীতে প্রকাশের লোভ সংবরণ 
কবিতে পারিলাম ন1 | জীীহবিভর লেঠ, ৫ই অক্টোবর, ১১৫৫ ] 
৫১নং বেচ চাটাজী দ্র, 
কলিকাতা--৯ 
মঙ্গলবার ওলা আশ্বিন, 5১ 
প্রিয় হযিহয় বাবু, 
অ'মার আশীর্বাদ ও সাদর সম্ভাষণ জানিবেন । আপনি অসুস্থ 
হইয়াছেন জানিয়া চিন্তিত হইলাম । উশ্ববের নিকট আপনার 
আরোগ্য কামনা করি । বর্ধার অবসানে আপনার বাত ভাল হইবে 
বলিয়া জাশ! করি । 
আপনি চন্দননগরের জতীত কাঙ্ষের কথা কিছু ভ্তানিতে চাচ্ছেন । 
আমি বাহ! জানি, তাহা আপনাকে জ্ঞানাইতেছি | 
রাধানাথ সিকদার 
ইনি সেফালের হিন্দু কলেজে গণিতের অধ্যাপক ছিলেন । ভুদের 
বাবুং মাইকেল মধুলুদন, রাজনারায়ণ প্রতৃতি হিল কলেজে হার 
 ছাজ ছিলেন। পরে ইনি ভারত সরকারের জরীপ বিভাগের অধিকর্তা 
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* বিখ্যাত মহাজনদের মধ্যে ঈশ্বরচম্্র বিস্তাসাগর এবং কবিগুরু 
| রবীন্্নাখ ঠাকুষও চক্মপনগয়ে বা করেছিলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় 
| অবমর গ্রহণের পর বেশ কিছু কাল চঙ্গননগর়ে অতিবাহিত কবেন। 
| ববান্্নাখের প্রথম সঙ্গীত খষচনার সঙ্গে চঙ্দননগরের গঙ্গাবক্ষ জড়িত 
 আছে। জয় প্রকাশিত পত্রের পত্রদাতা ও পত্রগ্রহীতাদের মধ্যে 
| কেউ উক্ত বিষয় উল্লেখ মা করাপ্ন জামা উল্লেখ করছি. 


ক্যাপ্টেৰ এভারেষ্টের অধীনে কার্য্যে যোগদান করিয়াছিলেন । 
ঠিমালয়ের সর্বোচ্চ শুঙ্গ “গোৌরীশঙ্করেব” উচ্চতা পরিমাপ করেন। 
এ উচ্চতা ২৯**২ ফিট, পৃথিবীর সর্ধোচ্চ চূড়া। ইনি তঁহার 
উপনগুযালার নামে ইংরাজীতে 4$0০01)0 13%০169৮ লাম্করণ 
করেন । রাজকাধ্য হইতে অবসর লইয়া তিনি কিছু কাল চন্মননগরে 
বাস করিয়াছি'লন | কুঠীর মাটের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ষে বাড়ীটা 
দয়া্স ডাক্তার কিনিয়াছিলেন, সিকদার মৃহাশধ সেই বাড়ীতে বাস 
করিতেন! ভিনি ইউরোপীয় আচার-ব্যবহারে প্রিয় ছিলেম। আমি 
আমার পিতার মুখে শুনিয়াছিভূদেব বাবু বাবাকে সঙ্গে লইয়! একদিন 
রাধানাথ বাবুর কাছে গিয়াছিলেন। ভিনি পুরাতন ছাত্রকে দেখিয়। 
বিশেষ আনন প্রকাশ করেন! কথায় কথায় ভূদেব বাবু ্ঠাহাকে 
বঞ্য়াছিলেন, “শুনিলাম আপনি বিলাত যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন? 
বিলীত ষাইলে সমাজ আপনাকে জাতে ঠেলিবে নাকি?” উত্তরে 
রাধানাথ বাবু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “লোকে ঠেলে তো ফেলিবার 
জন্য । আমি তো কাত হইয়া আছি। আমাকে ঠেলিয়া আর লা 
কি?” জ্াভার কথ শুনিয়া ভূদেব বাবু হাসিছু! উঠিলেন। 


মাইকেল মধুসুদন দত্ত 
ষে বাটীতে বাধানাথ পিকদার খাকিতেন তাহার ঠিক পশ্চিত 


লিচুবাগানের বাটীতে মহাকবি মাইকেল কিছু কাল বাস করিয়া 
ভিলন। ইহা বৌধ হয় আপনিও জানেন । 


নীলকমল বন্দোপাধ্যায় 


ইনি কলিকাতা বহুবাঙ্গারের স্বদয়রাম বঙ্যোপাধ্যাম্পের পৌঁন্ 
লোকে ভীহাকে বলিত হিদ্রোম বীডুজ্জে ; তাহারই না? 
কাঁলকাতায় হিদারাম ব্যানাজ্জঞা লেন বিদ্যমান আছে । শুনিয়া? 
নীলকমল বাবু ছুদ্ধ্ূ মাতাল ছিলেন । তাহার পুক্জরগণের. মধ্যে ছে 
ছুই জন ভূপেন ও নগেন বাল্যকালে আমাদের খেলার সঙ্গী ছি 
নীলকমল বাবুর পাচ ছয়টি পুত্র ছিল। সকলেই ভয়ানক মাতাল 
দুশ্চরিত্র ছিল। সেজন্য সকলেই অতি অল্প বয়সেই মার! যা: 
গ্রাণড ট্রাঙ্ক ঝোড ও ই্রেশন-রোডের চৌমাথার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
দ্বিতল অট্রালিকা আছে অর্থ মাইকেলের বামীর ঠিক উ্ 
নীলকমল বন্যোপাধ্যায়ের বাঁড়ী। চন্দননগর বড়বাজারে নীজক 
বাবুর আ”ও দুই-তিনখান! বাড়ী ছিল। শুনিয়াছি নীলকমল 
কালিকাত্তায় ফোন সরকারী অফিসের মুতনুদ্ধি ছিলেন | 


সহ 


বারি রা: 

ইনি কিছু দিন গঙ্গার ধারে আপনার “জাস্কবী নিষাস” অটালিকায় 
বাম করিয়াছিলেন । শ্বৃতরাং আমা অপেক্ষা আপনি তাহার বিষয় 
বে জানেন। আমি এবং আমার বন্ধু বিনোদ ভল় প্রায় প্রত্যহই 
সাহার নিকট যাইভাম | বার মহাশয় সর্বদাই নগ্ পদে চলাফেরা 
করিতেন । এমন কি প্রীণ্ডে ভ্রমণের সময়ও নগ্ন পদে ভ্রমণ করিতেন । 
তিনি জুতা পায়ে দেন না কেন জিড্ঞাপা করাতে তিনি বলিরাছিলেন, 
'ভুতা পায়ে দেওয়াটা স্বাস্থ্যহানিকর | ভূতা বত কম ব্যবহার কর! 
হায় ততই ভাল ।” ্‌ 

বঙ্ধমানের মহারাঁজাধিরাজ প্রতাপটাদ বাহাদুর 
»বক্ষিম বাবুর অগ্রজ ৬সলীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মথাশয় বধ্ধমান 


রাজপরিবারে প্রতাপটাদের জীবনী অবলম্বনে 'জাল প্রতাপটাদ" নামে 


একখানি পুস্তিকা লিখিঘ়াছিলেন। তাহাতে তিনি প্রমাণ করিয়া 
দেন যে বদ্ধমানের মহারাজ প্রতাপঠ।দ বাহাছর জালিয়াত নহেন। 
তিনি সত্যই মহারাজা । কিন্তু ঘটনাচক্রে এবং উৎক্োচেষ প্রভাবে 
তিনি ইংরাজের আদালতে জাল বলিয়া প্রমাণ হওয়ায় রাহা বিকুদ্ধে 
প্রেপ্তারী পরোয়ান। বাহির হইয়াছিল । তিনি তখন গ্রেপ্তারের ভয়ে 
ফন্বাসী চন্দননগরে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন । তিনি যে বাটীতে 
ছিলেন তাহা এখনও বিস্তমান আছে। তাহা নিত্যগোপাল শ্মৃতি- 
হন্দিরের দক্ষিণে চৌমাখার উপরে দ্বিতল বাটা, তিনি চঙ্গননগর 
হইতে ঢচলিয়! ফাইবার সময় কয়েকটি আসবাবপত্র গর বাটীর তং- 
কালীন শ্বত্বাধিকারী ৬নীলকঠ সরকারকে 'দিয়া যান। তাহার প্রদত্ত 
একটি নুন্দর কারুকার্ধ্যবিশিষ্ট কৌচ আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি। 
এখনও উহা আছে কি' না জানি না। 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথ! বলি। সরকার মহাশয়দের যে 
বাড়ীয় কথ। বলিলাম, তাহ! ফরালী ইট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলে 
ক্ষাসী সরকারের হাসপাতাল ছিল । তাহার একটা প্রমাণ এই যে, 
উহার নিয় হলের বা দ্বিতলের জানালা-দরজাগুলি নম ফুট দীর্ঘ ও 
পাচ ফুট প্রস্থ। এইরূপ লুবৃহৎ জানালা-দরজা বাঙ্গালীর বাড়ীতে 
দেখিতে পাওয়। স্বাইত না । উপর-নীচের কক্ষগুলিও খুব বন্ড়। 
ধ্ী বাটীর পশ্চিম দিকে একটি বৃহৎ পুষ্করিণী বাগানের মধ্যে আছে। 
ঘাগানের দক্ষিণ দিকের পাঁচীল ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে রাস্তা হইতে লেই 
পুকুরটি দেখিতে পাওয়া যায়। যে সময়ে এ ভবনে হাসপাতাল ছিল 
নল সমন্ব আমার প্রপিতামহ নেড়োরবনের শিবানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
করাদী কুঠির দেওয়ান ছিলেন । ১৭৫৬ থৃষ্টান্দে ইন্দ্রনারাযুণ 
চৌধুরীর মৃত্যু হইলে আমার প্রপিতামহের খুর্লতাত রামসুদ্দর 
চট্টোপাধ্যায় ফরাসী কুঠিস্ন দেওয়ান হন। গ্তাহার মৃতু র পর জামার 
প্রপিতামহ শিবানন্গ দেওয়ান হন। তিনি দেওয়ান থাক! কালে 
ছরাসী পরকারের ব্যয়ে হাসপাঁতালভবনের পশ্চিমে উল্লিখিত 
ুক্ষনিলী খনন করান। স্তাহার আর একটি প্রাচীন কীন্তি কুঠির 
ঘ্াট। প্রাচীন ফরাসী ছুর্গ “দে অর্ল'যাশর দক্ষিণ-পূর্ব কোশে নিজ 
য়ে গঙ্গায় ঘাট প্রতিষ্ঠা করেন। এ ঘাটের ঠিক দক্ষিণে ছূর্গের 
বাহিরে ভূকৈলাসের রাজা 'জয়নারাযণ ঘোষাল গঙ্গাগর্ভে বাম 
করিবার জন্ত একটি সুন্দর বাগানবাড়ী নির্মাণ ফরান। সে বাড়ী 
পর্থনও বর্তমান আছে। উহা! এখনও “*ভূকৈলাদের রাজবাড়ী” 


বলিয়া খাত । রাজা জয়নারায়ণের পুত্রবধূই হউন বা পৌবধূই 








ই, সা রাজী & কাকে কারন বে পরত ৭ নিজ 
'ছিলেন। রাজবাটার ঠিগ দক্ষিণে দপ্তরস্যাট নামে হে হাট আছে, 
রালী ভারানুন্পবী তাহার একটি মুলার টাগনী প্রন্থত করাই দেন। 
সেই জন্ত এ ঘাটকে অনেকে রাষীয়্ঘাট বলে। চীাঙ্নীর উপরে 
কানিশের নীচে রাদী তায়াম্নদরীর নাম এবং চাদনী নিশ্মাণের 
তারিখ লেখ! আছে। কিন্তু এ ঘাটি রাণীর নিশ্সিত নহে । 

এই প্রসঙ্গে দত্বর হাটের কথাও আমার পিতার মুখে জাঘি 
যাহ! শুনিরাছিলাম, তাহা উল্লেখ করিতেছি, আমার পিতা! জীবিত 
থাকিলে ঠাহার বয়স ১২১ বৎসর হইত। বাল্যকাল হইতেই 
হার চঙ্গননগয়ের প্রত্বততব মন্বদ্ধে একটা বিশেষ আশ্রহ ছিল। 
আমি তাহার মুখে শুনিয়াছি যে, তিনি বাল্যকালে ৮*1৮৫ বৎসর বয়ন 
বন্ধদিগকে জিজ্ঞাস! করিয়াও কোন সছুত্বর পান নাই। তিনি এ 
পর্যন্ত শুনিয়াছিলেন যে, দত্ত উপাধিধাবী কোন ধনবান তরী স্থানে 
গঙ্গার তীরে ঘাট নির্মাণের জল্প তিত্তি খনন আরস্। করিয়াছিলেন । 
প্রা ৩ হাত গভীর মাটির নীচে একটা পুরাতন ঘাটের ধ্বংসাবশেষ 
বাহির হয়। তখন তিনি সেই স্কানের সমস্ত মাটি উঠাইযা! ফেলেন । 
মাটির নীচে খুব ছোট ছোট ইটের গীখ.নি একটা বড় ঘ্াষ্ট ভা 
অবস্থায় বাহির হয় । ওই ঘাট গঙ্গার জল ত্ইতে বেশী দূরে ছিল 
না। দত্ত মহাশয় তখন পগেই পুরাতন ঘাট বজ্জায় রাখিয়া তাহার 
নীচের দিকে আরও বাড়াইয়া জলের কিনারা পর্য্যন্ত লইম্া, যান । 
দত মহাশয়ের সময প্রচলিত ১*ইি। ইটেই ঘাট নির্াণ করেন। 
পুরাতন ঘাট যেন্ধপ ছোট ইটের গাঁখুনি, সেক্ধপ ছোট ইট তাহার 
সময় ব্যবহ্ৃত হত না। এই তো গেল ধিতীয় স্তরের কখা। তার 
পর বাল্যকালে আমি বথখন হুগলী কলেজিয়েট স্থলে পড়িতাম, 
তখন গবর্ণমেট্ট বা মিউনিসিপ্যালিটা ওই খা্টকে জারও 
বাড়াইয়। জঙগের কিনারা পর্যাস্ত লইয়া ঘায়। এই নবনিমিত অংলট' 
এখনকার প্রচলিত দশ ইঞ্চি ইটে গাখা | শ্রতরাং দতর-ঘার্টে তিন 
যুগের তিন প্রকার ইটের গাথুনি দেখিতে পাওয়া যায় । শেষ যুগের 
অংশট! বেশি দিন স্বায়ী হসু নাই | বর্ধার জঙলমশ্বোতে ভিতরের মাটি 
বাহির হইয়া যাওয়াতে খাটি ভাঙ্গিয়! পড়িযাছে এবং এখনও দেই 
অবস্থাতেই আছে । মধাস্তর নির্মাতা দত্ত মহাশয় কায়স্থ, সুবর্ণ বণিক 
কি তন্তবার ছিলেন,ভাহা সেকালের অতিবৃদ্ধেবাও বলিতে পারেন নাই 

জগদীশচন্দ্র বনু 

বালাকালে যখন আমরা কলিকিছেটপ্ুলে পড়িতাম, তখন 
আমরা প্রায় দেখিভাম, কোট-প্যান্ট পরিহিত গৌরবর্ণ . এক সুঈী 
যুবক সপত্বীক একটা ভাউলরে ছাদে বসিয়! বিচরণ করিতেন । 
ভাউলের নাম লিখা ছিল, -“উত্সিলা" । পরে জামরা শুনিয়াছিলাম 
ঘে সেই যুবক ইংলগু হইতে সন্তপ্রত্যাগত ডা: জগদীশচন্ত্র বন্থু। 
ভাউলেটি তাহার নিজের । তিনি কলিকাতা প্রেসিতেন্ি কলেজের 
জড়বিজ্ঞানের অধ্যাপক । ষ্ঠাহায় পত্বীর নাম উর্ধিলা। তিনি 
পত্ধীর নামেই তরণীর নামকরণ করিয়াছিলেন । তিনি পল্ভবত: 
হাটখোলা ছথবা গৌদলপাড়! গঙ্গার ধারে কোন যাঁটাভে হাস 
করিতেছিলেন | সেই সময়কার একট! ঘটনা আমার মন জাছে। 
রক দিন তাহাদের জলভ্রমণ কালে একটা ভ্ীধারের ঢেউ লাগিয়া 
নৌফাখানি সহস! অত্যন্ত ছুলিয়। উঠে। তাহাতে বন্গুপত্ী 
ভাউল্সিয়া হইতে জলে নিক্ষিগ্ত হন । তাহা দেখিয়। এক জন মাঝি 
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বা দাড়ি সঙ্গ সে ছলে লাফাইযা পড়িয়া বন্ধুকে উদ্ধার করে। 
দেন যু মহাশয় মাঝিকে ১**২ টাক! বক্সিস্‌ দিয়াছিলেন। 
হাটখোলা ও গৌদলপাড়! ব্যতীত চন্দননগরের অন্ত পল্পী গঙ্গার 
ধারে অধস্থিত নহে । লৃতরাং অধ্যাপক মহাশঘ় এই ছুই পল্লীর যে 
কোন এক পল্লীতে বাস করিয়াছিলেন । 


পর্তিত শিবনাথ শান্ী 


পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় কিছু দিনের জন্য চন্দননগরে 
থাকিয়া হাটখোলায় দয়ের ধার লামক পল্লীতে কিছু দিন বাস 
করিয়াছিলেন । হাটখোলার গঙ্জার ধারের যে অংশটামু ষ্টাপ্ড এর 
মত অনেকট! রেলিং দেওয়! আছে, সেই রেলিং-এর পশ্চিম পারে 
রাজপথ এবং পূর্বদিকে 'পঙ্গাঘাট । সেই স্থানে গঙ্গাতে একট। 
ধর্ণাবর্ত আছে । নিকটেই ভূবনেশ্বরী দেবীর পৃষ্তার মণ্ডপ আছে। 
& দেবতার নাম অনুপারে ঘুর্ণাবর্তের নাম হইয়াছে, 'কুবনেশ্বনী দ' 
৯5 হইয়াছে, “দহের ঘাট । গঙ্গার ধারে 
যে রাস্তা ছিল, তাহার কিয়দংশ গঙ্গাগর্ডে ভাঙ্গিয়। পড়াতে সে নাস্তায় 
জার এখন গাড়ী যাতায়াত করিতে পারে না। দের নিকটেই 
রাস্তার পশ্চিম পার্ষ্ের বাড়ীতে শাস্ত্রী মচাশয় সপরিবারে বাস 
করিয়াছিলেন । আসি অবসর পাইলেই গিয়! ফ্ঠীহার সিত দেখা 
করিতাম। আমার পিতার সহিভও ক্টাতার আঙ্লাপ-পরিচন্ন 
হষযাডিল । শাস্ত্রী মহাশয় আমাদের বাড়তে ২৫১ বার আসমা 
ছিলেন | সেটা বোধ হয ১৮৮৩৮৭ খৃষ্টাব্দে হইবে | 

মহেশ্চন্্ চৌধুরী 

সেকালে “কলিকাতা! হাইকোট্ের প্রধান সরকারী উকিল বাবু 
মহেশচন্ছ চৌধুরীর বাড়ী বন্ধমান জ্রেলার আগাদপুর গ্রামে” 
মেমারী ঠেশন হইতে এক ক্রেশ দুরবন্ভী। তিনি একবাক 
অশ্বন্থ হওয়াতে চিকিৎসকের পরামর্শে গঙ্গাগর্ভে বাদ কলিবার 
জন্ত ষ্টাপ্ডের দক্ষিণে পাতাল বাণীতে আলিম! কিছুকাল বাদ 
করিয়াছিলেন । এর বাড়ীতে পরে বিদ্তাসাগর মহাশয় এবং 
আরও পরে কবিগুক রবীন্দ্রনাথ বাস করিয়াছিলেন । মচেশবাবু 
ষখন চক্দননগরে ছিলেন, সে সময়ে এক অপরাছে আমি গঙ্গার ধানে 
বেড়াইভেছিলাম। এমন সময়ে দেখিঙ্গাম, একটা জুছিগাচীতে দুট জন 
ভদ্রলোক ট্র্যাণ্ড বোড ধরিয়া দক্ষিণ দিকে যাইতেছেন। তখন 
এদেশে মোটর গাড়ী আসে নাই | আমার নিকটে এক ভদ্রলোক 
ঈাড়াইঘ়াছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন, যোগেন, তুমি 
ইহাদ্িগকে চেন? আমি “চিনি না" বলাতে ভিনি আমাকে 
বলিলেন--“হাইকোর্টের বিচারপতি চচ্ছমাধৰ ঘোষ ও গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ইহার! মহেশ বাবুকে দেখিতে আসিয়াছেন। 

রেভারেওড লালবিহবারী দে 

লালবিছারী দে মহাশয় দীর্ঘকাল হুগলী কলেক্কে ইংরাজীর 
অধ্যাপক ছিলেন । ১৮৮৭ খৃষ্টান এন্ট্রাব্স পাশ করিয়া আমি যখন 
হুগলী কলেজে ভর্তি হই, তখনও দে সাহেব হুগল্লী কলেজেই ছিলেন । 
তাহার কাছে ৮1১ মাস পড়িবার পর তিনি পেন্দান গ্রহণ করেন । 
দেমাছেষ এক পারমিক-কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । দে সাহেব 
যোয় কৃষ্ষদর্থ হইলেও হার পুত্রকপ্ঠার! কেহই কৃষ্কায় হয়েন নাই। 
উহার ততীয় পন্ধ হী ট্েগৌর দে আমার সহপাঠী ছিল। তিনি 


অনেক দিন চন্দননগরে বাস করিয়াছিলেন । বড় আদালতের ঠিক 
পশ্চিম পার্থ ষে স্থানটা আঙ্গকাল আকন্দ জঙ্গলে পরিধত হইয়া 
আছে সেইখানে গাড়ী বারান্দীওয়ালা একটি দ্বিতল বাড়ী ছিল। 
দে সাহেব সেই বাড়ীতে বাদ করিতেন। তিনি ধর্মীপৃষ্টান এবং 
চীলচল'ন সম্পূর্ণ সাহেব হইলেও কখনও ইউরোলীয় পরিচ্ছদ ব্যবহার 
করিতেন ন1। সাদা! প্যান্টলান, কালো চাপকান্‌ এবং মাথায় 
টারকিস্‌ ক্যাপের স্তায় একটি উচ্চ টুপি ব্যবহার করিতেন । | 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর 
চন্দননগর আদালতের ঠিক দক্ষিণে ষে বাড়ীটা আছে-_তাহা 


প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহাশয় নির্মাণ করাইয়াছিলেন । তখন এ বাড়ীর 
দোলা অংশটা ছিল ন|। 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় 

্বগাঁয় ভূদের মুখোপাধ্যায় 'মহাশয় কলিকাতা হিন্দু কলেঙ্গ 
হইতে সিনিয়ার ম্বলার,লিপ নামক বৃত্তি লইয়। হিন্দু কলেজ ত্যাগ ' 
করেন এবং ভাগীরখীর ধারে ধারে কয়েকটি বিষ্তালয় স্থাপন করিয়া" 
ছিলেন । প্রথম বিদ্যালয় স্থাপিত হয় চনননগরে। গ্রাপ্ ইরঙ্ক 
রোড হতে দত্তরশঘাটে যাইবার যে পথ আছে (যাহা এখন ভূদেব 
মুখোপাধায় 'বোন্ড ) নামে অভিহিত | দেই পথের দক্ষিণে পুরাতন 
কলেকুটরীর ঠিক সম্মুখে যে একটি প্রাচীন ভবনের ভগ্রীবশেষা বন্তমান 
আছে, উহাই ভুূদেব বাবুর প্রথম প্রতিঠিত বিস্তালয়ের স্মৃতিচিহ্ন, 
ভূদেব বাবু চচ্দননগরে কখন বাস করেন নাই। তিনি চুড়ায় 
বাস! কৰি তথ! হইতে নৌকাযোগে চন্গননগর যাতায়াত করিতেন । 

চন্দননগব সন্থন্ধে আমি অনুসন্ধান করিয়া ষে সকল প্রবাদ ব! 
আখ্যায়িকা জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহাই উপলক্ষ্য করিয়া 
কয়েকটি ছোট গল্প, সেকাজের কয়েকটি মীসিক পত্রিকায় প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। 

(১) “তৈলবট* | ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর সম্বন্ধে লেখা। 
(২) “কাশীনাথ প্রতিষ্ঠা ইন্দরনারায়ণের পৌর কাশীনাথ চৌধুরীর 
সমাজে উঠিবার কথা । (৩) “যাছু ঘোষের রথ"। (৪) “কিস্কর 
সেনের গড” | (৫) “মজুমদারের গড়" । (৬) “কনে বৌয়ের মন্দিরপ। 
(৭) “সরকার দীঘি” । 

প্রভৃতি গল্পগুলি আপনি বোধ হয়ু মাসিক পত্রে পড়িয়াছ্েন । 
আমাদের পাড়ার সাহেব-পুকুর নামক পুষ্করিণীর কে খননকর্তা, তাহা 
আমি জানিতে পাৰি নাই । বাল্যকালে কোন কোন বুদ্ধের মুখে 
শুনিয়াছি ষে, এ পু্করিণীর নাম “মাণিক লাহের পুকুর" | লালবাগানে 
“বিশালগ্্রী বেখেপুকুর” এবং কলু পুকুবের রাস্তার দক্ষিণে “চাঁদনী 
বেণেপুকুর" নিশ্চমুই কোন সুবর্ণ ব্ণিকের হ্বারা খনিত হইয়াছিল। 
“বিশালক্ষ্মী বেণেপুকুরের" চারি দিকে ষে বৃহৎ বাগান আছে, তাহা 
“বাবাজীর বাগান" নামে খ্যাত। আমি শুধু এইটুকু জানিতে 
পারিয়াছি যে, সরিষা! পাড়ায় গ্রাপ্ড ট্রন্ক রোডের পশ্চিম দিকে 
*বাবাজীর বথ” নামে ষে রধ আছে, তাহা লালবাগানের এই 
আখড়ার রথ । আমার গবেষণার ফঙ্স এই পর্য্যন্ত । আপনাদের 
প্রতিবেশী মহাভারত পাল এবং রূপনাথ দে মহাশয়দের সম্বন্ধে আম! 
অপেক্ষা আপনিই বেশী জানেন । জাঙ্গ এইখানেই ইতি । 

তবদীয় শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চটোপাধ্যায়। 
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[পর্ব্রকাশিতের পর ] প 
নীলকঠ 


4 কলকাতার কথা থাক; এখন হোক সে কলকাতার কথখ!। 
যেকলকাতার মুখ কালে! ছিল না এত ; হৃদয় ছিল না এড 
সববনহীন ; বড়লোকী বন্তট। ছিল না (কলকাতায় এত দরিদ্র। 
মে-কগকাভায় আদর ছিপ আতরের। বারো আনার সেপ্টের উত্কট 
গন্ধ ছিল অনুপস্থিত; কাগজের ফুলে সাজাতে হত না ভায়িং-কম। 
মতিকারের ফুল কলকাতার সন্ধোকে দিত সুন্দরের স্পর্ব : মাতাল 
করা গন্ধে পাগপগ হত মন। ফুল সে দিন রমণীর অপকে হত 
রম; ফুপ দেশিন যেমন-তেমন ধোপাকে করত আরেকটু 
বিউটফুল। একগকাত। যেমন কেরাণীর, দে-কলকাতা তে্ঘনি 
ছিলো শুধু কাণ্ডানের । 
দেড় টাক! সিরিজে বই আজ বিজ্তাকে করেছে ব্যবসা । দশ 
জানা দাষের পিনেঘার টিকিট সাহিত্যকে করেছে সংদের 
জনধিকার চচ1। হা মুহৃলভি তাকে সুভ করতে গিয়ে বাবসায়ী 
হয়েছে লাভবান ; কিন্তু রসিকের হয়েছে ক্ষতি 1855-এর জন্ত 
নয় যে সব জিনিষ, তাকে জোর করে ম্যাসের জন্তে করতে গিয়েই 
সাহিত্যাসঙ্গীত-শির ম্যাসাকার হয়ে টেছে এ যুগে । গ্কীবনে ব্রাক্ষণ 
শুক্বের বিভেন নয় বাঞ্ছনীর £ কিন্তু শিরের ক্ষেত্রে বোধ হু 
অধিকারী-অনধিকারীর বিভাগ মেনে নেওয়াই ভালে! । জীবনের মুখ 
না চেয়ে জনতার মুখ চেয়ে সতী করলে তা সঃ না হয়ে অনাস্ইী হয় 
মাহিত্য ন। হয়ে হপু শ্লোগান 7 গান যতক্ষণ ছিল দু'একটি তৈরী 
কানের জন্বেই মাত্র, ততক্ষণ ত! ছিলে! গান । মেসিনের মাধ্যমে 
যেই সে বেরুস মকলের পেছনে ধাওয়া কর. সেই সে আর গান রইল 
ন|; সেই মুহূর্ত থেকে দে হল মেসিনগান ; গ্রেপ দিয়েও যে 
ব্যর্থতাকে আর স্থা্টর জাতে ভোল! গেল না কিছুতেই, তায়ই নাম 
 দেওয়। হল প্রোগ্রেম। প্রোগ্রেলের বাংলা কণ হ'ল প্রগতি। 
আর সেই প্রগতির, “অনেক দূরগণ্তি, অনেক দুর্গতি তার ।* 
_.. দেই নুখের কগকাতায় সখের পায় ওড়াতেন বাবৃরা। 
, অুক্ষিতার কাছে থেকে পরল! খরচ করে কিনে আনতেন অনুব। 
, পানপাত্র আর পতিত! ছিল বড়লোকীর অপরিহার্য তু'টি প্রয়োজন । 
. খীদকের বিয়েতে খরচ! হত লক্ষািক টাকা । কিংবাস্থীর দেই 


কবি জীমধুলদন | 


কলকাতায় ফিরঙ্গী বশিক এসেছে মন্তত আয়না বেচতে । খচ্ছের ন' 
পেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, সওল্া লক্ষ টাকার সদা করবার 
মত লোক নেই কলকাতার, তাই গে ফিরে যাচ্ছে শহর ছোড়ে 
ধিঙ্গারে | ফিরঙ্গী বণিক জানত বিজ্ঞাপনের ভীর লক্ষ্যতেন 
করবেই; লক্ষ নমু লক্ষ লক্ষ টাক! নিদ্বে ছিনিমিনি খেলেছেন 
ছাতু বাবু লাটু বাবু। বুকে বাঙ্জল স্ঠাদের। কিনলেন লেট 
আয়ন1। খোনাবাধানে। চৌরঙ্গীতে ডেলিভারী দিতে বললেন 
তারা । ভোর ছ'্টায় রাস্তার ওপর আম্নাটাকে শুইয়ে রেখে 
অপেক্ষা করছে ফিরঙ্গী বণিক ;টাক! নেওয়ু! হয়ে গেছে তাল 
[২০০61৮০ 10 £০০এ ০0150111017-এ সই পেলেই, এবাছে 
তার ছুট । তোর সাড়েছটাম় ঘোড়ার খুবের আওয়াজ খোয়" 
রাস্তায় । আয়নার কাছে এল গাড়ী। খোড়ারা মুখ দেখলো 
মেই আম়নায়। কিন্কু ঘোন্াদে্ মালিকর| নয়। গা 
থামলো না। লক্ষ টাকা দামের মেই আয়নার ওপর দিয়ে 
ছাতু বাবু জাটু বাবু গাড়ীকে দিলেন গঞ্জিয়ে। চুর্ণবিচুপ হয় 
যাওয়! কাচের টকরোর সায়ে ুখ চুপ করে ঈীড়িঘে মেঃ 
ফিরঙ্গী বণিক সেদিন কী ভেবেছিল 1 দেখনা জন্তে দাড়ান 
দরকার মনে করেন নি ছাতু বাবু লাটুবাবু। ঘোড়ার মুখ ঘুরি 
বাড়ীর পথ ধরেছেন ভারা । আস্তে আন্তে যেপখ দিয়ে এসেছি 
সেই পথেই খোয়ার তরঙ্গের ওপর দিয়ে তীরের মত চলে গেছ 
তুরঙ্গ-শাবকের! । 

মেট কলকাতারই এই অন্ধকায়ের মত আলোর দিফ ছিলে! এং 
নয়, অনেক । আলোর.-আলেয়ার নয়। বিদ্যুতের নয় বেড়ি 
তেলের আলোয় সে কলকাতায় দেশের বর্ণ পরিচস্ কমাতে বসেছে, 
বিস্ঞাগাগর । কর়েদীকে ছাত"কড়া পরাতে ব্যস্ত হননি ব্যাণ্টা 
মাইকেল; মাতৃভাষাকে সংস্কারের বেড়ীমুক্ত করতে উদ্মুখ হয়েছে 
পায়ের তলায়, পরাধীন দশেক মাটি, তার 
বন্গ-বিদীপ কযা চর পড়েছেন সেছিন বন্ধিছ । হচ্ছে মাতরম্‌ 
ম্যাটিক পাশ করানো মাষ্টারী নয়; শিক্ষার পৌয়োহিত্য গ্রহ 
করেছেন ভূদেহ । ভারও আগে যামমোহন আহ্ধান করেছে 


দির িস 8 
৩৪শ ধ-_আঙিন। ১৩৬২ | 


[ষের সাঙ্গ ভ্্রীলোকদেরও এগিয়ে জাসতে । নুপুরুষ নয় শুধু; 
পাঁরুষের* প্রতিমৃতি বিবেকাননা বয়ে এনেছেন ইউরামকৃফের বাসী; 
র কটি রোঙ্গগারের নেই ক্ষমতা, তার অধিকার কী ভগবানকে 
ঢাকবার 1 গলারের দেশ এ্যামেরিকাফে ডলাই-মলাই করে ছেড়েছেন । 
লেছেন : 9 10100618 8 518618 01 17161102..,, 

শিবনাথ শান্দ্রী এসেছেন শান্ত নিয়ে নয়, কা নিয়! 'মরবার 
ময় নেই,-একথা শুধু মৌখিক বাছলো নয় জীবন দিয়ে প্রমাণ 
চরে গেছেন শিবনাথ । ঘেপিন তিনি মারা গেলেন সেদিন সত্যি 
নতি মরবার সম ছিল না ঠার। তখনও অনেক কাজ -বাকী। 
পামকৃষণ অন্তস্থ অবস্থায় ডেকেছেন শিবনাথকে ! শিবনাথ এঙ্গেন 
নেক পরে । রামকৃষ্ণ অঞ্ইধোগ করলেন । 

শিবনাথ বললেন £: আপনার কাছে আদতে উচ্ছে করে, 
কিন্তু আপনার তক্জদের জন্টে আসা স্ব হয় ন1। 


রামকৃষ। জিজ্ঞেদ করেন 7) কেন? 

শিবনাথ £ আপনারা ভক্তরা আপনাকে ইতোমধ্ো 
'ভগবান' বলে প্রচার করতে আনুস্ত করেছে তা জানেন? 

রামকৃষ। হেসে উঠলেন | সেই বরাত হান্ট! রানকৃষ! 


দঈঁ বললেন, শিবনাথ ক্ঠার ইংরাজি পুস্তকে তা এই ভাবে বর্ণনা 
করেছেন 2. [38210318821 0০৫ 45108 ০1 
0817001 7.-*রামকুহ। কী তাই বুঝি নি জ্আমরা। ভগৰান আটার 
কাছে কি ছিলেন, তা বোঝার সাধা কী ভামাদের 7 

হীরামপুনে বসেছে মুদ্রামন্্র? মু্াঁঅর্জনের অভিপ্রায় লিয়ে লয়) 
শিক্ষাবিজ্তারের আদর্শ নিয়ে । এক লক্ষে ওপর বই ছাপা; 
চল্লিশটির বেশি ভাষামু । আর ঘাদবপুরে স্থুদল অফ প্রি 
টেকনলগিব সামনে দিয়ে আসতে আসতে মনে পঢছে সেই মানুষটির 
কথ।, ধার নাম বর্তমান সরকারের দপ্তর-নায়কর! শোনেনই নি 
বোধ হয় কেউ। আনলে স্কুল অক প্রি প্টং টেকনলঙ্ছি নামের সঙ্গে 
যোগ হত পঞ্চানন কর্মকারের | বাংলার প্রথম প্রিন্টার । শিবের 
জটা থেকে গঙ্গার সুক্ি নয; সাহেবদের একচেটিয়া সম্পত্তির প্রথম 
চাবিকাঠি দখল 3 8633 ছাঢা কিছুই ০01059 করা সম্ভব নম 
একথা ধারা গেদিন বুঝে এগি'য় এসেছিলেন তাদের নমস্কার | 

মধ্যাহ্ন গগনের ফে বেৌে্রদীঞচ ক্র সৃধের কিরণালোকে ঝলমল 
করে উঠেছিল পরাধীন বঙ্গভমি, সেই স্বর্ণহযের শেষ স্পর্শ 
লেগেছিল রবীন্ত্রনাথের বাণীতে ; উঅরবিন্দের স্তবূতায়, নুভাষচন্দরের 
স্বপ্ধে। কারাগারে বন্দী শ্রীমরবিন্দ, সঙ্গে বারীন্দ্র, উপেশ্ত্র, উল্লাস- 
কর। ফামীর দড়ি নিশ্চিত নুলছে ; জেল সকলের হাত দেখছে 
একজন গণৎকার । শ্রীজরবিদ্দকে সে বলছে; অসস্ভব। পৃথিবীর 
কোন কারাগার তোমাকে ধরে রাখতে পারে এত বড নম়ু। পৃথিবীর 
মষাট তুমি, সম্রাটের চেয়ে অনেক বড়, একটি মাথার মুকুটে নও 
সযাট, সকলের মাখার মুকুট তৃমি, একটি সিংহাসন নয় তোমার 
অঙ্কে, দে আড়! তোমার আসন! শ্মিত ভীসি হেসেছেন 
শীঅরবিনা। কুইন ভিক্টোবিয্বার ক্রোড়ে ধার জীবনারভ্ু জীবনের 
মধাচ্ছে স্বদেশভৃমিকে ক্কোড়চ্যুত করবার চেষ্টায় তিনিই আরেক দিন 
বাড়ালেন ভিক্টোরিষ্বারই বংশোস্তব কুলাঙ্গারদেন কাঠগড়ায়। দেই 
৷ অরবিন্কেই ভ' প্রণাম জানিয়েছেন ববীন্্রনাথ । “অরবিন্দ, ববীজোর 
লহ নমস্কার ।' 
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সেই সুর্ধ মিলিয়ে গেছে ধখন, তখনও রেখে গেছে তার .. 
আশীর্বাদ । আকাশ তখনও রাঙা হযে আছে। এসেছে আরেক 
দল। তারা কার1? ভারা? তারা তরুণ বারীদল 1 তাঁদেরই 
কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলছেন : ফেতরণ বাত্রীদল বাহিরিল 
রুদ্ধদ্বার রাত্রি অবসানে। স্বাধীনতার সেই কুদ্ধদ্ধারে প্রথম যিনি 
করাঘাত করলেন তিনি মোহনদাদ করম্চাদ গান্ধি মুক্তিযুদ্ধের 
অগ্রদূত বাঙ্গালী, কিন্তু ঠার গেনাপত্ি জবাঙ্গালী, গুজরাট-তনয় |... 

নৃতন ভারতবর্ষের ভূমিকা রচনার ভার নিতে ধাদের!, ডাক পড়ল 
প্রথম, তিনি লেন দেশবন্ধু চিন্তরগ্নন । তখনও দেশবন্কু নন. 
দেশের লীডার নন; লীডার অফ দি বার। ব্যারিষ্টর সি, আর" 
দাশ । 

লি. আর. দাশকে ডাকলেন গাম্ীজি। সি আর* দাশের : 
রোজগার তখন কুবেরের ঈর্যযাষোগ্য । তিনি বললেন : নিন ষত 
টাকা প্রয়োঙ্গন, আমার কাছ থেকে নিন। সি আর দাশ 
বারি হলে কী হবে, সামাল বাঙ্গালী । মোহনদাপ ব্যারিষ্টার 
চিসেবে ক্টার কাছে কিছুই না হলে কী হবে, ব্যবসা বুদ্ধিতে ঝান্ 
বানিয়।। তিনি ব্ললেন : চিত্তরপ্রন, ভোমার টাকা চাই না; 
ভোমাকে চাই । | | 

সি. আর. দাশ, বিসর্জন দিলেন আইন ব্যবসা । ঝীপিয়ে পড়লেন 
মুহুর্তমার দিধা না করে দেশের কাজে । প্রতিজ্ঞা করলেন মাম! 
লড়বেন না আর । দেশের যুক্তি-যুদ্ধে লড়বেন । এদিকে ভারত- 
সরকারের পক্ষ নিয়ে একটি মামল! চালাবার জন্যে আগে থেকেই 
প্রতিশ্ুতিবন্ধ। চিঠি লিখলেন কর্তৃপক্ষকে-_-মামাকে অব্যাহতি দিন 
মামলাচালানোর হাত থেকে । আমি প্রতিশ্রুতি-বদ্ধ ; কাজেই 
মামলা আমি, আপনি ছুটি না দিলে। চালাতে বাধা । যদিও আমি 
প্রতিজ্ঞা করেছি, দেশের কাজের ভ্তন্বে ত্যাগ করেছি জাইন-ব্যবসা, 
তবুও সহা-বদ্ধ আমি ; তাই ওই মামলা আমাকে করতেই হবে 7 
কারণ “সভ্য দেশের চেষেও বড়। তবে এমামলায় আমার মন, 
ধাকবে না। কাজেই সত্য না রক্ষার অপরাধে আমি হব 
অপরাধী । তাই ছুটি চাইছি আপনার কাছে! বার কাছে 
করেছিলেন আবেদন তিনি লিখে গেছেন, পৃথিবীর ইতিহাসে 
চিত্তরঞ্জনের মত এত বড় 'সত্য-শ্রিয়' মানুষ বিরল। সে-যুগের 
সাছেবর! ছিলে! খাঁটি । এদেশীয়দের প্রতি শাসন-কর্তার আসন থেকে 
নেমে এসে হাত বাড়াতেন ; মানুষ ঘেমন বাড়ায় মানুষের উদ্দেশে । 

সেই চিত্ররপ্রন চিঠি লিখছেন সুরেন মল্লিককে ; সঙ্গে হাজার 
টাকার চেক। চিত্তরঞ্ননের পিতার খণ ছিলো মল্লিকদের কাছে। 
এত দিন জানতেন না তিনি । পুরানে। ডায়েরীতে পাওয়া গেছ। 
এখন খরণমুক্ত করবার জন্কে লিখেছেন চিঠিতে । 

ঝধি শুধু স্তযযুগেই জন্মীয় নি! দাশ হলেই হয় না! ত্রক্ষণেতর | 
এমন 'দাশে'র পায়ের তলায় সত্যিকারের ব্রাহ্মণ লুটোতে রাজি আছে 


দাসামুদাস হয়ে । | ট্যাা 
চিত্তরঞ্জন ! কলকাতা হাইকোটের বিচারকক্ষে ব্যবহারজীবিরা 
জাসবে, যাবে। বিচারপতির বদল হবে। ধারা বদলাবে বিচাবের । 


বেঁচে রবে শুধু চিত্তরপ্নের একটি উক্তি : 110৭৩ ০1০০৮ 
1৪ ৪ 0171106১ 061) 2 21 2. (০:1001081 | 


এখন ফেরুলকাতায় প্রবেশ করব সৌহুল উনিশ শ' বিশের 
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, ফলকাত| | বাংলা দেশের £191)৮র1] তখনও খাইসাই করেও 
. স্বান নি। হূর্ধয অন্ত গেলেও আকাশে তখনও যে বগের সমারোক্, 


- ভারই সঙ্গে তৃলন! চলে মেদিনকার বাংলার | 
. মেই বাংলার প্রধান শহর কলকাতা তখনও ভারতবর্ষের শাসন" 
: ক্বর্তা। নড়ুন শ্লী নয়; সেদিন 0126 9066 00160 [15019 
- দেই কলকাতায় উনিশ শ' বিশ সালে চুগা নিয়ে এলো নীলমণিকে 
এক দিন, তার দাদামশায়ের বাড়ীতে | 

সেট ভেলেটি যে হুর্গার কলম ধার নিয়ে তবে দিয়েছিল নিজের 
শ্পরীক্ষা ; আর পরীক্ষার পর বাস্তামু নেমে দুর্গকে নিজের পরিচঘ় 
দিয়েছিল শুধু এই বলে: আমার নাম নীলমণি ; আপনার 1-- 
সেই নীলমণি তুর্গার সঙ্গে তার দাদামশায়ের লোয়ার সাকুলার 
কোডের পর্ণকুটারের সামনে এসে বিস্ময়ে থেমে গেল ; বিশ্বয়, 
প্রাসাতুল্য অট্টালিকার নাম পরকুটার বলে নু $ বিস্বয়ু--ওই 
দৈত্যকুলে তুর্গার আবির্ভাব হল কেমন করে, সেই কথা ভেষে। 

সেকথা সত্যিই ভাববার এব? ভেষেও কোন জবাব না পাওয়ারই 
মত। অর্থের প্রাচুর্য ক্ষমতার স্পর্ধায়, আত্মবিশ্বাসের অহমিকাঘ় 
“পর্ণকূটার' সেদিন ছেটে পড়তে চাটছে । বিন্তা এবংশকে দান করে 
নি বিনয়, দিয়েছে দশ ; অর্থ আনে নি বদান্ত ; এনেছে আরও অর্থের 
লালদায় মেশান অকারণ অপচয়ের আর অন্পব্যয়ের ছুরম্ত নেশা; 
ক্ষক্ভাকে এরা ব্যব্ঠার করেন নি দুর্বলকে রক্ষা করায়, ক্ষমতাকে 
এরা অস্ত্র করেছেন এদের অন্তহীন অঙ্তায়ের বিরুদ্ধে ক্ষীণতম 
প্রতিবাগের কঠরোধ করবার কাজে । ধীর অকুপণ আশীর্বাদে মানুষ 
দেবতা হয়, সেই ভাগ্যে অবারণ অভিশাপে এরা হয়েছেন দানব | 
ভাগা-নিহন্ত এরা সৌভাগা উদয়ের গ্িন থেকেই ; কিন্তু তখনও 
দেওয়ালের লেখা পড়ে নি দুটিতে, তাই বাংল! দেশের হ্বর্গ মর্ভ পাতাল 
এদ্দের পায়ের তলায় টলমল করলেও এর! তখনও নিশ্চিন্ত | 


পুকষকারের দস্ত চিরকাল পুরুধফে করেছে মাতাল । তাদের রূমণীকে 
করেছে ধ্বাসের অহুর। চিরকালই তাগোর ছলনা পুরুধকে করেছে 
পাগল, কপোর, আর রমণীকে ক্ষপের জন্তে ! 


আব তার জ্ত পুরা দোষ দেওয়া যায় ন। হ্গার দাদামশাই 
অখিকাচরণ সরকারকে | ভরে কৈশোর থেকে যৌবনের দিন 
কেটেছে দুঃসহ দারিঙো । বিভ্ভানাগরের বিজ্ারশ্থ রাস্তার আলোয়? 
আজ ইতিহাস হযে গেছে । কারণ বিদ্যাসাগর রয়েছেন আজও পর্যন্ত 
সর্বপ্রধান বাস্তালী। অন্বিকাচরণের তা" হয় নি। না হাক, তবু 
বেকথা সন্ত তা' হ'ল বিদ্ঞার সাগরে তারও ভাঙ্গা ভেলাপ্ম পাড়ি 
ফবেওয়া। এবং পারে উত্তার্ণ হওয়াও প্রধম। কত বড়, আর কী 
ভীষণ হুর্ধাগ, কত ঝাপটা আর ছুপজ্ঘ বাধা অপদারিত করে 
এগুতে হয়েছে অন্বিকাচরসকে তার বর্ণনা সম্ভব ; উপলব্ধি অপন্তব। 

এদেশের শেষ শিক্ষা-পর্য সমাপ্ত করে অস্বিকাচরণ হলেন 
জ্ীরামপুর কলেজে অস্কের অধ্যাপক! অঙ্কে শুধু পারদশা ছিলেন ন! 
তিনি; তিনি ছিলেন প্রতিভা? | সেই কলেজেই এক দিন নিজের 
বসবায় ঘর কাট দিচ্ছেন তিনি । এমন সময়ে এসেছেন গেদিনকার 
শিক্ষা-বিভাগে? ইংরেজ অর্িকর্ত। | প্রিক্সিপ্যালের খোজ করতে 

অন্বিকাচরণ জানিয়েছেন তিনি নেই। 

আহে ধিজ্েল করেছেন: তুষি কে? আমি, এধানকার 


জছের অধ্যাপক সবকায়--অস্থিকাতযণের উদ্ধার । সাহেবেছ “2 


শনি ব্্তী 





7.০, মু ৪ 00086 1১৩: 60 2166 ০৪ হাল 
46 08 0780 চা12810-1800608200190 1 যনে হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছেন মান্েব। 

ঝটা 'ফেলে আন্থকাচহণ খ্বিধার সঙ্গ ধরেছেন সেই ভাত, 
বলেছেন *[ 2:0 30117 ০০ 160616 08 11106 0015 911, 
সাহেব আরও আ'স্তবিকঠার সাঙ্গ করমদর্ন কবে বলেছেন £ট0] 
81 1001, [10 1053901, 17017611096 006 01000586021 
01188170510 31816 ৮/101, 

সেট অধ্যাপক ঞ গমশুয কলেন্ধ ক্ষেড়ে ওই সাগেয এবং এজেশের 
কয়েক জন বন্ধুর সাছাষে বিঙ্গেতে পাড়ি জম'লেন আব৭ ডিগ্রী 
অজনের অভিপ্রায়। বিলেত যাবার দ্রিন, সকালে, দিদিকে জানাতে 
এলেন অস্থিকাচরণ, সেট সুখবর | দিদি বলেন ; কী? গ্লেঙ্ছষ দেশে 
যাচ্ছিস, সেই খবর এলি বলতে 1? এই বলে, হাতে ছিঙ্গো! পেচল্লের 
ঘটি, ছু'ডে মারলেন তা । কেটে গেল কপাল। দায়ী হয়ে গেল 
চিরকালের মত। কপালের সেই জায়গায় হাত বুলোলে এধন? 
যেন ম্বালা করে অস্বিকাচবণের | 

কিন্তু তবুও বিঙ্লেভ গেলেন আন্বিকাচরণ | গেলেন এগ্ি 
কালগারেহ একটা ষ্টিগ্রী নিতে. সেটা পাওসাম ব্যাঁ রী পরীক্ষা 
দেবার জ্যেও হলেন বাগ্র। ক্টাব অর্থ ছিপ না, সামর্থ ছিল। পধ 
স্কলারশিপের টাকাব জন্যে পরীক্ষার পদ পশীক্ষ! দিয়ে চললেন। দে 
পরীক্ষায় প্রথম হ'লে পাওয়া ফাবে অর্থকদী পুরস্কার সেট পশীক্ষা 
শ্লেন প্রত্বোঙ্জন না থাকলেও | ইংঙ্যাশের বত সঙ্থ ভগ ন' 
অস্থিকাচনণের | ছুতুষ্থ বাতে কৃকছে এল দীর্ঘ ধু দচ বিকল তল 
অঙ্গ । কাতের মন্ত্ব! ভুলতে মন ধরঙ্গেন । রোপণ করলেন নিচ্ছে 
হাতে বিষবৃক্ষের চারা । 

টলতে টলতে এসছেন একদিন পনীক্ষাগৃছে | শুনে পচেছেন 
দরজার স্থুগে। গার্ড তালে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিছে গিয়েছে ভেতাতে। 
পরীক্ষা দিয়ে বেকার সময়ে অস্বিকাচরণের খাতা দেখে পিঠ চ'পাছেছে 
শিক্ষিত গার্ড, বলেছে, 00. ৫006 00৬ আট ৮০০ 10৮০ 
11067 50000 1730)” কিন্তু তু বঙ্গেছিলেন সেই গার্ড, 
জঙ্থিকাচরণ জানতেন, তিনি কি লিখেছেন, তিনি জানতেন পরীক্ষ' 
দিলেই প্রথম হতে হয়| 

ব্যরিষ্ঠর হয়ে দেশে ফিরে, দূরে ফেঙ্সে দিলেন, এপ্রিকালচবের 
ডিপ্রী। আইন বাবপায়ে আত্মনিয়োগ করলেন; কিন্তু সুবিধা 
করতে পারলেন না । ছ'মান বাদে আবেদন করঙগেন, প্রভাবশালী 
এক বাক্কিব দরবারে, সুলপেক্ষীর জলে | আবেদন প্রত্যাখান 
করে সেই বিরাট মান্ৃুধটি আশীর্বাদ করলেন । বললেন : আরও 
ছা'মাস দেখ। দেখতে হ'ল ন| গেই ছ'মাসে। সেই ছ'মামের মাহা 
অধ্বিকাচরশের ভাগের চাক! গেল ঘূরে। লক্ষ্মীর সন্ষে সরহ্বতীর 
বিবাদ না হয়ে মিলন হাল তীর জীবনে । কলকাতা হাইকোটের 
বিচারকক্ষে ধ্বনিত হ'ল সম্পূর্ণ নূন এক কণ। ধ্বনিত হয়েও 
প্রতিধনিত হ'ল দেশ জুড়ে আর একটি নাম যুক্ত হ'ল ব্যবহার 
জীবিদের নামের সব শেষে নয় সর্বপ্রথম, তলায় নদ ওপরে, অনেকে? 
ষধ্যে এক নয়, একের মধ্যে সেই নেক ক্ষমতা নিয়ে এলেন 
অন্থিকাচরণ এসেই আরগ হ'ল জয় শুধু জয় নয়, বিজয়! বিজয় 
ময়, দিধিজয় ! 
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ফলকাত। তখন শ্বদেশী মামলার উত্তেজনায় অস্থির । কিন 
খিলি এই মামলা লড়দার মোটামুটি প্রন্থতি করে দিয়ে পিরেছিলেন, 
ঠার নাঙজার আজ ফেউ মনে রাখে নি। মনে রাখবার মত 
কাজও থে করেন নি অস্বিকাচরণ। দেশের ডাকের চেযনে সেদিন 
ার কাছে বড় হয়েছিল অর্থে লালসা । তাই মামল! ফর! 
তারক করছিঙ্গেন বাইরে থেকে, কাবা ঘখন অর্থাভাবে কথা 
জানালেন, অগ্থিকাচরণ অপারগ হলেন দেই মুহূর্ত থেকে । অন্িকা- 
চরণ রয়ে গেক্পেন তাই ধুবনধর ব্যবহারজীবি মান্ত্। হাতে পারলেন 
ন। দেশের নামুক ৷ সেপিন অর্থের জন্যে ফেন্তদোগ তিনি হারালেন, 
পে-নুযৌগের মধ্যবছার করলে অশ্বিকাচন্ূণের নামের আরও একটি 
অর্থ হাত হরত। বাংলা দেশ আর বাঙ্গালী জাত ঠাকে মাথার করে 
রাখত, অসাধারণ আইনকী'ব বলে নয়, দশের একজন নদ, স্বপেণের 
স্শ্রে্ঠ জন ব'লে। কিন্ধ দেশপ্রেম গ্িল না সেদিনকার অন্থিকা- 
চরণের ; থাকলেও, তার চেছে বেশি ছিল অর্থে প্রতি অনুরাগ । 

আলিপুর বমব ফেদেরই একটি শাখা-মামলায় কাসীর আসামী 
হয়েছেন কলকাতার শ্রে্ীকুছের এক জলেহ একমাত্র ছেলে। 
বীচধার আশাষ আলানীর পিত। শরণ নিদুছেন অশ্বিকাচরণের 
আদালতে মামলা ওঠবার মুহৃর্ত দেখ! লেই অস্থিষ্কাচরণের | 
অস্থির পদঠারধান্ন আকুল পিতার প্রতিটি দণডপলকে মনে 
হয় অনম্তকাপ। অবশ্ শৌড়ে আনেন আ্বকাচনণের 
কাছে। আধ্িকাচরণ বলেন: আমার টাকা? ধনীশ্রে্ঠ 
বিশ্িত হযে বলেন: সে কী? ছু'দিনেহ হাজার টাকা ত' 
অগ্রিম পাঠিছে নিয়েছি আন্বক্কাচরণ বন ১ আপনি ক্ানেন 
পাচণো নেই আর; আমার ফ' করে শিমেছি ফ্লাড়াললেই। হাজার 


টাকা ।” 
আবার হাজার এক টাকার চেক হাতে নিদেই লাকিয়ে ওঠেন 
অন্বিকাচরণ! কীকরববপুন? টাকা না পেলে আমি তাগত, 


পাই ন! ষে: চগ্পুন এবার থুড়ে আলি পুলিশকে । 

লত্যিই শুধু থা নয়, হুমড়ে-মুচড়েহেঙগ গুড়ো করে দিলেন 
পুলিশের শিরা ৷ পুলিশে প্রমাণ ছুড়ে ফেলে দিলেন ; পদদলিত 
করে হৃগ্কার দিলেন, ডেপুটি কিনে লায়ার। একটি টু 
শব্দ করল না কোর্ট শুদ্ধ, পোক। ইংরেজ বিডারকাও নমু। 
কারণ তিনি জানেন আইন অন্নেক ; কিন্ধু আইনের ফাক একটিই; 
আইনজানা লোক আছে অনেক, আইনের কাক-সে শুধু জানেন 
অধ্িকাচরণ সন্ুকার । 

দিষ্লী গেছেন অন্বিকাচই* একটি মামলায় নতুন দি্ী তৈরী 
হয়ুনি তখনও; পুবনো দিল্লীর প্রান্তে লন্ন্যানী জীবন যাপন কবছেন 
অস্বিকাচরণের অশীতিপর বুদ্ধ পিতা! কুদ্রুচুরণ। প্রণাম করতে 
গেলেন জদ্বিকাচরণ। পা সরিয়ে নিলেন ভার বাবা, অভিশাপ 
দিলেন; বিলাত"গ্রত্যাগত পুত্রক দিক্ঠার দিয়ে বলজেন : যত 
উচৃতে উঠেষ্ছিপ তত্তখানি নীচুতে নামতে হবে তোকে ! 

অস্থিকাচরণের ঠাকুদ্দা ভারাচরশ জন্ম-লাধক। তিনি তার 
গ্রামের বছ কিছ্বস্তীর নায়ক | এমন কি *ম| কাপীর সঙ্গে তিনি 
কথ! বলছেন, এমন কথাও রটেছিল লোকের মুখে! রটেছিঙগ আরো! 
অনেক বখা। অবিশ্বান্ত অসম্ভব, অলীক রোমাঞ্চকর ঘটনা। 
মৃতদেহে প্রোণ সঞ্চার করতে পারতেন নাকি তারাচরণ ! নিজের 





স্ত্রীকে নাকি শেষ বার বাচান। তার পর ৮ঘা কালীয় জাদেশ হয়... 
নাকি একাজ না করবার জন্তে। দ্বিতীয় বার শত্রীর মৃত্যুর পন্নও : . 
তারাচরণকে আর প্রবৃত্ত করান যাদু নি ও-কাজে। পুত্র কষত্রচরণঞ, 
সাধনার পথেই গেলেন জীবনের প্রারস্তেট । কিস্বাস্তীয নায়ক না 
হলেও তিনিও হস উঠেছিলেন গায়ের শেষ ভরসা । ০ 

অস্থিকাচরণ আরাধনারু পথে গেলেন না, গেগেন অধ্যয়নেয় ... 
পথে। শাস্বের অহীতকে না ধরে, আকড়ে ধরলেন শাস্তকে ।.. 
পণ্ডিত হুলন, ভগবং-প্রেহি মিক হতে পারলেন না। রস পেলেন লা, 
শুদ্ধ বিদ্তাণ অধিকারী হলেন। সংস্কত-চর্চার চুড়ান্ত করলেন। 1. 
এমন কি বিবাহ-বাসরে পুরোহিতকে উঠিষে দিলেন তৃল 
সক্কাতাচ্চারণের কারণে । সেই অন্থিকাচরণ বখন অর্থ ও সামক্থ্ে 
যোগাযোগে প্রতিত্ম্্ীহীন তখনই বাপের অভিশাপ ঠাকে বিধল। 

তিনি আম্মগোপন করে কাহীতে গিয়ে কুলপুরোহিতকে ধরে 
ষজ্ড করালেন, আরও অর্থ, কুবেবের এরখর্য কামনায় সেহজ্দরে জাতি 
দিলেন তিনি । ঘজ্জে কোথাও ক্রট হয়ে খাকবে। কিংবা পিতা 
অভিশাপ অব্যর্থ হবে বলে সমস্ত জীবনটা দক্ষধ্তের মত ভণ্ডুল হয়ে 
গেল অহ্থিকাচর্ণের | 

মে করুণ ইতিবৃত বিবৃত হচ্ছে পরে। তাঁর আগের কথা 
বলি। ফুল ফেঁপে উঠেছেন তখন অন্বিকাচরণ। .পাদদেশ থেকে 
প্রফেশনের মধানণি ব্যাঝিষ্টব অন্থিকীচরণ মানুষকে মানুষ বলে জ্ঞান 
করেন না। নিয়নিকে নিযৃতই উপভাগ করেন। জীবনকে মনে 
কনেন যন্ত্র। এবং নিজেকে মনে করেন বন্ত্ী। 

এক মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন পূর্ববঙ্গের বুচত্তম জমিদীর বংশে । 
আরেক ফেয়েব জন্মে পাজজ এনেছেন সাধারণ পরিবার থেকে। 
সাধারণ পরিবার" কিস্ত অসাধারণ ছেলে । কৃষনগর ডিছ্রিবের 
পুল! নম্বর ছাত্র । হীরের টুকরো! অনস্তকুমার মির । দীর্ঘকামু 
গৌরবর্ণ মুক। মেসের সঙ্গে বিষে দিষে বিলেত পাঠালেন ব্যারিষ্টার 
হবার জন্যে। বিষে দেৰার তিন মাসের মধ্যে মেয়ে মানা গেলেন। 
অনস্তকুমার তখন বিলেতে । মেয়ে মারা যাবার পরেও প্রবাসের 
ব্যহভার বহন করতে দ্বিধা করলেন না অন্বিকাচরণ । চালিয়ে 
গেলেন অনস্তকুমারের বিলেতে থাকা-খাওয়ার খরচা । বিবেকের 
কাছে প্রতিস্ঞাবদ্ধ হঙ্সেন তিনি; শুখেদুঃখে। বিপদে-সম্পদে 
অন্বিাচরণকে ভুলবেন না কখনও । 

ভূতে দিলেনও না অস্থিকাচরণ। দেশে ফের! মাত্র অনস্ভকুমার 
শুনলেন স্টার স্ত্রী সৃত্াশধ্যায় শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন স্বামী 

ষেন সার স্ত্রীর পরের বোনকে পত্রী বলে গ্র্ণ করেন । অনন্ত 

কুমার ছ্বিতীযু বাব দারপরিগ্রহ করলেন? মৃত স্ত্রীর কথ। হজ 
স্ত্রীর পরের বোনকে করলেন বিবাহ । 

ভেতরটা চিনতে ভূল করেন অস্থিকাচরণ ; বাইরেটা নয়। 
কিন জ্ঞামাই-র ক্ষেত্ধে ডিতর-বাহির কোনটা চিনতেই তুল করেন 
নি তিনি। জআনস্তকুমার তার কাছে জামাত হয়ে এলেন। 
কিন্তু হ'য়ে উঠলেন ছেলের চেয়েও বেশি । ছিজের ছেলের অভাব 
ছিলনা তার । অভীব দ্বিল উপযুক্ক ছেলের। জনস্তকৃমায়কে 
নির্ধাচন করেছিলেন তিনি মেয়ের উপযুক্ত পাত্র বলে নয়; নিজের 
জীবনের সঙ্গে ঠাকে যুক্ত করতেই । জইন ব্যহসার়ু প্রভৃত অর্থের 
অধিকারী অগ্থিকাচরণ সমাজের জাতে ওঠযার জনে জমিদারী 





৯৯৮৮ 


ফিরত হয়েছেন তিনি। 
খ্র্ষাস্তিক কামনা ছিল, শুধু অভিজাত হওয়া নয়; যমস্ত জাতের 
অভিভাবক হওয়ার । লীডার অঁফ দিবার নয়; লীডার অফ দি 


নেশান। তাই গুধু আইন নয়; অন্ত ব্যবসা-বাণিজ্য; শিল্প 


মারফং ক্রমশঃ বিস্তার করতে চাইছিলেন নিজেকে ; আসমুদ্র- 
ছিধাচঙ্গ ভারতবর্ষের প্রধান ব্যক্তিদের মানচিত্রে চাইছিলেন আর 
এফটি নাম যোগ করতে : অস্থিকাচরণ সরকার । 

: স্তীর অর্থ ছিল; সামর্থ্য ছিল না আর। অনস্তকুমীরের সামর্থ্য 
ছিল; ছিল না অর্থ। অন্থিকাচরণের সঙ্গে জনস্তকুমারের ধোগ 
হ'ল সোনায় ফোহাগ! কিংবা মণি-কাঞ্চন যোগের মত সম্ভা নয়। 
এন্ত দিন ঘোড়ায় টানছিল গাড়ী । খ্রোড়ার বদলে এল হর্ন পাওয়ার। 
৮ রেডিই ছিল; প্রয়োজন পড়ে ছিল 1561:6805 72001-র| 
বারুদ ছিল সপীকৃত ; দরকার হয়েছিল দেশলাইয়ের। 

ভু'বার দারপবিগ্রহ করলে, জন্ম-মুহূর্তেই জনস্তকুমারের বিবাহ 
হয়েছিল 'কর্মের' সঙ্গে । কাজ, কাজ, কাজ। মানুষ নয় মেরিন । 
একটু মুহূর্ত সমঘু নয় নষ্ট ; অনস্ত জল অবসরের মানস'সবোবরে নয় 
কল্পনার ময়ুরপন্মী ভামানো। জীবন-রঙ্গে তবতরঙ্গে ভাসাই 
ভেলা';-- প্রণয় আর পবিণু নয় নারীর সঙ্গে; পরিশ্রম আর 
অধ্যবলায় কর্মের সঙ্গে সঙ্গে । রমণীযু নষু £ অনমনীষ় । রম্পী নয়; 
রখ। স্ৰ করে তুষ্ট করা নয়; বাস্তবের সঙ্গে লড়াই করে জয়ী 
হওয়া । 


মাতৃগর্ডে সন্তানের স্বাভাবিক ভাবেই ফন্ী কাল থাকতে হয় ভত 
সময়ও অপেক্ষ। করতে পাবেন নি জনস্তকুমার | ভূমিষ্ঠ হয়েছেন 
আগেই ৷ তাই অস্বাভাবিক বন্ধে বন্ড হয়ে উঠতে লাগলেন। 
অসানুধিক পরিশ্রমের মর্ধাদীও রাখলেন ! দীর্ঘ; মজবুত, ইস্পাতের 
_ শত ছূর্ভেন্ত বর্ষে তৈরী হ'ল দেহ 1 মন হ'ল বিশ্বকর্মা কারখান| | 

শুধু লেখাপড়া নয়, খেলাশ্ধূলাও। ন্তাশনাল ক্লাবের সভ্য, 
জম্ম হয় নি তখন ১১১১-র মোহনবাগানের, “তাজহাট' টিমের হয় নি 
আবি ভাব । ক্কাশনাল এর ফুল ব্যাক তখন অনস্তকুমার। টেনিস 
_ খেলেন ; ক্রিকেটও। বিত্তবান অস্থিকীচরপের“কাছে যখন বুদ্ধিমান 
অনস্তকুমার এলেন, তখন অশ্থিকাচরণ প্রবীণ ; অনস্তকুমার যুবক, 
এক জন বিজ্ঞ, আরেক জন অনভিজ্ঞ ; এক জন শ্রান্ত, আরেক জন 
অরাস্ত। তাই যুগলবাত্রায় এল নৃতন জোয়ার । সারা বাংল! দেশ 
তেঙগে যাবার মত হ'ল সেই জোয়ারে ! 

জনন্তকুমীর ব্যারিষ্টারী করতে আবর্স্ত করলেন। অর্থ পেলেন 
কিন্তু মান পেলেন ন1| শী্বস্থানে গেলেও লোকে বলবে, শ্বশুরের 
কৃপায় পার হয়েছেন ব্যারিষ্টারীর বৈরী । ছেড়ে দিজেন 
নিশ্চিম্ততীর নির্ভরতার নিংশঙ্কতার পথ। অজানা সমুদ্ধে ঝাপ 
দিলেন। 


উদ্বোধন করলেন বাঙালী পরিচালিত কাপড়ের মিলের, প্রথম 
বাঙালী ব্যান্কের দিলেন জন্ম | 

বাঙ্গীলী শুধু ভাঙ্গতৈ জানে না; বাঁড়ালী গড়তেও জানে। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বিরুদ্ধে জাস্কালনের আওয়াজ তোলে না শুধু, 
বৃহত্তর বঙ্গের দেখে শ্বপ্প। নামরাজ্যের, অবাডালীদের রামরাজতের 
. বিরুদ্ধে মনে মনে গজরায় না। কর্মে মূর্ত হয়ে ওঠে। জারামের 
.. কাজো রমসীমোহন নয়, পরিশ্রমের স্বযাজ্যে রামমোহন হ'তে চায় লে। 


_ আানিক বনী. 
নত তীর শি 


টি ১, ধগ ৬) লী 


শনস্তকুমার বুর্মীনূল বাঙালী খন করতে ঢায বাঙালীর সেই 
অসহায় অবস্থার। অনস্ত লুষোগের স্বর্গ খুলে দিতে চায় ॥ . কর্- 
জীবনের আদিপর্বেই অনন্তকুমার জনাদি সম্ভাবনার স্বপপে আকুল ছয় 
গুঠেন। সেই অনস্কুমারের প্রীধম সন্তান হাল হুর্গা। অনস্তকুমার 
পরিশ্রম করে গেছেন, ছূর্গ] ভার জীবনে নিয়ে এল পুরককায়। 
ভাগ্যোদয় হ'ল। 

কৃষ্ণনগর থেকে ক'লকাতায়/ ক'লকাতা থেকে গৌড়বঙ্গে বিস্তৃত 
হ'ল অনন্তকুমারের পরিচয়। জীবিকারস্ত হয়েছিল অস্বিকাচরণের 
জামাতা ছিসেবে। সেহিসেব নিজের হাতে চুকিয়ে দিযে নতুন 
খাত! খুলে বলেছিলেন অনন্তকুমার । জ্বামাত। নয় সব কিছুর হর" 
কর্তা! শ্বশুরের সমস্ত ব্যাপারেও, হ্যা কি না, বলবার শেষ ক্ষমতা, 
অশেষ ক্ষমতা ঠারই । অনেকগুলি ছেলে হয়ে পরিবার বড় হাল। 
ভাইদের নিয়ে এদে লাগিয়ে দিলেন কাউকে কাজে, কাউকে 
লাগলেন পড়াতে । গাড়ী করলেন, শ্বপুরের বাড়ীতে থাকতে 
থাকতেই বাড়ীও করলেন নিজে । দক্ষিণ কলকাতায় সেই বাড়ীর 
মার্ধেঙ্-চড়োর জনশ্রুতি অনেকেরই টাটালো চোখ, বালা ধরিসে 
দিল অনেকেরই বুকে । অনেকের স্রখ-নিদ্রায় আনলে! ঈরধ্যার 
ব্যাঘাত । 

নীলমপিকে দুরগ। বখন নিয়ে এল তখনও দুর্গীরা দাদামশাম়ের 
বাঁড়ীতেই থাকে, তার বাবার নিজের বাঁড়ীর নির্মাণকার্ধ অসমাপ্ত 
তখনও । নীজমণি তুর্গার দাদামশায়ের বাড়ীতে ঢুকেই যা আবিষ্কার 
কবল তা তচ্ছে সে-বাড়ী মানুষের নয়, বড়মামুহীর | 

বিস্তীর্ণ লনের সবুক্গ-প্রা্ঈণ পেরিয়ে ভেত্করে ঢুকতেই সামান 
পাখরের বুদ্ধমৃতি! ভক্তির মহিমায় নয়, এশ্বধের গরিমায়। 
ভূতা নেই, বেয়ারা আছে 1 পাত-পেড়ে খাওয়ার পাট এদের বাড়ীতে 
প্রাগৈতিহাসিক ব্যাপার | ভার পরিবর্তে ডিনার টেবজে মৌগঙ্গাই 
খানা, ঠাকুরের বদলে ছাছে বাবৃঠি। মাভৃভীষায় নয়, ইংরেজীতে 
হয় বাক্যালাপ। গলাগালের বেলামু ডাক পড়ে হিম্দীর | শ্লিপি 
হুট পরে শোওয়া, ড্রেসিং গাউন গায়ে জড়িয়ে ঘোর! | বাই 
বেফন্র জন্তে ব্যাংকেনের বাঁড়ীর দর্ভির দস্তখত চাই কাপড়ের ওপন। 
বাজাবার ভন্তে পিয়ানো, বাজনা শোনবার জন্যে বিলাতি গানে 
রেকর্ড | বাজার করবার জন্যে সরকার জাছে। কত্রীরা যান 
মার্কেটিংএ। কীসার গেলামে কুজোঞ জল তৃষ্ণা করে নাদৃ, 
মদের পাত্রে পেগের মানা তৃষ। বাড়ায় মা্র। বাড়ীর ছেলেন। 
পুজোর ছুটিতে বেড়াতে বেরয় না । ছুটির পর পিকারে যায়। নম 
পশুকে বাগাতে না পেরে নি্ীহ স্ত্রীয্লোকের পেছনে ধাওয়া করে 
মগের বদলে মুগনয়নারা ধরা পড়ে, সার্থক হয় মৃগয়! ! গেটের দরজা 
সারাক্ষণ মোতেয়েন জাছে দরোয়ান | গীড়ীতে করে গেলে কুর্ণি 
করে। পায়ে হেটে এলে কেউ, ল্লিপ চায়। 

সেই স্বর্ণলন্কায় দুর্গা ঘেন বন্দিনী মানবকল্প! । এই বড়লোকী জার 
বিলাস, অন্তায় আর অপচয়, মানুষকে অপমান করার ধিক্কাণে 
কাদছিল নিরুপায় হয়ে একা! নীলমণি যেই এলো তার জীবনে 
দুর্গ! ভাকে শেষ জাশ্রয়ের মন্ত যেন সমস্ত জোর দিয়ে জড়িয়ে ধর 
ছুর্গায় সব ছিলো, শূন্ত ছিলো সব। পূণ হওয়ার প্রহরে এ 
নীলমণি। দুর্গা ভালবাসল তাকে । 

[ র্ুমশ: 





ছয় 
মহানগর অভিমুখে 
বুলকাত ] 
নবষুগের নতুন মহানগন্ | মধাযুগের তীর্থনগর, রাজনগর 
বা কেবল বাণিজ্যসর্বন্থ বন্দরনগর নম়ু। প্রাচীন তীর্থ আছে, 
বরধিষ্ বাণিজ্য জান্ছে। নতুন রাক্তাও আছে কলকাতা শহরে। 
মধাযুগের নগরে যা ছিল, মবই জাছে। পিতার উত্তরাধিব!র নিষে 
ঘেমন পুরের জন্ম হয়, মধ্যযুগের সমস্ত নাগরিক উত্তরাধিকার নিযে 
তেমনি কলকাত! শহরেরও প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। তার সঙ্গে ঘা ছিল 
ন| কোন মধ্যযুগের নগরে, তাও ছিল কলকাত! মহানগরে ! 
নতুন যুগের শিক্ষানগর কলকাতা । নব্যবঙ্গের নতুন সংস্কৃতি- 
নগর । প্রাচীন ও নবীন জীবনাদশেনর ঘাতপ্রতিঘাতে কলরব্মুখর 
মহানগর | কোন শিক্ষারই শেষ হয় না, সেখানে না গেলে। 
এ যুগের মন্ুদ্যত্তেরও যেন পূর্ণ বিকাশ হয় না, তান গভীর "্পা4 ছাড় 


এত সব কথ! চিন্ত। কষে বীরমিংহের ইকমহাশয় ঈশ্বরচন্দুকে 
কলকাতায় নিয়ে যাবার প্রস্তাব করেন নি! তিনি শুধু বলেছিলেন, 
আমার পাঠশালায় ঈঙবের যা শিক্ষা করা আবঙ্কক তা হয়েছে। 
এখন তাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ইংরেজী শিক্ষা! দিলেই ভাল হয়। 
ইংরেজ জব চার্ণকের প্রতিষ্ঠিত কলকাত1 শহরে না গেলে যে 
ইংরেজী শিক্ষ! করা! সম্ভব নয়, একথা তখন কলকাভার বাষটরে 
বাংলাদেশে প্রায় সকলেই জানতেন । কালীকাস্তও ক্রানতেন। 
কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন হ'ল কেন? তখন পরাস্ত ফারদী 
শিক্ষারই প্রচলন ছিল ন। সন্্ান্ত্র পরিবারের সন্তানেরা 
বাজকার্ধের জনক ফারদী শিক্ষা করতেন। ধারা সংস্কৃত শিক্ষা 
করতেন, তার! প্রধানতঃ টোল-চতুষ্পাঠী স্থাপন করে অধ্যাপন! 
করতেন, অথবা] রাজসতায় সতাপত্িতের কাজ করতেন। কলকাত! 
শহরে ও তার আশেপাশে ইংরেজী শিক্ষার গোড়াপত্তন হলেও, তার 
প্রচলন তেন হয়নি । ঈশ্বরচঙ্জের সমবযৃ্ধ সুহৃদ দেওয়ান কান্তিকেম় 
চম্্র রায় এবসত্বদ্ধে তার 'আত্মজীবন চরিতে" যা লিখে গেছেন, তা 
ভার সমকালীন অবস্থার প্রামাণ্য বর্ণনা হিদেবে উল্লেখযোগ্য £ 
'তংকালে কলিকাতা ও তংসন্লিহিত আট-দশ ক্রোশের 
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বহিদদেশে ইংরেজী শিক্ষার বড় প্রথ| ছিল না। সে সময়ু স্বুলের 
শিক্ষকের ও কেরানীর পদ বাতীত ইংরেজীতে জায় কোন কর্ম 
মফংস্থল দৃষ্ট হইত না; এবং এই সকল পদের বেতন বা মান 
অধিক ছিল না। দেশের সমস্ত জেলার রাজকার্ধ পারস্য ভাষায় 
নির্বাহ হইত। সে সকল পদের বেতন অধিক না হউক, 
উৎকোচ ঘথেষ্ট লাভ হইত এবং পদেরও গৌঁরব বিলক্ষণ ছিলি। 
এই কারণে মফংস্বলের প্রধান পরিবারের আপন আপন 
সম্তানদিগকে ইংরেজী বিদ্য। শিক্ষা না দিয়া পারস্য বিদ্তা শিক্ষা 
দিতেন 1৮(১) 
কলকাতার বাইরে তখন ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ লোকের সংখ্যা 
নিতাস্ত জন্প ছিল। বান্তিকেয়চন্ত্র গণনা ক'রে তাদের নাম বলেছেন £ 
'নবীপে বামকাস্ত গঙ্গোপাধ্যায়, কৃষনগরে কেশবচন্্র লাহিড়ী, 
হরিনারা়ণ পাল্গ,প্রতাপচন্দ্র পাল, এই কমেকজন মাত্র আমাদের 
জানিত ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞ লোক ছিলেন।” নবদ্ীপে ও কৃষ্কনগরেই 
যি এই অবস্থা হয়, তাহলে বীরসিংহ ও তার আশপাশের অবস্থা কি 
হ'তে পাবে ভ! কল্পনা কর! কঠিন নয়। আট বছর বয়ে ঈশ্বরচন্দ্র 
পাঠশালার শিক্ষা শেষ হবার পর, যখন কভার গুরুমহাশয় তাকে 
ইংরাজী শিক্ষা জন্ত কলকাতায় নিয়ে যাবার প্রস্তাব করেছিলেন, 
তখন কাঠিকেম়চন্্র এক হিন্ৃস্থানী লালার কাছে ফারসী শিখতে 
আরম্ত করেম। কি ভাবে তার এই ফারসী শিক্ষ! চলতে থাকে, 
তার সামান্য একটু জাভাষ দিচ্ছি (২) : 

'জষ্টম বধে আমার পারস্য বিদ্যারস্ হয়। প্রথমতঃ 
একজন হিন্স্থানী লালা নিষুক্ক হন, তিনি তিন টাকা বেতন 
পাইতেন ও বাটাতে আহারাদি করিতেন। আমি ও আমার 
পিতৃব্যপুত্র মধুস্দ্ন রায় ষ্রাহার নিকট পাঠারস্ত করি। 
ধু্ছদনকে আমি মধামদাদা বলিয়। ডাকিতাম+ এবং এক্ষণেও 
বলিয়া থাকি। কিয়ুংকালানস্তর শিক্ষকের শুরাসক্তি দোষ 
প্রকাশ হইল। তংকালে আমিনবাজার ব্যতীত কৃষ্ণনগরের 
আর কোন স্থানে মদিরা প্রস্তুত ব! বিক্রীত হইত ন1। 
(১) দেওয়ান কাতিকেয়চন্্র বায় : আত্মজীবনচবিভ : ৮ পৃষ্ঠ 

(২) জাত্মজীবনচরিত : ৮ পৃষ্ঠা 


৯৪১৪ ৭.১ সি ২ 


“ভ্িনি প্রত্যহই মধ্যাচ্ছে এ কাজার হইতে মন্তপান' করিয়া 
যাইতেন এবং কখন সামান্স দোষে আমাকে গীড়ন করিতেন । 
এ কারণে গুরুজনের! ্ঠাহা্ে বিদায় করিয়া এক মুগলমানকে 
উহার স্বানে নিযুক্ত করিলেন । 

'এওস্তাদের পান-দোষ ছিল না বটে, কিন্তু বিষম 
দোষাস্তন প্রকাশ হইল। তিনি আহারীয় সামগ্রী বাতীত 
মামিক তিন কি চারি টাকা বেতন পাইক্চেন এবং ভাঙার হইতে 
কোন কোন খান্ডদ্রবা আমাদের ছ্বার| চুরি করিয়া লইতেন। 
সাহার সন্তোষ সাধন করিতে পারিলে আমাদের প্রতি সদয় 
ধাকিতেন, এ কারণে তিনি বাহাতে সন্তু থাকেন, তাহারই চেষ্টা 
করিতাম |," 
প্রদঙ্গত: একথা উল্লেখ করার কারণ হ'ল, একই সময়ে বাংলা 

দেশের একটি আট বছরের বালককে হখনু ইংরেজী শিক্ষা দেবার জন্য 
প্রাম থেকে শহরে নিয়ে আসার কথা হ'ন্ছে, তখন আর একটি জাট 


বছরের বালককে পরিবারের তত্বাবধানে রেখে, হিন্ুস্বানী শিক্ষক ও র্‌ 


মুসলমান ওভ্তাদের কাছে ফারসী শিক্ষা দেবার বাবস্থা ইচ্ছে । তুই 
বালকের জঙগ্ত হুই পরিবারের এই ছু'রকম দৃষ্টিতঙ্গীর সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক কারণ আছে। ইঈশ্বরচন্্র ও কাঠিকেযচন্দ্র ছু'জন 
সমবয়স্ক ছিলেন 'এবং পরবভীকালে তাদের মধ্যে বনধুত্ও হয়েছিল 

ব'লে, কেবল কাদের কথা উল্লেখ করলাম 1 আসলে ছু'জনকে দু'টি 
সামাজিক দৃই্টাত্ত বলেই ধর! উচিত। শঈশ্বরচন্্ বাংলার এক দরিদ্র 
শ্রা্গণপরিবারের সম্ভান, কািকেয়চন্ত্র নবনীপের (রুষ্কনগর ) 
ঝাজবশের দেওয়ান্পরিবারের সন্তান | দগিজ্র ব্রাহ্মপপরিবারের 
সন্তানরা বালাকালে তগন সংস্কৃত শিক্ষা করতেন এবং পরিণত বয়সে 
কুলপুরোহিত বা সভাপপ্রিতের কাঙ্জ করতেন, অথবা অনেকটা! 
স্বাধীন ভাবে চত্ুম্পাঠী খুলে অধ্যাপনা ক'রে কায়ক্লেশ জীবন ধারণ 
করতেন । সেইজন তানের রাঙ্ষভাষা শিক্ষার প্রয়োজন হ'ত না। 
দেওয়ান পরিবারের সম্তানদের অথবা রাজসরকারেৰ বর্মচাণীদের 
বংশধরদের তা করলে চলত না। প্রাপ্ত বয়সে সরকারী চ'কবার 
যোগাতা। যাতে তারা অজ্ঞন করেন, তার জন্য কাদের ফারসী শিক্ষা 
দেওয়া হ'ত । সন্্ান্ত চাকুরীজীবী হিন্দু মধাবিত্ত পরিবারের সম্ত্রানেরাও 
তাই সকলেই প্রায় তধন আরবী ফারদী শিক্ষা করতেন, বেশী 
মনোযোগ দিয়ে । স্কতও ভাব! শিখতেন না যে তা নয়, কিস্কু 
তার চেয়ে অনেক বেশী যত্ব ও পরিশ্রম ক'রে ফারসী শিখতেন | 
রামমোহন বায়ও তাই শিখেছগেন | আট বছর বয়সে ফলকাত'য় 
পাঠিয়ে ইংরেজী শিক্ষ' দেবার কথ! কার অভিভাবক্করা কেউ চিন্তাই 
করতে পারেন নি। তখন অবশ্ত কলকাতা! শহরে ইংরেজী শিক্ষার 
তেমন প্রচলনও হয়নি ।. রামমোহন ছিলেন অভিজাত রাজকর্মচারী- 
বংশের সস্তান। নবাবী আমলের শিক্ষার প্রথা অন্তুধাযী তিন 
ধালাভীবনে ফারদী ও আরবী শিখেছেন। কাশীতে থেকে 
ধামমোহন পান্কৃতও শিক্ষা করেছিলেন । উল্লেখষাগ্য হাল, 
বাইশ তেইশ বছর বয়সের আগে তিনি ইংরেজী ভাষা শিক্ষা 
আরম্ভ করেছিলেন কিন! সঙগছ। (৩) সানাশ আটাশ বছর 
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(৩) ৪. 7). 001106: [.1ভি 910. 15600618০01 039)8 
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বয়ে তিনি ভাল কারে ইংরেজী শিক্ষা করেন। 


৮৯ পপ শশা 


বউ ২ ০ 
। খণ্ড) ৪1 সঙ 


যেশ যোধ! 
যায়, শিক্ষিতদের কাছেও ইংয়েজী তখন তার রাজকীয় 
মর্ঘাদা লাভ কধেনি। রাজার সি'হাসন হত দ্রুত বদঙগায়, প্রচলিত 
রীতি ব। প্রথা তত ক্রুত বদলায় না। তাঁর মধ্যে আবার শিক্ষার 
রীতিনীতি ফে সয়য়ের মধ্যে বদলায়, স'মাঞজিক নীতিনীতি বদলাতে 
তার চেয়ে অনেক বেশী সময় লাগে । কারণ শিক্ষার ধারা ও বীতি 
সাধারণতঃ সমাজের শাসকশ্রেমী নিজেদের স্বার্থে নিধারণ ও নিয়ত 
ক'বে থাকেন। 

গলাশীর যুদ্ধের গরে অনেক দিন পর্যন্ত ইংরেজর! রাজকার্ধাদি 
নবাবী আমলের রীতি অম্যায়ী চালিয়েছিলেন। আয়বী কায়সীর 
সমাদর তাই অনেক পিন পর্বস্ত ছিল। কিজ্ঞু ক্রমে ঠারা এভাষা 
বাতিল ক'রে দিলেন। তখন সন্্াস্ত পরিবারের সন্তানেরা ধারা 
আরবী ফারসী শিক্ষা করেছিঙজেন, ভাদের সব শিক্ষাই প্রায় ব্য 
হয়ে গেল। নতুন করেক্ঠানের মনোযোগ দিয়ে ইংলেজী শিখতে 
হ'ল। এই প্রপঙ্গে কাধিকেয়চন্ত্র লিখেছেন £ “বই যত্তের ও 
পরিশ্রমের ধন অপদ্ৃত হইলে, অথবা উপার্জনক্ষম 'পুন্ধ হারাই 
যেক্ষপ ছু:খ হয়, সেইক্জপ দুঃখ এই সংবাদে আমাদের মনে উপস্থিত 
হইল । আনক পবিশ্রনপূর্বক যে কিছু শিপিয়াছিলাম, স্তাহা মিথ্য। 
হইল, এবং বিদ্বান বাঁপিয়া যে খাতি লাভের আশা ছিল, তা 
নিদূল হষ্য়া গেল। পূর্বে আমার পিসতুত ভ্রাতা ্প্রসাদকে 
আমি পারশ্রা শিখাইভাম, জিনি জামাকে ইংরাজী পড়াইছেন। 
কিচ্ক এ বিজ্ঞাশিক্ষায় আমার বিশেষ হলোষোগ ছিল না| এক্ষণে 
পারশ্তবিষ্তাক আলোচনায় এককালে বিরত হই! ইংরেজী বিছ্য 
শিক্ষায় মনোনিবেশ কহিলাম 1৮৪) 

ন্ওেয়ান কারিকেচচন্দের এই উক্কির সামাজিক তাংপ্ধ 
লক্ষণীয় । ভিনি বলেছেন ষে, বিদ্বান বালে যেখ্যাতি লাভের আশা 
ছিল, তা নিমৃ'ল হম্বে গেল। এটা খ্রতিহাপিক উক্তি । পূর্বে 
লোকসমান্জে ঠারাই বিদ্বান বলে গণা হতেন। ধারা আববী-ফারসী 
শিখে নবাব-সরকারে বাজকাধের যোগাতা ভন করবেন। 
সন্বতজ্ঞ পণ্ডিতেরাও বিদ্বংসমাজের অন্তত ছিলেন । ইংরেজ 
আমলে সমাজে যে পরিবর্তনের সুচনা হাল, তাতে 'বিথান' কথার 
সাঙ্ঞাও বদলে যেতে লাগল | সামান্ ইংরেজী শিখে ধারা ইংরেডী 
বুল কপচাতে শিখলেন, তারাও বিদ্বান ঝ'লে গণ্য হ'তে লাগালন 
এবং আরবী ফারসীবিদ মৌলবী-মুন্্ীরা, সান্ৃতজ্র ও শান্তুজ 
পপ্ডিতও| ধীরে ধীরে বিদ্বানের খ্যাতি হারাতে আরঙ্ক করলেন। 
শিক্ষার ও বিষ্তার ধার! পরিব$নের ফলে, কলকতা। শহরে নতুন যে 
বিখৎসমাজ গ'ড়ে উঠতে লাগল, তার মধ্যে সেকালের পঙিতেরা 
নিক্ষেপের ধাপ খাওয়তে না পেরে ক্রমে ষেন একধরে হয়ে গেংলন। 
বিত্ংসমাজের মধ্যেই তারা রইলেন, কিস্তু যেন আনেকটা বিচ্ছিন্ন ও 
একঘরে হয়ে রইলেন । 
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পপ পাখি, ১৪ ১ | 


নাশ শান শেষ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া পর্যস্ত, 
নতৃন কলকাঙ্চা মহানগরে যে বিজ্াসমাজজ গড়ে উঠেছিল, ত 
প্রধানত; সেকালের পণ্ডিত ও মুনধী-মৌলব দের নিয়ে। এছাড়া 
ইংবেজদের বে বিস্তাসমাজ ছিল তখন. তার দাগ এদেহীঘ লিদ্যাসমণজেনু 
কোন ধোগাদেগি ছিপ না। এসিঘ়্াছিক গোলা্টটির 
যুগের ইতিহাসেই তার প্রমাণ বযেষ্কে | (6) সাশ্কত ও ফালুসী 
বিষ্তার চ5%1 তখন কঙ্পকাতা শহবে পৃর্ণাদ্যামে ভাত একা গৌলবী 
ও পত্থিতের| শিক্ষকণ্চা! কবে অর্থও টপাজ্ন করতেন শ্বচ্াঙ্দ | 
কলকাতার আশেপাশে, ননদ্ধীপ বুষরগর কাঞ্চনমগর তলিশতর 
ভাটপাডা ভবিনাভি চাংডিপোতা জানগর-মন্তিজপুব, ভাঁঞচ1 হগলী 
বর্ধমান প্রভৃতি নালাস্কানে দে সব পশ্ডিতবশের বাদ ছিল, 
ষ্তাদের মধো অনেকে টোলচতুষ্পাতী প্রতিষ্ঠা করে আপাপনার 
দ্বারা জীবিকা-জঞ্জন কলবারভন্ক কলকাতা শহবে এামছিলেন। 
কলকাতার নতুন ধনিকবংশের কুলপুদরাহঠিত ও সভাপশিত তয়? 
অনেকে এসেছিলেন । পারি ওয়ার্ড সাহেব হার শ্রান্থের 
অধাপকদের তালিকায় কফকাতাঁর আটাশ স্তন পণ্ডিতের নাম 
দিয়েছেন । জ্ঠিদের টোলে ছাত্রসাখ্যা ছিল ১৭৩ জন 105) এই 
তালিকা ভবগ সম্পর্দ নয় । আংনক বিখ্যাত পিচ সে-মম় 
কলকাতাতে চতুষ্প'গী প্রতি! করেছিলেন | চিংপুরনবার দেলওয়ার 
জঙ্গের আম্মমভিক্তম চিংপুল অঞ্চলে অপাপিক বগমণি লিল্াডষণ 
এক চত্ুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা কারছিলেন । নারীটের ( তাাডা ) হট টার 
বংকীঘু ঠাকৃরদাস চুছামনি বিধীন্গ টোল ছিল হাতীশগানে | স্বনামা 
ধর মতেশচন্দ ন্বায়বহ সাকুবদাদের ভ্রাতুষ্পন। 
তর্যভষাণর একট চতুষ্পাঠী ডিল 1 হবিনাভিস (১৪ পরগণা ) 
ভট্টাচাবংঈয় নামগোপাল জ্বায়াসস্কা'বের আছপুজিনে একটি চতষ্পাঠী 
ছিল। তররনাভিন রাঁষাস বর্করায়র কোল হিল এমনগবের 
শিমুলাগ্রাযে ( শিমালর ) ) বহবাজারবাসী বিখনাথ মহতিলাদেস 
পোমকতায় পিত জপস শিনোমনি 'মলঙ্গাধামো (মলাঙ্গ ) একটি 
চত্ুপ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । দোম প্রকাশ সম্পাদক, ঈন্বরচান্দূর 
সকম্মী বন্ধু, পণ্ডিত জাবকানাথ বিদ্য'ডঃণের পিতা হরচন্দ ম্বায়বহু 
(শিবলাখ শাস্ত্র মাঙামহ ) বিখাজ সাঙ্কৃত্জ পথিত হিজেন। 
কলঙাতার কীসারিপাঁডাতে টান টোল ছিল ঈশ্বচন্দের চার 
একক্কন সকম্মা ও বন্ধু গিরিশচন্দ বিবার শিতা বামধন ন্দ্রাং 
বাষ্প বাজপুর গ্রাম (হবিনান্তি ও বাজ্জপুল পাশাপাশ গাম) 
ছেড়ে কলকাতাহ এলে ঠনঠনেয় একটি চতুষ্প'9 স্তাপন করেন! 
গিরিশচন্্র লিখেছেন £ “আমার পিশা রাজপুত্র অবস্থা মন্দ হওয়াতে 
কলিকাতায় আসিয়া ঠন্১নিচ1 শিঙ্বশ্ববী-গৃছর পম্চাত্ভাগে দেবী 
ঘোষের ভূমিতে কর্ণপুয়ালিদ রাস্তার পশ্চিম প্রান্তে পুষ্চারণীর পার 
উপর রক টোলঘর বাধিয়া, কলিকাতা অধাপক ( অন্থাং ছারশুনু 
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অধ্যাপক ) হইলেন | রিড স & জায়গায় 
থানা দিতে হইহ। তখন কিঞ্িদপিক বিদায় পাইতেন, ঠা . 
খর বৃহৎ গোঠীর ভরণপোষণ অতিকষ্টে নির্বাহ হইত।” (৭) উপ্বয়চন্দ্রের 
নিকী-ছ্াতি সভীরাম বাচস্পতি ও ভব পু জগম্মোহন ্যায়ালঙ্কারও টা 
স্টপ: কলকাত"য চত্ুষ্পাতী খলে অধ্যাপনা করতেন | ঈশ্বরচত্দ্রের 
পিতা ঠাকৃষ্দাস এই স্থায়ালঙ্কারের গৃতে, প্রথম কলকাতায় এসে 
আশ্রম নিয়েছিলেন । | | নর 
রকম আন? অনেক পণ্ডিষ্তের টৌল-ত্বক্পাঠী কলকাতার 
বিভিন্ন অঞ্চলে প্রন্ঠিদ ডিল। কলকানা শহরের নতুন ধনিকবংশে 
আনলক পশ্থি্ সতাপপ্রি্কূপ প্রতিপালিত হতেন | শে'ভাবাঙ্গারের 
রাজ্পরিলনে, ঠাকুরপরিবাবে, মন্িক-পরিবাবে, বিখ্যাত সষ. 
পশিকদেস সগাবেশ তা অঙ্কারাজা! নবকৃষের সভায় শুপ্রপিগ্ধ 
পিচ জগন্নাথ তর্বপঞ্চনন,  বাণেশ্বর  বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতি 
পশিতেন! উপস্থিত থাকতেন 1 ১৮১৭ সালের ২*শে জানুয়ারী 
কলকাহায় ( চিৎপুরে ) যখন হিন্দ কলেজের প্রথম পাঠ আবঙ্ত 
হয়, কখন উদ্ধোধন-সভায় শগবের বিশেদ গণাম'ন্য বাকিরা ছাড়াও ৰ 


কয়েক্তন বিধণাহ পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন । 'কালকাট মানুলি 
হারালে জ্রাদেনু নাম প্রক্কাশিত হয়েছিল জাদের মধ্যে উল্লেখ” 


যোগ্য তঙেন, বগ্মণি বিদ্যাভূষণ, চতৃভূর্্র ন্যাযুরত্ব, শোভাশান্তী, 
রামদুলাল হর্বচূুগমণি, মৃহ্যাপ্জয় বিদ্যালঙ্কাব, তারাপ্রসাদ স্যায়ভূষণ। 
শোলীনম্দ স্িগীশ প্রভৃ্তি। (৮) লোঝা যায়, এরা সেকালের 
কলকাচ ব নিদুংসমাজেব অগ্রগণা চিঙ্গেন | এই সব সভাপতি, 
কুলপুবোতিন, সৌলচতুষ্পাঠীর অধ্যাপকবৃন্দ ছাড়াও, ফোর্ট উইলিমুম 
কালজেন 'পিঞ্চিন্তেরা এবং সংস্কৃত কেকের অধ্াপকরাও তখন 
কলকাশায থাকছেন | কলফাহার তদানীন্তন বিছৎসম্জ প্রধানত; 
এই পরিহার নিয়েই গঠিত ছিল। ইংরেজ আমলের নতৃন 
বিছংসযাজ্ত গড়ে উঠছে আস্ত ঝরে, দু'চারটি কিরিঙ্গীদের 
( শববোর্ণ, ডান প্রভৃতির ) ইংরেজী বিদ্যাঙগয় প্রত্তিষ্ঠার পর এবং 
বিশ কারে হিন্দু কলেজের উদ্বোধনের পর। অর্থাৎ উনবিংশ 
শতাক*র দ্বিতীয় পাদ থেকে। 

ঢাকবিবাকরিস প্রলোভন দেখিয়ে ইংরেজরা ক্রমে ইংরেজী শিক্ষার 
বাসহাবিক প্রম্মোজনীয়াভার কথা বুরিয়ে গিতে লাগলেন । ইংরেজী 
না জানল ইংরেজদের সান্নিধোতে আসা যায় না এবং ইংরেজদের 
সান্সিধো না এলে কলকাত। শহরের নতুন সামীজিক আভিজাত্যের 
পিটিব উচ্চ ধাপে ওঠাও সম্ভব নয়। সম্তান্ত ও ধনী পরিবারেক 
সন্ভনের! তাই গুকু মুন্শী বঙ্জায় রেখেও, ইংরেজী শিখতে আরম্ত 
করলেন | এই সময়কার প্রথম ইংরেজী শিক্ষার ব্যঙ্গচিত্র ভবানীচরণ 
বন্দোপাধ্যায়েষ “বাবুদ্ধ উপাখ্যান” ও “নববাবুবিলাসের* যধ্যে 
পাওযু যায়। বাঙ্গচিত্র কিছুট। অতিরগ্ন থাকলেও, সামাজিক 
সতাও তার মধো প্রতিফলিত হয়ু। প্রথমে শুক্তমহাশঘ় নিযুক্ত ক'রে 
বালকদেরু ৪ দেওয়া হয় অক্ষর লেখার পু . কক্ষরাম 8 


শপ পিপিপি 
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'নারাধণ বানের ইত্যাদি' মাষাভ্যাস করানো হয়। তারপর 


অস্কশিক্ষা--“কড়াকে গণ্ডাকে বুড়কে চৌউকে নামতা৷ পর্ধাস্ত।” অহ 
শিক্ষা শেষ ছলে “কদলীপত্রে তেরিজ জমাধরচ জমাবন্দি প্রভৃতি" 
শেখানো হয়| গুঁরুমহাশয়ের পর মুন্ণী নিষৃক্ক হন। “তিন 
 বুদ্ধিপ্ীযুক্ত দুই বৎসর মধ্যেই প্রায় করিমা সমাপ্তি করিলেন, গোলেন্'! 
বোস্ত'! আরম্ত করিয়া ইংরাজী পড়িবার নিমিত্ত বাবুরা স্বয়ং চেষ্টক 
ইইলেন।” গুরু ও মুনশীর পর সাহেব মাষ্টারের পালা । “ইংরাজী 
ক্কাহার নিকটে পড়িবেন ইহার চেষ্টায় কখন জআরাতুন পিংরুম, 
ভিককু্, কালদ ইত্যাদি সাহেবের ইস্কুলে গমনাগমন করেন |” 
অবশেষে কোন জন সাহেবকে শিক্ষক নিযুক করা হয়। সাহেবের 
কাছে শিক্ষা পেয়ে উদীযুমান বাবু “গাড়ামী, রাসকেল, বেরিগুড, হুট, 
ছোট, নানসেক্স, গো্টেহেল এইরূপ, কতকগুলিন কথা অভ্যাস করিয়া 
বাঙ্গাল! কথায় মিশাইদ্বা কহিতে লাগিলেন এবং হুই-একথান ইংরাজী 
চিঠি পাঠ করিতে পাবেন ।*(১) 
শিক্ষাক্ষেত্রে এ ষেন ভারতবর্ষের তিনটি এরতিহাসিক যুগের 
মহামিলন বা ভ্রিবেণী সঙ্গম, হিন্দু যুগ, মুসলমান যুগ ও ইংরেজ 
যুগের । তবে প্রশস্ত সমুত্রবক্ষে নয়, বঙ্ধ কূপের মধ্যে । গুক্র- 
মহাশয় প্রাচীন হিন্দু যুগের প্রতীক, মুন্ধ মুললমান যুগের এবং 
আরাতুন পিৎফস) জন সাহেব ইত্যাদি ইংরেজ যুগের । ক্রমে 
গুকমহাশয় ও যুনমীর! বিদায় নিতে লাগলেন্*এবং জনসাহেবদেরই 
জম হ'তে লাগল। যুগ থেকে যুগাস্তরে যাত্রার পথে 'বাবুর 
উপাখ্যান? মূল এঁতিহাঁপিক নাটকের মধ্যবতী ইপ্টারলু্ড' ছাড়। 
কিছু নয়। এই ইন্টারলুাডের অভিনয়কীলেই ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা 
ঠাকুরদাম কলকাত। শহরে এসেছিলেন জীবিকার অন্বেষণে । পিতার 
শিক্ষাসমন্তা সন্থন্ধে ঈশ্বরচন্্র তাই স্বরচিত জীবনচরিতে লিখেছেন : 
“এই সময়ে, মোটাযুটি ইজরেজী জানিলে, সওদাগর সাছেবদিগের 
হৌনে, অনায়াসে কর্দ হইত । এজন সাঙ্কত ন। পড়িয়া, ইঙ্গরেজী 
পড়াই, কাহার পক্ষে, পরামর্শপিদ্ধ স্থির তইল।” ঈশ্বরচঙ্থ্ের যখন 
কলকাতায় আসার কথা হ'ল, তখন ইংরেজীর শিক্ষার জবস্তারও 
অনেক পরিবর্ঠন হয়েছে। দশ বছরের বেশী ভিন কলেজ প্রতিতিত 
হযেছে। শুধু হিনু কলেজ নয়, রামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত হেছুয়ায় 
ইংরেজী স্কুল, ভবানীপুরের জগমোহন বন্ুর ইউনিকন স্কুল প্রভৃতি 
বিভ্ালয় থেকে, ধার! ইংরেজী বিদ্য। শিক্ষা! করেছিলেন, তারাই 
হয়েছিলেন নবযুগের শিক্ষকশ্রেণী । গ্ঠারা “গে-টেহেল বেরিগুডের 
যুগ্গের ইংরেজীবিদ্‌ ছিলেন না, পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানে পারদ 
ছিঙগেন। ভবানীপুর ইউনিয়ন স্কুলের ছাত্রদের পৰীক্ষা প্রসঙ্গে 
 শ্মাচার দর্পণ" পত্রিকায় এই সময় (১৮২১ সালে) যে মন্তব্য করা 
হয়েছিল, ভাতে শিক্ষার এই ধারাবদলের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল। 
তার ভাষা এই £ 
গত পাচ ছয় বংসরের মধ্যে এ দেশে 
ইং্প্তীয় ভাষা ও বিষ্ঞা শিক্ষাকরণার্থে ঘে উদ্ভোগ হইতেছে 
তাহা! অত্যাশ্্য। ইহীর পূর্বে আমর! শুনিতাম যে 
ইংঘণতীয় ভাষার ছাত্রের ফংকিঞ্চিং পড়াশুনা করিয়া 
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(১) ভবানীচরণ বন্যোপাধ্যায় : নব্বাবুব্লাস (রঞ্জন 
_ পাহিলিশিং হাউমের পুনু'জরিত সংক্করণ ) ১২--১৭ পৃষ্ঠ 





সক ৯৭, ০ দার পপ কী সা ০ ক 4 উর পা পি সপ্ত পিস কত পপ ক পলা ৮ 


টির যত ই কউ তত 42151, টেক, 
কেরাধিরদের পরপ্রাপণার্থে সেই ভাষা শিক্ষা করিত কিছু 
আমরা এখন অত্যান্চর্য দেখিতেছি যে এতগেলীয়' বালকের! 
ইংগতীয় অতিশয় কঠিন পুস্তক ও গৃঢ বিদ্তা আরুমণ করিতে 
করিতে সাহদিক হইয়াছে এবং ভাষার মধ্যে বাহ! জতিশয 
ছুঃশিক্ষণীয় তাহা আপনারদের অধিকারে জানিয়াছে জল্পাদিনের 
মধ্যে হিন্দু কালেজের বিভতার্থিয়া ও শ্রীযুত রামমোছন রায় ও 
শ্ীযূত জগমোহন বস্থর পাঠশালার ছাক্রেরা ইংগণীয় সাছেযেছে 
নিকটে ইংগরতীয় ভাষায় উত্তম পরীক্ষা দিয়াছে।*... ( সমাচার 
দর্পণ, ৭ মার্চ ১৮২১) 
এষ্ট সব বিত্ালয়ে ধীরা শিক্ষা পাচ্ছিলেন, ষ্ঠারাই কলকা': 
শহরে নবযুগের নতুন বিশ্বংসমাজ গড়ে তুলছিলেন। ইংরেজী 
শিক্ষার এক নতুন পর্বের শৃত্রপাত হচ্ছিল তখন। সেই সময় 
ঈশ্বরচন্জ্রের পাঠশালার পাঠও সাঙ্গ হ'ল । বয়স হ'ল ভার আাট 
বছর | গুরুমহাশয় কালীকান্ত কলকাতায় হাবার কথা প্রস্তাব 
করলেন। 
এই সময় ঈশ্বরচন্দ্রের পিতামহ রামজয় তর্যভূষণ অভিসার 
রোগে কিছুদিন ভুগে, ছিয়াত্তর বর বমূসে দেহত্যাগ করেন । পুর 
ঠাকুরদাসকে দেখতে রামজ্জঘ়ু একবার কলকাতা৷ শহরে এসেছিলেন । 
নতুন মহানগরের নির্মম পরিবেশে কিশোর পুত্রের জীবনসাগ্রামের 
করুণ কাহিনী শুনে, চিনি ভাকে বুকে জড়িঘে ধরে সান্তনা ও 
উৎমাহ দিয়েছিলেন | বড়বাজারের দয়েহাটানিবাসী ভাগবতচরণ 
সিংহের সঙ্গে তার পয়িচয় ছিল। ভার আশ্রয়ে তিনি ঠাকুবদাসকে 
রেখে বীরসিংহে ফিরে গিষেছিলেন | বড়বাজারের দয়েহাটার 
সেই িংহমহাশয়ের বাড়ীতে পৌত্র ঈশ্বহচন্দ্ের ছাত্রজীবনের এ্র্িহাসিক 
কাহিনী শোনার সৌভাগ্য স্টার হয়নি। তার আগেই তার মৃত্য 
হয়েছিল। | 
পিতৃকৃতা সমাপনের জন্জ ঠাকুরদা কলকাতা! থেকে বীয়সিংতে 
ধান। কলকাতাই ছিল কর্মস্থল, তাই বীরসিংহে থাকা ক্র পঙ্গে 
সম্ভব হইত না। পিভৃকৃত্য শেন ক'রে তিনি কঙ্গকাভায় ফিরে 
আসবার সময় ঈশ্বরচন্জ্রকে সঙ্গে ক'য়ে নিষে আসবেন স্থির করেন । 


ঈশ্বর লিখেছেন £ 'তদসুসারে, ১২৩৫১ সালের কাতিক 
মাসের খেবতাগে, আমি করিকাতায় আনীত হইলাম 1” ইংরেজ 
১৮২৮ সালের নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ঈশ্বরচক্র কলকাতা 
শহরে এসে উপস্থিত হন। 

গ্রামের উৎসব-পার্ধপ তখন প্রান একরকম সব শেষ হয়ে 
গেছে। ঢাকটোল সব নিস্তব্ধ । গ্রাম্য বালকবন্ধুদের সঙ্গে ঈশ্বরচন্দে 
কল্লিত কলকাতা শহরের আলাপ-আলোচনাও শেষ হয়ে গেছে। 
গ্রামবৃদ্ধদের সঙ্গে পরামর্শ করে, পাজিপুখি দেখে, কলকাতা! যাত্রার 
শুভ দিনক্ষণও স্থির হয়েছে নিশ্চয়। | 

বীরসিহ গ্রাম থেকে কলকাতা যাত্রা কর! তখন দূর দেশাস্রে 
যাত্রা করার মতন ছিল। ছুশ্চিন্ভায় ভগবতী দেবী ও দুর্গা দেবী 
কত বিনিজ্র বাজি ঘে কাটিয়েছেন তার টিক নেই। তখন রেলপথ 
উনি, বাম্পীয় যানের শব শোন! যায়নি বাংলাদেশে । টলার পথ 








এবমাজ হাটাপথ, অথবা নদীপথ | নৌকায় নদীপণে হাওয়া যায় 
বীরসিংহ ,থেকে ছাটাল এসে, নদীপথে নৌকায় রূপনারারূণ দিয়ে 
গঙ্গায় পড়ে কলকাতার ঘাটে এলে ওঠ! যায়। কিক নদীপথে তখন 
বিপগ'আপদের ভয় বেশী। নৌকাডুবির তয় নয়, 'ডাকাতের হাতে 
লুঃপাটের ভন, প্রাণহানির তয় যাত্রীর! তাই সব দময়ু নদীপথে 
দলবেঁধে, একাধিক নৌকার বহর নিয়ে, হাত্রা করতেন। 
হাওর বলতে জবগ্থ তখন ছিল বাণিজ্যধাতা। আর তীর্থধান্রা । 
ভীর্থধান্জ। ধারা করতেন তারা ইহলোক থেকে পরলোকে ঘাত্র 
করছেন, এই মনে করেই বাড়ী থেকে বেরুতেন। মাঙাড়ে বা 
ডাকাতের হাতে প্রাণ যাবে কিন! যাবে, সে চিন্তাসু ক্টার! কাতর 
হত্তেন না । তীর্থের টানে প্রাণের টান ও সংসারের টান সব ছিন্ল 
করে দিয়ে, জোয়ারের সুখে নৌকা ভালিয়ে দিতেন । বাণিজ্যযাতরা 
ধারা করতেন, সঙ্গে ঠ্ঠাদের রক্গীদ্প থাকন। ঠাডাড়েডাকাতের 
আড্ডা-জাস্তীনা গার! লব জানতেন | তাদের হাতে রাখার কৌশলও 
ারা জানতেন ৷ হয় ভেট দিতেন' ন| হয় বাতের অদ্ধকানে সেই 
সব আড্ডামুখো নৌকা ভেড়াতেন না। এই ভাব ষ্টাদের বাণিজ্যধার। 
চঙ্গত | 

ডাকাতির উপদ্থব তখন বাংলাদেশে খুব প্রবল হয়েছিল | 
ইংরেজব| প্রাচীন গ্রাম্যলমাজের গড়নটিকে ভেঙে দিয়ে যখন নতুন 
কোন সমাঙ্গব্যবস্থার প্রবর্ঠন করতে পারলেন না এব সমাজের 
নিদিষ্ট বংশানুক্রমিক পেশাগত জ্বর থেকে উত্ধাত শোকগুলিকে যখন 
অন্ত কোন সামাজিক ও অর্থ নৈতিক স্তরের মাধ্য আন্ুদা করত 
অক্ষম হলেন। তখন সমাজ ও পেশ! খেক বিচ্ছিন্ন এই সব মামুন 
কভকটা ফাযাবৰ জীবন যাপন করতে লাগল । কিন্তু কেবল যাধাবর 
বুঝিতে ও জীবনধারণ করা যাস না । তাই তাদের শুন সামাজিক 
পেশা হাল অসামাজিক দন্যুবৃতি। বড় বছ় ছাকাহন দল গাড়ে 
উঠলো! বাংলাদেশে প্রত্যেক জেলায় জেলামু। মেদিন+4ুব। হাওড়া, 
হুগলী, বর্ধমান, নদীয়া, সব জায়গায়। নদীপথে তাদের দৌবাহ্মা 
বাড়ল সবচেছ্ধে বেশী। নদীর ভীরবতী নানাস্থানে ডাকীতের সব 
আড্ডা গ'ড়ে উঠলো! এবং বিখ্যাত সব ডাকাতে কালীর প্রতিষ্ঠা 
হ'ল। অবাধ্য আসামীদের নরবলি দিয়ে ডাকাতেনা শক্তি উৎসব 
করত বীভৎসভীবে। দামোদর, কপনারামণ ও ভাগীরখীর হাঁরবতী 
বন গ্রামে আঞ্জগও এরকম অনেক ডাকাতের আস্তানার কথা ও 
ডাকাতে কালীর নরবলির রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনা যায় ।' 

ঈশ্ববচন্দের বাজ্যকালের এই ধাগ্জাপথ ছিল পবচেয়ে ভয়াবহ । 


এই পথের সমকালীন একটি বিবরণ পাওয়া ঘায় সেকালের সংবাদপন। 


বিবরণটি এই (১৯) 
“কলিকাত। এবং তৎ উত্তরোত্তরাঞ্চল হইছে জলপা 


(১) *সমাচারদপণ” পত্জিকার সাবাদগুলি ব্রজেন্্ন ৭ 
বঙ্স্যোপাধ্যায় সংকলিত “সংবাদপত্রে দেকালের কথা” দুই খখ খেক 
গৃহীত। বিহারীলাল সরকার ত্ঠার “বিপ্তাসাগর* জীবনচরিতে 
লিখেছেন £ “তখন জলপথ বড় সুগম ছিল না। উলুবেড়ের পৃতন 
খালও তখন কাটা হয় নাই" ( ৩যু সান্বরণ, ৩৭ পৃষ্ঠা)। এ উক্তি 
তুঙ্গ। ঈন্বরচঙ্র বিস্তাসাগর বখন কলকাঁত! যাত্রা করেন, তখন 
উলুবেড়িস্নার খাল সবেমাত্র কাটা হয়েছে 


শি এসি 


হক * নর নল দ ফিড ক রর উদ 
্ ্ ন্‌ 17 নু 


:5৮-৮০1- ও ধুও তল ক পঠিত ॥ 18০৮7 5৫ রর 
ঠা ও পি নত হত ডিবু ইত বি তত ১ কত 
এ হরি (জি ২ ১ 1৯. আও 
বাত । 52১1 এ এ 
নট বার 
2 ২ 7 
না 


তমলক ক্ষীরপাই ঘাটাল রাধানগর এবং মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থান 
মকলে যাইতে হইলে উল্ুবেড়িয়ার বাসপাতির খাল জথবা 
তেমোয়ানি প্রভৃতি দুর্গম স্থান হইয়া যাইতে হইত কিন্তু বাস 
পাতির খালে বর্ধা ভিন্ন অন্প কএক মাস বারির সমূহ অপ্রতুল 
হইত সুতরাং অগ্রহায়ণাবধি প্রায় আবাঢ় পর্য্যন্ত ঘিতীয় পথ 
হইয়া যাইবার ঘটনা হইত কিন্তু ততঘটনায় লোক সকলে অত্যত্ত 
ভীত হইতেন যেহেতুক তাহাতে বিষম সাহসাপেক্ষা করে তন্ঠিয় 
বিলম্বেরও সম্ভাবনা.*...* (সমাচার দর্পণ, ৪ দুলাই ১৮২৯) 
উলুবেডিয! থেকে মহেশডাঙ পর্্স্ত খাল-কাটা উপলক্ষে এই 
পথের বর্ন! দেওয়া হয় । ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলকাতা যাত্রা করেন, 
উলুবেডিঘার এই খাল দিয়ে তখন নৌক! ঘাতায়াত করত এবং প্রতি 
নৌকায় একদণে ছু'আনা কর আদায় কর! হ'ত। তাতে তেমোহনান্ 
ভয়াবহতা হমৃত দূৰ হয়েছিল, ষাত্রীরা নতুন খালপথে যাতায়াত 
করতে পারতেন । কিন্তু কোম্পানীর কাটা খালের জন্ত ডাকাতের 
উপস্ুব কমেনি | বরং নতুন খালের পথে আরও ছু*চারটে ডাকাতে 
আস্তান। গ্জিমে উঠছিল । ঈশরচন্দের হাত্রার পূর্বে তাই অনেক 
ভেবেচিন্তে পথ বেছে নিতে হয়েছিল, নদীপথ ও হাটাপথের মধ্যে 
মহানগর অভিমুখী একটি কোন পথ । 
ীর্থধাত্রী বাঁ বাণিক্যযাত্রী কোনটাই ঈশ্বরচন্দ্র ন'ন। মহানগরও 
নবযূগের তীর্থ বটে, কিন্তু ধামিকদের তীর্থ নয়। নতুন জীবনাদর্পের 
শীর্থ, নতুন জ্ঞানবিগ্তার তীর্থ কলকাত। | সেদিক দিয়ে বালক 
ঈখরচন্দও তীর্থযাত্ী। কিন্তু কার! পুথ্য-বা-মুনাফ! লোভাতুর ন'ন 
বল, ঠাকুবদাস হাটা পথই বেছে নিলেন। সাধারণ মামু হাটা! 
পথেই যাতায়াত করত বেশী । হাট। পথও তেমনি দুর্গম পখ। 
বীঃসিংহ থেকে বেবিয়ে, ঘাটাল হয়ে আরামবাগের ভিতর দিয়ে, 
পুরাতন বাবাণপী ব্াস্ত। ধরে, চাপাডাঙগ। শিয়াথালার উপর দিয়ে 
সালগিখার ঘাট পরযন্ত--পথ | পথের উপর নদীনালার অন্ত নেই! 
শিলাই, গ্বারকেশ্বর, কান! দ্বারকেশ্বর, মুণডেশ্বরী, দামোদর সব পার 
হয়ে, অবশেষে পুণাতোয়! ভাগীরথীর বঙ্ষস্পর্শ ক'রে ম্হানগরতীর্থ 
কলকাতায় পৌছতে হয় ! যাতায়াতের পথে আশ্রয়স্থল হ'ল জান্ীয় 
স্বজনের বাড়ী অথথ! চটি বা সরাইখান!। পথের উপর পাতুলগ্রামে 
ঠাকুরবদাসের মামাশ্বশ্ুর বাড়ী, সদ্ধিপুর গ্রামে এক আত্মীয়ের বাড়ী, 
একটু উত্তরে তারকেশ্ববের কাছে রামনগরে এক ভগিনীর বাড়ীতে 
বিশ্রাম নেবার সুবিধা ছিল। আট বছরের বালককে হাটিযে নিয়ে 
যেতে হবে, প্রায় চল্লিশ মাইল পথ, বিশ্রামের ভাল স্থান থাকার 
দবকীর পথে উপর | সব দিক চিন্তা ক'রে এই হাটা পথেই 
কলকাত। যাত্রা কর| হবে স্থির হ'ল। 
ঘাত্রার শুভদিনে শুর্য উঠল। ইঈশ্বরচন্জর ঘুম থেকে উঠলেন। 
দুর্গা দেবী ও ভগবতী দেবীর নিশ্চিন্তে ঘুম হবার কথা নয়। শেষ বাত 
থেকে উঠে তীর পোর্ট্লাপুটলি বেধে দিচ্ছিলেন নিশ্চয় । বাইরে 
গামের লোক ছু একজন ক'রে এমে অনেকে ভীড় করে ীডিয়ে 
ছিলেন । মথুর মণ্ডলের জননী ও্ত্রীও নিশ্চয় ঈশ্ববচন্্রকে দেখতে 
এসেছিলেন ; বালকের দুষ্ট মিতে বত বিরক্তই তীর! হ'ন না কেন 
আন্ত আর দেই বিরক্তি দিয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের প্রতি স্তাদের স্নেহ-ভাল 
বাসাটুকু ভারা ঢেকে রাখতে পারলেন ন[। দুষ্ট, ঈশ্বরের জন্ত গ্রাম 
বধূদের অকৃত্রিম চোখের জল ঝ'রে গড়ল । কপাটি ও কুস্তী খেলা 
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নিত্য সঙ্গীর! 'কলকাতা! কোথায়, কণত চূযে' তেবে, ঈশ্বরের দিকে 
ফ্যাল্াল্‌ ক'রে চেয়ে রইল। জননী ও পিামহীর চোখের 
জলে হাত্রাপূর্যের মালিক জনুষ্ঠানাদি শেষে হ'ল। রা 
শুক হল াত্রা। মহানগরের পথে । 

সহযাত্রী হলেন পিতা ঠাকুরদাল, গুুমহাশয় ফালীকান্ত ও ভৃত্য 
আনক্গরাম গুটি। দীর্ঘ পথ চ্তে যদি আট বছয়ের বালক 


 ঈশ্ববচন্্রের রাত্ি আলে, ধদি ছোট ছোট পা হু'খান। আর কিছুতেই 
না চলতে চাষ, তাহ'লে গুটির কীধে চ'ড়ে তিনি কলকাতায় হাবেন। 
আনন্দযামকে তাই সঙ্গে নিজেন ঠাকুযদাস। 


গ্রায্য পথের বাকে ঈশ্বর অদৃগ্ হয়ে গেলেন । 

বীরসগিহ গ্রামের মিহশিশু গ্রাম ছেড়ে ট'লে গেল। পড়ে রইল 
শুধ শ্রীম। বাংলার শতসহত্র গ্রামের মতন নিম্পন্দ প্রাণহীন গ্রাম । 
গ্রাহ্য শৃঙ্গত! ঘেন বিষগ্রতাকে আরও তীব্র ক'রে তুলল । 

প্রামের পর গ্রাম ছাড়িয়ে ঈশ্বরচন্দ এগিয়ে চললেন পথের উপর 
দিয়ে । মহানগরের পথ্থ। জীবনের চলার পথে প্রথম পদধ্বনি। 
কত পথ, আরও কত হর্গম ভন্বাবহ পথ তাকে চলাত হবে! তখন 
সঙ্গী থাকবে না কেউ। পিতা ঠাকুরদাল, গুকমহাশর কালীকাস্ত 


সৃষ্ট আনন্দরাহ, কেউই সঙ্গী থাকবে না তখন। আনেক পথ 


একাকীই চলতে হবে । 
মহানগর কলকাতার কথ! মধ্যে মপো চলার পাথে মনে পড়ছে । 
বীব্গিহ গ্রাম নয়, পাতুলও নয়, কলকাতা শহর । না জানি, কি 


রকম শহর ! 


5/47118 7160 [লা । 


খুব প্রাচীন একটি জামান প্রবাদ। ইয়োরোপের লোকের বুখে 
সুখে শোনা হায়। অর্থ হজ) [0সণে 210 0863 ৪ 10190) 
[৩61 "নগরের হাওয়ায় মানুষ মুক্তির স্বাদ পায়।” কথাটা ঠিক! 
কেবল ঠিক নয়, খুব বড় কথা । ইতিহাসেও তাই দেখা হায়। নাগরিক 
পরিবেশে মান্য প্রথম তার ব্জিক্ষীবনের'মুক্তির জদ্বাদ পেখেছে । 

কলকাতা ধাক্র। গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে হাত্রা নয় । স্তান্ুট 
গৌবিশপুরের সংলগ্ন একটি নগণ্য গ্রামও নয় কঙ্গকাহা!। কলকাত! 
এখন নতুন শহর, নবধূগের বর্ষ মহানগর | তার পরিবেশ ল্মি। 
গ্রামা পরিবেশের সঙ্গে তার পার্থক্য অনেক | গ্রামের সীমানা আছে, 


শহরের৪ আছে, কিন্তু দেটা ভৌগোলিক সীমান। | শহরের আর কোন, 


পীগান। নেই। জীবনের লীমানা, মনের সীমানা, কিছুই নেই সেখানে । 


:. প্রামাদমাজে স্থাতনত সীমাবদ্ধ, নাগরিক সমাজে সথাতন লীষাহীন। 


একালের বিজ্ঞাপন দেওয়ার রীতি বদি মেকালে প্রচলিত থাকত, 


তাহ'লে বড় বড় বৈদ্যুতিক অক্ষরে ভাগীরথার পূর্বতীরে কোথাও লেখা 
. থাকত হমুত : 


কলকাত। শহরে এস, স্বাধীন হও ! 
গ্রাম ছেছ়ে মহানগর অভিমুখে ঈশ্বরের যা! ভাই এতিহাপিক 


রা হাঞ্জ।। পুরাতনকে ছেড়ে লড়ুনের পথে যা! সঙ্ধী্তা ছেড়ে 
7. উজারভায় পথে বা! | 
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কিন্তু দেই বহকালের পুয়াতন বাসী পথ দিছে হা! উচ্চ 
অহল্যাবাই যোড, পুরাতন বারাণসী তীর্ষঘাত্রীয় পথ |" মে পথ 





ধরেই ঈখবরচন্গ এগিয়ে চলেছেন জীবনের নতুন পথে, কলকাতা শর 


অভিমুখে । ইতিহাসের ই্সিত খুব স্পষ্ট। 

পুাতনকে একেবারে অস্বীকার করে ইতিহালে 'নতৃনের বিকাশ 
হয় না। নতুন যুগেরও নয, নতুন মত্যেরও নয়। ঝারাধাহিকাঠ'ঃ 
ইতিহাসের ধর্ম। সেই ধারার উদ্ধানপতন আছে। একট'দ' 
একঘেয়ে ভার ছল নয়, তরজ নয়। সবইঠিক। কিন্তুমূল ধা? 
থেকে একেঘারে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোন জভাবনীয় নতুন ধায়ায় ইতিই'দ 
এগিয়ে চলেনা, চলে নি কোন দিন। ' 

বায়াশমী তীর্থষা্রীদের পুরাতন পথের উপর চলতে চক 
বালক ইউশ্বরচন্্ এত কথা তখনও চিস্ত! করায় অবকাশ পালপি 
তবু মনে হয়, ইতিহাস যেন ষাকে শিক্ষ! দেবার জন্কই এই এ্তিচাসির 
পথের পথিক করেছিল | নবধুগের নতুন পথে অন্ঠতম পথ, 
প্রাচীন পথের উপর দিয়েই ষ্টার নতুনেষ হারা শুরু করেছিলেন । 


পথের উপর খানাকুল-কৃফনগের কাছে পাতুল গ্রাঘ। জন" 
মাতৃলালয়। ভগবত দেবীর জো মাতুল রাধামোহন বিপা 
ঈশবরচন্্রকে বিশেম স্েহ করতেন | অন্ধবিশ্ুখ করে তিনি শি 
বীরসিংহ গিজে নাতিটিকে নিষে আলতেন পাতুলে। পাতুলের £ 
বিস্যাভূমধ্পনিবারেদ নেহ-শুশদায় ঈশ্বর়চঙ্গের বাঙ্লাক্সীংলের বন্ধগি 
পরম নিশ্চিন্তে ও আনন্দে কেটেছে | কলকাত। যাত্রার পথে "11. 
বিশ্রাম ন! করলে, ঈন্বারের শাস্তি হবে না, ঠাকুরঙগাস জানতে 
তাষছাড়া, বাধামোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করে ঈশ্বরের পদ্ছে প্র. 
কলকা। যাওয়াও শোতন নয় । 

পাতুলে একদিন অবস্থান করে পরদিন সন্ধ্যার সময় ভিল্প £' 
আন্ত এক আলীয়ের বাড়ী ঠাকুরদাদ ষ্টার পুত্র ও লঙ্গীদের * 
উঠলেন । সেখান থেকে পরদিন শিগাধালা'সাঙ্গিখার বাধ! : 
দিয়ে কলকাতা অভিসুখে ধাত্রা করলেন । 

বাধা পথে এক মাইল অন্তর পাখবের মাইলাট্টোন পৌতা ঘা 
পথের ধাবে ধারে মাইলষ্টোনের এরকম দগ্ ঈশ্বরচন্তর গ্রামের মে 
পথে কোন্িন দেখেনি | কৌতৃহলী মনে ত্ঠার প্রশ্থ জাগণ, * 
ধারে এখলে। কি বন্ধ? দেখিনি তে। ফোনদিন 1 পিত' 
প্রশ্নোত্তর চলতে লাগল। 

পূক্র। বাবা, রাস্তায় ধারে ধাটনাহাটা শিল পৌত! + 
কেন? 

' পিভা। বাটনাবাটা শিল্প নয় বাবা। এগুলোকে 

'মাইলস্টোন ।' 

পুত্র। সেটা জাবার কি? ঠিক তো শিলেন; 
দেখতে । ম! তে! এই রকম শিলের উপর বাটন। বাটেনঞ&দেথ 

বিতা। 'হাইলষ্টোন' ইংরেজী কথা। হুমা 
এক ক্রোশ হয়, এক মাইলে আধ কোশ। 'ষ্রোন' মানে পা 
এক মাইল বা আধ ক্ৌশ পথ অন্তর এরম এক একটি" 
পু'তে দিয়ে দূরত্ব জানানো ছয় বলে, এর নাম “মাইলঠোন | 





উ$জু ্ 


পুর। বুঝেছি। তাহ'লে এর উপর এক, দুই, তিন, 
সব লেখা আছে নিশ্চয়? | 

পিতা! । সব লেখ! আছে। যেমন, সামনের এই পাখরটার 
গানে ইংরেজীতে লেখ! আছে 'উনিশ' | অর্থাৎ বীধা পথে উনিশ 
মাইল বা সাড়ে নয় কোশ পথ আরও চলতে হবে| 


পুত্র। “উন্িশ' লেখা আছে? একের 'পিঠে নম ভে 
উনিশ? | 

শি্তা। নামতায় পড়েছ তে! ? একের পিঠে নষু উনিশ, 
ঠিক বলেছ। 

পুণ্র। (অক্ষরের গায়ে হাত বুজিমে ) ভাত এই 


অক্ষয়টা তো ইংয়েজীর “এক, জানু এর পিঠে এই মে জঙ্ষরণা, 
এইটাই তো নয'? 

পিতা । হ্যা বাবা, ঠিক বলেছ 

পূ্ধ । তাহ'লে এর পর আঠার, লতেল। ফোল। এই তাবে 
এ পর্যন্ত (লেখা পাখর দেখতে পাব তো? 

পি! । হ্যা পাবে, তবে যে পাথরটায় এক লেখা আছে, 
সেখান দিয়ে আমরা আজ যাঁধ না! ছুই পর্যন্ত সাব, তার পর 
বেকে গিয়ে অঙ্গ পথ দিয়ে গঙ্গার ঘাটে উঠবো | যদি সেট! 
দেখতে চাও, আর একদিন দেখাবো | 


পুর । দেখার আর দরকার কি? “এক তো! দেখেছি, 
চিনে নিয়েছি । নয়ের পর থেকে ছুই পর্স্ত দেখেই হে সব 


ইংরেজী অঙ্কের অক্ষর চেনা হয়ে যাবে । 
পিতা! তা মাবে, বিস্কু চলত চদা টিন, চিন নাত 


মনে রাখতে পারবে? 
পুজ্জ। হা! পারব, তৃমি দেখো! ! 
কমতাশয় কালীকান্ত উৎনর্ণ হয়ে 
টখরচঙ্ছের ইংয়েজী শিক্ষা পক হল 
৬যাখালা-মাজাখের বাধারান্তাঘু। 
| ঠাকুরদাম বললেন, "পরীক্ষা করব, কেমন শ্িখেছ |" ইকমহা শাম 
ঙ্গত হলেন পরীক্ষা করবার জন্ত। জানন্দবাম উৎকদি হয় 
তীক্ষ। করতে লাগল । যতক্ষণ একের পিঠের উপর অনা অন্বূলি 
চুল, ভাতক্ষণ আঠারোর পর সত্তের হবে, সভেতুর পর সোল হবে 
ই ভাবে ভিসেব করে ফে ঈশ্বর অক্ষরগ্চলি ন! চিনেও আন্দাজে 
শত পারেন, এ কথা ঠাকুবদালের ও গ্রুমহাশয়ের মনে হল! 
ই ষখন একের পিঠটি সবে গেল, কেবল অঙ্গরগ্জি পৃষ্ঠা শঘুহীন 
য় সামনে ফ্াড়াল একে-একে, তখন মগের মঠ মাইলের অঙ্গটি 
ছ। কারে বাদ দিয়ে, পঞ্চম মাইলের ভঙ্ষরটি দেখিয়ে, ঠাকুবদাম 
নাসা করলেন £ এটা কি অক্ষর বল? 
মধোর ছয় অক্ষরটি ঈশ্বরচন্দ্র দেখতে পাননি | শিলা! কানে 
কি দিয়েছেন। একে তো একের পিঠটি নেই, তার উপর কৌশলে 
বি দেওয়া হয়েছে মধ্যের পীথরটিকে | ডবল পরীক্ষা । উর 
লেন £ “এটা ছয় হবে বাবা, কিন্তু ভুল ক'রে পাচ লিখেছে কেন এ 
| পরীক্ষায় পাশ করলেন ঈশ্বংচন্ত্র। চলার পথে চলতে ঢসতে 
ক্ষ, গ্রাম্য বালকের পক্ষে কঠিন পরীক্ষা । প্রথম পরীক্ষায় উন 
নন ঈশ্বরচন্ত । 


| উদর সুনে সকলেই খুব খুখী হলেন । ঈশ্বরচন্দ্র নিজে লিখেছেন ; 


স্নান সব কা 


বিনা চক দাতাযো, 
















(১১) “এই কথা "শুনিয়া, পিডৃদেব ও তাহার সমভিব্যাহারীয়া 
অতিশয় আহলাদিহ হযাছ্েন, ইহা তাদের বুখ দেখিয়া স্পষ্ট 
বুঝিতে পাবিলাম। বীরসিংতের মহাশয় কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ও 
& দমভিব্যাগারে ছিলেন; তিনি আমার চিবুক ধরিয়া বেশ বাঁবা বেশ' 
এট কথ! বলিয়া, অনেক আশীর্বাদ করিলেন, এবং পিতৃদেবকে 
সম্োণিয়া! বলিলেন, দাদামহাশয়। আপনি কশ্বযের লেখাপড় বিষয়ে. 
ঘড় করিবেন | যদি হাচিয়। থাকে, মানুষ হইতে পারিবেক 1 
জানন্দরাম গুটির আনন্দের কথা কেউ বলেননি । পিতাও নয 
গকমভাশয়ও নয়, গ্রাম্য-ভৃত্য আনন্দরাম । পিতার মতন ম্বেহ যার 


ঈশ্বরের প্রতি, পথের এই কঠিন পনীক্ষায় পাশ করাতে তার আনন্দ: " 


হমুনি, এ কথন হ'তে পারে না। পথের মধ্যে হয়ত আনন প্রকাশ 
করেনি 'আনন্দরাম । সব আনন্দ তার প্রকাশের অপেক্ষা করেছিল 
বারৃসিংত ফিরে যাওয়া পর্স্ | 

প্রথমে জে বীরপি'হি ফিরে ঈশ্বরের ম! ঠাকুমার কাছে এই 
বাটনাবাট। শিলের গল্প বলবে | ভীরপন্গ ধর্মতলার মত্রপটিতে 
ভাকিয়ে বাসে শ্বামর বাঝোক্ষনের কাছে ঈশ্বরের প্রতিভার কথা 
স্গার্দে শোনাতে 


উনিশ মাই জেখা মাইলট্টোনের সামনে ধাড়িয়ে ঈশ্বরচন্দ 
প্র করেছিলেন 1 পঞ্চ মাইলাষ্টানের সামনে জড়িয়ে 


এথগ 
নি পরীক্ষায় উতীর্ণ হলেন! অর্থাং সালখের হাধা রাস্তায় 
চীক্দ মাইল পথ হাটা হয়েছে! আট বন্থরের বালকের পক্ষে 


একটানা চোচ্জ সাইল পথ হাটাব রাস্তি ও কট যে কতখানি 
কাদক পাবে, তা! কাবিত মনে লেহ! 

পথ টলার কাস্তিছে যখন বালক ঈশ্বরের দেহমন আচ্ছির হয়ে 
আালডুল, তখন পিতা ঠাকুরদাস বা গুরুমহাশয় কালীকান্ত “তবে 
বক্গল বোভিতের সেই পথচলার গল্পটি বলেছিজেন 
বঙ্গ বোহিত ষখন দীর্ঘকাল পথ চলে চলে 
চল্লেছেন, ভখন ব্রক্ষণবেশী দেবতা 


ত্রঙ্গাণর" 
কিন'কানি না) 
শান্ত তয়েবিশামের জমা ঘরমুখো 
ইন্দ ছকে বছেন £ 
চন শান্তায়ু হ্ীবস্তি ইতি রোচিত শুশ্রাম ! 
পাপে! নুষদবরো জন: ইন্দ ইচ্চহাত: সথা | 
চাববেন্তি, চরিবেতি | 
“হ বাহিত । চলছে চলতে যে শ্রাস্ত তার আগ শ্লীর অস্ত নেই, 
এই কথাই চিরদিন শুনেছি । যে চল দেবতা ইন্দও সখা হয়ে তীর 
সং সঙ্গে চজেন 1 যে চলতে চা না' মে শ্চম্ডন হলেও ক্রমে সে. 
ন" হছে থাকে । অতএব, এগিয়ে চল, এগিয়ে চল 1” 
আন্তে ভগ আসীনক্কোধ্ন্তিষ্টতি তি ঠতঃ ! 
শেভে নিপগ্কমীনস্থ্য চরাতি চরতে। তগ: ॥ 


চবৈবেতি, টবৈবেতি । 








সপাাপীপাপিসপাপিসপসপশপাপীপ পাপা শিতি 
পা 


(১১) মাইলষ্টোনের কাহিনীটি ঈশ্বরচন্দ্র ঠা স্বরচিত জীবন- 


চরিভেও উল্লেখ করেছেন ম্বতরাং কাহিনীটি মিখ্য। নয়, সভা 
ঘটন! । 


শবে বসে খাকে ভার ভাগাও হ'সে খাকে, যে উঠ খডায ভার 

_ ভাগ্যও উঠে দীড়ায়। যে ভয়ে পড়ে তার ভাগাও শুয়ে পড়ে, থে 
এগিয়ে চলে তার ভাগ্যও এগিয়ে চলে। অত্তঞ্্ষ এগিয়ে চল, 
এগিয়ে চল!” | 

কলি: শয়ানো ভবতি সঞিহানন্ব ঘ্বপর:। 
উত্ধি্ঠস্্রেতা ভবতি কৃতং সংপদাতে চয়ন্‌ ॥ 
ূ চরবেতি, চর়ৈষেতি। 

“্ৃমিয়ে থাকাটাই হ'ল কলিকাল, জাগলেই হ'ল দাপর, উঠে 
বাড়ালেই হ'ল ত্রেতা, আর এগিয়ে চলাই হ'ল সভাযুগ । অতএব 
এগিয়ে চল, এগিয়ে চ।* 

উশ্বরচন্্র বাজপৃত্র রোহিত ই'ন। োছিতের মতন ভিনিও 
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ক বানা বা হর ঈদবয় শ্রম * ; 
ইখর | চলতে চলতে হে জানত তার ভীব জদ্া নেট, 08 কখা 
চিরদিন ভনেছি! ঈশ্বর শুনেছিলেন, “পূর্ত পঞ্চ শেমাণ: 0). 
তঙ্গরতে চরন্‌*--“চেয়ে দেখ এ পুর্ঘোর দিকে, হে কারীর জা, ৭, 
চলতে চলতে একদিনের জল়ও ঘুমিয়ে পঞ্চেনি |” আহএব চে ইশ 
এগিয়ে চঙগ, এগিয়ে চল | 
বাধাপথের শেষ হ'ল ভাগীরথীর পশ্চিম তীয়ের ঘাটের ৮! 
সামনে ভারীরখীর পূর্বতীরে, ভোরের লুর্ধের মতন কলকাতা মগ? 
বালক ঈশ্বরচন্দ্র দৃষ্টিপখে তেমে উঠল। পখচলার প্রথম ”, 
শেষ হাজ। 
[ স্ব 


দমদম বুলেটের জন্মকথা 


লেট, সে হে কোন'ধরণেরই হউক, নিশ্চয়ই মারাত্বক | ভবে 
থেকে দমদম বুলেটের 'স্থান হণুত সফলের উপবে। 
গঠনগত পার্থক্য থেকেই প্রকৃতি ব! গুপগত ভীষণত! বেড়ে যায় এর 
অনেকখানি । ভারতে ইংযেজ শাসন আমলের এটিও একটি 
কালিমাপুর্ণ অবদান । এক কালে এ প্রচুর সন্ত্রাস বা বিভীষিকা সি 
করেছিল, শুধু এ দেশেই নয়, এ দেশের বাইরেও আতস্তর্জাতিক 
প্রতিবাদের 'ঝড়' উঠেছিল সেদিন এর বিরুদ্ধে, এর নৃশস বীভংস 
কলের বিকুদ্ধে, দে জন্যেই । 
অতি মারাত্মক এ দমদম বুলেটের স্যর ইতিকথা পর্যালোচনা 
করতে হ'লে আমাদের চলে আদতে হ'বে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
পর্যযায়ে। সে সমগ্র ইংরেজ সরকার ও তাহার চতুর সৈক্-সামত্তরা 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদদেশকে নিয়ে বড়ই বিশ্রত। সীমান্তের 
উপজাতি হানাদারদের কিছুতেই বশে আনতে পারছিলেন না স্তারা। 
তাঁদের অভিধান কালে স্টার চালালেন এমন কি তখনকার নামকরা 
“মার্ক কার্তজবা বুলেট । কিন্ত এ নিতান্ত তুচ্ছ প্রমাণিত হয়ে 
যায় বি্বোহী উপজ্জাতিদের কাছে। তারা হয়তো আঘাত পেল 
শরীরের এক যায়গায় নয়, বেশ কয়েক স্থানেই, কিন্তু আশ্চরধ্য, আবার 
তার! মুহুর্ত মধ্যে লড়াই-এ এগিষে এলো । ইংরেজ শাদকগোী 
তখন প্রমাদ গুপলেন, খুঁজতে নক করলেন এর একই নিশ্চিত 
উপায়াস্তস 
এমনি সঙ্কট মুহুর্তে বুটিশ মেঙ্গর জেনারেল টুইডুল এলেন 
এগিয়ে একটি নয়! বুলেটের পরিকল্পনা নিয়ে । এটি ঠিক ১৮৮৯ 
সালের কখা। টুইডুলের পরিকল্পন! ছিল-_শীগের বুলেটের পুচালো 
অগ্রভাগে নিকেল্পের একটি পাতলা জাবরণ থাকৃবে-_-আববুণটির গ! 
হবে কাট! কাটা রকমের । পরিকল্পনাটি সরকার লুফে নিলেন, 
তখনকার মত পরীক্ষাও চালালেন এ নিয়ে অনেক । এটি 'মার্৩' 
বুলেট নামে পরিচিত হ'ল, এ নমুনা বুলেটের একদম অগ্রভাগটি ছিল 
ফাকা । সরকার ভাবলেন এঙেই ঠাদের কাজ হাসিল হবে 
সীমান্তের ছুসাহমী উপজাতিদের সায়েত্ত! করতে ভাবতে হবে না। 
_ কিন্তু কার্যত; এও অকেজো ও ব্যর্থ প্রমাণিত হল। থুলেটটি 
 আধোতে সন্প্রদারিত হবে বলে ঘে সম্ভাবনা ছিল্‌ বাস্তব ব্যবহারের 


ক্ষেত্রে দেখা গেল, সেটা নিতান্তই ভূল। সজে সঙ্গেই ঠঠার! বর: 
করলেন এ শ্রেণীর বুলেট । 

সাভ্রাঙ্গালিপ্স, ভৃদর্ঘ ইংরেজ সকার এখানেই কিন্তু ক্ষাস্ত তল 
না। সংঘাতে বুলেট যাতে সম্প্রসারিত হয়ে যায়, তায় জন্থে গরেধ। 
চালালেন জাবারও ক্ঠারা কঠিন ভাবে | শেষ পর্য্যস্ত ভারা অন 
কৃতকার্য হলেন--ঠাদের নবনিশ্মিত বুলেটের অগ্রভাগে ৮ 
পূর্বের চায় শুধু একটি পাতলা নিকেল আবর্ণই ছুড়ে দিলেন ৭ 
বুলেটটির সক্ক মুখে করে দিলেন একটি বিশেম ধরণের ছি 
সম্প্রসারণলীল হালক! জাবরণটি চিরে চিরেও দেয়! হাল জন্থা্ণ 
ভাবে! দেখ! গেলো, কাজ এতেই হয়ে গেছে চমতকার | সাদা । 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ বুলেট সম্প্রদারিত তো হালই-পরঙ্থ মান 
দেহের যেখানেই এ প্রবেশের শ্রধোগ পেল--পচননীল ক্ষত বিষ, 
করল সেখানে দেখতে না দেখতে | 

ইংরেজ সৈনিকের হাতের এই যে মন্তাত্িক নিষ্টর বৃ 
একটি তৈরী হয়, আসলে এ কলকা'তারই নিক্টবত্তী ৮৮ 
সামরিক জন্ত্রশন্ নিশ্মাণ কারখানায়। সরকারী কাগজ 
ও অন্ত্রালিকায় এর পরিচম়ু যদিও লেখা হু মাঝ 
বুল্লেট বলে কিন্তু বাইরে দমদম জদ্দ্র কারখানায় তৈন 
বিশেষ মারাতুক বুলেটটি চল্তি হয় দমদম বুলেট নামে 1 
সর্ব । দমদম বুলেটই নিজেদের বন্থ-প্রতীক্ষিত ছুদ্দাত্ত বুল 
--এ দেখাবার জঙ্গে ইংরেজ পুশ ও সামরিক মহলে পচে এ 
তাড়াহুড়া । সীমান্ত প্রদেশের অবাধ্য উপক্ষাতিদর দমন বা 
এ তে! লাগানই হ'জ--এমন কি, শ্রদানেও দেওয়া হা : 
চালান। ১১*৪-৫ সালে যে রশ-জাপ যৃদ্ধ সংঘটিত হয়, 1: 
এ নিষ্ঠব বুলেট ব্যবহ্ত হওয়ার অভিযোগ উঠে। তখনই 
উপর সারা বিশ্বের সামরিক ও শাসন কর্তৃপক্ষের মনোযোগ 
যায়--প্রতিবাদ উঠল এর নিশ্মম প্রয়োগের বিরুদ্ধে নানা এই: 
থেকে । কিছু দিন বাদে স্বিতীয় হেগ সম্মেলন হখন অহ 
হয়। উহাতে এই লিয়ে হঠাৎ তুযুল বিতর্ক ও আলোচনা হয 
এর পরই এক আস্তর্জাতিক ঘোষণ! দ্বারা এই কুখ্যাত বুগো? 
ব্যবহার নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয় বরাবরের মতো। 
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নে পড়ে অষ্টাদশ শতাম্দীর সেই প্রথম পাদের কথ! | যশোহর 
জেলায় পঞ্চানন বন্দোপাধ্যায় ( কুশারী ) এসে বাল! বাধলেন 
গান ফেমান কাছ বরাবর গল্পার ধারে জাহাজের খালাসীরা ধুতি 
৪ উত্তরীয় পরিহিত এই বাঙালী জ্রাঙ্দণকে ঠাকুর মশাই' বলে 
শ্রদ্ধা জানাল। ক্রমে এই কুশারী'ঠাকুরের বংশধরেরা 'ঠাকুর' নামে 
পরিচিত হতে থাকলেন | নারি গোল কলকাতার ঠাকুর পরিবারের 
সঙ্গে ধযঙে নব জন্ম ছোল বাউল! দেশেরনতুন সমাঙ্গ 
প্রো মেলে চাইলো, নডুশ জীবন প্রবেশ করল প্রাণে, নন 
করে আবার মানবত। জন্স নিল। হত হরকুমার ঠাকুরের 
ছুই ছেলেই স্বনামধন্য পুকষ্গ্রব্রস্প্জলগণের পেবায় বিদ্যোহসাহিত, 
শিল্প সাধনায় সঙ্গীভারাধনায় এরা শ্রী হয়ে থাকবেন 
মহারাজা হতীক্পমোছন ঠাকুর ও রাজা শেংনীকুমোহন ঠাকুর | 
যতীলামোহনের চারটি সস্ভানই মেয়ে হওয়ায় ১৮৮২ সালের 
অন্থজ সৌরীম্রমোহনের ন'বছরের মেক ছেলে প্রন্কোতকুমারকে 
গতর গ্রাহণ করলেন । মহারাজ। প্রন্তোতকুমার বিলাতের রয়াল 
ফোটোগ্রাধী মোলাইটির প্রথম ভারতী সদশ্যু (১৮১৮ খু) 
ভারভীয়দের মধ্যে এর পরেই এই সম্মানে ভূয়িত হয়েছিলেন 
্বগায় সুকুমার রায় । প্র্োতকুমার ধ্যাকান্ডেমি অক ফাইন 
আর্তদের প্রতিষ্ঠাত! ছিলেন (১১৩৪); প্রন্তোতকৃমারের বিশ্ব 
বিখ্যাত একটি শিল্পসংগ্রহশাল| ছিল । বহু লক্ষ টাকা! এর পিছনে 
 ভিনি বায় করেন । প্রপ্কোতকুমার অপু্রক ছিজগেন, তিনি দক 
গ্রহণ করলেন ঠার অনুজ ৬কুমার শিবকুমার ঠাকুরের ছোট ছেলে 
প্রবীরেচ্ছমোহনকে । এই আখ্ায়িকার নামক মহারাজা শ্রযুক্ধ 
প্রবীরেন্্রমোহন ঠাকুরকে 
কলকাতায় ১৩১৫ সাঙ্গের ২১এ চৈত্র ( এপ্রিল ১৯০১) 
মহারাজ! প্রবীরেম্ত্রমোহনের জম 1 মহাবাক্ঞা কোন বিদ্ালয়ের 
পাঠ নেননি, বাড়ীতেই ষ্টার সমস্ত শিক্ষা । বিদ্যালয়ের মতই 
দশটা-চারটে করে বাড়ীতেই শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীব কাছে ভিনি পাঠ 
নিয়েছেন । প্রথম অক্ষরপরিচিত হোল মিস্‌ ্যালবাংসর কাছে 
ইনি প্রাসাদেই, থাকতেন, তার পর এলেন মিস্‌ শ্রেটার 
তারপর এপেন মি: জট! পড়াশুনো! ছাড়া ইনি শরীরবিপ্। ও 
নৃধিদ্য। সন্বন্ধও অনেক কিছু শিখেছেন এই জার্াণ অটো সাহেবের 
কাছ থেকে । অটো সাছেবের পর মি: আর দত্ত এলেন সাহিত্য 
সম্বন্ধে পাঠ দিতে । তারপর মি: ওয়াটসন্‌ সঙ্গীত সঙ্ন্কেও 
অল্পবস্তর ইনি শিক্ষালাভ করেছেন ওয়াটসন সাহেবের কাছে) 
তারপর মিঃ বাকেম্হাম (বাকিংহাম নয়) পড়াগুন। ছাড়া 
কুমার প্রবীরেন্্রমোহনকে ইনি শিক্ষা দিয়ে গেছেন দৈনন্ন 
বাবভারিক জীবনের শৃঙ্খলা নিয়ুমানুবহিতা গতানুগতিকতা । 
সবার শেষে এলেন ছেনরি উইলিয়ম বান মোরেনে- ইনি ফ্যাংলো 
ইত্ডিয়ান ফ্যাসোলিয়েশানের সভাপতি ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সদস্য ছিলেন। প্রথমে মহারাজা! প্রন্তোতকুমারের একাস্ত সচিব 
হিমেবে ইনি “প্রাসাদ"-এ আসেন ও পরে মহারাজকুমার প্রবীর 
মোহনেয় গৃহশিক্ষক হন। ডক্টর মোরেনে! “ইতিহাস*-এ বিশেষ 
শিক্ষা দিলেন মহারাজকুমারকে | বাঙলা ও সা্কীত ভাযাতেও 
প্রবীরেজ্রমোহনের দক্ষত! আছে, এই হট বিষয়ে ত্টীকে পাঠ দেন 









* বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত ভারাচরণ ভট্টচার্ষ, ১১২১ সাজে 
প্রবীরেন্্রমোহনের প্রাথমিক গৃহশিক্ষকের কাছে শিক্ষার সমাপ্তি 
চোল ও সেই বছরেই ডিসেম্বর মালে স্থলবসন্তপুরের বিখ্যাত পাকড়াগী 
বংজীয় »প্রিয়নাথ পাকড়াশী মহাশয়ের একমাত্র মেয়ে সুরীতি দেবীর 
সঙ্গে পরিপয়স্ত্রে আবদ্ধ হঙ্গেন মহারাজকুমার প্রবীরেন্ত্রমোহন ঠাকুর । 
যে বাশের বধু হয়ে বধূরানী সুরীতি আবির্ভূত হলেন সে বাশের পুর্থ- 
মর্ঘাদা তিনি অব্যাহত রেখেছেন | সঙ্গীতভ্রীতি কলানুরাগ, 
বিদ্যোংসাহিভ প্রমুখ সব কটি স্দ্গুণেরই অধিকারিণী মহাবাধী 
স্ররীতি ঠাকুর মহোদয়ু। 

প্রত্যহ পড়াশুনো ছাঁড়। ব্যায়াম মহারাজকুমারের বাল/জীবনের 
অবশ্ব করণীয়ু কর্তব্য ছিল | বেঙ্গল ওয়েট লিফটিং ম্যাসোসিয়েশান 
ও পৃথিবীর নানা দেশের ব্যায়াম প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে যুক্ত ছিজেন 





মহারাজ! প্রবীরেজ্জমোহন ঠাকুর 
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[য়ামবীর পদ্ছলোকগত ভষটর ওয়ালটার চিট্টুন। 

এ ছাড়! জনগণেয় সজেও প্রাবীরেজ্রমৌছনের যোগ কম নয়। 
তীয় কলফাত! বয়েজ স্কাউট য্যাসোসিযেশানে় বিভাগীয় ফমিশনায, 
যো হাসপাতালের গভর্ণর ত্রীটশ ইত্ডিয়ান য্যাসৌফিয়েশীন, 
শিয়াটিক সোসাইটির সভা, বিলাতের রাজনীয় হর্টিকালচারাল 
দাসাইটি ও রয়্যাল সোসাইটি অফ আর্টসৃএর ফেলো প্রভৃতি সম্মান 
দশুলিরও ইনি অধিকীরী। নিখিলবজ সঙ্গীত সম্মেলনেরও 
হিসভাপতির পদ্‌ জঙ্ক্কৃত করে আছেন মহারাজা প্রবীরেন্রমোহন । 

মহারাজার বাসস্থান 'প্রাসাদ"-প্রাসাদ-এর জন্ম ১৮৮৪ 
গালে। নানাবিধ ছুত্তাপ্য ভ্রব্যে, পৃথিবীটা বিভিন্ন যুগের বিভিতপ 
খের বিভিন্ন কৃতী সম্ভানদের ব্যবহৃত ভ্রব্যসগ্তারে পরিপূর্ণ এই 
প্রাসাদে--ভীার প্রথম দিন থেকে জাজ পর্যস্ত 'বিরাম নেই দেশী- 
বিদ্বশী দর্শকদের ভিড়ের। প্রাসাদের নাচঘরে, বিসেপশান্‌ কমে 
জগ জায়গায় সাঙ্গানো আছে বিশ্ববঙিত মনীষীদের শ্মতিচিহ। 

প্রাসাদ"-এর ভিন তলায় আছে মহারাজা বতীন্্রমোহন প্রতিঠিত 
একটি পারিবারিক গ্রন্থাগার | বিরাট একটি মহল জুড়ে বয়েছে এই 
স্থাগার। এই গ্রন্থাগীর ব্যতীত এর মধ্যেও আছে একটি বিশ্রাম 
পার, একটি পাঠশালা! ও একটি গ্রস্থাগারিকের কার্ধালয়। জনন 
তিরিশ হাজার প্রস্থ আছে এই পরস্থাগারে। প্রায় জাটশ পাুলিশি 
জাছে তত্ত্রপুরাণ প্রভৃতি প্রাট'ন সাহিত্যাপ্লির। এঁতিহাসিক 
নথিপত্র জাছে প্রায় ছৃ'হাজার সে যুগের প্রতোকটি দিকপাল 
সাহিত্যিক (সকলের নাম সম্ভব নয়--কার নাম করতে কার নাম 
ভূল হয়ে যাবে এই ভয়) এই গ্রন্থাগারে এসে কাজ করে গেছ্টেন। 
মহারাজা বডতীল্গদোহনকে লিখিত সে দিনের সুধীবুন্দের চিঠিও 
রয়েছে প্রচুর আর আছে জনগণ-বন্গিত সাহিত্য-সাধকের কত 
অমর রচনার পাগুলিপি। 

ধনীর ঢুলাল সহারাজ। প্রবীরেঙ্মমোহন তাকিয়ায় (সান দিয়ে 
চাটুকারদের স্তব পাঠ শুনতে গুনতে বিলামের মধ্যে নিজেকে 
মিশিয়ে দিয়ে জীবন কাটান নি--িনি জীবন কাটিয়েছেন বা 
কাটাচ্ছেন পরিপূর্ণ সংহত ও সংযত জীবনযাত্রার ভিতর দিয়ে। তার 
দিন কাটে সায়াদিন, নিজের বৈষবিক কাঁজবর্ম দেখে-- প্রত্যহ 
. নিষ্বমমাঞ্ধিক মহাযাজা আিসে বসেন সভার অবসর সময় পড়ীনুনে 
করে ও নান! সুদীরুন্দের মজে জ্রানগর্ভ আলোচনার ভিতর দিয়ে! 
_ইতিহাম মহারাজার প্রিয় বিষয়। শেক্ষপীয়ার € ববীন্্রনাথ 
.অহারাজার প্রিয়পাঠি । নান! দেশের নানা রকমের গ্রন্থ মহারাজা 
 কঠন্থ--বিভিজ্ন বিভ্তায় মহারাজের আছে দক্ষতা । চিকিংস) ও 
ধআইনবিদ্যায় মহারাজের বথেই দক্গত! আছে। প্রত্যহ মধ্যান্কে 
পিসের পর ্হারাজা দেশ বিদেশের সাহিত্যিকদের রচনা, নানা 
দেশের ইতিতাগ,। তার শীললপ্রণালী রাষ্্ব্যবস্থ। সমাজ-্যবস্থা 
শিক্ষাব্যবস্থা খুঁটিয়ে পড়েন। মহারাজার প্রত্যেকটি কাজ, 
প্রতোকটি চপনলন প্রত্যেকটি আচারব্যবহার মিয়মমাফিক 
ৃলাব্-পরিার পরিজ মৌন এব সবার 

পৃথিবীর এটি বিশিষ্ট পরিষায়ে মহারাজের স্ব্ম।- "আভিজাত্য 
ঠা সর্ধাবয়বেপরিক্ুট, জালের, কচির, শিক্ষার ছাপ তায় সর্ধানে 
বত তা সেও এর অধো নেই আহস্কার--নেই আাগরিতা, নেই 





রা না ও ভঙ শসা ঃ 


আন্রচাণার পৃ সাগধ, জা বসল মহায়াজাহ 


আননে সরাসর্যদা মাখানে। থাকে এক শ্িদ্ক হামি। সাষক্যের হে 
র্ প্রতীক মহায়াজ! প্রবীরেন্রমোহন । 

আজ জমিদ্ারী-উচ্ছেদ্গের দিনে এ বিষয়ে ভার বন্তব্য জামি 
জিজ্ঞাসা করি-তিনি বকেন-জহিদায়দের এ বিষয়ে ুংধ ফরার 
কারণ নেই, প্রজারাই আমাদের পুত্রবৎ, ফোন বাপ'মা চায় না ষে 
তাদের সন্তান শ্বথী হোক | সরকারের পরিচাজনায় সত্যি যি এয়া 
সুখে থাকতে পায়, তার চেয়ে আর কি জানল জামরা আঁশা 
করতে পাকি [--দযদী জমিদার মহারাজ! গ্রবীরেন্রমোহনের নুযোগ্য 
উক্কিই বটে! 

সাংবাদিকদের উপয়ে যহাকাজ| পৌধপ করেন একটি গভীর 
সহানুভূতি ও একটি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধ।--ভিনি বলেন, সাংবাদিকরা জাতির 
কণ্ঠ, স্তাদের লেখনীর মধ্যে দিয়েই “বরে পড়ে কোটি কোটি জনগণের 
বক্তবা--আাজকের দিনে সাংবাদিকদের প্রতি ঠাদের যথোপযুক্ত 
সম্মান প্রদর্শন করা উচিত | 

“বনুমতী” পাঠ করেন মহারাজা ও মহারাধী ছু'জনেই-_ 
মহারাজাকে মুগ্ধ করে বস্মতীর পক্ষপাতহীন অথচ নির্ভীক, 
জোরালে! ও স্পট বক্তব্য । 


ফ্যাপ্টেন শ্রীকিরণ সেন 


[ অধুনালুগ্ত লেক মেডিক্যাল কলেজের ্ধযক্ষ ও 
ভারতের বিশিষ্ট চক্গুবিশেষজ্ঞ ] 


চৌঘ বিরাট মানবদেহে একটি কু স্থান অধিকার করে আছে । 
ছ'টি চোখ-_এই ক্ষ গণ্ভীয় ভিতর থেকে সে ছড়িয়ে পড়ছে 
নিখিল বিগ্বেব্যাপ্তি তার শুর অসীমে, চেতন] তার প্রতিটি অপু 
পরমাপুতে, আর তার আনন্দ বিধাতার অনবতঃশাী এই কপময জগত ! 
পঞেলগিয়ের শ্রেঠ ইঙ্দিয এই ছ'টি চৌখ--কথা কয় না, গান গা 
না, নির্ধাক, নিলিপ্ত, তধুও কথায়-গানে হাসিতে-কারায় আনন 
অস্থ্ভূতিতে ভরিয়ে রেখেছে সাবাটি বিশ্ব এর আছে বাখা, 
আছে বেদনা, আছে যন্ত্রণা ক্রমে লেই সমস্ত যন্ত্রণা একক্রীভূত 
হলেই আলে শিখিলতাঁ-ক্রমশ:ই হিমের মত শীতল হতে থাকে, 
তার পর এক দিন হয়ে যায় স্পশতীন শব্দহীন প্রাণহীন । এ 
ছোট দু'টি চোখ অবশ হওয়া মানেই সায়া পৃথিবী অন্ধকার-- 
পাখীর কলকাকলী শোনা যায়-প্রিযার প্রেমপৃণ স্পর্শ অস্থৃভব কর 
যায়--চন্দের স্সিগ্ধ আলোর রেখা দেহে এসে পড়ে, কিন্তু কিছুই 
দেখে 'উপলব্বিকরা যায় না__দেখার'আনন্দ বন্ধ হয়ে গেছে চিনরে। 
এর জন্টে চাই চিকিংসক- যে বিধান দেবে এর বিষয়ে যে বন্ধ 
করবে চক্ষু অকালমৃত্যু, যে কিছুতেই চক্ষুকে বঞ্চিত হতে দেবে না 
রূপময়ী পৃথিবীকে অবলোকন করার আনন্দ থেকে। আশু 
প্রয়োজন চক্ষুযোগ-বিশেষজ্ঞর চিকিংসকদের | বাঙলার খ্যাতিমান 
চ্ষুচিকিৎসককুলের শ্রদ্ধেয় প্রতিনিধি ক্যাপ্টেন প্রীকিরণ দেন 
মহাশয়। 
চট্টগ্রামে আদি বাড়ী। পৃরে! নাম ীবিরণলাল সেন। ১৮৯৪ 
সালে জন্ম । ১৯১১লালে কলকাত। বিশ্ববিভালয় থেকে আই-এস'গি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হয়ে ডাক্তারী পড়তে খাকেন। ১৯১৭ সালে 
(এমবি উপাধি লা করেন। যোগদান করেন ইতিয়ান মেডিক্যাল 
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গাতিপএ। ছ'বহর খন জন্যে কাটাতে হয়েছে ভার বাইবে। আই- 
এমএস হয় জীবন কাটানোর বালনাই ক্যাপ্টেন গেনের ছিপ, কিন্তু 
ক্রমে এ জগতে শাদা ও কাগোর মধো একটি তীব্র পার্থক্য বোধ 
উপলক্ষ্য করেই এ বালন! ভীকে পরিহার করতে হয় একেবারে । কারণ 
ভিনি উপলব্ধি করলেন যে, এই বিষয় পার্থক্যবোধের মাঝখানে 
নিজেকে মিশিষ্ে রাখল্লে সমন ভবিব্যৎ জীবনটাই সককণ হয়ে 
উঠবে। চট্টগ্রামে প্রাকটিশ করলেন চার বছর, 'তার পর বিলেতে 
চলে গেলেন।  মেখানে লগ্ুনের ক্যাকার্ণ্ট অক ফিজিসান্স্‌ য্যাগ 
সাজেন্স খেকে ডি-ওএম-এল পরীক্ষা উত্তর হন। তার 
পর এভিনবার!, গেখানে এফআরাসি-এস হজেন ১১৩ সালে। 
তার পর সার। ইউরোপ দ্রমণ কললেন চক্ষু সম্বন্ধে বিশেষ 
আনলাভের জন্তে, এক বুল বাদে ফিরে এলেন ভারতবর্ষে 
কলকাত|। এখানে মেয়ো হানপাতালে জেং ক: কারওয়ানের 
সঙ্গে এক বছর নেসিডেন্ট পাক্ষেন্ট ছিলেন। ভার পর ১৯৩৯ 
সাল পান্থ ক্যাম্পবেল (বর্তমানে স্টা নীলনতন সরকান ) 
মেডিকাল স্কুল ও হাসপাতালের চক্ষু বিভাগের জবৈতনিক 
শল্/চিকিংসক ও অবৈতনিক শিক্ষক ছিলেন | এই সমদয়ব মধো 
পান বসন্ত, মেলিনক্গাইটিস্‌ ও কলেরাসু চোখ নষ্ট হওমার কারণ 
সম্বন্ধে বিশন ভাবে গবেসণ! করেন ও এই অন্ধতের প্রতিকারকাল্প 
নিজেকে মিশিয়ে রাখেন 1 ১১৩১ থেকে ১৯৪৭ পান্ত কলকা' 
মেন্টিকেল কলেজের অধৈষ্ঠনিক শগাচিকিংসক ছিলেন--এই সময়ে 
ভিটামিন এর অভাবে কারাটোম্যালেশিয়া অল্লাতা সঙ্গন্ধে পডাশুনো 
জঙ্গ ইপ্ডিম়! 


করেন । অপখালমোলক্িকাল লোসাইটি থেক 
চোখের পোষ্টাই বিকরচ! সম্বন্ধ গবেদণ! করে স্বর্ণপদক" প্রাণ 
হন (৯১৩৫ )। লেক মেদ্িকাল কলেজের চক্ষু বিভাগের 


অধাপক নিধুক্ক হন (১১৪৭), ১১৪৮ লালে লন মেডিক্যাল 
কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ হান ক্যান্টিন পেন আবার ১৯৪১ 
সালে ত্র কলেজের তন্বাবধামুকের আসনও গ্রহণ করতে হয় 
কান্টেন জেনকে । একই সঙ্গে অধ্যক্ষ, অধ্যাপক তবাবধায়কের কাজ 
করে ফেতে হয় ক্যান্টেন কিরণ সেনকে | ১৯৫২ সালের ডিসেম্বরে 
লেক মেডিক্যাল কাত বন্ধ হয়ে যাদু। বর্মন ক্যাপ্টেন 
সেন কলকাত! মেটিক্যাল কলেজে চক্ষৃবিভীগের অধান্ধের আসনে 
সমাগীন। ফ্যালোসিয়েশন শ্ দি প্রিভেনশান অফ ব্রাই গুনেসের 
মুক্প অবৈতনিক সচিবদ অল জপথানযলজিক্যাল 
সৌলাইটির মূল সভাপতি, চিন্তরঞ্ঘন সেবাসনেন সেক্রেটারী, 
বং বস্থে অধিবেশনের সভাপতি প্রস্ততি পদগুলি অমৃত 
করেছেন বঙ্গমাতার কৃতী সন্তান ক্যাপ্টেন কিন্ণ সেন: 
চেখের বিষে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য পরিবেশন করার জঙ্চ একটি 
'আই-ইনফরমার' ও চোখের নানা বিভাগের বিষে গবেষণার 
চন্কে একটি ইনইিটিউট অফ অপথার্মমলজি প্রতিষ্ঠা করার জন্কে 
ক্যাপ্টেন েন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে একটি সুচিন্তিত অভিমত 
পেশ করেছেন । কথাপ্রপঙ্গে এ বিষয়ে ক্যাপ্টেন মেন জানালেন যে 
এ বিষয়ে সরকার নিজের দৃি আকর্ষণ করছেন এবং বিশেষ তাবে 
বিবেচনা করেও দেখছেন । চক্ষুরোগের প্রতিকার এবং অন্ধ 
নিবারণ কল্পে পশ্চিমবঙ্গে সরকারের কার্ধাবলীর প্রতি ক্যাপ্টেন দেন 
থেষ্ট স্কাখীল। তিনি জোর দিয়ে বলেন যে--এ বিষয়ে পশ্চিম 
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বাঙ্গালায় থা হচ্ছে ভারতের আর কোন প্রদেশে এমনটি হচ্ছে 
না।' তিনি জানালেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে ভারতবর্ষে 


এই প্রথম ১১৫৫ সালের মার্চ পর্বস্ত ছুশে' আঠারটি সমবায় 


ও থান। স্বাস্থ্যকেন্র খোলা হয়েছে (এক-একটি সমবায় সতেরোটি 
ও এক একটি খানা একশে। উনচক্লিশট গ্রাম নিয়ে গঠিত)। 
সরকার এখনও ১৯৫৫--৫৬ সালের মধ্যে পর্যন্ত জাবও 
উনসত্তণটি সমবায় ও তেইশটি স্বাস্থ্যকেন্ত্র খোলবার ইচ্ছে করেন । 
অন্ধত্য মোচনকপ্পে য্যামোসিষেশান ফর দি প্রিভেনসান অক 
রাইগুনেসের ভ্রামামান চিকিৎসালমগুলি খানা স্বাস্থ্যকেন্্রগুলিতে 
কাজ করছেন। সেই সঙ্গে অন্ধত্ধের কারণ এবং এর প্রতিকান' 
সন্বঙ্ধেও জনগণকে শিক্ষ। দিছে থাকেন! বর্তমানে ক্যাপ্টেন মেনেক 
একটিমাত্র মাশা-আাকাজ্ষা, তা হচ্ছে অন্ধত্ব নিবারণ কর! এবং চক্ষু 
সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য পরিবেশন করা । চিকিৎসক জীবনে চোখের 
র্যাটিনা! সরিয়ে দেওয়ায় ক্যাপ্টেন সেনের বিশেবত্ব আছে। 
নরকারকে মে অভিমত ক্যাপ্টেন পেন পাঠিয়েছেন, এ সম্বন্ধে তিনি 
বলেন আমি ইয়োরোপ ও ফ্যামেরিকীর চক্ষু চিকিৎসালয়গুলির 
কার্মাবলী খুটিয়ে দেখেছি, সেই প্রত্ক্ষ অভিজ্রতার উপর নির্ভর 
কারই সরকারকে প্রেরিত আমার অভিমত বচন! করা ] 

ছাত্রজীবনে টেনিন ও বিলিয়ার্ডে ক্যাপ্টেন মেনের দক্ষত। ছিল। 
ক্যাপ্টেন সেন অবলর অনিবাহিতভ করেন দেশী-বিদেশী সাহিত্যচ্চার 
মধো দিয়ে । 

বাঙ্গলায় তথা ভারতে চঞ্ষুচিকিংদার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ক্যাপ্টেন 
মেনকে প্রশ্ব করা জোর দিয়ে হেসে ক্যাপ্টেন বলেন--নিশ্চমই 
জাশাপ্রদ, তবে সময়সাপেঙ্দ | 





ক্যাপ্টেন শীকিরণ সেন 





ক ১ 


'  শ্্রীসভীম্চঙ্জ সিং 
[ হন্তত্থম শক্তিমান বাঙালী চিত্রশিল্পী] 
জিকাতা নাথের বাগানের লিতবা ব্যবসায়ী হিমেবেই প্রসিদ্ধ 
এই ব্যবসায়ী বংশেরই একটি ছেলে ভবিষ্যতে এক দিন হতে 
চাইল শিল্পী, তীর ছোট মনের মণিকুটিমে আপনা থেকে বাম বাধতে 
থাকে ভবিগ্যং জীবনে শিল্পী হবার আকাঙা। শুধু তাই নয়, শিল্পী 


হবে দে-শুধু এইজন্যে সে কোন দিন কৌন বিদ্যালয়ের ধারে গেল: 


না, পাছে তার সীধনার ধার অন্তষুখী হয়। বাঁড়ীতেই শিক্ষালাত 
করলে দেতার জন্মই হয়েছে শিল্পের জঙ্গে! পিতৃপিভীমহের 
পেশীর ধারে মে গেল নাগেল না কোন বিদ্যালয়ের ধারে 
সান্সা জীবন সে তগস্থায় কাটিয়ে দিল শিল্পের তগস্থায়। তারপর 
এক দিন লাভ করল দে সিদ্ধি শিল্পক্ষেত্জ তাকে ব্রণ করে 
নিল কৃতী শিল্পীর শিরোনামায় । আজ্জকের দিনের বাওলার তথ! 
ভীরতের : বরেণ্য চিত্রশিত্ধী ভীসতীপচন্্র পিছের শিল্পী হওয়ার 
এই ইতিহাস । 

. এজননদাপ্রদীদ সিংহের বড় ছেলে দ্বীপভীশচন্দ পিছ জন্মগ্রহণ 
করেন ১৮১৪ সালের ১৪ই আগস্ট তারিখে ব্যবগাদী-প্ষিবারে। 
এই বংশের বংশার লেখাপড়া ছেড়ে-ব্যবসা-বাশিজে] মাথা ফাটাফাটি 
না করে হে এক্ক জন শিল্পী হয়ে গ$ উঠবেএ জিনিষটা বাড়ীর 
খুব পছন্দগই ছোল না। কিন্ত মানুষের পছন্দ-অপছন্গে 
শিল্পীর কিছু যায়'আদে না। সে ! আনম ও অনুভূতিতে মগ! 
বাহ্ছিক নিশান্ততি তার মনে কণানাত্র দাগ কাটতে পানে 
না, বিধাতার আমীফপত মেহধারা সদাসদাই তাকে এগিয়ে নিয়ে 
বাচ্ছে। আলো দেখাচ্ছে পথ দেখাচ্ছে । 

শিল্পী সহতীশচন্ত্র শিক্ষালাত করেন জার্ট গ্কুলে। শিক অবনীন্দ- 
নাথের স্তুযোগ্য ভ্রাতৃষ্প্তর ভারতে সর্ষজন্দ্ধেঘ শিল্পী স্বীয় 
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ঠ ঈতীশচজ লিং 


শি ফামিনী সাথ ও শিল্পী অতুল বু এই ভিন বন্ধুতে তখন গলায় 
গলায় ভাব। কি অটুট বন্ধুত্ব যা করতেন ধা ভাবস্তেন যা আকতেন 
পরম্পর পরস্পরের ম্গে আলোচন! করে, ভবিষ্যতে কিন্তু তিন জনেই 
তিনটি বিভিগ্ন ধার! অবলগ্ষন করে বশস্ী হলেন। এদের 
ধারাগুলি পরম্পন থেকে পৃথক । তবে ক্টাদের অস্ত্রের সধ্য শ্রীতি" 
বন্ধন এখনও নিশ্চয়ই অটুট আছে। লেখা এগুলি বছয়ের 
ব্যবধানেও কৌন রকম অদল-বদর হয়নি । ১৯২১ সাজে আর্ট 
স্কুলের পাঠ সমাপ্ত ছোপ সভীশচঙ্জের' এই সময শিতৃবিযোগের 
পর কিছু-কালের জন্তে স্ীশচন্ত্রকে ইনসিএর ও শেঘারেষ দালালী 
করতে হয় জীবিকার জন্ভে। তবে সেটা অল্পকালের জগ ' 
আবার শিল্জগতে ফিবে এলেন মতীশচন্্র। তবে ষ্টাফে হতে 
হ্‌ঙ্গ ব্যবদাধী-শিল্পী ( 0০970961019] 8119 )। ব্াবসাযী 
জীবনে সভীশচন্তরের প্রথম | 
(তাগ' সমস্ত (€ুশে। খানি 
ব্যাঙ্ক ফেল হোল--প্রীয় পঞ্চাশ হাজার 
মতীশচন্্ব লিংহের। এর পরেই আট স্কুলের সুদানীস্তন অধাঙগ 
মুকুগ দে সতীশচন্্রকে নিষ্ষে গেলেন জাট স্কুলে জধ্যাপকক্কণে 
(১৯২৪ থুঃ), ১৯৪৮ সালে সরকারী জা্ট স্কুলের অধ অচুল বন 
অব্গর গ্রহণ করলে সতীশচন্্রকে বরণ করা হোল অধ্যক্ষের আসনে 
তার ইতিমধ্যে সতীশ বাবুরও চাকমীর মেয়াদ ফুরিয়ে আমীম় ভার 
অধাক্ষ পদ স্থাধিত্ব লাভ করছে না। ১১৪৯ সালে একটি শতাঙার 
এক"চতৃর্থাংশ কাল কৃতিত্বের সঙ্গে অধ্যাপনা করার পদ স্ভীশচদ 
অবসন্ গ্রহণ করলেন ১৯২ ২ লালে ততে নিযুমিত তাবে স্ভীশচন্ছের 
ছবি প্রদশিত হচ্ছে! তিন বাৰ প্রথম পুরস্বারকসী জয়মাত, 
সতীশচন্ত্ের কঠেই স্থানলাত ক'বেছে। (700 2074 
101) আকা দভ্ভীশচশ্ডের 'লাভালকন্ত" ছবিটি দারা ভারতে 
প্রসিদ্ি জর্জন করেছিল । এই ছবিটিকে উচ্ছুসিত প্রশংসায় ভি 
তুলেছিলেন শিল্পাচাধ গগনেন্দ্রনাথা শিল্পঠাত জবনীন্দনাথ । 

সার জীবনে শিল্পামন্বদ্ধীয় বই কিনেছেন প্রায় চষ্লিশ হাজা? 
টাকা খরচ করে। দেশে? নান! শিল্পের শিল্প-সংগৃহশাল। খাটিয়ে 
খু'টিয়ে দেখেছেন সতীশ5ন্দ্ শিল্পাপগন্ধে জ্ঞানলাতের উদ্দেশ! । 
এই সাগ্হশালাগুলির মধো সন্তীশচন্দকে সব চেয়ে বেঈী আৰৃষ্ 


ও পাকপাড়ার এবাজ। 
দেশের সংগ্রহশালা গুলি 
ভারত তিনি খুঁষ্ষে বেডিয়েছেন 
বাট পেরিয়েও লতীশচন্র অতাহ ছ' নাত ঘট! 
পিছনে অতিবাহিত করেন । 

বনুমতীর সঙ্গে সতীশ বাবুর পরি বছ দিনের, আপনারা ধা 
আগেকার দিনের পুযোনে। বনুমতী দেখেছেন ভরা জানেন হে? ত৭+ 
বন্ুমতীর পাতা গটালেই দেখা দেত মতীশচন্ত্ের আকা ছবি। 


তিনি বঙেন ফে, প্রতিবেধী পৃজে গার পরিষীয়ের সঙ্গে ্বগীযু 
সতীশ? 


উপেশ্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 


দেখেই মতীশচন্দ ক্ষান্ত হন নি, 
চিন্জশিল্পের সন্ধানে । 
ছবি আকা? 


পিচ বম্মুমতীর 


৪শ বর্ধ-আম্িন। ১৩৬২ | 


ছিলেন শিল্পী সম্ভীশচন্্রের অন্রগ বন্ধু । বয়সে মাবাদিক 
সীশচন্্র। শিল্পী সতীশচন্ছ্ের থেকে বছর তিনেকের বড় 
ছিলেন । সভীশচন্রের একমাত্র পুত্র রামচন্দ্রের (কলকাহ 
বিশ্ববিভালয়ের কৃষ্ঠী ছাত্র, বেচে থাকলে যিনি সাহিত্য ও 
সাংঘাদিকতার ক্ষেতে যুগাম্তর আনতে পারঙেন,। কিন্তু নিয়তির 
নিরব বিধানে মাত্র চব্বিশ বছর বয়দে ঠার কাছে 
লোকাস্তর়ের অপরিহার্য আহ্বান) অকাল বিয়োগ বিশেষ ভাবে 
ব্যথিহ করেছে রামচন্দ্রের পিতৃবাতুলা শিল্পী সতীশচন্দুকে । 

কথায় কথায় ন্লিজ্ঞান! করি আচ্ছা বিভিন্ন সমাজের মধ্যে শিল্পীর 
স্থান সম্বন্ধে আপনি কিছু বলুন--অত্যস্ত খারাপ সকল কালে 
সকল যুগেই কথার মাবখানে প্রকাশ পান শিল্পীর অস্তারের দুখ, 
ধারণার জজান্তেই যেন শিল্পীর মনের মধ্যে বেদনার নীরব ধার 
বয়ে যায়, এ দুঃখ ব্যক্ষিবিশেষের নধ, এ দুঃখ জাতিগত সমিগত 
শ্রেণীগত | ধীরে ধীরে সতাচন্ত্র বলগেন--সে যুগে দরবারে টাকা চাইতে 
গেলে টাকার পরিবর্তে শিল্পীর পিঠে পড়ত চাবুক; কেবলমাত্র 
মোগলমুগে জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের সনম শিল্পীরা অপেক্ষা$ত 
ঈম্মানের অবিকারী হয়েছিলেন" এই ধন পটুসা পটুয়ারা তো 
মাধারণ শিল্পী নয়, অত্যন্ত উচ্দরের প্রতিভ্তাশালী ও শক্তিমান শিল্পী 
তারা, কিন্তু সমান্কের বিতিন্ন কাঁতিমান সম্ভানদের পাশে কি তাদের 
স্থান_কত দূরের কত নীচে কত পিছনে ভারা ! শিল্পীদের ভাগই 
বিড়দ্িত।*' "আজকের দিনের শিল্পীদের প্রসঙ্গেও স্ঠীশ বাবু বলেন 
যেআজকের দিনের শিনীর পারিপাপ্িক অবস্থা তার উন্নতির পথের 
সম্পূর্ণ প্রতিকূল । 

মবার শেষে জিজাগা করি, পরিপূর্ণ শিল্পী হতে চলে কি কি 
গুণের প্রয়োজন 1 একটু ভেবে সতাঁশচন্ত্র বলেন, পরিপূর্ণ শিল্পী হতে 
হলে সব চেয়ে বড়। সব চেয়ে প্রয়োঙ্গনীয়, সব চেয়ে আবগাক পরিপূর্ণ 
মানবন্ধ। যে ক'জন হতে চায় পরিপূর্ণ শিল্পী তাকে মবার আগে 
হতে হবে পরিপূর্ণ মানুষ । 


অধ্যাপক ড্র শিশ্রিকুমার মিত্র 


[ আত্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বাঙালী বৈজ্ঞানিক ] 


কে কা ক্গরে ৬জযুকুষ। মিত্র কার্যোপলক্ষে দেশ ছোড়ে 
ভাগলপুরে গিয়ে বাস! বাধলেন ১৮৯২ সালে । তার বড় 

ছেলে সভীশচন্দ্রের ছোটবেল। থেকে ছিল বিজ্ঞানের প্রতি 
অপরিসীম জাগ্র। যাকে বলে জাতপনাক্র্ষণ | সহীশচঙ্ছের 
এই বিজ্ঞান-প্রীতি সব থেকে আকৃষ্ট কৰে কবীর সেজ ভাইকে । 
সতীশচন্র যদি জাজ জীবিত থাকতেন, তা'হলে হয়তো জাজ 
তিনিও জাসন পেতেন সর্ধজনশ্রন্ধেম় বৈজ্ঞানিকদের দরবারে । 
কিন্তু নিষ্ঠর করাল কালের কুটিল হস্ত তাকে টেনে নিয়ে গেল 
ওপারের দরবারেশবিংশ শতান্ধী তখন সবে জন্মগ্রহণ 
করেছে। সতীশচন্দ্রের অস্বিতথ পৃথিবীর মাটি থেকে মুছে গেল 
বটে, কিন্তু যে মাটির মধ্যে বিজ্ঞানের বীজ তিনি একদা পুতে 
দিয়েছিলেন একালে সেই মাটির বক্ষ ভেদ করে জল নিল 
বিরাট মহীকঙ। সন্তীশচন্তরের দেদিনকার মেই বালক ভাইটি 
বড় দীদার দ্বারা জনপ্রীণিত হয়ে. একাগ্রচিত্ে বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ 


১৯২৯, 


সাধনা কনে মি মদন টা নল 
মিন্ধি, বশ, প্রতিষ্ঠা । মেদিনকার মেই ছোট ছেলেটিই গজ বিশবোর, 
দরবারে সুপরিচিত শ্রদ্ধয় বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ডর ৮ 
মি মহাশয় । 

১৮১৭ সালের ২৪শে অক্টোরর শিশিরকুমারের জন্ম । এফএ 
(বর্তমান কালের আই-এ) অবধি তিনি ভাগলপুরেই গড়েন ।" 
তারপর কলকাতায় এসে ভর্তি হলেন প্রেসিডেজী কলেজে, 
দেখান থেকে পদার্থবিভায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়ে এমএদমি, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ১১১২ সালে। এর পর গ্রহণ করছেন 
অধ্যাপকের জীবন । ৰাকুড়। পাটন| ভাগলপুরেও ইনি অধ্যাপনা 
করেন। ১১১৬ সালে কলকাত! বিখবিদ্ঞালয়ের সায়েন্স কলে 
প্রতিঠঠিত হোল। কলকাতায় চলে এলেন শিশিরকুমার, পদার্থ 
বিভাগে সায়েদ্দ কলেজে লেকচারারের পদ গ্রহণ করলেন। এই 
মময়ে এই বিভাগটির প্রধান ছিলেন নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ডক্টর স্যার চন্দ্রশেখর ভেম্কট রামণ। সায়েক 
কলেজে শিশিরকুমারের প্রথম গবেষণ| রামণের সঙ্গেই হয়। কলকাজ 
বিখ্বিদ্তালঘ়ু থেকে 'ডিএসসি' উপাধি পেলেন শিশিরকুমার 
১১১৯ মালে । ১১২১ সালে যাত্রা করলেন প্যারী (ক্রাঞ্স ) সেখান 
থেকেও বিজ্ঞানে "ডক্টরেট উপাধি পেলেন শিশিরকুমার । শিশির” 
কুমার যোগদান করলেন প্যারী সর্বণ (90190200৩) বিশ্ববিভালযবে। 
আবার এরই মধ্যে ফ্রান্সের শ্তাব্সী (ট3%০/)তে গবেধণ। করতে 
লাগলেন বেডিও"ভাহ সম্বন্ধে । এই রেডিও ভাষগুলির তখন প্রচলন 
সবে শু হয়েছে বা হচ্ছে । শিশিরকুমীর গ্যাবীর ইনষ্টিটিউট. 
অফ রেভিমাম'এ আলোক মন্বদ্ধে গবেষণা করেছেন জগথিখ্যাক্ক. 
মহিলা বৈজ্ঞানিক মাদাম ্যুরীর সঙ্গে । 





বা +- | রি রর 


 কান্সে তখন শিশিরকুমার নিত্য নব গবেষণায় ঈগাত | বিজ্ঞানের 
বিশাল নীরধির মাঁধধানে ভুবাাভার ফেটেই চলেছেন নব নব 
দররাজির যন্ধানে--এমন সময় পুদূর অন্মভূমিয আহ্বান পেলেন 
হাজলার সন্ভান শিশিরকুমীর | বাঙলার বাখ পুজনীয় আন্ততোহ 
পদার্থে খয়র! অধ্যাপক'এর় পদ গ্রহণ করতে। আশ্ুতোযের 
আহ্বান শিষ্োধার্য করে পদ গ্রহখ করলেন । ফিরে এলেন ভারতবর্ষে 
ৰাঁঙলাদেশে কলকাতায়, গ্রহণ করলেন আগ্ুতোষের নির্ধারিত পদ-- 
হলেন অধ্যাপক (১১২৩) । 

শিশিরকূমারের অধ্যাপক-জীবনও কৃতিত্পূর্ণ--বেডিও সন্বদ্ধে 
ইনি বিশেষ আগ্রহষীল এবং ভারতবর্ষে রেডিও সম্বন্ধে গবেষণার 
মূল শিশিরকূমার | বিশ্ববিদ্তালয়ের এম-এস-সির ( পদার্থ) ছাত্রদের 
পাঠাতালিকার সঙ্গে সঙ্গে রেডিও - সম্বন্ধে শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও 
শিশিরকুমারের প্রচেষ্টাতেই . প্রথম হয় (১১২৫)। ১৯৩৫ 
সালে 'খয়রা অপ্যাপক' শিশিরকুমার হলেন শ্যার রাঁসবিহারী 
ঘোষ” অধ্যাপক-_এখনও দেই পদেই গৌরবের সঙ্গে ইনি সমাসীন। 
ছিতীয় মহাযুদ্ধের সময় দেখ! গেল, বেডিও সম্বন্ধে জানবার বা 
শেশবার মত এত বেশী বিষয় আছে, যাতে করে একটি বিশেষ 
বিভাগের সঙ্গে ষ্টাকে সংযুক্ত করে রাখা হায় না। তাই রেডিও 
বিস্তার জন্যে “ডিপার্টমেন্ট অফ রেডিও ফিজিক ম্যাড ইলেক্‌টি ' নাম 
দিচ্ছে আর একটি নুন পূর্ণাঙ্গ বিভাগ খোল! হোল এম-এস-সি 
পনীক্ষাঙ্থাদের জন্কে । এই বিভাগটির তত্বাবধায়ক হলেন শিশিরকুমার। 
সাধারণ এম, এ বাঁ এম-এসসি ছাত্রদের পাঠাশ্লময় নিায়ণ কয় 
খানে ছু'যছরের, কিন্তু এই বিভাগটির ছাত্র হলে তিন বছর পড়তে ছয় 
শ্পভায় কারখ বিহয়টির মহ্যে জনেক কিছু প্রয়োগসাপেক্ষ বন্ধ নিয়ে 
জালোচনা হয়, হাতে করে ছু'বছযে কূলিয়ে ওঠ| হায় না । অগত্যা 
এফ বছয সময় হাড়াতে হয়। 

কেন্দ্রীয় সরকার এই বিভাগট্টয় উন্নতির জনে কয়েক লক্ষ 
টাকা মুর করেছেন এবং সেই টাকার একটি অংশবিশেষ 
জন্বও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দ্বার! মধুর হযেছে । শিশিরকুষমীর 
গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রালের কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রতিঠানের সঙ্গে 
সামুক্ত। ফলফাতার 'বন্গু-বিজ্ঞানমশির'এর কার্যযনির্যাহক 
সমিতির এক জন সত্য শিশিয়কুমার। এছাড়া ইনি রয্যাল 
এশিয়াটিক সোসাইটি অফ যেজজ-এর (বর্তষানে দি এশিয়াটিক 
সোসাইটি) তাপতি (১১৫১৫৩) ভারতীয় হিজান-কাগ্রেসের 
বরোদ! অধিবেশনের "মূল সভাপতি (১১৫৫) জচিয়ে কলফাতা 
রোটারি ক্লাব ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'চক্কবৈঠক'এরও সভাপতির 
আসন অঙগন্কৃত হয়েছে শিশিরকুমীরের দ্বারা। এর দি 
আপার ফ্যাটমোস্ফিয়ার' প্রন্থখানি সম্প্রতি ইয়োরোপ, ফ্যামোরিকা 
ও ফ্রা্দে অদ্ভুত মন্বর্ঘনা পেয়েছে এবং বিদেশের কয়েকটি 
বিবিভালয়ের পাঠান্তালিকাতেও সাদয়ে স্বান পেয়েছে। ১১৪৮ 
গ্লালে এট প্রকাশিত হয়--১১৫২ সালে এর দ্বিতীয় সাস্করণ 
বেসিযেছে জনেক পরিবর্ধিচ আকারে । বর্তমানে এর মূল্য আটচগ্লিশ 
টাকা । | 
. শিশিরকুষায় এক জন শস্ধিমান গঞ্জলেখকও বটে, ভবে এর 
 জিখক-জীধজের একটি স্বাংপ্য এর গরতোকটি গল্পের মধ্যে বিজ্ঞানের 
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প্রচারণা জুপরিস্কুট। গল্প বলায় ছলে বিজ্ঞানের অনেক কিছু 
হুম্ষহ তত্ব শিশিরকূমীয় 'জলবং তরলং' করে ভূলে ধরেছেন অগণিত 
নরণলারীয় সমাজে। এমনই ক্ষমন্তাশালী সাহিত্যিক'বৈজ্ঞানিক 
শিশিরকুঘার ! সরলা দেবীর 'ভারতী' দেশবন্ধুক্ নারায়ণ 
ভারতীয় সাংবাদিকতার জনক রামানশ উট্যোপাধ্যান্থ 'প্রধাসী', 
উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের “বিচিজা' কুমুদিনী সিংহের “হু প্রভাত? প্রস্ৃতি 
পত্রিকাগুলির নিয়মিত লেখক ছিলেন শিশিয়কু্গার মিআ। 

ছোটবেলা থেকেই হড় দাদার দেখাদেখি বিজ্ঞানকে ভালবেসে 
ফেলেছিলেন শিশিবকুমার, কিন্তু মে ভালবাম! ক্ষণিকের ভালবাসা 
নয়-শাশ্ত চিন্তন এক আকর্ষণ গড়ে উঠেছি বিজ্ঞন ও 
শিশিরকুমারকে কেন্দ্র করে। শিশিরকুমারের একটিমা্রই আফাঙ্ছা 
ছেয়ে জাছে তাঁর জীবনে--সে আকাঙজ্্ষাটি বিজ্ঞানকে সর্ধলাধায়ণের 
কাছে তুলে ধরা সর্দদাধারণেরই উপযোগী ভঙ্গিমায়। গব্ষেক-জীবনে 
শিশিরকুমার সব চেয়ে বড় অন্থুপ্রেরণ! পেয়েছেন আধুনিক ভারতীয় 
বিজ্ঞানের দুই জশ্পুদাতা পথিকদের ফান খেকে। ভারা হচ্ছেন 
পদার্থগুু জগদীশচন্দ্র ও রসায়ুন-হক প্রফুল্পচন্্ । জাজ সাড়ে ছ'য়ের 
কোঠায় পা দিয়েও ব্যাঁয়ান এই বৈজ্ঞানিক্কের মনে পড়ে ছাত্রদের 
উদ্দেশে জগদীশচল্দের একটি বাণী-_-“পশ্চিম দেখুক ভারতবর্ষেও 
বিজ্ঞানের গবেষণা হয়--তারা জানুক ধে, ভারতেও বৈজ্ঞানিকের জন্ম 
হতে পারে"-বিজ্ঞানের এই উদ্কি শিশিষটুমার গবেষক জীবনের 
অন্ুতম শ্রেষ্ঠ পাখেয় বলে মনে ফরেন। 

জিজ্ঞাসা করি শিশিরকৃমারফে-যারা বিজ্ঞানের অধো গ্রযেশ 
করতে চায় জধচ প্রবেশের দয়জাটা খুঁজে পায় না, কোন পথে গেলে 
এই দরজাটা এরা খুঁজে পাবে? জধ্যাপক উত্তর দেন-- আমি 
ইতিছাসের গ্রন্থ পড়ে ভার নিগৃ অর্থ বুঝতে পারব, কিন্তু ফোন 
এস্থিষ্ঠাসিক আমার গ্রন্থ পড়ে হাবেন কিন্তু তার ভিতযে প্রবেশ 
ফদতে পায়ষেন না। কারণ বিজ্ঞানের কহকগুলো প্রাথমিক 
'কধগ' আছে দেইগুলো। না জ্বানলে এর মধ্যে ঢোক্ষা যাবে না। 
এবং এর রসও আরঙহণ করা যাবে না। এই 'কখনগ' গুলি সুলেই 
পড়িয়ে দেওয়া উচিত, তবে স্কুলের পক্ষ থেকে কতকগুলো বাধা উঠতে 
পারে। যেমন একটি হ্যয়সাপেক্ষ গবেষণাগায়াদি প্রতিঠিত করতে 
হবে তার জন্তে খানিকটা জায়গা দিতে হবে--কিনতে হবে 
হ্্রপাতি, ভাতেও কিছু পয়সা-কড়ি খরচ করতে ছবে। তার উপর 
চাই নুপট শিক্ষাদাতা | অধ্যাপনা হিনি কয়েন তিনিই অধ্যাপক 
ন'ন, গুধু পরের বক্তব্যকে ফেনিয়ে ফ্লাপিয়ে ব্যাখ্যা করলেই চলবে 
নাঁ-সেই সঙ্গে নিলর বন্তব্যও যিনি প্রকাশ করতে পারবেন, সেট 
রকম'অধ্যাপকেরই আজ প্রয়োজন এবং বাই প্রড়ৃত অধ্যাপক । 

অধ্যাপক মিত্র দিন কাটান অধায়ন ও অধ্যাপন! নিয়ে--ঘে সকল 
প্রতিষ্ঠানাদির সঙ্গে যুফ আছেন তাদের খৌঁজখরর নিয়ে এবং নান' 
প্র পত্রিকার মধ্যে থেফেও “মাপিক বন্ষ্তী" পড়ে। শুধু মাঁদিক 
পত্রিকা বলেই বঙ্গুমতী এর প্রিয় নয্‌--এঁকে জাক করেছে বন্ুমতীর 
মূলাবান জ্রব্যসন্তার বধুদন্তীর নানাহিধ জ্ঞাতব্য রচনামাঙ! জনহিতক? 
ক্ষেত্রে তার গৌছুবময় অবদান । 

: সবায় শেষে জিজ্ঞাম! কফরি--আপনার হবি কি ?' 

স্পবৈজাসিক উত্তর দেন. ইতিহাস পড়া।' 

(ছাপিক বুমতীর পক হইসে হল্যাপন্ষ হঙ্দোপাধ্যায় সংগৃহীত) 
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নিরের পুজায় বিশ্ব হয়। পতিত হয়ে যাব প্রাতঃসন্ধা । 
পুরোহিত হযুতো! যন্ত্র বিশ্বত হন। বৈদিক সন্ধ্যার পর তান্ত্রিক 
সন্ধ্যা করতে না করতে ছত্টনের কথা কানে যায় পুরোহিতের । 
শুনলেন, নাটমন্দিবের দালানে রাজমাতা মৃচ্ছা গেছেন। ফোধের 
জাতিশয্যে কেমন হেন অপ্রকৃতিস্থা হওয়ায় চেতনা লোপ পেয়েছে 
বিলাসবাদিনীর । জোষ্টপুত্রের প্রতি কোপ প্রকাশ করতে করতে 
সহসা! পতন এবং সঙ্গে লঙ্গে মৃচ্ছাপ্রাপ্ত হয়েছেন । আত্মজ্ঞান 
ছারিয়ে মৃলচ্যুত বৃক্ষের মনত দালানের মেঝে পড়ে গেছেন। 
জাখাত পেয়েছেন, রক্তা চিহ ফুটেছে কপালে। চক্ষু জর্ছ- 
নিমীলিত হয়ে আছে। হাতের ' যুঠি কঠোর | নাটমন্গিয়ের 
হাজক, ত্রাণ ও পু্জারী ব্রক্ষচারীদের ন যযৌ ন তত্ব আবস্া। 
কেউ যেন এগোতে সাহসী হন না। দূরে জড়িয়ে থাকেন নীরবে । 
ঝাধী সর্ধমঙ্গলা নিজ কোড়ে তুলে নিয়েছেন বিলাসবািনীর 
মাথা। খন ঘন জলসিধন করছেন রাজমাভার মুখেচোখে। 
ছোট রাণী সর্কজয়! হাতপাধা চালনা ক'রে চলেছেন অবিরাম । 
-চিদ্তাহরো মশ্ুয্যাপাং 1. 
কার কঠের প্রতিধ্বনি ভাললো নাটমন্দিরের দালানে! কোন 
এক জোরালো কণ্ঠের। 
ছুই কাঁদি, ফেল কে জানে, স্তর্ত হয়ে ওঠেন হেল | সলজ্জায় 
গুষঠনের মাত্রা বাড়িয়ে দেন । ভয়ে দৃষ্টি ফোটে চোখে। 
ফুল, চলন জায় আতরের চুগন্ধময় বাতাস খমকে থাকে ঘেন। 
নাটমন্সিরের কেমন এক স্তন্কতা। পূজ্জাবেদীর আশপাশে ঘুহ্থচি 
ুলছে কতগুলো । ধ্মায়িত, তাই ধুর ধূত্রাবরণে অদুষ্থ হয়েছে 
ৃত্তি। শুপু দেখ! বায় মূর্তির ছ্েছের সোনার অলঙ্কার, হলুদ-রও 
চেলী জার লাল প্র মালা। ধুম্চির ধূলর-ধোয়া সপ্পাকারে 
উদ্ধে উঠছে। রাশি রাশি গুগগুল পুড়ছে ধুস্থচিতে । 
ফোমর বীধতে বাঁধতে এসে উপস্থিত হয়েছেন কুমার কাশীশঙ্কর | 
দালানে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে বললেন,-চিন্তাজরো মহুষ্যাণাং ! 
চিন্তা-ভাবনাতেই বাজমাত| সাবা হলেন! অকারণ অনাহার- 
উপবালের এই কুফল | 
কুমারের সঙ্জোর কথায় চমকে চমকে ওঠেন ছুই রাণী। 
নাটমঙ্দিয়ে প্রতিধধনি ভাসতে "থাকে ঘন ঘন। কোথায় কোন্‌ 
অনৃষ্থ থেকে কে যেন কুমারের কথার অন্কৃতি করতে থাকে । 
বধূয়ালীদের পরিচর্যা বথেষ্, এই ভেবে কাশীশঙ্কর জার অধিক 
অগ্রসর হম না। ব্যস্ততায় পায়চারী করেন দালানে! 
স্পকুমার বাহাদুর! 
লী 


পুরোহিত ধীরে ধীরে এসে সসপ্রমে ডাকলেন। পুরোহিত 
ঈষৎ যেন শ্রন্ধাবমত। যুক্তকর। 

--আজ্ঞা করেন। 

পায্নচাবী থামিয়ে বললেন কাশীশক্বর। 

স্রাজমাতাকে হদি সামাল চরণামৃত দেওয়ু! হু? 

ভয়ে ভয়ে শুধোলেন পুরোহিত । উত্তরের প্রতীক্ষায় তাকিে 
থাকলেন ব্যাকুল চোখে। 

--স্ষতি কিতায়? বরং ভালই। 

যাজমাতার স্থির উদ্ধি-দৃষ্টি হঠাৎ চাঞ্চল্য কেপে উঠলো: 
নিমীলিত আখি মেললেন বিলালবানিনী | দীর্ঘ ছুই চোখের ভার 
ঘুরিষ্কে ঘুরিয়ে দেখলেন । চক্ষু এখনও ঘোর রক্তবর্ণ। 

কাশীশঙ্কর উদ্দাত্ত কে ডাকলেন, জননি । 

রক্তাভ চোখেষ তারা স্বির হয়ে যায়। বিলাসধাসিনী এক চাষে 
চেয়ে আছেন। কার কনিষ্ঠ সন্তানের দিকে নিবন্ধটি । 

স-চরণামৃত পান কর' ম। ! 

বঙতে বলতে পুরোহিতের হাত থেকে তাতপাত্র নিজেই ধারণ 
করেন কাশীশঙ্কর । চরণামৃতের পান্র। 

রাজমাতা অতি ধীরে মাথা দোলালেন। অমশ্মতি প্রকাশ 
করলেন। প্রাতের পৃঙ্জাপাঠ শেষ হ'লো না এখনও, তৎপূর্বে জঙগ 
গ্রহণ করবেন না? চরণধোয়! জল, তবুও নয়। 

--বৌরাধী, মাতৃদেবীর জপ-মাছিক এখনও কি সমাধা হয় নাই? 
কাশীশঙ্কর কথ! বলছেন বধূরাণীদের প্রতি । ছুই রাপী যেন কিঞ্চিং 
লঙ্জিভা হয়ে ওঠেন । 

সর্ববমঙ্গল। মিহি কে বললেন,-নাটমশিরে পৌছেই এমন 
হয়েছে । পুজা-মাহিক শেষ হ'ল কৈ? 

মৃছ হাপির সঙ্গে কাশীশঙ্কর বলেন, চয়গামৃত পানেও দোষ? 
লুপ্তজ্ঞান, তবুও বাছবিচার ঠিক আছে! সিংহরাশিতে জম্ম 
ঝাজমাতার, তাই এত তেজ | | 

চোখ মেলেছেন রাজমাতা।মফ চেয়ে বেদী যেন খুশী 
আর নিশ্চিন্ত হয়েছেন পুরোহিত। লহাস্তে তিনিও বললেন।- 
জ্যোতিবশান্্র মতে, 'সিহ্ম্থিতে চন্রমসি প্রধান! নানী ভবেৎ শোধ" 
সমহ্িতা চ।' অর্থাৎ সিহরাশিতে জন্ম হ'লে সে রমণী প্রেধানা ও 
তেঙজস্বিনী হয়েই থাকে । 

যথার্থই বলেছেন আপনি । 

বললেন কুমায় বাহাছুব। কথার শেষে চরণামৃতেকর পাটি 
হত্তাবিত করলেন পুযোহিতফে | 





(৪ ব--আধিন। ১৩৮২) 

ইশারায় ডাকলেন বিলাসবাসিনী | কনিষ্ঠ 
সন্তানকে ডাকলেন নিকটে । 

কাদীশক্ষর কাছে এমে বসতে বিড়বিড়িয়ে কি যেন বলঙেন 
বিলাসবারিনী। অশ্চুট কথা কইলেন, বোঝ! গেল না । কেবলমাত্র 
একটি শা শোন যায়, সেই শঙাটি 'মুসলমানী' | 

অনুমানে বুঝলেন কালীশক্কর। বোঝেন, এ অভিযোগ রাজার 
বিরুদ্ধে। অগ্রঙ্গ রাজা ফালীশক্করের বিপক্ষে । কিন্তু বাজমাতার 
আঙগল বক্তধ্য অবোধ্য থেকে হায়। কুমার ব্ললেন,--কি যে বল' 
কিছুই সমবাই না। মুসলমানী কোথা হ'তে এলো? 

কুমার বাহাছুর জানেন না কিছুই । শুধু জানেন, রাজার 
মাচধরে গত রাতে আলোর রোশনাই হয়েছিল। নর্তকী এসেছিল । 
জানেন না যে, ছুট বশরাই গোলাপ এসে উঠেছে বাজগৃঙে । অনিন্যয 
রূপের দুই তাত্রিজকন্ত। এসেছে স্্দূর তুকাঁ জার পারগ্ের মিলনতূমি 
থেকে | দাম দিয়ে কিনে ফেকেছেন রাজাবাহাছুর। নগদ 
মূল্য দানে । 

মৃহম্বর়ে বিলামবাসিনী বললেন,_জাত-জশ্ম সব যে গেল! 
কি আর বলবে কি? 

কাশীশক্কর বলেন,-বিনা পাপে জাত-জন্ম যেতে যায় কেন? 

যাজমাতা দীর্ঘদ্বাস ফেলে বললেন,-রাজ! যে উদিকে মুসলমানী 
দু'টোকে ঘরে তুলেছে! 

চিন্তার রেখা ফুটলো যেন কুমার বাহাতুবের প্রশস্ত ললাটে। 
ইতি-উতি দেখলেন চোখ ফিরিঘ়ে ফিরিয়ে। কি যে বঙ্গবেন ভেবে 
পান না ধেন। নাটমঙ্দিরের দালানে বসে সারি সারি স্তম্থের ফীঁক 
থেকে আকাশ দেখলেন কাশীশগ্কর | নিরাশ চাউনি ধেন চোখে। 
মুখে যেন হতাশা । 

স্কখা নাই কেন? 
বাজমাতা ৷ 

চমকে চমকে উঠলেন ছুই রানী । 
বিচলিতা হন থেকে থেকে । 
হাতপাবা চালনা অবিরত জাছে। 

কুমার বাহাদুর বললেন, রক্ষা! করেছেন শাঙ্্ুকারের' ! কথার 
শেষে স্বল্প হেসে আবার ব্ললেন,__ত্রাঙ্মণের শৃক্তাণী অগম্যা নয়। 
তাতে কোন দোষ হয় না। রক্ত দুষিত হযু না। পুকষের দেহে 
তে। রক্ত প্রবেশ করে না, যে জন্ত ত্রাঙ্মণীর শুদ্র অগম্য ! 

পরাজয়ের মুখভাব ফুটলো! রাজমাতার | ঠ্ঠার অভিযোগ টি কলো! 
ন!ধে! শাস্ত্রের দোহাই গেড়ে মায়ের অভিযোগ খগুন কারে 
দিলেন ছেলে। 


ধীরে ধীরে উঠে হসলেন বিলাসবাসিনী। অনেক কষ্টে যেন দেহ 
তুললেন । 

ছুই রাণী এক জঙ্কের প্রতি আড়নয়নে দেখলেন । গঠনের 
আড়াল থেকে হতটুকু দেখা হায়। 

--ভূমি বাধা দেবে না কুমার বাহাদুর? রাজমাতা কেমন 
ধেন কাতয়ে কাতরে কথা বলেন। ফঙতযেনকষ্হয় কথা বলতে। 
শ্বাসের কট হয়। 

স্প্বাজমাতা, বাধ! দিয়া কি ফগ হয়? ভেবে ডেযে বললেন 
কাশীশন্বর। কথাগুলি বলেন যেন ঈ্ধং মতকঠে। বললেন,-- 


জাভঙ্গিমায় | 


হঠাৎ আবার ক্ষীণ সুরে কথা বলঙ্লেন 


মাতা-পুত্রের কথায় যেন 
জল-সিঞ্চনে বিবৃতি পড়েছে, কিন্তু 


১৮৫৪, 


বৌরানীরা আছেন, না একেষজনা, তেনাদের' বাধা মানবে 
কি? আমি তো দূরের মানুষ। 

কাঠফাটা গরম বোশেখের । তগ্ত হাওয়া বইছে থেকে থেকে। 
প্রহর না! উৎরোতে মাটি উষ্ণ হয়েছে। নাটমলিবেয় সারি সারি 
স্স্কের ফাক.থেকে বৌদ্রের ফালি ছড়িয়েছে কুমারের প্রশস্ত বক্ষে। 
কাশীশঙ্কর ঘশ্মাক্ত হয়ে উঠেছেন । 

অগ্নিতে যেন ঘুতাছতি পড়লো ৷ সেবায় রত! রাঁশীদের দিকে 
রুষ্টদৃষ্টিতে দেখলেন রাজমাত1 ৷ অব্যক্ত আক্রোশ ফুটেছে হেন রক্ত" 
লাল চোখে। শ্বাস কুদ্ধ ক'রে বিলাসবাদিনী বললেন, তোমরা, 
রূপের ধুচ্নীরা, আছে! কি করতে? গলায় দড়ী পড়ে না? 

-রাজমাত| ! ধমকানির সুরে ভাকলেন কাশীশঙ্কর। 
বললেন,_বৌরাণীদের কি দোষ? 

গঞ্রনার কথা শুনে ছুই রাণী দৃষ্টি নত ক'রেছেন। রাজমাত। 
আবার বললেন।--রূপের বালাই নিয়া মর" এখন। জামার 
সমুখ থেকে বিদেয় হও । 

সর্বমঙ্গল! উঠে পড়লেন বাক্যবাণে জর্জরিতা হয়ে। লুক ছুই 
জর আকুষ্ষিত হয় সর্বজয়ার। হাতপাখা এক পাশে রেখে তিমিও 
উঠলেন । 

নারীর বল চোখের জল। 

ফেমন যেন কফণ কণ্ঠে বললেন সর্বমঙ্গলা । 
দালান ত্যাগ করলেন শবহীন পদক্ষেপে । 
সহোদরার পেছন পেছন । 

-_খাসমহুলে যাও রাজমাতা | কাশীশঙ্কর গম্ভী্ নুরে কথা 
বেন । মাতৃপদে হাত রেখে বলেন,-_বৃথা উত্তেজিত। হও কেম! 
বৌবাণীদের সেবা-বত্বেরও কোন' মূল্য নাই? 

_চাই ন! আমি সেবা যতন । প্রত্যাশ! কবি না। 

বিরক্তির মুখাকৃতি হয় কুমার বাহাছরের। আর কোম কথা 
যেন বলতে ইচ্ছ! হয় না আর । তবুও বলেন,--ঘাই হোক, তুমি এখম 
খাসমহলে ফিরে বাও। নাটমন্দির পুজার স্থান, সেটা ভূলে যাও কেন? 

-ত্রজ কোথায় গেগ? আমার হঙ্গবাল। ? 

ইদিকসিদিক তাকিয়ে কাকে ধেন খুঁজতে থাকেন 
বিলাবাপিনী। কথা বঙ্েন হুঃখকাতর সুরে । 

জ্বালা ছিল আরেই। কুমার দালানে আসতেই সভয়, 
সলজ্জীয়ু লুকিয়েছিল এক থামের জাড়ালে.৷ 

কাশীশঙ্কর উঠে পড়লেন । সহস! ভার মনে পড়েছে, কা'কে 
ষেন বসিষে এসেছেন বৈঠকখানায় । ফেলে-ছড়িয়ে এলছেন কত 
কাজকণ্ম। ব্যস্ততার লক্ষণ প্রকাশ পায় কুমারের মুখে যেন। 
জআাকাশে চোখ তৃলে চ্খেলেন যেন হূর্য্যের ঠিকানা । দেখতে দেখতে 
বেশ বেল! হয়েছে । তগণ্ত হাওয়া চলেছে বোশেখের । 

_মুখে জল দাও গিয়ে । কি নিদাক্ণ প্রধর বৌন্ত ! 

কুমার কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে এগৌলেন। কিছু ছুয়ে 
এগিয়ে আবার ফিরলেন । বললেন,-বরাজমাতা, পদধূলি দাও। 
কোম্পানীর পার্টায় সহি করতে চলেছি যে! পাকা কথা পেয়ে 
বামনারাশের মুখের | 

কথা বলতে বলতে বিলালবালিনীয় ছুই পা ল্পরশ করলেন কুমা; 
বাস্বাদুঙ। 


কথার শেষে 
সর্বক্গয়াও চললেন 


--আমাকফে ধয়' শ্রহধালা। খাসঘহলে নিয়ে টল্'। 
কম্পিতকণে বললেন রাজমাা। কেমন যেন কীদোপ্কাদে। ুরে। 
হললেন।-“অশাস্ির কারণ হ'তে চাই না জামি। 

-্আনীর্বাদ কৈ রাজমাতা? 

কাশিশস্কর প্রপামের শেষে বললেন ভক্ষিষাখা সুয়ে । 

কোন' কথা উচ্চারণ করলেন না বিদ্ধ্যবাসিনী। কুযারের 
হাখায় হাত ছৌয্সালেন বারেক | তাতেই সন্ত হয়ে হাসি মুখে 
ট্সলেন কুমার। 

বিলাসবাসিনী ক্ষীণকণ্ে বললেন,-কুমায, যেও না, কথা আছে। 
আমার শেংকখ। জানায়ে দিই ভোমাকে । 

কাশীশঙ্কর মাতৃজাহ্যান শুনে ফিরে গ্াড়ীলেন। বললেন, 
পেষকখ। কি আবার? 

ক্ষণেক নীরব থেকে রাজমাতা৷ বললেন,_-জামার চাপাডাঙ্গার 
গালুক আমি সনদ দিতে ইচ্ছা করি। দানপত্র লিখে দেষো 
আছি । চাপাডাঙ্গা তালুকের বাধিক লভ্য কয়েক লক্ষ টাকা। 

কাশীণস্কর কেমন যেন স্তত্িত হয়ে পড়লেন শেষকখা গুনে । 
ব্কালেন।--কা'কে দেবে ভাই শুনি? 

-স্বিস্্যবাসিনীর ক্বামীকে | কৃষ্তরামকে | 

যাজমাতার তেজোদ্দীপ্ত কণ্ঠ কুমার বাহাহ্য়ের ফানে যেন 
ধঞজপাতের মত শোনায়। 

টাপাডাঙ্গা ভালুক ফ্লাজমাতার নামে! এই ভালুক থেকে হ 
জায় হম তা বাজমাতার প্রাপ্যা। ভবিষ্যতে পুক্ররা যদি মাতার 
প্রতি বিরুখ হয় সেই জাশক্কায় শ্বগতি রাজা টাপাডাঙ্গা! ভালুক 
আপন ধন্ধপত্বীর নামে দান ক'রেছিলেন ৷ চাপাডাঙ্গা আবামবাগের 
অন্তগ্তি। কয়েক ছাজার ঘর প্রজার বসতি সেখানে । 

--যা ইচ্ছা হয় কর'.। 

ফাশীণত্ধর কথা বললেন ভগ্র-উৎসাহে। বললেন।-+ততঃপর 
তোমার কোথা দিয়া দিন গুজবাণ হবে? রাজগৃছে হদি শেষে ঠাই 
দাই মিলে? | 

রাজমাতা ক্ষুন্ধকণ্ঠে বলেন,--গাছতলামু থাকবো । ভিক্ষে মেগে 
থাবেো। হাত পাতবে! । 

ছেসে ফেললেন কুমায় বাহাতুর। অসস্ভব এক কথা শুনে মান্য 
ঘেমন হাসে । ছাসতে হাসতেই বজ্লেন।বেশ কখা। হা মন 
চায় কর' | তোমার তালুক তূমি বদি দান কর' কে ফি করতে পারে? 
'. বিলাগবাসিনী তপ্ত শ্বাস ফেললেন। বললেন, টাপাডাঙ্গা 
তালুকের দলিলখান! দিয়ে দাও কুমার বাতাছুহ ! 

হাসি মিলিয়ে হায় যুখের। কাশীশঙ্কর বলেন,--এখনই চাই 
ন] কি রাজমাত। 1 

- হাঁ, এখনই পাই তে! ভাল হয়। 

কথা বলতে বলতে অতি কষ্টে উঠে দীড়ালেন বিলাসবাসিনী । 
শরীর হেন টলছে এখনও | পা ছ'টে! কাপছে ঠকঠকিয়ে। 

কুমার বললেন,--য়াজায় সঙ্গে পরামর্শ করবে না একবার? 
মিল তে! জাছে রাজকাছারীতে । 

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন যেন মাজমাত। | সক্কোধে বললেনস্রাজা” 
হাদপাঙ্ছর পায়ে তেল দিতে পারবে! মা জাহি। পরামর্শের ধার 
হাসি না আমি । জঙার কথাই পেষ ফখ!। 
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স্প্তখাস্ক ! বলিস আমি জানাধে। 

ব্য পদক্ষেপে এগিয়ে চললেন ফাশীশক্কর । 
খপ! কষলেন না । 

বিলাসবাসিনী আবার ডাকলেন,--ছোটকুমার, দাড়াও কথ। 
জাছে। | 

কে কা কখা পোনে! কুমায় বাহাছুক় ভরত বেগে ফিরে 
চলেছেন ফেপথে এমেছিজেন । কত জরুরী কাজকণ্ঘ ফেলে-ছড়িয়ে 
এসেছেন তিনি । বৈঠরখানায় বলিয়ে রেখে এনেছেন বামনারায়ণকে । 
কখায মহ্যপঞ্গে উঠে চলে এসেছেন । 

কত দূর থেকে দেখা যায়, ছোটকুমারের গৃহের আডিনায 
শালকাঠের গুড়ি খাড়। হয়েছে সারি লারি। বাশের চালা বাধার 
কাজ চলেছে। অঘয়ামিয়া কাজ করছে তড়িৎ গতিতে । বাশ 
বৰাধছ্থে। চালায় খড়ের জাঁটি উঠছে রাশি রাশি। মাটি লেপাচ 
কেউকেউ। আড়তের তর উঠছে। দিবারাত কাজ চলেছে: 
মশাল ঘাঁলিয়ে কাজ হয়েছে বাতভোয়। কুমার স্বং কাজের 
তদারক করছেন । চাল, ডাল আর কাচা মশলার ছআড়তদার হাবেন 


আর 'এক মুর 


 কাশীশক্কর ! 


ঘরামিদের কলকোলাহলে মুখয হয়ে আছে রাজপ্রাসাদ্য 
প্রাঙ্গপপ্রান্ত | ধারালে! কাস্তে পড়ছে বাশের কঠিন জঙ্গে। ক") 
কাটছে কারা! 

কাশশস্করের কথাগুলি কানে বাজতে থাকে রাজমীতার | কথ 
তো নয়, যেন কামানের গর্জন ধ্বনি | 

বিলাসবাপিনী বঙ্গলেন, ব্রজবালা! কৈ গো? আমাকে দল 
নিয়ে চল তঙ্গ। পাধষেকাপে! 

কুমার দৃ্টর বাইরে গেলে দাশী ব্রজ্ঘবালা আসে। সহতনে 
ধরাধরি কৰে বাজমাতাকে | তার পিঠে হাত রেখে বিলাসবাসিন 
অবশ পায়ে নাটমন্দির ত্যাগ করলেন | জন্তের মত চললেন যেন! 


নাচঘরের দেওয়ালগপিরি নিধুনিষু হয়। 

সারা রাত ধায়ে জালে! যুগিয়ে আলোকশিখা! যেন ক্লান্ত ই 
পড়েছে এতক্ষণে । বাতিদদানের ক'টা বাতি পুড়ে পুড়ে শেধ হয়ে 
গেছে। বাতে যেন বড় বয়েছে নাচঘরে, তাই হেলাগোছ। হয় 
আছে ফরাম জার তাকিয়া। ফুল, আতর জর গৌলাপকলের 
বাসি সুবাসে ঘর ফেন টইটন্বুর হয়ে জাছে। 

রাজার সঙ্গে সঙ্গে তাব্রিজকন্তারাও পান ক'রেছিল অতি মাত্রায় 
চু়ানো মদ খেয়েছিল তরা-পেয়ালীর | রাঁজাবাহাছুর়ের প্রেমলাতঃ 
প্রতিদ্বন্ফিতা বেষেছিল ছু'জনের মধ্যে । এক পক্ষ অন্ত পক্ষকে 
গালি দিয়েছিল। বাকযুদ্ধ থেকে চুলাচুলি মারাদাগি হওয়ার 
উপক্ষম হ'তে দেখে সহান্তে মধ্যস্থতা করেছিলেন দ্বাজা কালীশস্কর। 
বিষাদ ক্ষান্ত করার জন্ত হু'জনকে নিজের ছুই পাশে বেখেছিলেন। 

'রঙগমহলের কপাটে কড়া পাহারার হঙ্গোবস্ত ছিল। গাছে 
কেউ জনধিকার প্রবেশ করে তজ্জন্ক হু'জন আ্ত্রধারী পাইক বন্ধ ছারের 
রুখে পাহারায় নিষুক ছিল। বিনিজ্ায় বাতি যাপন করেছিলেন 
রাজাবাহাছুয়। কালে! আকাশের পুহপ্রান্তে আলোর আভাস 
ফুটতে ধীনে ধীরে কখন নিজ্রায় আহ্ছুয হয়েছিলেন । 
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বেল! দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হওয়ার পর দিজ্রাতঙ্গ হয় কালী- 
প্ররের। রাতে জাগা, দিনে তৃঘ | তুম তাঙলো, কিন্তু নেশা 
হেন কাটলো না । চোখে লেগে জাছে নিজ্রার জড়িমা, শরীরও 
হেন কি কারণে জড়ভাপুরণ হয়ে আছে। বাজ! চোখ মেলতে 
দেখলেন, নর্তক্ধীয়া তখনও ঘোর নিজ্রায় অচেতন । এত রূপের 
ধন্য, দিনের আলো ফুটতে কোথায় যেন হারালো ! নর্তকীরা 
কেমন যেন বিকারগ্রস্ত ক্বোগীর মত অসাড় হয়ে পড়ে আছে। 
নধর নিটোল দেছ, ভরা যৌবন, দুধের ঘত দেহবরণ-_তবুও গভীর 
ঘুমের মাঝে সকল কিছুই যেন লুগ্তরী হয়। কি বিশ্রী দেহভঙ্গিমা 
& বিনি্রিতা রূপবতীদের ! এক জন হা করে আছে ঘুমন্ত অবস্থায় । 
অন্য জনের পা অস্বাভাবিক প্রলম্বিত হয়ে আছে! তাগাড়ের মড়া 
যেন! কাক আর শকুনে ঠুকরে খেয়েছে না কি! 

হাতের কাছেই ছিল পেটাঘড়ি । রাজাবাহাদুর ঘটি পিটলেন 
বার কয়েক । কম্পমান ও অবঙন্পু হাতে থেমে থেমে পিটলেন। 
নর্তকীদের এক জনের একখানি হাত নিজের পা দিয়ে ঠেলে সরিষে 
দিলেন কাশীশ্বর । তন ঘন ঘড়ি পিটছেন অথচ সান়্া মিলছে 
না। কারও দেখ! পাওয়া যাচ্ছে লা 

নাচঘরের দ্বার কুদ্ধ মাত্র ছিল, হচ্ছ ছিল ন। 

কে এক জন ছৃয়োরের কপাট সরিষে ভেতরে প্রবেশ করলো 
প্রায় চুপিসাড়ে । ভয়ে ভয়ে। 

_পুষারের বাচ্ছারা গেল কোথা 1 

ক্ষিগ্তকঠে বললেন রাজ্জাবাঙ্থাহুর । ঘৃমতাল| চোখে রোযদৃষ্ি 
যেন। বললেন. স্জবিমানা একেক মাসের বেতন ! 

ফখার শেষে জাবার ঘড়ি পিটতে থাকেন ঘপশ্ঘন। 

ঘুমন্ত নর্তঁকীরা ঘোর নিদ্রা মাঝে অস্থির হয সেই বিকট 
শে, কিন্তু নিদ্রা হেন তঙ্গ হয় না। চুয়ানো মদের নেশায় 
এখনও যে জ্ঞানহার় | 

--সেলামালেকম্‌ ! 

খাসখানদাম! সেলাম জানায় নাতিটচ্চ কণ্ঠে। কুনিশ করে 
্লামনে বকে । বাম হাত বুকে বেখে ডান হাত কপালে ঠেকায়। 

কানীশঙ্বর বললেন,---অদা়মহলে যেতে চাই এখনই | 

পালকি তৈয়ার আছে ছু! জরিমানা খারিজের হুকুম 
হয় হুর | | 

পালকি নম, মন্তষ্যযাহী পুখামন। 
নিয়ে হাষে তৃ'দল মিশকালো! কাকী । 
আসা কেনা-গোলাম। দাস। 

স্"দেওয়ানজী কাহা? 

বিরক্কম্বুরে কখ! বললেন রাজাবাহাছুর | একটা ভেলভেটের 
তাকিয়ার 'পরে দু'হাতে দেহের তর রেখে সত্বর উঠলেন রাজা । 

--দেওয়ানজী ফান্থাধীর অন্গরে। 

লে জাও শালাক্ো । পাকৃড়ে লে আও। কথা বলতে 
বলতে ক্ষণেক থেম হেথা-সেথা তাকিয়ে আবার বললেন,-নেহি 
নেহি। ছোঁড় দেও। 

রাজাবাহাছুরের হাতে ছিল মুঠৌয়-ধর! রেশমী কমাল। বরামধধ্ 
রসের পাতলা, হালকা কমালে যুখের কালিমা মুহতে মুছতে নাচঘর 


নরধান। বহন করে 
এডেন বঙ্গ থেকে চালানে- 


থেকে বেকুলেন বাজা। দাসত্রিষ কাসিম সুছলেম হয়ত! | 
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কি ছেন, কাকে যেন হঠাৎ মনে পড়েছে কালীশক্করের । শ্মতি- 
পটে ভেসে'উঠেছে কে যেন! টলতে টলতে চলেছেন রাজা । অসংযত 
পদক্ষেপে চঙ্গতে চলতে সুখাসনে উঠে ধপাস ক'য়ে হসে পড়লেন । 

দেওয়ানজী প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হন। প্রাত:প্রণাঙগ 
জানান যুক্তকর কপালে ছু'ইয়ে। যাতে রাজার চোখে পড়ে তাই 
নুখাসনের সমুখে ঈীড়ালেন । বললেন, রাজ! কালীশঙ্করের জয় ! 

স্দরবার খোলা হোক দেওয়ানজী। ছুকুমের লয়ে বললেন 
রাঁজীবাহাছুর । বললেন,-জামার ফিরতে বড় দেরী হবে না। 
এখনই ফিরবো! | দরবার করবো এসে। 

--ধখাজ্ঞ| রাজাবাহাদুর ! আপনি জয়যুক্ত হোন ! দেওয়ানজী 
বললেন বিনয়ুনআর ভঙ্গীতে বললেন,-মহাশয়ের কি অপরিসীম 
কশ্মক্ষমতা ! 

স্থাসন এগিয়ে চললো হনহনিয়ে। হেলতে দুলতে । 

একেই গুরুভার শুখামন, তদুপরি স্থুলকায় রাজাবাহাছুয়। 
কাফ়রীর দলকে তবুও বহন করতে হয়। এই কাজের জন্তই তারা 
গ্রাসাচ্ছাদন পায়। দাম দিয়ে কেন! হয়েছে কাক্রীদের | 

কার তরে হঠাৎ মন কেঁদেছে কালীশঙ্করের | স্মৃতির পটে হঠাৎ 
ভেলে উঠতে আর এক পলের জন্য ভাল লাগলো না নাচখরের 
বিলাসন্ুথ ! মন চাইলো না'নর্ভকীদের কাছে খাকতে। একমাস 
পুলকে কেন কে জানে মনে পড়েছে রাজার। বান্গপুজ 
শিবশঙ্করকে দেখতে সাধ হয়েছে । অথচ রাজপুজকে নাচঘয়ে আমতে 
আজ্ঞ!। করা যায় না। দেখালো যায় না নাচঘরের বেজআধরুতা। | 


রাজপুলর তখন জিখন-পঠনের অভ্যাস করছে গুফর কাছে। 
কাঠ্ফলকে খড়ির আচড়। কাটতে শিখছে । স্বরবর্ণের প্রথম 
অঙ্ষরগুলি লিখতে চেষ্টা করছে। লেখাপড়ায় অমনোযোগী হয়ে ওঠে 
থেকে থেকে । কার্ঠফলক রেখে দিয়ে শিবশক্কর বলে,”গুরুমখাই, 
গুকধমশাই, ছড়া গুনান একটা। ছড়া না শুনালে লেখালেখি বন্ধ 
খাক। 
নষ্কির টিপ নাকে পুরলেন গুরু । প্রায় পোয়াটাফ নস্তি পুরলেন 
হুট নাসারন্ধে। তার পর বললেন,--ছড়া শুনালে অক্ষর লিখবা 
তো? 
শ্প্হী। আর ছড়া না শুনালে? 5 ৯ 
জগত্যা গুরু বললেন।--তবে বলি ছড়া। শুন যন দিষা। 
কথা বলতে বলতে থানিক ভেবে ছড়া ধরলেন দুরেল কে । হললেন ঃ 
জায় রে রে ছেলের খাতা মান ধরনে যাৰ। 
মাছের কীটা পায়ে ফুটুলে দোলায় চড়ে যাব ॥ 
দোলায় আছে ছ পণ কড়ি গুস্তে গুস্তে যাব। 
ছোট শাখা বড় শাখা কুম্বুম্ু বাজে ॥ 
দুরগ। হেন জল টুকু ঝিকিমিকি কয়ে। 
তাতে বসে বাবা খুড়ে। বন্তা দান করে! 
ছড়! বলতে বলতে খানিক থামলেন গু । কৌচার খুঁটে নাৰ 
মু্ছলেন। রাম্তপুজ আব্দারের সুরে বললে,-ভার গর, তার গা 
গুরুমশাই 1 গুড জাবার ছড়ার জের ধরলেন । বললেন £ 
কন্ধ। দান করতে করতে চোখ গড় লে! লে । 
হাত পরতে নাও গামছা চোখের পুলে! | 
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ন্‌ 
ও অর কর ক 
কাজ ফাবে রে কনের! সংসার ঝাদিয়ে ॥ 
: জাতে কীদে মাসী পিমী সবার পত্ব কাদে পর & 
কানতে কানতে গেল খুড়ে। ঘর । 
.. খুড়ে! গিলে ভুড়ো বর। 
: ও খুড়ো তুই পুড়ে মর । 
৮... জাপনি বঝিয়ে দেখ কার ঘর কয়। 
এইখানটি খেলেছিলাম ভাড় টাঠি লিয়ে । 
এইখানটি ক'দে দাও ময়না কাটা দিয়ে | 
চাদ উঠল ফুল ফুটল ঝলক মলক দিয়ে। 
ওয় ফেট। পান খেয়েছে শাশুড়ী বাধা দিয়ে | 
শিশুহলভ হালি হাসতে খাকে রাজপুত্র । ছড়! গুনে হাসতে 
ছামতে গড়িয়ে পড়ে ছেন মাছুরে । কৃচি কচি ধ্াতগুলি বিকমিকিযে 
ওঠে শিবশন্বরের উল্ললিত হাসিতে | হাসির বেগ খামতে রাজপুর 
বললে,-আর একট! ছড়া শুনান গুরমশাই । আর একটা-- 
সম্্েহে'খফ বললেন,--মক্ষ্ লিখবে না তবে? ছড়াই শুনবে 1 
স-জরু একটা গুনালেই আবার জেখ! করবে! । 
তুর বললেন,-বে শোন' । এটাই শেষ। অন্কঃপর অক্ষর 
লেখা চাই। স্বরতর্ণের প্রথম চার অক্ষর লিখন চাই । কথার শেষে 
আবার ধরলেন 
- আঁক ফুলে বাফ ঝবাক। 
_ হট ফুলের পেড়ি । 
আজ থাক মা হুধ পাস্ত খেয়ে। 
কাল যাবে মা সহ্য কাদিয়ে। 
পানে যাচ্চে ভার বাউটি। 
জাগে যাচ্চে ভুলি। 
. দীড়। রে বাজ বাজনার । 
_ মায়ে রোধ করি । 
নির্বা্ধি মা গো কেঁছে কেন ময় 
আপনি বুঝিয়ে দেখ কার ঘর কর। 
গর খামতেই আবার হাসতে থাকে শিবশঙ্কর | সেই লুটিয়ে- 
পড়! সহজ-সরল হাসি । মাঁছুরে লুটিয়ে পড়েছে রাজপুত্র । আনন্দে 
উচ্মৃপিত হয়ে হাসছে তো হাসছেই। 
সপিবলন্কর | 
 পিতৃবণ্ঠ হঠাৎ গুনে চমকে ওঠে যেন রাজপুত্র । নি 
মুখ থেকে, মহূরতমতযে। উঠে বসতে হয় ঠিকঠাক । 
স্কাছে এলে! রাজকুমার | 
রাঁজ। কালীশঙ্কর স্বয়ং এসে ধাড়িয়েছেন পাঠকক্ষের দ্বারে। তুই 
যা বাড়িয়ে সাদরে ডাকছেন | বললেন, _গুরুমহাশয়। আজকে 





শাল, ক আমার যন য় কাদে 


পুত্রের জার্শনে । 

--জাপনি য়েমত আদেশ কয়েন রাঁজাযাহান্র ! নিজ থেৰে 
উঠে ঈীড়িয়ে সগ্রমের সঙ বলজেন গুল । রাজার আকন্মির 
জআবির্ডাবে তিনিও হেন বিশ্ময়াধি& । « 

শিবশঙ্কর় এফ পা এক পা অগ্রপর় হম । রাজাকে দেখে ভয় 
হেন জাড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয় রাজপুত্রকে । ছেলে কাছে আসতেই 
ছুহাতে তাকে বক্ষে তৃঙ্ললেন রাজাবাহাছুর । বুকে তৃলে নিযে 
চললেন অন্দয়াতিমুখে। রাজপুত্র কোমল ছুই হাতের বেন 

পিতাকে জড়িয়ে থাকলে! । 

কাশীশঙষর বললেন,--আমার চোখের মণি, আমার আদরে; 
হুলাল | 

শিবশগ্কর এক ঝলক হাসলে! মেছের কথা শুনে। কচি কি 
গত দেখিয়ে হানলে মৃদু মৃদু । 

--বডরামী কোথায়? তোমার জননী? 

ছেলেকে একটি চুমা খেয়ে প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাছুর | অন্দা; 
এগিয়েছেন তিনি | কাষ্ঠপাছুকার শব্$ উঠেছে অন্দরে । 

শিবশক্কর বলে,--মাইয়া আছে রশুইয়ে। 


পাটবাণী উমারাণী ঘলস্ত উনানের কাছে। গনগনে আগুনে; 
সুখে বলেছেন ! কাচা কাঠ পুড়ছে দাউ-দাউ। অগ্নিতাপে চো 
ঝলসে যায় ষেন। উমারাণী লালপাড় পটবন্ত্র পেচিয়ে পরে রা 
বসেছেন। স্বামি-পুল্লের অবনবাঞ্ন প্রস্থত করছেন । পবিজ 
গজাজলে রাধছেন বত কিছু। 

ঘামতেল মেখেছেন যেন প্রতিমা! সন্ভংগ্বাত। উমারাধীর মুং 
তৈলচিকণ। উনানের আচে দরদরিয়ে খবামন্থেন উমারাধী। কেম; 
ধেন বিষ মুখ ঠার। উনানের আাঙুনে স্থির দি । গত রা 
রাজাবাহাছুব অন্পরমুখো হননি । সারারাত দেখা যিলো ন 
স্তার। অথচ জেগে ব'লে রইলেন উমারাধী। রাত কেটে গে 
চোখের সম্ুখে । প্রহয়ের পর প্রহর গাড়য়ে আকাশ ধর্শা হয়ে গেঃ 
কখন! ঘশ্বরেখা না জঙ্রুরেখা চোখে! কে জানে কি! অঞ্জন 
বক্তা না কীচা কাঠের ধোয়ায় চোখ ছলছে ! 

রাণীর মুখ যেন বিমর্ষ, হুঃখে ভরা। ক্লাস্তঃচাউনি চোখে 
উমারাণীর রাঙ। অধরও কেমন ফেল বিবর্ণ। চোখে জলের ধারা 
কিন্তু রুই য়ে মসলা-ফোড়নের খোসবয় বইছে। পাকা রাঁধুনি 
নাকি রাজরাধী | ভারি মিষ্টি রান্নার হাত। 

নিরামিৰ য়াক্সার পর আমির রাল্পায় হাত দিয়েছেন। মাছের 
ঘষ্ট তৈরী করছেন। আর কীদছ্ছেন ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে । যু্লমানীদে, 
ঘরে তুলেছেন রাজাবাহাদুর | সেই দুঃখে আঞ্পাত করছেন আপন 
মনে সকলের জলক্ষ্যে। [ ক্রমশঃ 


বেদান্ত কি! 


বেদাস্শান্্ অধৈতবাদীও নহে, ধৈতবাদীও নহে, প্রকৃতিবাদীও 
নহে, মায়াবাদীও নহে ; কোনো বাদীই নছে। বেদাস্তশী স্ত্রকে ফদি 
বাদী বলিতেই হয়, তবে তাহা সভাষাদী। . সত্যবাদী বলিতে এক 

... জিষাবে সর্ববাদী বুঝায়, ০০৪০০০১১৬৮ 


. স্ািজেজ্রনাথ ঠাকুর! রঃ 





ৃ 
ূ 
| 
্ 
। 
! 





নিব না 











রি : রি 
খে রখ রী ই 
নিট নং ১২০ বা টি 
অং ১.১. চি “২২৭ ১২৮ 9, ৮ 
সি, ১১৬, এ ৩০ ২৪৭ তই ১৬৩৬৯ ১ 
২ ২১৯০৭ রর 
॥ পা ্ রহ 
২৪০ টু বু ২২ সির ঞ্ ৮২ [ও ভা 


নি রঙ নর 
৯১২১১ 
ছি 


স্বভো ঠাকুর 


টুং সম্পর্কে গু'র ভাইঝি হলেও, বেস তুলে বলছে গেলে এক 
র রকম ওরা সমবয়সী । তাই একদা খুড়ো-ভাইবিতে আর্টের 
আলোচনা! থেকে সাহিত্যের সালোচনাজু সমান ্যালে মেতে উঠতে 
কম যেতো না কেউ। এমন কি, অনেক সময় দে আলোচনা, তর্ক 
[থেকে তকরার-এর সরজানিনে খামলেও পিচ-পা' ছোততা না কোনো 
পক্ষ-ও | অবিশ্ঠি, পরস্পরের ম্েহ ও শ্রদ্ধার সম্পর্কে এতে মুহুর্তের 
'জন্েও স্ঠাওলা ধবেনি কখোনো | আর সেই টুকুব সঙ্গে কি-না আল 
তা" কম পক্ষে প্রায় পচিশ বছর পরে দেখা ! কিন্তু ও ঠিইক 
[চিনতে পেরেছে তোএই মনে কোবে, নিজে নিজেই তখন আহ্ম- 
প্রসাদে আটথানা হবার দাখিল ।--*হ্যা, শুনেছিল বটে গরু নিচ্বে হ'য়ে 
[গেছে । আন্মির এক কর্ণেলএর সঙ্গেই তো বিয়ে হাসছে শুনেছিল। 
|তা' নুতো ঠাকুরের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে কবেই বা আর দেখা-সাক্ষাৎ 
ঘটে যে, এই নতুন জামাতার নাম-ধাম কিনব পরিচদ্বেব পাতা থাকবে 
[ওর কাছে? বলতে গেলে, জোড়া্সাকোব বাড়ি পরিত্াগের পর" 
(বাড়ির লোকের সঙ্গে কদাচিৎ ব্যবহার ঘটেছে ও'র | ভাল-মন্দের 
[উড়ে খবর মাঝে-দাঝে কানে আদলেও--সঠিক বৃত্াস্ত থাকে ও'র 
'অগোচরেই | ঘোরার ঘূর্ণিতে আন্ত এদেশ কাল সেদেশ করতে 
করতেই যেন ফুখকারে ফুরিয়ে যায় ও'র দিনগুলো । গর মনে পড়ে, 
[সেই দাজ্জিলিংএর শ্মৃতি-."কৈশোর বয়েস_্বপ্েষ বয়েস সামান্য 
ৰধ ১ মনে কি অজানা উদ্দীপনাই না আনতে পানে সে 
ধিয়েসে! দাঞ্্লিং-এর গে আনন্দ, সে উচ্ছলতা- এখন এই বয়েসে 
ফে্চ রিভিয়েরা'তে গেলেও মিলবে কি না সক্ছে ! মনে পড়ে 
দিদনদা, প্রকৃতি বৌঠান, নেপুদা এর! সব 'লার/ বলে একটা 
মাডিতেই তে। উঠেছিল--,আর ও' উঠেছিল একটা হোটেলে । কিন্তু 
বড়ানো, খাওয়া-দাওয়া, আড্ডা-_-চব্বিশ ঘণ্টাই তে। ও'দের ওখানেই | 
মদ দেবরদের জন্তে টুকুর মা, প্রকৃতি বৌঠানের সে কি আপ্যায়ন । 
[লে কথাকি ভোলবার? ও'র চোখের পর্দায় তখন পঁচিশ বছর 
মগের দিনগুলি ঝিল্মিদ্‌ করে--কোন্‌ জতীভ উদার জম্পষ্ট 

লীর জদর-কমব। আলতো! স্পর্শের মত । 


ও ৭ পপ 


















টুকু তখন বেরিয়ে এসেছে-_- স্রভোকাকা' বলে। , ভায়পর সে 
অগ্ধেক ঢাকা ছাত"কাম্‌ বারান্দার বুকে, এগিয়ে আনলো আরো! কত- 
গুলো মোড়া আন বেতের চেয়ার। ও" তখন সেই ষে টুকুকে দেখে 
চেনার নিগেছে--আর ওঠবার নামটি নেই। ক্লান্ত শরীরটাকে 
নির্দিববাদে এবার যেন আরো নিবিড় কোরে এলিয়ে দিয়েছে কুশির 


কোলটিতে। চোখ চেয়ে চেয়েই মনে করছে, ফেন চোখ বুঁজে 
আছে আর শুনতে পাচ্ছে' টুকু বলে যাচ্ছে ভোমান্জ 


এতো দেরি হোলো কেন স্তাভাকাকাঁ? আমি এই তে! ওনাকে 
টেলিফোন করছিলাম, খবৰ নেবার জন্যে--লেট ছিল বুঝি ট্রে” 

স্ুভো ঠাকুরের আর নড়ন-চড়নটি. নেই ।- আরামসে সেই 
একই রকম ভাবে চেক্সারে এলিয়ে একটা অল উদাস স্ুবেই 
বলে--*না, না, দুর্ভোগে কথা বঙ্গ কেন? রহমান সাহেবের 
কাছ থেকে ঠিকানাটা জিথে নিতে তৃলে গেছিলুম | তার 
উপর জামাতা বাবাজীবনের পুরো! নামটাই কি ছাই জানা 
ছিল? শুধু মিঃ তটাচারিয়া-সেল্গ্যুন বিজ্ডিস- নেপিয়ান 
পি রোড এই টুকুই যা মনে। রহমান সাহে্ ঘগাক্ষরে 
বলেনি_-যে তৃমি--মানে তোমার এখানেই ওঠার ব্যবস্থা করেছে। 
আমি কি ছাই জানি ষে, টুকু আর তাঁর বর-এর কাছ্ছে 
আসছি? আমি জানি, মি: ভটাচারিয়। আর মিসেস্‌ ভট্টাচারিয়া-- 
বন্ধে সাজের এক প্রকাণ্ড বড় চাই--আর দের কাছেই শেষ 
অবধি ঠাই মিলেছে আমাদের ।' 

টুকু বগলে রমান তে! আচ্ছা লোক-এক্কেবারে চেঞ্জ 
গেছেব্ল কি? কিছু বলেনি মিছিমিছি ন্যকাল কর 
তোমায়ু--এ অঙ্তায় !” 

ও' তখন বললে--সারপ্রাইজ দেবার জন্তেই চেপে গেছে- 
বুধলে কি না? আঙ্জকালকার ছেলে-ছোক্রা তো, বুদ 
পেলেই এক হাত নেবার চেষ্টা ।” হি 

টুকু বললে_“তা। না! হয় বুঝলুম-কিস্তু এখানে নেলিযীন' 
বো এলো! কোথা থেকে ? নেপিয়ান .সি বোতলে কি প্রানে 


১৬৩৬ 


ষ 


লেতো কোখার 1 এটা তো] ব্যাম্পার্ট যো নম্বর র্যামপার্ট রো 


»্্েশন থেকে তো বেশি দূর নয়” 

ও' বললে--“আর বোলে! না! বত দোষ সবই তো নঙ্গ 
ঘোষেব--দোষ তো আমারই সব! নাম ধাম লিখে আনা উচিত 
ছিল। স্মরণশক্তি যে ধৈতরণীর পানে ধাইছে--উজান বাইতে 
নেহাত-ই নারাজ--সে হস তো! আমারই রাখা কর্তব্য ছিল।” 

টুকু বললে--“লাইফ বিগিন্স্‌ এট ফর্টি, আর আমার হিসেবে 
ভোমার বয়েস তো এই সবে মান বিয়ালিশ । আমার চেয়ে 
থুব জোর কয়েক বছরের বড়!--আর এর মধ্যেই স্মরণশক্তি 
বৈতরধীর পানে ধাইছে 1'"'বুঝেছি, বুড়ো বন্বার সখ চেপেছে 
বুঝি এখন 1***ন্াচ্ছা, তা" ন1 হয় হোলো, কিন্ত র্যাম্পার্ট রোর 
জায়গায় নেপিয়ান সি রো উড়ে এসে জুড়ে বলল কি কোরে ? 

ও" ব্ললে- “দাড়াও, ধির ভব, এব'রে নির্থা২ৎ পাকড়াও 
করতে পেরেছি সেটার কারণ । নেশিয়ান সি রোডটা মাথায় চুকলো 
কেমন কোরে--বলি শোনো--আদতে, ভটাচাঙ্ছি বিদ্রাটই এই 
ঠিকান-বিভ্রাট ঘটিয়েছে বুঝলে কি ন1 1 "** 

টুকু বললে-_-“৩--বুঝেছি-_বুষেছি, আমিও এবার ধরতে 
পেরেছি ! তুমি ঠিকই ধরেছে সুভোকাকা_রহমান এখালে এসে 
নিশ্দল ভট্টাচার্যির বাড়িতেই যে গোড়ায় উঠেছিল । আর দে-বাড়ি, 
নেপিয়ান লি রোডেই বটে ।” 

ও" বললে--এবার তাহলে ঠিকই ধরা পড়েছে--যাকে বলে 
হাতেনাতে ধরা, তাই--কি বল ভাইবি? নিশ্মল বাবুর 


' 'নেশিয়ান দি রোড আর তোমাঙ্গের 'সেম্থ্যন বিক্ডিস', এইই 


ছুটোর মিলন ঘটাতে গিয়েই--জাদতে হয়েছে জামার এই বিভ্রাট ! 
যাক, গত্বন্য শোচনা নাপ্তি, এখন তো এসে পড়েছি তোমার 
জিশ্মায়। আর ভাবনা কিসের 1*শ্থালি জামাতা বাবাক্সীবন 
এলে, প্রাণ খুলে আনীর্ব্বাদটা করব--তাই বদে আছি। 


কিন্তু ও' যা তেবেছিল--হোলে ঠিক কি তার উল্টোটা! 
ফোন শানে শোনা গেছে যে, জামাই শ্বশুরকে শাসন করছে? বন্ধে 
এসে ন্ুভো ঠাকুরের কপালে তাও ঘটল। 

ইতিপূর্বে ষদিও মিষ্টার এণ্ড মিসেস ভ্টাচারিয়ার কাছে উঠছে 
হলেই জানতে, কিন্ত আদতে এই যিষ্টার এণ্ড মিলেস ভটাচারিয| 
হখন টুকু আর তার বর" ক্নপাস্তরিত হোলো-_তখন জামাত! 
বারাজীবনের সঙ্গে প্রথম মোলাকাত হোলে ভেবেছিল কম-বন্ধেসী 
জামাতাকে পেয়ে-ওকে প্রণাম করার সঙ্গে সঙ্গে ভাবিকে চালে 
আনীর্ঘাদ করার একটা! মওকা মিলবে ও'র। কিন্তু একি, এষে 
ও'র চেয়ে বয়েসে বড় জামাই-বাড়ি পৌঁছতে না পৌছতে 
দেখ। গেল চোখ . পাকিঘে ্বশ্তরকেই শাসন করতে শুরু 
করে দিয়েছে £--তোমাদের সব কা. *ষেষন ভাইধি ছেমনি 
খুড়ো ! গ্রতদূর পথ এলে-খচ উঠবে যেখানে, সেখানকার 
ঠ্িকানাটাই আনতে ভূলে গেলে--বলিহারি বটে |--আর যাচ্ছ 
ভোমরা বিলেভ-্যামেরিক। ! ও"সব দেশে এই রকম করলেই 


স্যেছে আর কি। জআচ্ছা, তৃমি না হয় কবি-আর্টি্--তা রহমান 
একি ফয়ছিল? দে যে সেক্রেটারি সেজেছে--তারও কি ছ'সপর্ধ 


লোপ পেয়েছে? তোমাস় একলা ছেড়ে দিয়ে কোলকাতায় দিবি 


মালিক বন্তুতী ৃ 


১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
মজা মারছে 1--এই রকম হলেই, হবে ভাল করে, তোমাদের 
এক্ছিবিশান ।” : 

টুকু এর উত্তরে ও'র স্বামীকে বলঙ্ে: তোমার ব্যাপার তো? 
আমার কাছ থেকে অদ্ডেক ঘটনা শুনতে না শুনতেই তোমার চোধ- 
রাডানির় যা রোশ.নাই-_-ভাতে আজ রাব্রেও মনে হচ্ছে না থে 
ইলেকটি,কের বাতিগুলে। আর আ্রালাবার দরকার হবে ।**'কোথা: 
স্থতোকাকা এলো, একটু আলাপ-পরিচয় করো-_তা! না” 

টুকুর স্বামী এর উত্তরে উত্তেজিত হয়ে উঠে জবাব দেয্-_“চ" 
আমীকেও জাবার আত্বোপাস্ত শুনে সময় নষ্ট করতে হবে নাকি 
হাঁ করলেই তো আগাগোড়া আঁচ কবে ফেলি। মিল্টা 
ইস্টেলিজেত্সে কাজ করে চুল পেকে গেছে আমার-_সেটা সব সা 
মনে করিয়ে দিতে হয় কেন?” 

বেচারা টুকু এবার বাক্যালাপের মোড ঘোরাতে গিষে ও"র কাক 
উদ্দেস্টেই বললে-_-“জানো, সুভোকাকা, তোমার জামাতা বাবাজী, 
তোমার জগ্তেই কিন্্র অফিদ কামাই করে এই অসময়ে ভাজির চায় 
আজ । যা দেখছি-_তা'চে মনে তচ্ছে শ্বঙ্জরের উপর অনেকগ' 
টান--তা নইলে আমি যদি সরেও যাই, অফিস ফাওযাম় গ্রক মিনি! 
জন্যেও লেট হওয়ার জো! নেই ।” 

জামাতা বাবাজীবন তখন নবাগত খুড়শবক্তরের সামনেই - 
্রাতুষ্প্ত্রীকে দাবড়ি দিয়ে বললে--ন্তাকামি রেখে কাজ ক? 
ঠাকুরবাড়ির যেখানে সম্পর্ক, সেখানেই কি ম্াকামির ফুলকে! 
ফুলে?" 

টুকু এর উত্তবে আবহাওয়া হাক্তা করার উদ্দেশেই উপহাস 
বলে-_-ওগো, তৃমি যে দেখছি, শেন অবধি নিকুষ্ষিলা যন্দরের 
ক্যাকামি-নিধন ষজ্ঞ আরশ না কোরেই ছাড়বে না।” 

এর উত্তরে ও"র স্বামী বললে-- খাম, থাম, কাজের নেই 
খালি কথা । এই কথার জোরে কেল্লা ফন্তে কর! আর চলবে 
চলবে না। লোকের চোখে ধুলো ছড়িয়ে আর কত কাল চ! 
তোমরা? নদের নৈয়ায়িকের বাশ--স্ুদেব ভট'চাষির কাছ্ছে 
খাটবে না।'"ছু' দিনের পথ পেবিয়ে এলো-খুড়োর মানা 
খবর নেওয়া দূরে গেল, শুক হোলে! কবি-কাহিনী 1” 

টুকও ওঁর স্বামীকে এবার মুখঝাম্টা দিয়েই বলে উঠলো 
আগে তৃমিই একটু থাম তো বাপু । আমর! খুড়ো-ভাইঝিতে থে 
বিশ-বাইশ বছর পরে দেখা, একটু কথা বলছি-তাতে ৫ 
এতে! গাত্রদাহ কেন ?” 

জামাতা বাবাজীবন | এবার খুড়শ্বশুরকে ছেড়ে তান তাই 
নিয়েই পড়লেন--দত্বরমত আর এক পশলা হ'য়ে গেল ওর : 
তার পর বললেন-__'আধিফোতা রেখে, রানের জন্তে গরম 
ব্যবস্থা'কর না। কোলকাত। থেকে ট্রেপে এসেছে, লোকটার 
ধরে গরম ভাত পড়েনি পেটে-_শুধু পেটে কবিদ্বের কচ্কচানি 
শশার বরদাস্ত হয় না, জেনো ।” এর পরু আর অপেক্ষা ন| 
নিজে নিজেই হুঙ্কার ছাড়লেন বেয়ারাকে, গরম জঙ্লের জন্যে । 
পর, খুড়াশ্বগুরের পরিচর্যা শুক হোলো । প্রথমেই খবর হে 
মালপত্র এনে বরে ঠিকমত গুছিয়ে রাখা হয়েছে কি না? 

বেষ়ার়া বলে-_-“বহু আগেই সে কর্তব্য সমাপন করেছে। 

এব পর বলা বাছল্য যে, গাড়িভাড়া তারও আগে ৫ 
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হয়ে গেছে কখন-- এখন ধোপছুরস্ত তোয়ালে এলো | এলে! এক 
শিশি বাথুগেটের হেয়ার অয়েল আর সুগন্ধ সাধানের একটা কেকু। 
আয়োজন নিথুত। 


ও'র কিন্তু লোকটিকে বেশ ভাল লেগেছে । প্রথম আলাপেই 
সবেএসেপৌছন আগন্ধক খুড়-্বপ্ুরকে ধরে শামন করাঁঁ_এই 
আজব ভাইবি-জামাইটিকে ও'র দগ্তরমতই মনে ধরেছে। সত্যি 
সত্যিই ইন্টারেছিং লোক। উপরস্ত চেহারাটায় অধুনা য্যামেরিকাসু 
অধিঠিত--য্যানি বেসেন্টের আবিষ্কৃত মেশায়া কৃষ্মৃত্ঠির সঙ্গে 
অনেকখানি আদল । ঠিক দেই রকম কাঁচা-পাফা চুলগুলো 
সেই রকম একই ভঙ্গিতে কপালের উপর হঁটির মত বেকে। চোখা 
নাক-চোখ যেমনি--চোখা চোখা কথাবার্াও তেমনি 

যাই হোক, ও" কিন্তু এবার সন্ভষ্ঠ চিতেই শ্রান-্ঘরের সন্ধানে 
রওনা দিতে পারল । 

তার পর শ্রান সেরে পরিদ্কার-পরিচ্ছ্স হ'য়ে যখন সেই বারান্দায় 
জাবার পুনরাবিভূ্তি ভোলো--তখন সমুদ্রের বুকের থেকে ঠা 
দোহুলামান নীলোৎপলের মত এ দৃরান্থের ছাপ, লাল"লীল-সিনর- 
বিন্দুর মত নানান বর ছোটো-বড়ো জাহাক্ত, জেলেদের নৌকে।, জার 
নোণা হাওয়ায় আর্র আকাশের অঙ্গ-সৌরভ-__ও'ন সর্ববাঙ্গে বয়ে 
জানলে! এক অপূর্ব অনুত্তি, এক অদ্ভুত রোমাঞ্ধকর নতুনাতর 
আবেশ । যান অনন্িপূর্ব আদরের অক্ভৃতপুর্ব অভিজ্ঞতায়--এবার 
নিংশেষে অভিভূত হ'য়ে পল, আবিষ্ঠ হয়ে পড়ল ও' | 

এই দ্বিতীু দর্শনেই বন্ধের সঙ্গে তোলো যেন ওর শুভদৃষ্টি'-_এই 
জন্কেই কি হিন্দু বিবাহ পচ্ধতিতে শুভদৃির প্রচলন এব" তার এতো! 
কড়াকড়ি নিমুম-কানন 1 পাজি-পু খি দিন-ক্ষণলগ্রের এতো] মহামারী 
ব্যাপার? শুভদুষ্টির এই মহান মৃল্য ও" যেন এবার অনেকখানি 
আন্দাজ করছে পারল । আব সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা অন্তভব করতে 
পাবল--তিন্দু মমাজের ভাবধারা | 

অতক্ষণে সেই ছায়া-ঘের! বান্বান্দার নান। ফুল গাছ আন লতার 
মধ্যে বেছানো টেবিলে, এসে গেছে-গরম ভাত' মাছের ঝোল, শুজো- 
চচ্চড়ি, ভাজা-ভুঁজি, নানা বকামর ভাতে ভাত আর তার মধ্িখানে 
ছোটে! একটি হ্ধপোব বাটিতে মাখম-মারা ঘি! ও'র ভাল লাগল, 
টুকুব রন্ধন ব্যাপারে এই কচি-জ্ঞানের পরিচন্ে! ও'র ভাল লাগল, 
ওদের পরিবারের মেসষেদের এই মোলায়েম দিশি চালচলন আর 
সৌন্দর্্য-বোধ। যতখানি পেরেছে সামান্জ টুকিটাকি দিয়ে সুন্দর 
করার প্রচেষ্টা করেছে সব কিছু--অথচ তাতে চোখধী ধানো অর্থের 
উগ্ততা নেই কোথাও । 

ও? টুকুর এই গিল্পিপণায় মনে মনে তারিফ করতে করতে 
হঠাৎ নজব করল-_কই, জামাত বাবাজীবন কই? তাকে তো 
দেখতে পাচ্ছে না আর? তার পর আবিষ্ার করল, ওদ্রে মধ্যে থেকে 
কোন ফ্কাকে জ্বামাতা বাবার্ীবন ফক্কে গেছে । অনুসন্ধান করতে 
টুকু বললে, “উনি তো! অফিসে ফিরে গেছেন, কখোন হোলো । 
সেই তুমি যখন স্নান করতে গেছিলে--তখনই তো । ওনার যে 
অফিস-জন্ত-প্রাণ। তুমি আসায় এই যে পাচ মিনিট অফিসে 
কামাই হয়েছে, এতেই তে দয় আটকাবার দাখিল''"জার 
বল কেন?” 
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এর পর, গল্প করে আন্তে আস্তে খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'তে”. 
তা, ওদের প্রায় সাড়ে তিনটে বেজে গেল। ও'র মেয়েদের সক 
থেকে ফেরার হ'য়ে এলো সময়। টুকু এবার টেবিল থেকে উঠে, 
চাকর-বাকরদের ডাকাডাকি আরম্ত করল। তার পর গোয়ানিজ 
ভৃত্য জনকে ডেকে_-মেয়েদের আনতে পাঠাবার আদেশ দিল। 
ততক্ষণে, সেই দ্বিপ্রাহরিক জাহার-পর্ব শেষে হতে না হতেই 
তদারকী শুরু হয়ে গেছে পুনশ্”-অপরাহু চায়ের আয়োজনের । 
জলদমেত চায়ের কেংলি তখন রান্নাঘরের রাজনিংহাসনে- উন্নুনের 
উপর চড়ে বসেছে" 

স্রুভো ঠাকুর এত কাল পরে এইতো! সর্বপ্রথম অবমর পেলো, 
সংসার-ধন্দের অতি-জাবন্ঠকীয় গৃহ-পরিচালন-পরিচ্ছেদের প্রথম অধ্যান় 
অধ্যমুন করার । আদতে ব্যাপারটা ও” পুষ্ধানুপুদ্ধরপেই নজর 
করে চলেছিল--সেই তখন থেকেই তো। সত্যিই, এ যেন বাস 
মাসে তের পার্বণেরও বাড়া । চব্বিশ ঘণ্টাম্ন যেন ছাব্বিশ রকম 
ঝঞ্চাটের পালা-__ অথচ টুকুর বাহাছুরি তো এইখানেই । ওর এই 
সংসার কত স্বচ্ছন্দ গতিতে দিনগত কুটিন অনুযায়ী কি সুষ্ঠ, ভাবে 
গড়িয়ে চলেছে-মহামারী আভডম্বর নেই, চিৎকার নেইুং্বুগড়ী 
নেই-নিংশব্ রবার-টায়ার চাকার মতই শ্বচ্ছন্দ-গতি গড়িয়ে 
গড়িয়ে চলে যাচ্ছে তারা,**মনে মনে ও, বুবজ্মা--এক কথায় 
একেই বলে, সংসার করা । চারটিখানি কথা নয়, এও ষেন একটা 
অকাট্য আরেরই সামিল ! | | 

টুকু এবার চা আর চিড়ে-তাজা নিয়ে হাজির। তার পর 
বললে-“ম্থভোকাকা, তুমি তো ছু'রাতির ট্রেণে কাটিয়েছো, চাটা 
খেয়ে হাত-পা ছড়িয়ে নাও না একটু?” 

ও' জবাবে বললে-_ ছোটো বেলায়, পাছে দিনের বেলায় ধুমোনো 
কিম্বা শোয়া অত্যেস হয়, তাই আমাদের ভয় দেখানো হোতো-_ 
“দিনের বেলায় ঘুমোলে, পরজম্মে পেঁচা হয়ে জস্মায় ।' সেই তয়, 
আজে! কি গেছে? তাই ত সেই বাল্য-বয়েস হতেই কদাপি দিবা" 
নিষ্র! অথবা দিবাশম়ন অভোস হয়েছে আমার । তাই বলছি, এই 
অ-বেলায় নিদ্া্গেবীর সঙ্গে স্ুভো ঠাকুরের 'নিকা” উৎসব আপাতস্ত 
স্থগিত রেখে, চলো তোমার সঙ্গে বোস্বাই হাল্‌চালের হদিস নেওয়া 
যাক একটু । জান তো এখানে আসার উদ্দেষ্ঠ হচ্ছে-_কিছু অর্থ 
সংগ্রহ করা । সিদে ভাষায়, আমার ছবির একটা! প্রদর্শনী করে' কিছু 
টাকা ওঠানো । আমাদের হাতে নগদ পয়সাকড়ি বিশেষ ফা 
নেই | অথচ সরকারি তক্মা পড়েছে পিঠে। তা যাচ্ছি প্রায় চৌ 
পনেরটা দেশে 

টুকু বললে হ্যা, দে তো জানি-_রহমান সব বলেছে আমান 
তোমাদের নাকি বনু টাকা খরচ হয়ে গেছে । বিদেশে রওন] হ্যা 
আগে, দে সবকিছুর হিসেব-পত্তর চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে” 
এই তো?” 

ও" বললে-্যা, তুমি তো। দেখছি সবই জানো | তবে বুঝ 
কি না টুকু-_টাকাটা ওঠাতে হবে একজিবিশানের স্ম্যভেনিয়ার" 
বিজ্ঞাপন নিয়ে। কারণ জিনিষপত্র তে! বিক্রি করার মত হি 
নেই--আমার এ শিল্পনংগ্রহগচলে! নিয়ে বিদেশে একজিবিশ্বান কর 
জন্তেই তো টাকা মঞ্জুর করেছে.কি না সয়কার 9 সত 
থেকে বিক্রি করলে সঙ্গে নিয়ে হাবকি?, 
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টুকু বললে--তার জন্তে ভেবো না, হয়ে যাবে। আমিও খাট 
ন! হয় তোমার সঙ্গে । তবে জেনে রেখো, সপলাদলি এখানেও কিছু 
কম নয়। এমন কি এখানে এসেও, এই কর বাভালীদের 
আধো" পুজোর ব্যাপার নিয়ে, রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব নিয়ে, কিছু 
কমতি হয় না দলাফলি। এই তো, আমার এখানে হণ্তায় তু'দিন 
ফোরে ছোটো ছেলেমেয়েদের নিয়ে নাচ"গানের একটা জ্লীশের মত 
হয়-তা নিয়েও আরগ্ভ হয়েছিল দলাদলি। তবে শুদ্ধ ভাষায় 
বলতে গেলে--অন্ুরেই তা আমি বিনষ্ট করতে সক্ষম হয়েছি ।” 

ও'বললে--কি আর করবে বল টুকু--বাউল! দেশটা দলাদলি 
করতে করতেই উচ্ছন্পে গেল। আগেকার কালে ব্যক্কিত্থসম্পন্ন 
পুরুষ ছিল-_তাই দলাদজি করলেও-_মানিয়ে যেত, নজরে পড়ত ন 
জত। এখন দে জামুগাঁয় হয়েছে-_-'বিষ নেই, খালি কুলোপান। 
চক্কর! যেকেষ্ট ঠাকুর গোবরধধন ধারণ করতে পারে, একমাত্র তারই 
ষে বন্ত্রহরণ মাঙ্জনা কর! যায়--এই সামান্ত মাত্র! জ্ঞানও লুপ্ত- 
প্রায় লোকের মৃন্তিফ থেকে । বাঙলা দেশের সে বৈভব নেই, সে 
ঁদার্ধ্য নেই, বিশিষ্ট আদর্শের জন্কে জীবন উৎসর্গের যে দৃঢ় সল্প 
দেব কিছুই নেই, সব লোপ পেয়েছে। এখন কেবল থাকার 
মধ্যে দীলালি আর দলাদলি। এই ছুই 'দ'-ই আমাদের দেশটাকে 
দহে মজিয়ে ছাড়ল ।” 

টুকু বললে--“বাউলার সঙ্গে বহ্ের তফাৎ কি জানো শ্ুভো- 
 ক্কাক1? এরা মুখে খুব মি, মেজাজ মোলায়েম কিছু করার, 
কাজে করে, কথা বলে কম |” 

ও'বললে--'তা ঠিক বলেছ- বাঙালী, আমর! যে বাক্য-বাগীশের 
বংশ। কথায় কেল্লা ফতে করতে আমাদের মত ওত্তাদ আর 
কে আছে?" 


এমনি ধারা আলাপ-জালোচন! চলতে চলতে এক ফ্কাকে টুকু 
মেসের এসে হাজির হয়ে গেল স্কুল থেকে । বড়টির বয়েস, বছর 
আষ্টেক ! ছোটোটির ছ' বছর । বড়র ডাক নাম বুড়ি। ছোটোর 
ডাক নাম হুড়ি। ফুটফুটে ফুলের মত, চঞ্চল চড়াই পাখীর মত 
ওদের আচরণ ও'কে মুগ্ধ করে তুললো । বুড়ি কথাবার্তায় পাকা 
_ ঝুড়িটি হেন। আর নুড়ি বর্ণার মুড়ির মত সব সময় নেচে নেচে 
গড়িয়ে পড়ছে। ও' মেতে উঠলো ওদের সঙ্গে! কত গল্প শুনলো! 
আর শোনালো । ওরাও এই দাড়িওয়ালা দাছুটিকে পেয়ে দাফণ 
খুনী। 
এমনি করে' কখন ঘরে হলে উঠছে আলো! তা' ও'র হা'সই 
নেই । আদতে ও'র ভুল হোলো-বখন জামাতা বারাজীবন 
আবার ফিরে এলো অফিদ থেকে, রখন নৈশ-ভোজনের ভোজ্য বস্তার 
পুনরায় সমাগম হোলে! টেবিলের উপর-_তখন-ই তে! আবার ধেন 
হাস হোলে! ও'র নতুন কোরে। জার সঙ্গে সঙ্গে শীতের গাড় 
কুয়াশার মত একটা সুগতীর ক্লান্তিও নেমে এলে! ও'র সর্বাঙ্গ 
আকড়ে। শ্রান্ভিটা এতক্ষণ পরে অন্থভব করলে ও' তাকে বিলকুল 
শা তা না দিয়ে, হীসের গায়ে জলের মতই 'গাঝাড়া দিয়ে ফেলে 
,.. দিয়ে ও' এবীর খাবার টেবিলে এসে বলল। রাত-রাশের 
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রকমারি রসনা-রোশনাই-কারি নানা রায়ের প্লেটগুলো৷ ও'কে দঃ 
মত 'ট্যান্টালাইজ' 'কি না প্রলুন্ধ করে তৃলেছে তখন। ভার পর 
মনু দেখার সঙ্গে লঙ্গে মেজাজটাও খোলতাই হয়ে উঠলে আর 
এক বার বাছাই করা বিলিতি খাবার সি, সি, আই থেকে তৈরি 
হয়ে এলেছে | আশ্র্ঘ্য ঘটনা-বিশেষ করে আকশ্মিক ভাথে 
হাজির হয়েছে, টিক যে যে বিদেশি খাত বন্তগুলে! একান্ত ও' 
কাছে প্রি" 'ষে গুলির রসান্থাদ হতে বছ দিন বি ও'র বসন. 
বেছে বেছে ঠিক যেন সেইগুলোই এসে হাজির হয়েছে ও'র সামনে । 

টুকু বললে--বিশ্বাম করনি ত' এখন দেখছ-_জামাতা বাবা" 
জীবনের তোমার উপর টানখান! 1 'অর্দে। এনেছেন তোমার 
জে, তার পর 'খ্রল্ড মাটন, আর 'সযাসু্ার “ফট (চালাড 
উই ক্রিম্‌।' সাধারপত রাত্রে জামাদের হাক্কা ধরণের, বিলিতি- 
ঘেঁা রান্নাই হ'য়ে ধাকে। একটা 'শ্যুপ, কাটলেট কিন্বা চপ 
আর পুভিং নয়তো! ক্ষীর | 'অর্গে' পেতে না কিন্তু বলে দিচ্ছি। 
এটা একাস্ত তোমার অনাবে এসেছে 1” 

ও' বললে--“এই জস্েই তো ভাল লাগছে তোমার সংসার! 
টিকিধারী বাহ্নাই ধাচও লেই, আবার ড্রেস স্যুটপরা ফ্যাংলো 
ইঞ্ডিয়ানি আচ-ও নেই । অথচ এই ছুই-এর সমন্বয়ে এক অপূর্ব 
'“হারমনি' তৈরি হয়েছে তোমার সংদারে | তা ছাড়া, আশ্চর্য বলে 
আশ্চর্্য--তোমার কর্তাটি যেন জাঙ্জ বেছে বেছে আমার একান্ত 
প্রিয় জিনিষগুলোই এনেছে দেখছি ।"* 

উত্তরে এবার স্বামীতা বাবাজীবন বললে--তা আনব না 
আন্দাজেই ধরেছি হে শ্বপুরের কচি। দাড়ি রেখে ধুভি-পাঞ্াণ 
পরলে কি হবে? ওতো শ্রহরলাজের হিন্দি লেকচার ঘুমের 
ঘোবে কিন্তু বিড় বিড় করে ঠিক ইংরিজি। শুক্তো-চচ্চড়ি গলদ! 
চিংড়ির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে গলে গদগদ হলেও সামলে 
'্যাস্প্যারাগ্রাস্‌' অবলোকন করলে আর কি রক্ষাআছে? সঙ্গে 
সঙ্গে লোণায় জল । ওসব ঢের দেখেছি, ও-মব আমার নখ দপণে 
এতো দিন যে আন্মি ইন্টেলিজেক্সিতে ছিলুম সেটা কি ফাল্তো ?'.. 
ভবে জেনে নেখো--আজকে প্রথম দিন বলেই না একটু খাতির 
দেখালুম খুড়ো ! কিন্তু আজকেই মে খাতিরের পালা স্বর এব 
শেষ। কাল থেকে আমার আটপৌরে আচার-ব্যবহার 1” 

ও, বমুঃজ্যে্ঠ জামাতা বাবাজীরনের এমনি ধারা মজার মঙ্জাব 
কথায় বেশ মজে উঠছে তখন--মতলব আরে! কিছুক্ষণ চলুক | ও'র' 
শারীরিক শ্রান্থি-ভ্রাস্ভিতে ফিরে গেছে ফের। ও'র চোখের পাতায় 
ঘুমের কোন পাত্তা নেই ফেন। কিন্তু জামাতা বাবাজীবন' সে 
সাধে বাদ সেধেই হুমূকি মারল-_-"আর রাততিয় কোরে কাজ নেই: 
জমার এখানে থাকতে হলে, ভোরে উঠতে হবে -তার উপর 
তুমি তো ছুরাত্তির ট্রেণে এখন তাড়াতাড়ি নিজের ত্বরে গিয়ে 
শুয়ে পড় দিকি লক্ষ্মীছেলের মত । তোরে ওঠা অভ্যেম না! থাকলে 
ভয় নেই, আমিই সে অভ্যেস করিয়ে দেব এখানে ।” 

টুকু এবার বলে উঠলো-_না, না, শ্ুভোকাফাকে আর তোরে 
ওঠানোর জভ্যেস করিয়ে দরকার নেই-_বেচারার ছু'রাতির ভাল বুশ 
হয়নি--ও'কে নিয়ে আবার কেন টানা্যাচড়া 1 তোমার এ ভোবে 
ওঠানোর' অত্যাচারে অতিথির! এক দিনেয় পর ছুঁদিনের দিনই 
পাত ভাড়ি গোটাতে পথ পাথু নাঁ+মনে করে, ঘাড় থেকে নাবাবাঃ 


পর শি, সম ) 


এ একটা তোমার রী পা! মনে কর দেখি, প্রথম প্রথম 
আমাফ্ষেই,কি তুমি কম কষ্ট দিয়েছ? গোড়ায় গোড়ায় অত তোরে 
উঠতে--সত্যিই আমার কান্পা পেত?” 

সুতো! ঠাকুর তোরে ওঠার ব্যাপারে ওদের এই কথাবার্তায় সত্যি 
যেশ আমোদ অনুভব করল। এর পর ঠাট্টাতামাসার মধ্যে দিয়ে 
নৈশভোজ্জের পাল! তখন যথোপযুক্ত ভাবে শেষ হয়েছে। ও, 
দেখলো, খাওয়া শেষ হতেই উঠে পড়েছে সবাই । এখানে 
হেন *আল্ি টু বেড, আল্লি টু রাইঞজ' এই বালক-সুলভ নিষুম, 
সুবোধ বালকের মতই পালন করে সবাই । তাই অগত্যা ও-ও 
এবার সটাং নিজের ঘরের দিকে এগোলো। 

যে খরে বসবাগ করবে, সে রটার সঙ্গে এখোনো অবধি 
ও'র চাক্ষুদ চোখাচোখি ঘটেনি । তাই ত ঘরে চুকে, গোছগাছ 
কোরে শোবার আয়োজন করার আগেই উত্তেজনার মাথায় একট! 
এঙ্লোপাখাড়ি সারে শ্রক করে পিঙ্গ সব কিছুর । আদতে, ও" 
ঘুম, চোখের পাত থেকে সেই ঘে পাত,তাঁড়ি গুটিয়েছে আন তার 
ওমাপসূ আসার কোনো! লক্ষণই দেখ! যাচ্ছে না আপাতত । 
তাইত এবার চারি দিক চেয়ে দেখলো--ও'র মনে হোলো এ ে। 
ধর নয়, যেন জাহাজের কোনো কেবিন । তার পরু চোলুদ্দি ধার্য 
করতে গিয়ে ওর চোখে পড়ল--চতুদ্দিকের জানলাগুলে!, কাচের 
সাসি দেওয়া সব জানলা ! বেঅফ-বেঙ্গলের দিকে নিতম্ব রেখে 
আরব সাগরের উপর উত্মাঙ্গ এগিয়ে সানি সানি সে বে-উইখ্চো- 
গলো--ও' তারিক্ষ না কোরে পারল না। সমুদ্রের ঠাণ্ডা হাওয়া 
গরু হরমম্ তখন লুকোচুরি খেলছে । গর বেজ্জামম ভাল লাগল 
ঘরটা । জাহাঙ্গে ওঠার আগেই, এই ঘরেই ষেন জাহাজে ওঠার 
ভূমিকা রচন। হয়েছে ওর জন্তে। ঘরের মেঝেটাও ভাবি মজার | 
উচুনীচু নান! খাকে ভাগ করা। ধেন প্রকাণ্ড এক একট! 
লিঁড়ির চাতাল। এই রকম একটা সিড়ি চাতালে, পর স্পিংএর 
ধাটখান! চিতিয়ে । খর এক হাত লীচু, আর একটা চাতালের 
শেষ প্রান্ধে ড্রেসিং টেবিল জার ছ্োষ্ট একটি রাইটিং টেবিল। 
এছাড়। খাটের পাশে, একট টি-পযের উপর একটা! বিডিংল্াাম্পের 
বামন অব্ভার বিরাজমান | তার পর মাথার কাছে, খোল! ছাতের 
মত ইয়া চওড়া প্রকাণ্ড সেই বারান্দার এক প্রান্তর ঠিক 
তার পরেই রাস্তা । 

একে উপাদেন্ খাওয়া, তার উপর সমুদ্ধেব গা-ঘেসে এই ঘর । 
হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায় ষেন ! সমুদ্রের সেই ঠাশু। হাওয়া 
শরীরের সংস্পশে আসার সঙ্গে সঙ্গে ও পরম আরামে এবার বিছানার 
উপর বিছিয়ে দিল নিজেকে | ও'র দু'দিনের ট্রেণজানি অস্তে সকল 
ক্লান্তি এবার নুগ্তীর স্তষৃপ্তি এসে নীলকঠের মত শুষে 
নিল সব। ৃ 


এর পর সমুয্তের ঈতগ বাছুতে রাত্রির পরমায়, কখন পৌঁছিয়েছে 
এসে নব দিবসের পদ-প্রারস্ত কে ভার হাস রাখে? বল! বাছলা, রাত্রি 


শেষে ঘুমের ঘোরটা তখন গাড় হতে গাঢ়তর হয়েই ঘনিয়ে এসেছিল 


ওয়। আর তখনি ত ঘটল গিয়ে সেই কাঙ্জ! ভাস বলে ছস- 
৪ স না হয়ে উপায় ছিল কি কিছু ?-"" 
'/ ভখন দু'দিনের জমাট-হাধা ক্লান্তি নিয়ে অকাতরে ঘুুচ্ছে। 


আর সেই ঘূম-_নুগভীর নীল অতলম্পর্শ সমুজের মত ঘূম--কি না. 
নিমেষে চমকে উঠে, চলকে উঠে-_ফেন, ছুত্রাকার ছড়িয়ে পড়ে গেল * 
সব চার ধারে। আর সেই ছড়ানো! ঘুমের ঘোলাটে আমেজের 
অস্তরাল থেকেই তো অনুভব করল ঘুমের ঘোরটা যেন ও'র বোজ 
চোখের উপর তখনো আঠার মত এটে বেজায় জোরে চেপে বসে। 
তার পর হঠাৎ সেই ঘূমের ঘোরেই ও'র মনে হোলো--এ কি! এ 
যে দাড়িট! আস্তে আস্তে কেমন যেন ভিজে ভিজে আসছে, আশওয়ালা 
আমের আঁটির মতই সেটাকে আরামসে কে ধেন চুষছে ।-.* 

ও' সেই ঘুমের ঘোরেই তখন ভাবতে শুরু করে দিয়েছে+- . 
বিদ্ঘুটে-মার্কা এ আবার কি স্বপ্ন? সাইকো এনালিসিসে অর্থাৎ 
বাংলা পরিভাষায় যাকে মন-বীক্ষণ বলা হয়--তাই করলে, এই বৃদ্ধ 
বসে দেহ-তত্বের চাপা কোনো গোপন-বৃত্তির গৌজামিল প্রকান্ছে 
প্রকাশিত হয়ে পড়বে না তে 1-ছি-ছি--সেই ঘুমের ঘ্োরেই 
ও, যেন কুষ্ঠায় কুঁকৃডে ক্রমাগত কণ্টকিত হয়ে উঠতে লাগল । এমন 
সময় গায়ের উপর কার ষেন একটা পরিপুষ্ঠ ওজনদার অবয়ব অবলীলা- 
ক্রমে গড়িয়ে পড়ল। ও" এবার আচম্ক| খততকে উঠে, বিছানা 
ছেডে লাফিয়ে উঠেছে-** 

তিখন দূর থেকে বারান্দায় পায়ুচান্িরত জামাতা বাবজীবনেব 
উদাত্ত কণ্ঠে শবৃধ্যমন্ত্রের শ্লোক ধ্বনিত হচ্ছে-_ 'জবাকুনুমসন্কাশম্‌-*” 
তার পর হঠাৎ সেই মন্ত্রপাঠ মাঝপথে থেমে গিয়ে শোনা গেল 
জামাতা বাবাঙ্ীবন কাকে যেন দাকণ তড়পাতে শুরু করেছে, আর 
মুখ দিয়ে অনবরত সেই আওয়াজ-_ম্র-উউ--মুউউ-খরই মাৰ- 
খানে কখনো কখনো গমকের মত আবার আবার ধমকের জের টেনে 
হঙ্কার শিল্ে উঠছেন--ষত রাজ্যের কোথাকার সব অকণ্মী হাতী-** 
কাঙ্জের কিচ্ছু নয় খালি খাওয়া! । এবারে রেশন বন্ধ করে দেব 
বলছি--ওঠ, শীগৃগির ওঠা_এখোনো। ঘূম হচ্ছে বামুনের ছেলের । 
ভোরে উঠে স্নান নেই সন্ধ্যাহিক নেই-ষা, যা, ওঠা শীগৃগির, ওঠ 
ওঠা বলছি”--*এর সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই মুখ দিয়ে ধ্বনি--সু-উ-উ-- 
স্রউউ।--প্রতিধ্বনির মত এবার তান সঙ্গে সঙ্গে ধধনিত হোলো 
ঘেউ-ঘেউ-কি সর্বনাশ! তা হলে কি এল্সেসিয়ানের ঘাড়ে 
পড়! নিবিড় জালিঙ্গন আর মুখ"লেহনের উপাদেয় আনন্দ উপভোগ 
করছিল এতক্ষণ ধরে? গ'চোখটা রগড়ে ভাল করে তাকাতে 
দেখলো--আকাশের আয়নায় রাত্রিশেষের শুক তারার মুখ, 
ফুলকুরি থেকে খমে-পড়া! একটি অনির্বাণ আগুনের ফুল্কির মত 
দপ্‌ দপ, করছে! বালিশের তলা থেকে পকেট ঘড়িটা বের কৰে 
দেখল_ রেডিয়াম লাগানো ঘড়ির কাটা তখন ভোর চারটের চবুতরার 
উপর, থমকে কীড়িয়ে, আর মিনিটের কীটা তার চার ধারে নন্প 
ভারতনাট্যম নেচে চলেছে । 

ও" তখন খাটের উপর উঠে বনে একট! সিগরেট ধরাবার 
উপক্রম করল। এমন সময় জামাতা বাবাজীবন স্বয়ং ঘরে। 
শুধু তাই নয়, শাপিয়ে বললে-__ যেমন ভাইঝি তেমনি খুড়স্বশুর 1 
এখনো বসে থাকা ?-" 

ততক্ষণে সেই বিরাটাকার এল্সেসিয়ানটা ও'র পেছু পেছু 
এসে একদম স্থভে! ঠাকুরের ঘাড়ের উপর হ'-পা উঠিয়ে গায় লাফিয়ে 
ওঠবার তাল কস্‌ছে। ও" এবার বিনা বাক্ব্যয়ে স্থবোধ বালকের 
মত ধড়ফড় করে বিছানা ছেড়ে উঠে পডে, চিনে চোগা আর ড্রেসিং 
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গাউনের বর্ণক্কর সেই বন্তটাকে গায় চাপিয়ে বেরিয়ে এলো বারান্দার, 
বারাক্ষায় টেবিলের উপর মপি-টির নিখুঁত সরঞ্জাম ! মায় টিপ্পটে আলিস্তি ভেঙে পেয়ালাটায় চা ঢালতে ঢালছে মনে যনে স্বত্তির 


টি ফোজিটি অবধি আটা । 

তখন তাঞ্জমহঙগ হোটেলের পদ্ুষ্চলের ক'ড়ির মত গথুক্গ গড়িয়ে অবধি কোলকাতার ছেলের যে গকুর গাড়ি চাপা পড়তে হয়নি--এই 
দিনের আলো আস্তে আস্তে নেমে আসছে বনের বুকে । সেই উবার আবছা! যথেষ্ট । বন্ধের মত জায়গায় ঠিকান। জান! নেই, নাম জানা নেই, 
আলোর জান্তে আস্তে ফুটে উঠছে, রাস্তার ওপারে-_মিউপ্রিয়ামের শেধ অবধি খুঁজে বের করেছে তে! এই ম্যাট আর ভাব হালিককে_ 


বছিনবব-তার পাশে তেড়ছা হ'ছে-মেজোইক হোটেল! আব এ নিশ্চিত, বাহাছরি আছে বটে । 


 হাদিফ বস্তুত 


নিশ্বাস ফেলে ভাবল-যাকৃ, বন্েতে এমে হাইকোর্ট দেখলেও, শেষ 


ভো'অদূরে হী-করা বন্ধে হাইকোর্ট আকাশের গায়ে হা কোরে তাকিয়ে । 


ঝাঝা রোছ,র 
তাতানে। দুপুর 
অফিসে চেয়ানে 
বসে এক ধারে 
ভাবি কি ষেকরি 
-ঢোপফোনে ধরি 
নমিতাকে । 


এক ফাকে 
উঠে গিয়ে ডাকি 


এল্সচেষ্ী নাকি ? 
প্লিজ পুট মি 
সাউথ ছি-খি। 
তার পরে গুষ্‌ 
ভাবি : নিঝঝম্‌ 
নিঙ্জছনে-_ মিতা 
আমারি কবিতা 
হয়ত পড়ছে । 
অথবা ধরেছে: 
'ভারাশংকর )' 
শুনি ঘর-ঘর 
হঠাৎ ওপাশে 
গঙ্গা খ্যাস'থেসে 
'তুমি' ত পাবাণ 
হায় ভগবান! 
আমারে দেখ না 
শুনেও শোন না, 


ধমের অক্চি 
মরে গেলে বাচি। 


চেয়েছি ভারি 
গয়না কি ছুল 
( পাছে হবে তুল ) 
সেই ভয়ে ভযে 
চেপে গেছি সয়ে ।' 
তার পরে চুপ 


শুধু টুপ-টুপ 


টেলিফোন 


শিবদাস বন্দোপাধ্যায় 


ফ্োপানে! আওয়াজ 
কাদে ফ্যাচ ফ্ক্যাচ। 
মোলায়েম করে 
আরো মিহি স্ুতে 
বলি নমিতাকে : 
তুমি ত আমাকে 
কৈ কোন দিন 
ওটা কিনে দিন 
বলোনি ত' ! আকজ্ত 
একি দিঙ্লে লাজ? 
এত দিন পরে, 
এত ঘটা করে 
টেলিফোন দিয়ে 
ইনিয়ে বিনিয়ে 
বলতে এসেছ? 
তুমি কি ভেবেছ-_ 
বেগে উঠি যেই 
অমনি ওপাশে 


গলা খ্যাসাখেসে 
বলে বার বার 


ছেড়ে দিন, প্রিজ্ঞ রং লান্বাব।, 


ফিবে ডাকাডাকি 
এক্সচে্ন নাকি? 


প্রিজ পুট মি- 
সাউথ থি-খ্ি। 
ভাবি, আনমনে 
এবার ছু'জনে 
খুব নিবিবিলি _ 
পাতাবে। মিতালী 
শুধু প্রাণ খুলে 
দু'জনে ছু কুলে 
কথা আর কথ! 
হত আকুলতা 
শেষ করে দেব। 
আর চেয়ে নেব 
একটু সময় 

আজ গন্ধ্যায় 


ও' চি রীতির অগ্জে 'হাই ভুলে জা 


1 ৯৭ খ্। ওঠ বখযা 





[ ক্রমশ: । 


লেকের ও-ধাবে 
কাছাকাছি বদে 
কচিশপাতা ঘাসে 


আলোক-আধারে 
হব বাঙময়। 


. এমন সময় 
ইউ রাসকেল্‌ 
ঠুকে দেব জেল 
নেহাৎ ছ'মাস 
চোর, বদমাস 
টাক! নিয়ে ভাগা, 
পাজী, হতভাগা 
লুকিয়ে লুকিয়ে 
ভূল নাম দিয়ে 
পালিয়ে বেড়ানে। ? 
বলি £ হায় বামে ! 
একি হল তাল 
যত জঞ্জাল, 
আমারি কপ।লে ? 
বন্্রের জালে 
জডাষে পড়েছি। 
ঠিক হা' ভেবেছি 
পদ্ভীর বহে ূ 
তায়ের ও-ধায়ে 
কথা শোন! গেল : 
ছেড়ে দিন শ্মার 
রং নাশ্বার ।' 
এক-ঘেয়ে ঘুরে 


দৃব্ভাব্বীবে, 
ফিরে ডাকাডাকি 


সেই ধাকাহাকি 

প্লিজ পুট মি 

সাউথ থি-খি। 
তারে জড়াজড়ি 


উত্তর এজ, 
মন দমে গেল £ 


'এনগ্েড সব্ধি 


নীল-_গাঢ় নীল সমুদ্রের ল্বনির্জনতার মধ্যে উউ336722 
থাকে সৌন্দ্যময়ী মংস্যকন্তা।। সোনালী 2 
আশে ঢাকা তার অর্ধাঙ্গযেন হাজার 
২ সোনার মোহর গাথা আর কালো চুল নেঙে 
এনেছে কোমর ছাপিয়ে। প্রকৃতির এ 
২ এক আশ্চর্য রূপ-সথষ্টি। তেমনি আশ্চর্য 
ই 'লঙ্ষীবিলাদ'। শুধু কেশের স্বাস্থ্য ও শ্ 
্‌ রভিত করে 


১০ 
০০৮: : ঢল 





লক্গ্ীবিলাস হাউস ৫ কলিকাতা, 
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নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
টা 


িভুব অর্থাং বাজশেখর আসছেন । এবং দে আমা যেকি 

আম! আর কেউ তেমন ন! জানলেও উস্তাদ দবীর খা ভাল 
করেই জানতেন । তাই রঘৃবীর ষ্টার সামনে দুচপ্রতিজ্ঞ হয়ে 
জড়াতে চাইলেও দবীর খাঁ তাকে বাধ! দিয়ে বললেন, ছেলেমান্যী 
কক্ষে! না রঘৃবীর ! তুমি জান ন! কিন্তু আমি জানি, মে ধদি 
একবার এলে তোমাদের পথ আগলে জড়ায় ত তোমার মত দশ 
জনও তাকে কখতে পারবে না। ইস্পাতের মত শক্ত কলীতে 
বিছ্যুতের মত লাঠি ঘোরে তার, হাতের নিক্ষিপ্ত বর্শা সাক্ষাৎ মৃত্যুর 
মতই অমোখ ! তার চাইতে ধত তাড়াতাড়ি পারো পালাও 
বাজশেখবের এলাকা ছেড়ে । উদ্ভানের বাইরে তোমাদের জন্ত 
আমি ._ঘাড়া প্রস্তত রেখেছি--দেখে। হদি' সে ঘোড়ায় চেপে 
পালাতে পারো । 

তাই। তাই চল রঘু! অপর্ণা রথুবীরের দিকে তাকিয়ে 


সানুলয়ে বলে। 

পালাবে। ? 

হা, আর দেবি করো না বেটা |] দেরি করলে ষে কোন মুহুতে 
সর্ধনাশ ঘটতে পারে । শীগগির তোমক়া বের হয়ে পড়। 


আর বিলম্ব না করে তথুনি দবীর থা বহির্মহলের পশ্চাতের 
অলিন্দপথে ওদের নিয়ে অগ্রসর হলেন। অন্ধকার অলিন্দ-পথ 
--সক় অপ্রশস্ত। একটি মাত্র দেওয়ালগিরী জ্বলছ। তারই 
স্ব্লালোকে সমস্ব অলিন্ম-পথটি ষেন একটা অদ্ভুত এক আলো. 
ছায়ার বহস্ছে থম খম্‌ করছে। 

রথূবীর অপর্ণার হাতট! শক্ত করে চেপে ধরেছে । পশ্চাতে 
চলেছেন দবীর খাঁ । 

অলিন্দ-পথের শেষ প্রান্তের দরজাটা খুলে তিন জনে পশ্চাতের 
উতদ্ভানে এসে পড়লেন । আকাশে কৃষণচতুদ শির ক্ষীণ চন্দ্রের আলে । 
উদ্ভান আঁতক্রম করে সকলে উদ্ভানের পশ্চাতের ছার থুলে 
বাইবে এলেন। 

মাণিকলাল! চাপা কণ্ঠে ডাকলেন দবীর থ!। 

উদ্ভাদজী! কঠন্বর তেসে এলো অদৃরবতী বটবৃক্ষের তলায় 
জমাট-বাধা জন্ককার তেদ করে। 

ঘোড়া! এনেছিম? 

হা। 

নিয়ে আমু এদিকে | 

সহিস মাশিকলাল 2 
অন্ধকারের ভূপের ভিতর থেকে বের হয়ে এলো অশ্বের লাগামটা 
হাতে ধরে। 

হা বেটি অপর্থা! আয় দেরি করিস না। 

্রাঙ্মণকল্পা অপর্ণ| মুসলমান উদ্ভাদ দবীর খাঁর পায়ের কাছে 
নীচু হয়ে প্রণাম জানাতেই দবীর খা ত্রস্তে ছুই বাহ বাড়িয়ে অপর্ণাকে 
বক্ষে টেনে নিলেন। 


বড় ভালবাসতেন অপর্ণাকে তিনি, জাপন . 


তোদের প্রেমকে সার্ক ফকন। চোখের কোল ছুটি দবীয় খাঁর 


। অক্রতে ঝাপসা হয়ে যায়। তায় পর রবৃবীয়ের দিকে' তাকিয়ে 


বললেন, থুদাতাল্লাকে শরণ করে তোমার হাতে আমি আমার 
জপর্ণ। বিটিকে তুলে দিচ্ছি রধূ! আজ থেকে ওব সব গুভাস্ডভ তাল- 
মন্গেয ভার জেনে! তোমারই উপব। 

রঘুবীর ফোন কথা বললে না, এগিয়ে গিয়ে অঙ্গের রেকারে 
পা দিয়ে পৃষ্ঠে আরোহণ করে হাত বাড়িয়ে অপর্াকে সাম: 
তুলে নিল। 

পর মুহূর্তেই শিক্ষিত অথথ ছুটে ক্ষীণ বৃষ্ণাচতুদ শির চন্্রালোকে 
অদৃষ্থ হয়ে গেল। 

চোখের জল তখনও দবীর খাঁর শুকিয়ে যায়নি । 
বাপসা চোখে সামনের দিকে ভাকিয়েছিলেন দবীর খা । 
ষ্ঠাব চমক ভাঙ্গল রাজশেখর বায়ের তীক্ষ কণঠম্বরে । 

উত্তাদজী ! 

কে? ও, রাজশেখর । 

ফোখাযু তারা? 

দবীর খাঁ তাকিয়ে দেখলেন, সামনেই গড়িয়ে বাজশেখর বায় 
মালকোছ! এটে ধুতি পরা, গায়ে বেনিয়ান, হাতে ঝকৃবকে বশ'। 
চোখের মণি দুটো তার দৃখগ্ু অঙ্গারের মতই যেন ঝকৃবক্‌ করছে 

কারা? কাদের কথা বলছে! রাজশেখর । 

অপর্ণ আর রঘবীর কোখায় বলুন ? 

বাজশেধর, শোন ! 

প্রচণ্ড একট! থাবা বগিয়েই ষেন থামিয়ে দিলেন দবীর খার উদ্বা্ 
রসনাকে বাজশেখন । এবং কঠিন নির্মম কঠে বললেন, এখনে 
বলুন তারা কোথায় ! কোথায় তাদের লুকিঘ়ে রেখেছেন | 

তারা নেই বাজশেখৰ্‌ ! 

নেই? 

না। তার! চলে গেছে। 

কয়েকটা মুহূর্ত অত:পর প্রচণ্ড আক্রোশে গুলী-ধাওয়া বাঘের 
মতই হ্বলস্ত চোখে তাকিয়ে রইজেন রাজশেখর রায় দবীর খার দিকে ' 
তার পর বললেন, কি বলবো, গুক বলে আপনাকে আমি প্রণাম 
দিয়েছি উত্তাদক্তী। নইলে হাতের এই বশা চালিয়েই-বলতে বলে 
সহসা ষেন নিজেকে সামলে নিলেন বাজশেখর । এবং বললেন, বেশ 
আমিও দেখচি। কত দূরে তারা পালাবে । এক সঙ্গে দুটোকে আমি 
বর্শা দিয়ে গেথে ভবে ফিরবো | ৰজেই ফিরে ফ্াড়ালেন রাক্ষশেখর ' 

শোন রাজশেখর ! শোন ।***চিংকার করে উঠলেন দবীর 
খাঁ। কিন্তু সেডাকে কর্ণপাতও করলেন না রাজশেখর। 
তার দীর্ঘ দেতটা উদ্ধানের গাছপালার আড়ালে অদুষ্ঠ হয়ে গেল: 


ভঞা। 
মতমা 


ছুটে এলেন রাজশেখর আস্ভাবলে এবং নিজের প্রিয় অশটিন পুষে 
জারোহণ করে নিমেষে রায়ুবাড়ির দেউড়ি দিয়ে বের হয়ে গেলেন । 

উপরের শয়নকক্ষের খোলা জানালার সামূনে গীডিয়েছিলেন 
রায়বাড়ির বধূ শ্রেশ্বরী। তিনি দেখলেন, ম্বামী ধরার 
অঙ্বীয়োহণে রায়বাড়ির দেউড়ি দিয়! বের হয়ে গেলেন! এবং 
কেন ঘে গেলেন তাও তিনি জানতেন । একটা চাপা দীর্ঘশ্বাম 
বৃকখানি কাপিয়ে তার বের হয়ে এলো । 





ধের বেগে ছুটে চলেছে অধ লামনের দিকে । ছু' বাসর বন্ধনে 
তপর্ণাকে আকড়ে ধরে মুঠির মধ্যে লাগাম চেপে রয়েছে রঘৃনীর | 

দূরে বন দূরে তাকে পাাতে হবে। রাঁজশেখর রায়ের এলাকা 
ছেড়ে অর কোথায়ও এই রাত্রের মধ্যেই যেমন করে হোক হয়ত 
পচ্চাতে ছুটে আসছেন রাজশেখর । 

কৃ চছুদশীদ চান অন্তমিত-প্রায়। ক্রমে অন্ধকারে অম্পষ্ট হয়ে 
উঠছে সামনের পথ । 

কি একরোখা দৃঃপ্রতিজ্ঞ রাঙ্গশেখর বায় লোকট| ! রঘবীর নিজেও 
তাজানে। কুষ্ণসাগরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যে রাজশেখর তাদের 
পিছনে পিছনে ছুটে আসবেনই তা রঘূবীর জানে । অঙ্বের গতি 
আরো দ্রুত করে রঘৃবীর | 


ওদিকে রাজশেখবের অশ্বও বায়ুর গতিতে ছুটে চলেছে ৷ রঘুবীর 
ভার চোখের গামনে থেকে অপরকে দিয়ে চলে হাবে। না। 
কখনোই তা তিনি হতে দেবেন না। পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পধ্যত্তও 
বদি যেতে হয় তা তিনি যাবেন কোথায় পালাবে রণঘুবীর 
অপর্ণাকে নিযে ? 

দীর্ঘ তিন ক্রোশ পথ একটানা উধশ্থাসে অতিক্রম করবার পন 
হঠাৎ রাজশেখরের মনে হাল! ষেন দ্র ধাবমান অশ্বখরধ্বনি একটা 
শুনতে পাচ্ছেন তিনি | 

ন পেতে ভাল করে শব্দটাকে শোনবার চেষ্টা করতেই বুঝলেন, 

তার অনুমান মিথ্যা নয়। অস্বখুর-ধ্বনিই বটে । 

তার পরই কিছুক্ষণের মধো দূরে দেখতে পেলেন অল্পপ্ী এক 
ধাবমান অশ্ব! মুছুর্ধ আর দেরী করলেন না, ধাবমান অশ্বের 
বঙ্গগাটা বা হাতে শক্ মুঠিতে চেপে ধরেই ডান হাতে মেই ধাবমান 
অন্বকে লক্ষ্য করে তুললেন ধারালো বর্শা। দেহের সমস্ত শক্তি 
একত্রিত কষে নিক্ষেপ করল্গেন উত্তোলিত বর্শা ! 

হাওয়ার গতিতে বর্শা ছুটে ফাবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন বেটকটর টাল 
না সামলাতে পেরে অশ্বপৃষ্ঠ হতে ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হলেন রাজশেখর | 
1 শিক্ষিত তশ্ব সঙ্গে সঙ্গেই কাড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বেটক্কর 
ভূতলে নিক্ষিপ্ত হওয়ায় বা হাতে চোট লেগেছিল রাজশেখবের | 

য্ত্রণায়.ঘুখ বিকৃতি করে যখন তিনি উঠে ফ্াড়ালেন, সম্ুখের 
ধাবমান সেই অশ্ব দৃষ্টির বাইরে চলে গিয়েছে তখন । 

অততিকষ্টে পুনরায় জশ্বার় হয়ে রাজশেখর আরো খাশিকট! 
এগিয়ে যেছেই মাটিতে সেই নিক্ষিপ্ত তার বাটি পড়ে আছে দেখতে 
পেয়ে ভূলে নিলেন। বর্শীর ফলকে তখন টকুটকে তাক্কা লাল রক্ত" 
চিন্ধ! বুঝলেন তার ছাতের নিশানা বার্থ হয়নি । 

হ1 হোক% কি ভেবে আর অগ্রসর হলেন না রাজশেথর রায়। 
তঙ্বের মুখ ফিরাজেন | 


রায়বাড়ির দেউডিতে এলে খন রাকশেখন প্রবেশ করান, ভার 


কানে এলো দবার খাঃ কণন্বর। ভালপুরা সহযোগে দবীর খাঁ 
রামকেলির আলাপ করছেন । অশ্পৃষ্ঠ হতে অবতরণ করে রাজ:শখর 
দবীয় খার কক্ষের দিকেই এগিয়ে চললেন । 

কক্ষের এক কোণে প্রদীপদানে প্রলীপ হুলছে। 
গালিটার উপর তানপুরাটা বুকের কাছে নি ধরে সুরালাপ 
| কহেন বীর 


ববি চে 


মেঝেতে 





মুহূর্তের জঙ্গ গড়িয়ে রাজশেখর যেন কি ভাবলেন | তারপরই 
হাতের বর্ণাটা সামনের দিকে ছুড়ে দিলেন । ঠং করে এরচিটা শখ 
হতেই নিজেই যেন রাজশেখর চমকে উঠলেন । 0 

দবীর খাঁ কিন্তু সাড়াও দিলেন না।. রক্তাক্ত বর্শাটা : ; 
দে্খানেই গালিচার উপরে তেমনি পড়ে, রইলো । নিঃশষে 
কক্ষ থেকে নিষ্কাস্ত হয়ে গেলেন বাঁজশেখর রায়। এবং সোজা 
একেবারে প্রবেশ কঙলেন দ্বিভল ভার শয়নঘরে | রে চকেই 
কিন্তু থমূকে ড়ালেন রাজশেখর, সামনেই ঘরের মধ্যে ঈাড়িয়ে 
স্ত্রী বেশ্বরী ! রা 
স্বামী চাইলেন স্ত্রীর মুখের দিকে, স্ত্রী! চাইলেন স্বামীর মুখের 
দিকে | | | 

কয়েকটা নির্বাক মুহুর্ত পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । তারপর রাজশেখর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, 
ধরতে পারলাম না অপর্ণাকে !-কিস্তু যাবে কোথায় সে, খুঁজে তাকে 
আমি আবার বের করবোই । বলতে বলতে পালস্কের উপর 
বসতে গিয়ে সহসা একটা অস্ফুট যন্ত্রণাকাতর শব বের হয়ে 
এলে তার মুখ দিয়ে । 

স্ররেশৃরী ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিলেন । 
ঘোতেই ফিরে ঈ্রাড়ালেন, কি হলো? 

হাতের ভাডটা কোধ ভয় ভেঙগেছে। 

ষ্ঠাতের তাড ভেঙ্গেছে! 

জাবে! কাছে ততক্ষণ এগিয়ে এসেছেন স্বরেশবরী | 

হাতের হাড়ে ল্লেগেছে? উৎকষ্টিতা শবরেশ্বরী প্রশ্ন করলেন 
স্বামীকে । 

হাঁ । 

দেখি? 





সেট শব্দ কানে 


গেই রকমই মনে হচ্ছে। 


রাজশেখরের হাতের নিক্ষিপ্ড বর্ণ যে লক্ষ্য ভেদ করেছিল, তার 
প্রমাণ ত পাওয়াই গিয়েছিল সেই বর্শার ফঙ্গকে বস্চিন্তে। তবে 
লক্ষ্য তেদে সমর্থ হলেও পলাতক রঘৃবীরের গতিরোধে ' সঙ্গত 
হননি 

পশ্চাতে অশ্বখূরধ্বনি রঘ্বীরও শুনতে পেয়েছিল । এবং অঙ্গের 
গতি সে আরো দ্রুতও করেছিল কিন্তু তাতেও কিছু হলো ন]। 
অকণ্মাৎ বিদ্যুৎগতিতে রাজশেথরের হস্তনিক্ষিপ্ত বর্শা ধাবমান 
রঘ্বীরের পৃষ্ঠদেশে এসে গেঁথে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্ষুট বনী" 
কাতর শব্ধ করে উঠে বঘুবীর। 

কি হলো রঘু! 

বর্শা! অশ্ব চালাতে টনিডিসি নি দিল রঘৃরীর অপর্ায 
প্রপ্ষের | 

হা, বরা পিঠে বিধেছে ! মি লাগা ধর অপর্ণ।! আমি 
বর্শাটা খুলে ফেলি। 

অপর্ণ। জঙ্বের জাগামটা নিল রঘ্বীরের হাত থকে। বঘৃবীর, 
ডান হাত দিয়ে পৃষ্ঠদেশে বিদ্ধ বর্শাটা টেন খুলে মাটিতে ফেলে দিল । 
এবং বর্শা তুলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই বক্তত্ত্াব সুক্ষ হলে! ৷ কিছুক্ষগের 
মধ্যেই বক্তল্রাবে বধৃবীর নিস্তেজ হয়ে আনতে লাগলো! ক্রমে ক্রমে | 
বেদী গথ আব তার! অতিক্রম করতে পারল না। বঘৃষীর ৫ 





উস ৪ ্ 2১ হি. 
508475825 টে + 
28 27 8 9: ্ 
7) ০8105 হি 82১5০ 

দি রিেরী বিটি 
্ চর 


ভি হয়ে এসেছে, বেক) হন লগা 


টেনে তারক্খাতিয়োধ করজ।। 

ও কিীমলে কেন অপর্ণ। ? 

ফড়াও--জাগে তোমার কতস্থানটা আমাকে দেখতে দাও । 

' গৃষের আফাণে তখন আলোর ছোয়া লেগেছে । তরল অন্ধকারে 
বে সব লাই হয়ে উঠছে। 

গায়ের জামাটা রক্জে ভিজে একেবারে লাল হয়ে গিনেছে। 
দেখেই চমকে উঠল অপর্ণা । সর্ধনাশ ! এ কি হয়েছে ধু! 

রথু তখন আর গীড়াতে পারছে না। মাটির উপরেই সে বসে 
পড়ে। ক্লাস্তিতে ছু' চোখের পাতা তার জড়িয়ে আসছে তখন । 

রক্তাক্ত জামাট! তুলে ক্ষতস্থান দেখে দ্বিতীয় বার শিউবে উঠলো 
অপণণ। ৷ 


অপর্ণা ! 

রঘু! 

বড় পিপাসা, একটু জল ! একটু জল! 

জল? ফ্লাড়াও। দেখছি-_সচকিতে বৃথাই চারি দিকে সভৃষঃ 


দুটিতে তাকাল অপর! । কোথায় জল! সামনেই ছুর্ভেত জখের 
জংগল দৃষ্টি প্রতিহত করছে । আশেপাশে কোথাও জলের চিহন্মাত্তও 
নেই। তা ছাড়া এ সম্পরণ অপরিচিত জাম়গা। কিছুই জানে না 
অপর্ণ। | 

একটু জল অপর্ণা !'*" 

আশেপাশে গ্তামল ধরি আর সম্মুখেই এ হূর্তেত্ত জের জংগল, 
ফোথায়ও এক ফ্রোটা ভল নেই। ভল ভয়ে আলে অপর্ণায় ছুটি 
চক্ষেযর কোলে | ঝরশ্ঝর ধারায় জল ঝরে পড়ে জপর্ণার ছুটি চক্ষু 
থেকে। 

কি করবে অপর্ণা ! 

একটু জল অপর্ণ! !'" 

কমশঃ চারি দিক ্ারে স্পঃ হয়ে আসে! প্রতাষের প্বিশ্ক 
জালে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে । 

পাথরের মতই মৃত্যুপথবান্ডী রধৃবীরের মাথাটা কোলে নিয়ে বলে 


নিত 


থাকে অপর্ণা । নিদারুণ রক্তশ্রাবে প্রাপবাযু ক্ষীণ তয়ে এসেছে। 
অপর্ণা । 
কব! 
& শেব কর্থা! শেষ ডাক! তার পরই রঘৃবীরের মাথাটা 
শেষ নিশ্বীমের সঙ্গে সঙ্গে হেলে পড়ল । 


ভূলতে ত পারিনি, আদোতে ভুলতে পারিনি ওদ্ভাদজী রঘূর সে 
মৃত্যু ! 'বলতে বলতে বন্ৃকাল পরে আবার জপর্ণার দু' চোখের কোল 
জলে বাপলা হয়ে এলো | « 

একটি কথাও প্রত্যুত্তর বলতে পারলেন না দবীর খাঁ । কেব্গ 
 নিংশন্দে মাথাটা দোলাতে লাগলেন । স্ঠার চোথের কোল ছুটিও 
প্ুক্ধ ছিল ন!। 
ধীরে ধীরে অপর্ণার মাথায় একথানি হান রেখে দবীর খাঁ 
বললেন, প্রাণের বদলি প্রাণ নয় বেটি! রাকশেখরের প্রাণ নিলেও 
ত আজ রঘূর প্রাণ আর ভুই ফিরে পাবি না! ফিরে যা বেটি 1"'* 

এমন সময় বাইরে কার যেন পদশব পাওয়া গেল। 








এটি র্ সখ ৬ সংখ 
পর্ণ যেন আবে! বিরত নহি 


(পদশন্দে বাধ! দিলেন দবীর খা, চুপ! কে হেন এদিকে 'আসছে। 


তূই এখানে অপেক্ষা] কর--বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে দরজা! ফাক 
করে যারে তাকাতেই দবীর খাঁ দেখলেন, তারই কক্ষের দিকে 
আসছে জার কেউ লয়, স্বয়ং কাজলেখরশ্গৃহিলী শুয়েছরী। 

মুহূর্ত জার দেবি করলেন না দকীয় খাঁ । তার কক্ষের পশ্চাতের 
দ্বারপখে এক প্রকার ঠেললেই জপর্ণাকে বের করে দিলে । দয়জায় 
খিল তুলে দিয়ে জাজিমের উপরে এসে বসলেন । এবং কয়েক মুর 
পরেই ভেঙ্জান দ্বার ঠেলে কক্ষে প্রবেশ করলেন স্তরেশরী । 


ফুলশধ্যার মধুরাতি আস্ক | জীবনের প্রেষ্ঠ বলস্ত'রজনী ! রেশমী 
শাড়ী, স্বণণ ও পুষ্পালঙ্কারে ইন্ত্রাণীর মহই সাজিয়েছে ভ্রাতৃবধ 
স্বগযয়ীকে মাধবী । ফুলে ফুলে একেবারে ঢেকে দিয়েছিল সমস্ত 
কক্ষটি মাধবী । অগুক চন্দন, আতর ও পুষ্পগন্ধে ঘরের বাতাস 
ফেন মাতাল হয়ে উঠেছে । নঙ্কবংশানা থেকে ভেসে আসাদ 
সানাইয়ের মিলন বাগিণী। 
এত উৎসব এত আনন্দ চাবি দিকে কিছু ্র্ণনয়ীর প্রাণে কোন 
আনন্দ নেই । কত আশার কত হবপ্রের এ মধুরাতি তবে কেন বুকে 
পাক্বের তলায় দীর্ঘশ্বাসের বেদনা থেকে থেকে গুমরে উঠছে? 
মনে হয সব মিথ) ?* 
রাত প্রায় এগারটা বাক্ষে কিন্তু এখনো শশান্কশেখরের দেখ! 
নেই | মাধবী পাশে বসেছিল হ্বর্ণময়ীর | সে গুধায়, ধুম পাচ্ছে ল'₹ 
বৌদি | 
মৃছ হাসল স্বরময়ী | 
দাদাটা যেকি ! এখনও ছেখা নেই ! 
পাঁড়া থেকে যে সব হেয়েরা এসেছিক রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একে 
একে তারা বিদায় নেয়। 
উৎকষ্টিত1 শ্রেশ্ববী কেবলই বার বার পুত্রের থোক্ষ নেল, ঠা থে 
শেখর এলো ? 
শেষ পরবস্ত রাত বাঝোটাম এলো শশাঙ্ক । 
দাদাকে ফিরতে দেখে মাধবী বলে, আচ্ছা দা ভাই, মার কি 
আক্কেল বল ত। কোখায় ছিল এতক্ষণ ? 
তা দিয়ে তোর দরকার কি রে মুখপুড়ি ? 
এতক্ষণ পাড়ার সব বসে থেকে থেকে চলে গেল। 
বেশ হয়েছে । এখন তুইও বিদেয় হ দেখি ! 
পুাত্রয সাড়া পেয়ে স্ববেশবরী খবরে এলে ঢুকলেন, কোথায় ছিলি 0 
শেখর এত রা পর্যন্ত? | 
বাগানে বেড়াচ্ছিলাম মা ! 
পুরের মুখর দিক ত'কিয়ে সরেশ্ববীর যেন মনে হয়ু। বড়বিষ 
ঁান্ত যেন মুখখানা । উৎকঠিতা হয়ে উঠেন ভিনি। পুত্রের আরে 
কাছে এগিয়ে আসতে আসতে বলেন, মুখ তোর আত শুকনো কেন ৫ 
শেখর ! জনুখ করেনি ত? 
নামা! | 
তবু বুঝি ননেছ ঘোচে না । পুত্রের কপালে হাত দিয়ে দেখেদ 
মনে হয বেন ছাযাক্‌-ছযাফ্‌ করছে কপালটা । কপালট। (কমন ছু্যাৰ 
ছযাক করছে | 


কেন 


৯ 





শি চিন ন্‌ 
ভা: 


গকিছুনামা! 
এট হিম মধ্যে কেউ যারে থাকে £ত রাত পরধান্ত ? তার পর 
মের দিকে তাকিয়ে বলেন, আয় মাধু ওদের শুতে দে। 


ঘের দরজাটা বন্ধ করে ফিরে ফ্লাডাল শশাঙ্কশেখর | ছৃগ্ 
ফলিত ফুলনড়ানো পালস্কের শহ্যার উপরে বসে আছে 
গ্ময়ী। পাতিল! ভেলের ভিতর দিয়েও তার ছুটি চক্ষু দেখা যায়। 


রাতের মুর প্রহরগুলে। গড়িয়ে চলে। মধুরাত্তি অবসানের 
পথে পঙ্গে পলে এগিয়ে চলে । 

হঠাৎ এক পময় খেয়াল ততেই কিয়ে তাকাল শশাঙ্ক, স্রণময়ী 
তেমনি বমে আছ্ছে শহ্যার উপরে । 

ওকি! তুমি এখনো বসে আছে! কেন? স্থায়ে পড়। 

কিন্ত কোন সাড়া এলো! না স্বর্ণময়ীর কাছ থেকে । যেমন সে 
বসেছিলো ভেমনি বলে রইলো | এবারে এগিয়ে এলো শশাঙ্ক 
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তার মায়ের দেওয়া আশীরধাদী হবার কণ্টিটার পাখরগুলো বলমল 
করছে । বিশ্বয়ে কয়েকটা মুহূর্ত যেন শশান্কর বাক্য সরে না। : 
এমনি একটি প্রশ্ন হে উচ্চারিত হতে পানে সে ষেন ভাবতেই 


“ পারেনি। 


কেন আবার কি! যা বললাম তাই মনে রেখো। বঙ্গে 
শশাঙ্ক এগিয়ে গেল দরজার দিকে | 

কোথাযু যাচ্ছ? দ্বিতীয় প্রশ্ন উচ্চারিত হলো । | 

ষেখানে আমার খুশি যাচ্ছি-_রাগত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দেয় 
শশাঙ্ক । 

আজকের রাত্রে এ ভাবে না গেলেই কি ভাল হয় না? 

কোনট| ভাল কোনটা মন্দ তাকি তোমার কাছ থেকে আজ্ত 
আমাকে শিখতে ভবে? 

ত| আমি বলিনি । লোকে কি বলবে তাই বলছিলাম-_ 

যাব ঘা খুশি সে ভাবুক, তাতে আমার কিছু এসে-বায় না। 

কিন্তু তৃমি ফাবেই বা কেন? তৃমি শধ্যায় গিয়ে শোও, আমি 
নীচে শোবো৷ খন। 


পালস্কের অতি নিকটে । না। আবার শশান্ক দরজার অর্গল খুলবার জন্ক অগ্রসর 
শোন স্বর্ণময়ী, তোমাকে আমি কয়েকটা কথ! বলতে চাই | হতেই সহসা পালক্ক থেকে নেমে এলো স্বপ্ঘয়ী পায়ের নৃপুর ঝুযুর- 
সুখ তুলে নিঃশব্দে তাকালো! স্বরময়ী স্বামীর মুখের দিকে | ব্মুর বাজিয়ে এবং শশাঙ্ক ব্যাপারটা বুঝে উঠবার আগেই লোজা 
আমার মার অন্থুরৌধকে না ঠেলতে পেরেই তোমাকে আমি গিয়ে বন্ধ দরজার গায়ে হেলান দিয়ে দাড়াল । 
বিবাহ করেছি কিন্তু দ্ত্রী বলে কোন দিনই মনের মৃধা ভোমাকে আমি সরে ক্কীডাও স্বর্ণময়ী ! পথ ছাড় 
স্থান দিতে পারবে! না । তোমার কৌন কাজেই আমি কখনো কোন না। দুঢ সতেজ কঠ। 
বাধা দেবে না । ঘেমন তোমার ইচ্ছা তুমি চলতে পারো । আব সর বলছি। 
জামার সম্পর্কে কখনো কৌন প্রশ্নই তুমি কবে! না। কোন কথা না। ঃ 
জানতেও চেও না। সময়ী ! 
ফেন আচম্‌কা ্রময়ীর ছোট্র ছু অক্ষয়ের এ প্রশ্ুটিতে মুখ বললাম ত না! যেতে আমি তোমাকে দেবো! না । 
তুলে তাকাল শশাঙ্ক স্ত্রীর মুখের দিকে? বঙ্কিম ্রীবা বীকিয়ে দেবে না? | 
তাকিয়ে আছে বর্ণ তারই মুখের দিকে । মাথার গঠন খবলিত না। 
হয়ে পড়েছে । ভ্রজোড়া ঈষৎ উত্তোলিত । বধু বরণের সময় [ ক্রমশঃ । 
মাসিক বম ম তীর 
_আলোকিত্র-শিরীদের প্রাতি_ 


শাদা আর কালোয় ঘতথানি করা সম্ভব তা করেছে এ যাবৎ কাল যাসিক বনুুতী। প্রতি মাসে আট পাতা তন্তি 


সেরা সের! ফটো, ছোট বড় নানা সাইজের, কথাটি না কয়ে ছেপে গেছে। 
একদিন শেষ হয়ে যায়ই। আবার সেই প্রায়-ূত্ঠ কলমী ভরে নিতে হয়। 
তাল ভাল ছবিগুলি প্রায় শেষ হয়ে এদো। 
পাঠাবার দিন সমাগত । বিষয়-বন্ত নির্বাচনে অধিকতর যনোযোগী হোন। 
ছবির সাইজ বড় 
সেরা ছবিগুলি মাসিক বুমতীর জন্য পাঠিষে দিন। কদাচ যেন 
নাম-ধাম দিতে ভুলবেন নাঁ। এমন ছবি পাঠীন, যা দেখে 
আপনারও ছবিঃতোলা। সার্থক মনে হয়) সক বন্ুমতীর এ্রতিহও বজায় থাকে । 


আহার নতুন ছবির জন্য । 


ফয-বেশী ? প্রিপ্টের গোলযাল না থাকে, 
করুন'। পরে সেই বাছাই-করা সব চেয়ে সেরা 
ছবির পেছনে ছবির বিষয়-বন্ত এবং ফটোগ্রাফারের 
পাঠক-পাঠিকার চোখ জুড়োয়, 


কিন্তু কলসীর জল গড়াতে গড়াতে 
তাই কয়েক মাঁস ধরে ডাঁক পড়েছে 
এবার আপনাদের ছবি আঁবার নতুন ছবি 
ছবি যেন একঘেয়ে না হয়। আলোর 
নিজে ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই 


হয়। আগে 





চি নচাছিত 


উপ রেললাইন, দক্ষিণ-পশ্চিম টবিন রোড আর 
ব্যারাকপুর ট্রাক রোড। মাঝে ধূধূ করা ধানের জমি । বর্ষায় 

ঠাড়ায় হাটু জল, খরায় শুকিয়ে খট-খট। কোথাও নেই একট! গাছ 
কিংব! একটু ছায়া । অকৃপণ হাতে শুধ্য ছড়ায় আগুন, চাদ বিলায় 
জালো। 

লাইনের উপর দিয়ে গাড়ী খন যায়, মাটি কেঁপে ওঠে খর"্থর 
করে! সেই লাথে ললিতার বুকের মাঝেও কেঁপে ওঠে গুর-প্রর করে। 
গাড়ীর দিকে তাকালেই ওর মনে পড়ে ফেলে-মাস! বাড়ির কথ, 
ছেড়ে'আসা গায়ের কখা। কেন জানি ভয় করে ওর। যনেহ্য়, 
এ দৈত্য বুষি ওকে জার তর বীধতে দেবে না, টেনে নিয়ে যাবে আবও 
দূযীন্য়ে দেশ থেকে দেশাস্তবে । 

নদী"নালার দেশের মানুষ লঙ্লিতা । রেললাইন ছিল না ওদের 
তল্লাটে । গয়না ' নৌকো নয়, লঞ্চ করে ছু" ক্োশ ডিঙ্গিয়ে সদয় 
উঠলে পাওয়া যেত বেল গাড়ী। 

ফালিভার কখনও দরকার পড়েনি রেল গাড়ী চড়ার । স্বামী ওর 
ঠৈরাগী-গৌসাই ৷ গায়ের মাঝে পুকুযান্থুক্মে তারা করে আসছিল 
গৌসাইগিবি । শিবা কেক খর ছিল তক্তিমান, বিত্তবান | ছিন 
চলে ষেত কুষ্চেম্ক। কৃপায় । তা ছাড়া স্বামী কৃষ্ণদাস ছিল সে তঙ্জাটের 
নামজাদা পালাকীর্নশগাইয়ে'। তার মাথুর শুনে চোখের জল ধরে 
রাখতে পারে এমন নিঠুর দেখেনি কেউ। 

কষ্দাসের ইচ্ছা ছিন্গ না পাকিস্থান ছেড়ে চলে আসায়। কিন্ত 
শিথ্যর! যখন একে একে ছেড়ে এল গুরুকে, তখন গৌসাইন-ন্ত্রী ললিতা 
বোবালে স্বামীকে নানা ভাবে । বললে £ দিন চ্রবে কি করে? কে 
গুনবে গান? কে দেবে সিধে? 

ভয় পেয়ে গেল গৌসাই | নির্ধিরোধী মানুষ । বউর যুক্তিকে 
স্বীকার করে উঠে এল হিন্দস্বানে। কয়েক ঘর শিষ্য ঘর বেধেছিল 
টৰিন রোডে এ মাঠের পাশে। তারা একটু জায়গা ছেড়ে দিল 
খরকে। 

গৌসাই নিজেই বাশ-খড় যোগাড় করে তুলে নিল ছোট্ট একটু 
থঘর। বকবকে তকৃকে করে ললিতা নিকিয়ে নিল উঠোন । 
এক পাশে গড়ল ছোট্ট একটি তুলমী-মঞ্চ, অন্য ধারে লাগাল স্ুলপক্ম, 
বেল! জার মাধবীণলভার বাড়। 

ললিতার নতুন সংসার'গুর হ'ল। গুরুকে আরিক সাহাষ্য 
ক্কয়ার মত অবস্থা আর শিষাদের নেই! হতই দিন হায়। হাতের 
সামান্ত পুঁজি ফুরিয়ে আলে। হুশ্চিত্তায় ললিভার মসৃণ কপালে 
দেখা দেয় একটা নতুন রেখা। 
_.. ললিতার মান সুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কৃষদাল। বলে £ 
এ তাবে দিন আর চলবে না বউ! গৌসাইগিরি অচল। কল" 
কারখানায় কোথাও একটা কাজ জুটিয়ে নি-কি বলো? 
_. শিউরে ওঠে ললিতা। স্বামীর রা স্বনিতে চেয়ে 





ঁকে কিছুক্ষণ সী পর বলে, অমন অনু্পে কথা জার সুখে এনে 

না, তুমি না গৌসাই 1 শিষ্যরা শুনলে ক ভাববে ছি: 
কষদান আর কথা বাড়ায় না । তরে যায় ভাবনার লাগরে। 

নদীর ঢেউয়ের যেমন গুগতি নেট, ওর ভাবনার বুঝি শেষ নেই! 


"* শুধু 'পরিশ্রান্ত মস্তিষ্কে মাঝে মাঝে প্রাণপ্রিয় প্রখোলটা কোলের 


কাছে টেনে নিয়ে বোল তোলে, গুন্-গন্‌ করে কলি ভীজে আর ভাবে 
ত্ন্ীধু ভাবে, 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ললিত! বসে দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়ে । 
তাকায় মাঠের পানে, তাকায় বি, টি রোডের দিকে, দৃষ্টি গিয়ে পড়ে 
লাইনের ধারে টেলিফোন-তারগুলির উপর। ভয়াতুর দৃষ্টি ওর খমকে 
ধ্বাড়ায়। একট! তারের উপর বসে নাচছে একজোড়া কালো-কাজল 
কিঙ্গে। হঠাৎ বিদ্যুতের শিখার মত শৃন্যে লাফিয়ে উঠল পুরুম- 
ফিঙ্গেট! । কিছুটা উপরে উঠে ছু'পাথার সঞ্চালন বন্ধ করে হাওয়ায় 
ভর করে নামতে থাকে। 

ঠোটেধর! একটা পোকা নিয়ে ফিঙ্গে বসল বউর পাশে । পোকা 
শুদ্ধ ঠোট ওর গুজে দিল বউর মুখের মাঝে। ফিঙ্গেনী চেপে ধরে বরের 
ঠোট । ঠোট আর"ছাড়ে না দে। ঠোট ছাড়াবার তাড়াও নেই ফিঙ্গের। 
শুধু জানন্দে বিচিত্র লেজ ছু'টি ওদের নাচতে থাকে অপূর্ব ভঙ্গিতে । 

“*এআচলে ধরিয়া টানিছে নাগর, টালিয়া ছাড়ায় জুন্দবী । 
মানভঙ্গ করি সুমুখে আনিল নাগর ধতন করি। সোনার নাগর 


. নাগরী ঘ্ন্ছ স্বত্ব ত্যাগেতে করিল দান আপনার বরজঙ্গ 1... 


ঘরের মাঝে কৃ্কলাস ঘন-গুন করছে। মুদঙ্গের বাণী নান! ছল্গে 
মুখর হয়ে উঠছে। কাম পেতে একটু শুনে মিয়ে ললিতা ডুবে ধায় 
শৃতির সাগবে। 

মাত্র দশ বছর আগের কথ! । গৌসাই গিয়েছিল জজিতাদের 
বাড়ি গান গাইতে । বিশ বছরের নুঙ্গর-নুঠাম শ্যামল যুব! । 
কাধেতে লুটান টেউখেলান চুলের রাশি । স্বপ্পেভরা ছু'টি আখি। 
গোষ্পদে যদি ধরা দেয় আকাশ, শাখের মাঝে যদি সাগর, তা হঙ্গে 
কৃফদাসের ছু'টি চোখের মাঝে ললিতা দেখেছিল দুনিয়া । 

রাত্বিরে নৌকাবিলাম দিয়ে আবস্ত হ'ল গান। মধুএ রসে ডুব 
গেল মণ্ডপ । শেষ রাতিরে হ'ল মাথর, কাল্সায় চোখ ই ফিরে 
গেল গায়ের লোক। : 

এদিকে গান শেষে ঘমের মান্সে স্বপ্পু দেখে ললিতা । ঘরের 
বিগ্রহ দেবত| মাধব যেন গায়ক ঠাকুরের রূপ ধরে এসে বলছে, জাগো 
ঘদি রাই ওঠো না কেন. 

রোমাঞ্চিত ললিতা ধড়ফছিয়ে উঠে বাল। 
কেউ। স্তব্ধ ঘব অন্ধকার ! 

ললিতার বাবা প্রীনিবান ঠাকুবেরও পছদ' হয়েছিল ছেলেটি। 
থোজ-খবর নিয়ে মাতৃপিতৃহীন গায়ককে বেঁধে নিলেন স্তরেহেরু বন্ধানে । 
স্বামি-ঘধর করতে এসে রাই সাজল বাজরাজেশ্বদী । জক্ষীর মত রাঙ। 
টুকটুকে বউ দেখে শিষ্যদের আনন্দ আব ধরে না । 

"বধু আমার মত তোমার অনেক রমণী, তোমার মতন 
জামার তুমি গুগমণি। যেমন পিনমণির অনেক ফমলিনী। 
কমলিনীগণের এ একই দিনমণি | 

ঘরের মাঝে বুঝি কৃষ্ণদানেয় ভাব এসেছে। গাইছে প্রাণ 
খুলে হাদয়ের দরদ দিয়ে, কঠে মধু ঢেলে। সুমধুর মীড় আর 
গিটফিরি ছড়িয়ে পড়ছে আকানেপবাতালে। 


কিন্তু কোথাও নেই 
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লি ১ 545 ২ 710 উজ তা) 
টব ্ 2 ্ 8 215 


হা দিয়ো! ক :72051 ৮: 


গান শুনতে শতনতে উরি ও মনে পড়ে, দেশের বাঁড়িতে 
গীপাইর গান গাটবার দৃ্ঠ | গৌসাই গান ধরলে চার পাশ থেকে 
চটে জাসত কত লোক । গৌসাই কাদালে তারা কাদত ; হাসালে 
[মত । আর আজও গৌপাই গেয়ে চঙ্েছে গান। একটি ভক্তও 
তায় এসে বসেনি পালে । 

হঠাৎ চমকে ওঠে ললিতা । একমান্্র সন্তান গোপাল রোদদরে 
লাল চে কাদানাটিতে সমস্ত দেহ লেপে আগল ঠেলে এসে উঠোনে 
ঈাড়িয়েছে। 

লিভার শ্মতির রোমগ্বন থেমে যায়| দ্রুত পদক্ষেপে দাওয়া 
ছেড়ে নেমে যায় সে। ছোক্দেকে জড়িয়ে ধরে বুকে 

£ ফে সমন করে কাদা ছিটিয়ে দিলে রে গোপাল? 

মার কোলের মান্ধে একটা ডিগবাজী খানার চেষ্টা করে গোপাঙ্গ 
বলে: চোলী খেলছিলাম মা ! 


£ কাদ। দিসে ওসব খেলা ভাগ নয় বাবা, আর খেলো না, 
কেমন? 

£ আচ্ছা! আচ্ছ।। খেলবো না আর, খেতে দাও, বড ক্ষিদে 
পেয়েছে। 


লঙ্গিতার মুখের উপর খন কালো ছায়া ছড়িয়ে পডে। পেট 
ভরে খেরে খিয়ে একটু পরেই বদি খেতে ঢায অবুঝ ছেলে, তা'হলে কি 
স্বরে কি দিয়ে সামঙ্গাবে লঙ্গিত ? আগেকার দিন কি আর আছে? 

* খেতে দাও মা! অধৈর্ধা ছেলে আহ্দার তোলে । 

বাতেন জন জঙ্তেকোরাখ! ভাত বমেছে ঢাক | যুড়িচিড়া 
ঘরে নেই একটিও । ছ্েেকে এখন কি খেতে দেয় ললিত ! 

£ বা! বে খেতে দিচ্ছে ন!- 

£ চপ কাদ! ধুইয়ে দি 

£ ভাত খাব না কিন্তু আগেই বললে দিচ্ছি! 

; ছিঃ! অমন করতে নেই বাবা ! 

£ আমার বেলাই কেপ অমন করতে নেই, অমন করতে নেই । 
গুদের বাড়ীর মন্টু কেমন পাটালীগুড় দিঘে টি খাচ্ছিল, আমি? 
পাটালীগুড় দিয়ে মুড়ি খাব-খাবই' যা, 

£ আজকে ভাত. খেয়ে নাও, কাল তোর বাবা গুমুডি এনে 

দেবে-_. 

* যা চাই, তাই কেবল কাল এনে দেবে, কাল এনে দেবে বলো ! 
ন,.'" মামি আজই গুড-যুড়ি খাব। ছেলে বেকে ঈাডাল। 

হঠাৎ ঢলে যায় ললিত! | ভেলের দিকে কঠিনদৃষ্কিতে তাকিয়ে 
গঞ্জে ওঠে নে : কেবল বায়ন। আর বায়ন।, দাড়া তোকে খাওয়াঙ্ছি 
পাটালীগুড় ! | 

সেলের কান শক্ত কৰে চেপে ধরে গায়ের জোগে একটা থাপ্ঃ 
কবে দেয় লঙ্গিতা । 

আচম্কা চড় খেয়ে বিশ্ময়ে মা'র দিকে তাকায় গোপাপ। 
তার পর প্রচণ্ড এক চিৎকার তুলে লণ্টয়ে পরে মাটিতে । 
ছেলের কারার আওয়াজ পেমে শ্রখোলটা এক পাশে ঠেলে দিয়ে 
বেরিয়ে জাগে কৃষদাস। বাপকে দেখে অভিমানক্ষুন্ধ ছেলের 
ক আরও চড়ে যায়। হাত-পা ছুঁড়ে দে চিৎকার করতে থাকে । 

এগিয়ে এমে ছেলেকে কোলে তুলে নেয় গোমাই | শত পীর 
দিকে তাকিয়ে জিজেেম কয়ে ; কি হয়েছে বউ ? | 
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৮. £কি আর হবে বানা ধরেছে পাটালীগুড়মুর্তি খাবে। মা 

নিম হয়ে কিছুক্ষণ ধাড়িয়ে থেকে ছেলেকে নিয়ে স্ষাট পাড়ে রর 
চলে হায় গৌোসাই। লে দিকে তাকিয়ে থেকে ললিহার দৃরি বাপসা 
হয়ে আলে, চোখের কোণ বেষে ফ্কোটায় ফোটায় জল ঝরে পড়ে। 

কিছুহ্ষণ পর ধুইয়ে-পু'ছিয়ে ছেলেকে কোলে নিয়ে ছ্রিরে এল 
গৌসাই। কোলের মাঝে ঘৃমিয়ে পড়েছে ছেলে । ভেডা মাছুরের, . 
উপর থেকে শ্রীখোলটা সবিয়ে ছেলেকে শুইয়ে দিয়ে কীড়িয়ে ধাড়িয়ে 
কিযেন ভাবল গৌসাই । তার পর স্ত্রীর কাছে এদে অস্ফুট কণ্ঠে 
বললে : হু'জান!1 পয়সা হবে না বউ? 

স্বামীর যুখের দিকে ললিতা তাকায় স্থির দৃষ্টিতে । 

বোকার মত হাসে কৃষ্ণদাস। মাথা চুলকিয়ে বলে ঘূম থেকে 
উঠে যদি আবার বায়না ধরে, তাই কিনে এনে রেখে দিলে 
খুব জব হাব ছোড়া, কি বলো" এয 

স্বামীর দিকে নির্ববাক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ললিতা 
উঠে যায় ঘরের মাঝে। তোরঙ্গ খুঙ্লে বের করে আনে একটা 
দু-মানি। স্বামীর হাতে দিয়ে আবার নিন্ম হয়ে বলে রর লে 
থুটিতে ঠেশ দিয়ে । 


সন্ধা। পেরিয়ে যায, ছেলের উঠবার নাম নেই। 
পড়ে পড়ে ঘৃমোচ্ছে গোপাল । 


নিঃসাড়ে 
ছু'বার ললিতা এসে ডেকে গেসে, 
কোন উত্তর পাফুনি। তেলে অতীষে তৃলসীমঞ্জে আজ-কাল 
আর সন্ধাদীপ লে না। ললিতা গিয়ে প্রণামটুক্‌ সেরে আসে । 

কুষদাস শিয়ে বসেছে বিং টি রোডের ধারে। লোকটা 
আজ্র-কাল কেবল নিঙ্ন নিরিবিলিই খোজে। 

ছেলেকে আর ঘুমুতে দেওয়া চলে না। ঘুরে এদে ললিতা 
গোপালের গায়ে হাত দেয়। পরমুহ্র্তেই চমকে মে হাত টেনে 
নেয়। আগুনে-পোড়া লোহার যত পুড়ে যাচ্ছে ওর গায়ের চাষড়া । 

ভয়ে ললিতা হ্যারিক্যানটা জালিয়ে ফেলে। ছেলের মুখের 
কাছে এনে তুলে ধরে। হা করে মুখ দিয়ে নিশ্বাস টানছে 
গোপাল। বড় বড় চোখের পাতা ছুটি কেপে কেপে উঠছে। 
অস্তদ্দাহে মহুণ কপাল কুঁচকে ঘাচ্ছে। 

ছেলেকে কোলে নিয়ে ললিতা বসে 'পড়ে। কিছুক্ষণ বার্দে 
কৃষদা আসে। ছেলের জ্বর দেখে তার মুখ কালো হয়ে যায়। 
ললিতার পাশে দে-ও বসে পড়ে নিশ্চল হয়ে । 

সাথ রাতে ছেলের জ্ঞান আমে নাঁফিরে। নিষ্পলক দৃরিতে 
ওর! ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । চোখের পলক পড়াও 
বুঝি ওদের বন্ধ হয়ে গেছে। 

ধীরে ধীরে প্রভীতের আলো ফুটে ওঠে ।  মিঠে হাওয়া ছুষে 
ধায় ওদের রাতজাগা"মুখে | বাইরের দিফে তাকিয়ে ললিতা 
চমকে ওঠে । ডুকরে ওঠে ওর ক। 

লার! বাতে ছে যে একবারও তাকালে না? ডাক্তার ডেকে 
আনো গোঁ 

কৃষণনাস স্ত্রীর মুখের দিকে তাকায় অসহায়ের মত বিহ্বল তে | | 
লঙ্গিতা আড়ল দিয়ে তাকের উপর রাখা একটা পুরোনো বালির 
কৌটে। দেখিয়ে বে, ওখানে আমার শেষ সঙ্গল চারটে টাকা 


আছে, হা করার করে! গে.' 'দেবী করো লন আর, 
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কক্ণদ উঠ গড়ায় সদ বৃজািতি 
বাইরে বেরিয়ে যায়! 
.. জাক্কার আমেন। গোপালের (দহের তাপ নিয়ে বুক-পিঠ 
পরীক্ষা করেন । ওষুধের এক লক্বা ফর্ম লিখে দিয়ে গেলেন । বলে 
গেলেন, ধুকে ঠাণ্ডা লেগেছে, খুব সাবধানে রাখতে হবে। হে 
ফোন সমধ় নিষোনিয়ার রূপ নিতে পাবে। সমস্ত দিনে জ্বর না 
কমলে ওবেল! যেন টাকে ডেকে আন! হয় । 

ছু'টাকা ভিক্তিট নিম্নে ডাক্তার চলে গেলেন । বাকী তু"ট 
টাক পকেটে নিয়ে কৃষ্ণনাস ডিসৃপেন্সারীতে যায় ওষুধ আনার অন্ত । 
কিন্তু মুখ কালো করে ফিরে আসে মে ডাক্তারখান! থেকে । 
ওযুধের দাম প্রায় আট টাকার উপর পড়বে । 

ঘরের মাঝে দাড়িয়ে কৃষদাস চারি পাশে তাকায় । বিক্রী করার 
কিছুই নজবে পড়ে না। দৃষ্টি তার ঘুরতে ঘুরতে শ্রীখোলটার 
উপর গিয়ে পড়ে । সযত্ব ঘষা-মাজায় চকচক করছে খোলটা। 
তিন পুরুষ যাবং তাদের বাড়িতে বয়েছে এট! | কৃষ্দাসের ঠাকুচ্দা 
সার গুরুদেবের কাছ থেকে শ্রখোলটা উপহার পেয়েছিলেন ! অপূর্ব 
মিঠে' এর আওয়াজ ।*অতি স্পষ্ট এর বাণী, দীর্ঘ সময়স্থায়ী এর রেশ । 

জোর করে ভ্রীখোলটার উপর থেকে দৃষ্র ফিরিয়ে নেয় কৃষ্দাস। 

স্বামীর মুখে টাকার কথা শুনে ললিতা নিঝ্ম হয়ে বসেছিল। 
তারই বা কি আছে দেবার? সামান্ত ছু'-একটি গযুনা বা ছিল, 
সে যে বিকিয়ে গেছে আগেই | কেবল রয়েছে গলার হারছড়াটি। 
বহু জাশায় সেট! সে রেখে দিয়েছে গোপাঙ্গের বউর জঙ্গা। সে হার" 
ছড়াই সে খুলে দেয়। আগে গোপাল. চিনির হল 

স্তব্ধ হয়ে কৃষদাস পাড়িয়ে থাকে । 

ললিতা উঠে হারছড়া! স্বামীর হাতে টির নর 
আর দেরী করে! না ওষুধ নিয়ে এসো-_বাও_ 

মাথা নীচু করে কৃষণদাস বেরিয়ে যায়। 

আরও চার দিন কেটে গেল। গোপাক্সের সেই একই অবস্থা ! 
সমস্ত দিন ও রাত আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকে । শুধু সকালের দিকে 
একটু চোখ মেলে তাকায়। 

ডাক্তার আসছে । ইন্জেক্শান দিচ্ছেন । যা তয় করেছিলেন, তাই 
নাকি দেখা দিয়েছে। নিউমোনিয়া আক্রমণ করেছে শিশুর দু'টি ফুসফুস । 

হারবেচা টাকা ফুরিয়ে গেছে। শিষ্র্দের দোরে দোরে ঘুরে 
সামান্ত কিছু জোগাড় করে আনে কৃষ্দাস। কয়েক বছর আগে 
এক জমিদারের বাঁড়ী ফেরুতা গেয়ে একটা শাল উপহার পেয়েছিল 
সে। তোরঙ্গের মাঝ থেকে সে শালখানা বের করে বেচে জাসে। 
উৎসবাদিতে মাধবের কাছে ভোগ সাজিয়ে দেবার জন্ত ঘরে ছিল ছুটো 
পেলের গামলা। কৃষদ্দাসের বাপের আমলে কেনা; বেশ পুক্ু 
আদ সাচ্চা! জিনিষ । ছুপুরে বাসনওয়াল! ঘেতে দেখে বেচে দিল 
গামলা হ'টি। | 
পঞ্চম দিন সকাল থেকেই গোপালের অবস্থা খারাপ । 
পর ইন্জেক্শান দিতে এসে ভাক্তাফ কিছুক্ষণ বলে থাকেন। একটা 
নতুন ইন্জেকুশানের নাম লিখে দিয়ে গেলেন। সকাল থেকে এটা 
দেওয়া সুরু করবেন । 

শেষ ব্লান্তিরে গোপালের জ্ঞান ফিয়ে আমে। ছেলের স্বচ্ছ চোখের 


দিকে তাকিয়ে মা-বাপ আশান্িত হয়ে ওঠে। ঝঁক্ে তাকায় তারা। 


সন্ধে , 


চা 8 হর, ০৯ সংখা 


চরিত কণ্ঠের মাঝে একটুও জড় 
নেই । কানে এসে আখাত করে অমনই স্পষ্ট কথা । | 

ললিতার কেমন ফেন ভয় কবে। স্বামীর দিকে সে তয় দৃষ্টিতে 
তাকায় । 

কৃষাদাস উঠে দীড়ায়। কাপড়ের টাযাকে অবশিষ্ট কয়েক আন! 
পয়সা আঙুল দিয়ে সে টিপে দেখে । আজ থেকে নতুন ইন্জেকপান 
দিতে চেয়েছেন ডাক্তার । ধে ভাবেই ছোক ইনজেকশানের টাকা 
তাকে জোগাড় করতেই হবে । 

শতাব্দীর তিন নিয়ে খোলা গর্ববভরে ঘরের কোণে ঝুলছে। 
কৃষ্দাস তাকিয়ে খাকে ভ্রীখোলটার দিকে । পলক তার পড়ে না, 
দৃষ্টি তার নড়ে না । ধারে ধীরে দৃষ্টির মাঝে তার ফুটে ওঠে একটা 
হালা । এগিয়ে যায় প্লে শ্রীখোলটার দিকে | হাত বাড়িয়ে পেরেক 
থেকে খুলে নেয় ওটা । নিংশদ্দে কাধে কূলিয়ে বেরিয়ে যায় লে। 

হঠাৎ রাস্তার উপৰর থমকে ঈীড়ায় গোসাই কার কাছে গে একে 
বিক্রী করবে? শিশ্যদের মাঝে যাগেশের একটু সখ আছে গান-বাজনা র, 
এক সময়-কৃষ্দীপের দলে ঠোতা ধরত সে। সেকি নেবে জীখোল? 

তুক-ছুক বক্ষে কুষ্ণনাস এলে ঈীড়ায় যোগেশের আডিনায়। 

গুরুকে দেখে বেন্গিষে আসে শিষা ! ভূমিষ্ঠ হয়ে পা স্পর্শ করে 
জিন্মেস করে, গোপাল ভাল আছে ঠাকুর? তার পর পিঠ থেকে 
ঝোলান শ্রীখোলটা দেখে সে সহাস মুখে বলে : কোখাও বুঝি গা 
যাচ্ছেন? আমার পোড়! কপাল, কত দিন যাবং শ্রীণনাম সুখে নিত 
পাইনে--বলেই একট! সশব্ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফোগেশ। 

নিজেকে কৃষণদাস সামলে নেয় প্রাণপণে । অস্কুট কণ্ঠে বলে : 
ভ্রধোলটা তুমি কিনবে যোগেশ ? তুমি নিলে আমান বড় উপকার হয়। 

অন্থনয়ে গুকর কঠ কেপে ওঠে। 

চমকে ওঠে ফোগেশ। মুহূর্ত কাল সে তাকায় গুকুর মুখের পানে । 
কি যেন ভাবে! লোভাতুর হয়ে ওঠে ওর যুখের পেশী । ধীয়ে তীয়ে 
বলে £ আমার ঘরে আত টাক! নেই ঠাকুর ! মান দশটা টাকা জাছে 
আমার, ওতে কি হবে আপনার? 

কৃষদাম ঠোট চেপে ধরে গাত দিমু । দশ টাকা***মাত্র দশ টাকা 
দাম বললে ফোগেশ 1? এ শ্ীখোলের ইতিহাসও যোগেশের অন্তান! 
নয়। এর আওয়াজ নিশ্চয় ভূলে যায়নি ফোগেশ ! 

কুক শু মনে কৃষ্ণদাস পা তোলে। কয়েক পা এগিয়ে যায়। 
কিন্তু খমকে পড়ায় । ফিরে আসে । পিঠ থেকে নামিয়ে শীখোলটা 
যোগেশের হাতে দেয়ু। 

একট! বোলের পড়! নিয়ে পরথ করে দেখে ফোগেশ। 

যোগেশের আঙুলের প্রতিট টোকা কৃষ্ণদাসের হাৎপিত্ডের মাঝে 
গিয়ে যেন আঘাত করে। বহ্ত্রণাপকাতর মুখে সে গাড়িয়ে থাকে । 
ঘর থেকে টাকা এনে দেয় যোগেশ। 

রী ও পঁ ৬ 

আবার ডাক্তার আমে । আসে নতুন ইনজেক্শীন | 
হৃপুর নাগাদ সবাইকে ফাকি দিষে চলে হায় গোপাল। 

ললিতা লুটিয়ে পড়ে কান্নীর ভারে । 

কৃষ্গাসের দৃষ্টি গিয়ে পড়ে তাকের মাঝে । পাঁচ দিন আগে 
কিনে-আনা! ঘুড়ি আর পাটালীগুড়ের ঠোডাটা! হাওয়ায় একটু একটু 
নড়ছে । 


০ 
হত 


রহ 
২ তর ১৯ 
ত ১০১১৭৭৩০ ২২ 
ং টি 
রঃ 


... «কী মিষ্টি গন্ধ, আর যেন ূ 
গায়ে লেগে থাকে!” 


ঢা চাচীর বন 





















2. “লা টয়লেট সাবানের এই 
এ নতুন সুবাস আমার বড় ভালো 


লাগে” ৮৪ ৯ 


পৃথিবীর সুন্দরীশ্রেষ্ঠা মহিলারা 
যা করে থাকেন আপনিও তাই, 
করুন-_বিশুদ্ব,শুভ্র লাক্স টয়লেট 
সাবান মাথা আপনার দৈনিক 
সৌনার্যপ্রসাধনের পর্ধায়ের মধো 
ূ র্‌ ্ & রাখু-,। তাহলে দেখবেন এ সরের 
00 8 পু ৯ কেমন আরও নির্নল ও কোমল 
করে র্্পমাধুরীকে উদ্জ্রল করে 
ছে। 
বাদীন্‌ সৌদ প্রসাংনের 


৪১৪৮০৫৮০০৯১ 


১ হিথেহিমে ভূডিয়ে এলো 





প্রফুল্ল রায় 


শমী বালির বেঙ্গাড়মি থেকে একটা উদার হাতের মত 
প্রসারিত ভয়ে রয়েছে পথটা ৷ চক্তীর্থের পথ | ছু" পাশে 
ঝাউএব সাবি। পাভায় পাতায় অশ্রান্ত মর্মর | ডাল-পান্তার মধ দিসে 
জাফরীকাটা বোদ এসে পড়েছে । অনেক দূরে অব ক্কারভেটরীব পোষ্টটা 
ধল্পে যাচ্ছে। একটা শাণিত রূপালী ছাতি ঠিকরে বেরুচ্ছে 
ভার পরেই নীল £কখানা কাচেদ মত পড়ে বয়েছে বিশাঙ্ক সমুদ্গ 
আচক্রযাল। ধূধূ। ঠিকানাহীন নিকদ্দেশে দে উধাও । কয়েকটা 
বিজুর মত চক্রাকারে পাক খেয়ে চলেছে সামুদ্রিক পাখীর ধাক। 
_.. চন্তীর্থের পথ ধরে সমুজ্ের দিকে আসছিলাম । ঘন নীল সমুষ্র 
একট! জপরপ ইঞ্লুভাল ছড়িয়ে দিয়েছে চোখে। আুলিয়াদের 
নৌকাগুলো ছোস্ক খেতে খেতে এটিয়ে যাচ্ছে । সমুক্টের কাছ থেকে 
ভায়া উপভা চায়। বাশি রাশি রূপালী কসল। মাছ। পমকট, 
গাউ"ভেটকী, শীতলী। মৃষ্টিটা উধাও-ধাওয়া ভয়ে সমুজ্ের ধৃ-ঘৃতে 
হারিয়ে গিয়েছিল ! পুজোর ছুটির এই কয়েকটা দিন পুরীর সমুদ্র 
এক জাশ্চর্য ভালবাসায় ভরে দিয়েছে । 
অবঙ্ঞারভেটরীর কাছাকাছি এসে স্মস্তর সঙ্গে দেখা হলো । 
উল্লসিত হয়ে উঠলাম । কারণও ছিল | মুনিভািটির লেই জআশ্তর্ 
দিনগুলোর কথ। মনে পড়লো । মনে পড়লো, সেই দিনগুলো! ক্রিকেট 
ফাধিভাল, জলসা, ফ।ন্শন_এ সবের রেখায় বন্দী ছিল। সেঙ্গিন 
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একটু একটু। সপ্তাহ থেফে ীমে। 
এন্ভেলপ খেকে পোরকার্ডের নিয়ক্ছস কুশল জিজ্ঞাসা মুছে আসতে 


লাগলো মুনিভামিটির সেই শ্বপ্রময় কয়েকটি দিনের পখশ্মরগ । 


জবার দেখা । কূপায় ছাতিশ্ছড়ানো অবজারভেটরী আসে 
নীচে মুখোমুখি হলাম । আনেক, অনেক দিন পর । 

জামি বললাম, “কী রে, এখানে কবে এল 1 জাপুরেই আছি 
তে? পুরীতে ক'দিন থাকবি? এখানে কোখায় উঠেছিস” 
আমার জনেকগু'লা ফৌতুচল এবসঙে প্রক্ের রুপ নিল । 

“আমি, মানে--আমিপ-তারপর তৃট কেমন আছিল?" একট 
খতমত খেলো সমস্ত | চার দিকে তাকালো ইতি-উত। পরিষ্কার 
বুঝলাম আমার প্রশ্গুলোকে এলোমেলো! কখায় এড়িয়ে যেতে চাল 
লুমস্ত | 

আমি আবারও বললাম, “তৃই কোখায় উঠেছিস ৮ 

“আমি, মানে সী ভিউ চোটেলে। তবে আজই রাজ্রে এখান 
থেকে জয়পুর চলে যাযো |” আর ফ্লাড়ালো ন! শ্রমস্তর | আমার 
হুট চৌথকে 'বিশ্িত করে, আমাল চেতনাকে বিক্ষত করে হন"ন 
করে সমুদ্রতীরের 'পথ ধরে হাটতে শব করল। সুমন্ত পেছন দিকে 
একবারও ভাঁকিয়ে দেখলো না) আমার মনে হলো, দে পলাইিক 
হলে! । দে ফেশারী হ'লে!। 

কয়েকটি 'বিহবল মুহার্চ। ভার পরেই শরীরের সমস্ত পে 
গুলোকে সংতত করে হোটেলের দিকে পা চালালাম | মাথাৰ *€পনু 
লূর্ঘটা তিক বেখায় ঝলছে | পেটের মধ ক্ষিদের রীতিমত গোষণা | 


ছুরির ফলার মত একটা কৌতৃষ্ল মনের মধো তীন্ষ হয়ে উকি 
দিচ্ছি! সারাটা ছুপুয় একী! বিশ্রী তম্বত্িতে কীটাময় হযে 
বইল। বিকেলের দিফে সী ভিউ চোটেজের দিকে বগলা চলা! 
সমুজব পাড় দিয়ে পথ । বাঙ্গামী বেলান্ডমির প্রাস্ত থেকে নিবিড় 
নীল মসলিনের মত আদিগন্ত সমুদ্র | বিফেকের আনতে পায়ার 
মত বলছে। এক মুহূর্ত জঈডালাম। তারপর আবার চঙ্গে 
স্ুক করলাম। কয়েক দিন ধবে পুরী এসেছি । বদর থাক 
পরীর মন্দিকে প্রাচীন ভাবের মি্ন£সন দেখতে (খাজে, তের 
পথ ধরে বি, এন, আব ভোট্রেকের পাশ দিয়ে সোলার গৌরাঙ্গ লো 
কাটিয়েছি। বিস্মিত ছিব সামনে একটি ম্বরণবৃন্ছের মাছ সমু ছকে 
উঠে এসেছে প্রথম হূর্ধ। রজনীগন্ধার মত একটি একটি ম্ুবতিত 
দল মেলেছে জ্যোতন্রা। থরে খবরে বরেছে সমুদ্জ্রর ওপর | 


 শ্ুমন্তর লাহচর্ষে মুহূর্তগুলো সত্যিই. বাশি রাশি প্রজাপতির পাখায় 
হনয় মত মনে হ'ত। সিনেমা, লাইজ্রেরী, সোশ্যাল--সব জায়গায় 
শ্বুস্ত জার আমি পাশাপাশি, কাছাকাছি । সব সময়। অন্ত 
বন্ধুরা সরস টিক্পনী কাটতো ; "তোমাদের ছু স্তনের একজন ফেয়ার 
সেক্স হ'লে লোকের মুখে কিছ রীতিমত গুপ্তন হ'তে পারতে ।* 


আজ কিছুই ভালো লাগল না। একটু একটু করে পথটকু 
পার হয়ে এলাম। সী ভিউ হ্োটেল। বারলায় মুখোযুখি। 
শ্রম ফাড়িয়ে আনে । আব, জার তার পাশেই স্ুবালাকে দেখে 
প্রায় আর্তনাদ করেই উঠচাম | সহসা আমার পৃই্িট। থয়কে গেল 
আুবালার দুটি নিষন্ত' চোখের শরণিতে। আর, আর সমস্ত যেন 


আশ্চর্য ! মুনিতা্িটির সেই হাউসু ডিতিয়েই জাপেরে চাকরি 
নিয়ে চাল সমস্ত । তার পর তিন বার দেখা হয়েছে এই পাঁচ 
হরে | একবার দিল্ল'তে, আর একবার এলাষ্কাবাদে। আর 
শেষ বার কলকাভায়! কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে এসেছিল আগে 
চিঠি আসন্যো । নিয়মিত। সপ্তাহের প্রাথমিক কোন দিনে ভারী 
এন্ভেলপ বয়ে আনতে! জয়পূযের উত্তাপ । সেই উত্তাপ আদর্নের 


একটা কবন্ধু. দেখেছে । কে মেন এক চম়ুকে মুখ থেকে সম্ত 
রক্ত নিঃশেষে শুষে নিয়েছে তার । ধূসর কাগজের মত বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছে তার মুখটা । আশ্চর্য কুৎসিত দেখাচ্ছে স্মমন্তকে |. 

অন্তরঙ্গ হয়ে ঈাড়িয়েছিল শুমন্ত আর সবালা | নুবালার মীথির 
ওপর সিনদুরের নিশানা । সিভূর্ল ভাবেই হৃমন্তব পরমায় চিক্ছিত 
কয়ে রযেছে। | : 





এক সময পুমন্তই বলল : *ডুই কী মনে করে অক্ণ 
, জামার গলায় অভিমান ছিল। বললাম, "আমি আসতে তৃই 
কীখব হোস নি? তুই ফেন কেমন হয়ে গেছিস নুমন্ত ।" 


“না, না। আয়, আয়ু”--একটু উচ্ছল হবার চেষ্টা করলো 
দুমন্ত । “এঁর পঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি সবাল! মিত্র । 
আমার, মানে-মানে-- 


তার কথা শেষ হবার আগেই বললাম, “ওরে সাসকেল, 
আমাকে না! জানিয়েই বিয়ে করেছিস? আটট অব সাইট তলেই 


আউটু অব মাইণু হতে হয় না কীরে? ভালো!” আমার 
ভঙ্গিতে রীতিমত অনুযোগ ছিল, 
সুমন্ত বলল । আশ্চর্য ভিমাক্ত তার ক; “ম্রবাজ।, ইনি 


অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় । আমার অনেক দিনেনু অন্তরঙ্গ বন্ধু।” 

পুতুল নাচের পুতুলের মন ঘাক্্িক হাত হুটা যুক্ত হাম কপালে 
উঠে গেল ন্রবালার । আমি প্রতি-নগস্থার। করাত ভুলে 
গেলাম । শুধু নিকদ্ধ বিস্ময়ে দেখলাম, বালান নিবন্ত চোখ দুটো 
থেকে একটু করুণ প্রীর্থন! আমাকে অভিভূত করে ফেলছে এ 
প্রার্থনা আমি বুঝলাম । 

কয়েকট! নিঃশব্দ মুছুত পার হয়ে গেল। 
না কেউ। শুমস্ত না, শ্বালা না এবং আমিও না! সভপা আমাল 
মনে হলো, আমি একটা মর্গে এসে পছ্েন্ছ। এই প্রেভাদিত 
পটভূমি থেকে আমাকে এখনই সরে যেতে তবে | আমার স্থানগুলো 
যেন আড়ষ্ট হয়ে আসছে । নিজের অঙ্গাস্তেই পথে এসে নামলাম | 


কোন কথ! বলল 








আশ্র্য! ওরা আমাকে বসতে. পর জযোধ জানালো না 
প্রীতির স্পর্শ দিয়ে আমাকে রোমাঞ্চিত করঙ্গো না ! 

অপরাহ্ণ এখন সোনালী হয়েছে । আকাশ-গঙ্গা এক বিচি 
মাধূর্যে ভরে গিয়েছে । কিন্তু আমার দৃষ্টি আজ-আর সেই সমুস্তরে 
ন্নান করলো না। শুধু মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল একটি 
মুখ, একটি নাম, ছু'টি প্রার্থনাভর! চোখ । স্ুবালা ! 


উদ্বান্-পুনর্ধাসন বিভাগে আমি সরকারী চাকরী করি। 
সেখানেই প্রথম 


বছর চারেক আগে ছিলাম কুপার্স ক্যাম্পে । 
দেখেছিলাম শুবালাকে | ফরিদপুর জেলায় বাড়ী। বাব! ছিলেন 
ওখানকার জেলা-স্কুলের মাষ্টার । মা নেই। 
শ্বদতম এই পরিবারটি আশ্রম্ন নিয়েছিল কুপার্প ক্যাম্পে। 
চেহাবাটি মনোরম ! দৃষ্টিকে প্রসন্ন করার মত। 
থেকে পারের আডঙল পর্যন্ত নিখুত । 
প্রিমুহাদিনী। আমান তরুণ রক্তে কয়েকটি তালো-লাগার পল্প 
ভালিয়ে দিয়েছিল । ছল-ছল করে দুলেছিল মন । | 

এমন আশ্চর্য সুন্দর চেহারার মধ্যে একটি খুতম্য় মনু যে 
ছিল, ত। আগে জানি নি । মাস ছুয়েক পরেই তার সন্ধান পেলাম । 
চৈত্রের এক আগুনঝরা দুপুরে সহসা ক্যাম্পময় গুন উঠল, 
স্তবালা নেই । আমারই এ্যাসিষ্ট্যা্ট মনোরম সেনের সঙ্গে পালিয়ে 
গিয়েছে । মনট। বিস্বাদ তিক্ততায় ভরে গেল। 

তার পর অনেক দিন পার হয়েছে। 
কলকাতায় বদলী হয়ে এসেছি । সুবালাকে নিষ্বে, মনের মধ্যে যে 
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একটি মাত্র ভাই । 
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মানা প্রদেশের মানুষ । 


কিন্তু কৃপার্সপ ক্যাম্পের সেই মেয়ে কেমন করে সুত্র 


:. সবাসথবন্দিনী হলো ? ভাবনাটা পাক খেয়ে চলল মনে । অনংলগ্ন 
. শা ছুটি এলোমেলে ছাপ আঁকতে লাগল বাদামী বালির 
.. হেলান্ূমিতে | 


হোটেল থেকে ভোর হুবায আগেই উঠে এসেছি সমুকের পাড়ে। 
একেবারে আস্তক্লাতিক পরিবেশ ! 
বাডালী, মান্্রাজী, বিহারী, বন্বাইয়া। সকলের দি ুধোদয়ের 


- হিলিতে স্কির হতে রয়েছে । চার পাশে বিশ্ুক-বিলাপিনীদের উল্লাদ। 
7 সী পুরুষে! বিম্কের খোজে তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। 
' আমি এক পাঁশে জড়িয়ে দেখছিলাম । নানা মানুষের কলশকে 
রর ফুখরিত হয়ে উঞ্ঠছে বেলাতূমি | 
ৃ দূর্ঘ ফুটলো। মসলিনেয় মত পাতলা কুয়াশার পর্দ। সরিয়ে 


র্ণপদ্ধের 'মত দেখা দিল নূর্যটা । তত্মঘ হ'য়ে দেখছিলাম । সহদা 
চমকে উঠলাম । একটি পরিচিত কঠ কানে এলো । আশ্চর্য 
ভয়ে খরখর করছে! “কণ বাবু 

ফিরে তাকালাম । স্ুবালা ফ্লাড়িয়ে রয়েছে পেছনে । তাঁর 
দিকে ভাকিয়ে দৃ্িটা সহুচিত হলো । একট! রাত্রির মধ্যে তার 
রমায়ু খেকে অনেকগুলে! বছর ষেন খসে পড়েছে ! চোখের কোলে 
গাড় কালির ছোপ, হন্থ ছুটো ফুঁড়ে বেরিম়েছে। 

বললাম : “কী ব্যাপার স্ুবালা 1: | 

“আমাকে বারোটা টাকা দিতে পারেন? কলকাতায় যাবার 
ভাড়। পর্বস্ত আমার নেই । আর্তনাদ করে উঠলে! সুবাল। | 

“কেন, শুমন্ত কোথায়? কী ব্যাপার 1 বিস্ময় ঠিকরে বেরুলো 
কণ্ঠটি চৌফালা করে। 

*নুমত্ত বাবু কাল রাত্রেই চলে গিয়েছেন জয়পুর । কখন থেন 


. পেছেন টেঁব পাইনি । আমি তখন তুমিয়েছিলাম 1” 
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ভার্তব্ধে 


) বাধিফ স্ভাক 


লতার ৯ পনি? 


ও সদ বুদ ফুলে উঠছিল, সেটা এক দিন ফেটে চৌচির হযে 
/ গিরেছে। স্মৃতি যাতুঘরে নগণ্য এফটি ফসিলেছ অন্ত হারিয়ে 
গিয়েছে সুবালা ! 








আনি নিলি ন। ১ম বজ। জজ লছ্যো 


“আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি ন!! . সুমন্ত! এন রাসকেল 
স্কা তো জানস্ভাম না আর্গে 1 ভ্রীকে ফেলে রেখে. 

.. আমার কখা শেষ হলে! না; প্ুবাল! প্রায় চীৎকার করে 
উঠলো; পত্রী! না,না। আমি তো তার স্ত্রী নই!" 

“সেকী?" আমার পায়ের নীচে বাদামী বেলাভূমিটা মেন 
ছলে উঠলে! এক বার ! 

মাথাটা ধেন ঝুলে পড়েছে 
কী ঘিয়ে হয়?” 

“তবে, তষে-_ ন্ট মনোরম মেন কৌথায়। 1?” 

“এক বছর একসঙ্গে ছিলাম । তার পর এক দিন মেটার্সিটি ওয়ার্ছে 
ভরি করে দিয়ে চলে গেলেন। আর এলেন না। তার পর এখানে 
ওখানে, আজ দিল্লী, কাল পুরী, পরণু গোপালপুর করে বেড়াচ্ছি। 
মনোরম ৰাবুদের তো অতাব নেই । আর আমার প্রাণটা, ছেলেটার 
প্রাণটাও তো! বাচাতে হ'ষে। এখানেই দেখা লুমন্ত বাবুর সঙ্গে। 
সীঁখিতে সিন দিয়ে হোটেলে উঠেছিলাম 1 

বুষগাম, আমার ক কাপছে, “তুমি আমার কাছে আসতেও হে 
পারতে! একটা কিছু ব্যবস্থা তো করতে পারতাম ? এত লোক 
রিলিফ নিল ।” 

“ত| হয়তো হ'তো । কিন্তু আপনি কী আমাকে গ্রহণ করতেন! 
মনোরম বাবু আমাকে যে রিলিফের স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন। সে রিজিক 
আপনি কী দিভেন ? আশ্চর্য ছু'টি চোখ তুলে তাকালো সুযালা। 
“আজ কিন্তু আপনার নিলিকের দরকার ।” 

“কী হললে? গ্রহণ ?£ তোমার মত মেয়েকে 1 চীৎকার করে 
উঠলাম। তার পর আর দাড়ালাম না। হন্‌ হন্‌ পা চালিছ়ে চলে 
এলাম হোটেলে । 

ঝড়ের মত একট প্রহর পার হলে! । ভাকলাধ পাক"খাওয়া 
ছু'টি মুখ, সমস্ত আর সুবাল! এক সময় স্থির হলো । সহসা চমকে 
উঠলাম। সুৰালা তে। কয়েকটা টাকা চেয়েছিল । জ্র্ত পা চালিয়ে 
সমুদ্রের পাড়ে এলাম! যত দূর দেখা যায, স্ববালা নামে কোন 
পরিচিত মেয়ের মুখ দেখলাম না! 


শুবালার,। “আমাদের মত্ত মেয়েদের 


। বাধিক রেজি; ডাকে .....:ততততত০, ১৪, 
যাণ্নাসিক » ও. ৮২তশ০৭০০৯৭ ১২. 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি: ডাকে 
( ভারতীয় মুদ্রায় ) £72522852 হ্‌, 
টাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হই 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগ 
কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখা 
উল্লেখ করবেন। 
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ভাবলে ঢেল!। 
. একটু তুলে ধরলে_না দেখে তো কিছু ফেলতে নেই । দেখে 
. গুযা, কতো বড়ো একটা ডিম! সাদা ধবধব করছে। মুরগীর 
... ডিমের চেয়ে অনেক বড়ো, হামের ভিমের দেড়টা হবে| কিসের ডিম 
হতে পারে? ডিম, না, বোঙার (ভূতের) কাণ্ড! নেবে কি 
. মানবে, ভাবতে ভাবতে বুড়ি তা' ঘরেই নিয়ে এল । 


-. - দ্নেকি না আবার মানুষের মতো কথ! বলে ! 
.. নয়? বুড়ি দৌড়ে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলেঃ হাত ভরে ধান 
এনে খাওয়ালে। বাওতালরা সবাই এমে দেখলে, বললেও বুড়ি, 
. ; ভোর কেউ নেই ব'লে দুঃখ ছিল, এ মোরগটা তাই দেবতা তোকে 


৭২ জু উকি সগাহলহা উল তি ৩222 7২ 


জ্ঞানী গম) 
 শ্ীদাধন। ফর 


ছেল পে নই ভাই লই, বোন নেই-্াওতালী 
বুড়ির ভারি ছুখ ! সে কেবল ভীবে--বুড়ে। হয়ে গেলাম, 


টিসি কে জানে? আমি তো আর এখন ধান-কলে 
গিয়ে খাটতে পারি নে, ঢে'কিতেও ধান ভানতে পারি নে। ধান 
- কুড়িয়ে পাতা কুড়িয়ে, বেড়াই ; কোনো রকমে খেয়ে আছি । আরো 
সয়ে হলে কে আমাকে দেখবে, ০০০০০ একটা 
; হি ছেলে থাকত! 


 গ্ম্জাথ মাসের সকাল। শীতট! কন্কনে, কুষ্াসা খিবে জাস্ছে। 


. খুব হাওয়া। বুড়ির ঘরে চাল বাড়ন্ত ধান কুড়িয়ে আনতেই হবে। 
: ঝুত্ি একখানা ছেঁড়া কাপড় ভাজ করে গায়ে জড়ালে ; ঠকৃঠক্‌ করে 
: কীপতে কাপতে মাঠের দিকে চলল। মনে মনে বললে-_হে ভগবান, 
- আমি আর বাচতে চাই নে। আমাকে আর কষ্ট দিও না। 


“ঠক ক'রে বুড়ির পায়ে কী ঠেকল। বুড়ি চোখে ভালো দেখে না, 
হাত দিয়ে সরিয়ে রাখতে যাবে, চোখের সামনে 


বুড়ির ঘরে ছুটো মুরগী ছিল" ডিমটাকে এনে সে তাদের কাছে 


রেখে দিল। এক দিন যায়, ছু'দিন যায়, তিন দিন যায়, বুড়ি ডিমের 
কষা ভুলেই গেছে। এক দিন দেখে তার মুরগীর খৌয়াড় থেকে কী 
-;. হুর একটা মোরগ বেরিয়ে এসেছে। মাথায় লাল টকটকে ফুলের 
'“ মতো! ঝু'টি, পিছনে পালকগুলি ঝুলে ঝুলে পড়েছে_-তার মধ্যে সাদা- 


রঃ কালো লালেহলুদে কত কাজ কর! । লে বেরিয়েই ডেকে উঠল, 
বড় খিদে পেয়েছে, খেতে দিবি না! 


বড় মোরগ, 
এ জো ষে'মে মোরগ 


মাওতালী বুড়ি তো অবাক । এমন ন্বন্দর আর এত 


পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
বুড়ির খুমীর আর অন্ত নেই। মোরগটাকে ছেলের মতো 


 ভালোবাসে। নিজের হাতে খাইয়ে দেয়, নিজের বিছানায় বুকের 
কাছে নিয়ে শোয়, .কুকুরচ্‌” ব'লে ভাকে । মোরগটাও খুব ভালে । 
৯. বুড়ির পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়ায় | মাঠে বায়, ঠোট দিয়ে 
-. খুঁটে খুঁটে ধান তোলে, বুড়ির ডালা ভরে দেয়। ডাল আর পাতা 


বলে মোয়গটা | রাজার মেয়ে বিষে কাত চায় 


বৃদ্ধি ছেসে কুটি, নাচালর! হেসে গুটোপুটি, কী সুখবর কথা 


কুরুযচু এক দিন 

সত্যি লতি জেদ ধরে যবল-. *.. 
৯... ও বুড়িমা, ছুগা তন 

॥ .. স্বাজার মেয়ে বিয়ে করবো 

| রাণীর মেয়ে বিয়ে করবো, 

তোমার হবে জয় 

সত্যি বলছি বুড়িমা, রাজার মেয়ের থোজে আমি বাইরে হাবো। 

ঈলাওভালী বুড়ির মুখ গুকিয়ে গেল, বললে-_না, না, তুই যে 
মৌরগ, মানুষের মেয়ে বিয়ে করবি, সে ফি হয়? বাড়ি থেকে 
বেরুলেই তোকে শেয়ালে ধরবে, মানুষে কেটে-কুটে খেয়ে ফেলবে 
তুই কোথাও হাসূনে। তোকে আমি খুব নুঙদর দেখে একটা হুর 
এনে বিষে দেৰ। 

কুকুরু কি তা শোনে? বুড়ি কত বোৰালে, ভয় দেখালে, 
তার পরে কাদলে, কুকুরচু তার কোলে বে বসে বললে-কাদিস্‌ নে, 
বুড়িমা কাদিস নে। আমি তোকে ছেড়ে ধাব না। সাত দিন পরে 
ঠিক ফিরে আসব। ভয় করিস নে, ভাবনা করিম নে। 

অনেক বুঝিয়ে-সম্ঝিয়ে কুকুরচ বেরিয়ে পড়ল। হাটতে হাটতে 
দিন ফুরিয়ে গেল, রাত নেমে এজ, সামনে ্ত্রীটা প্রকাণ্ড বন। 
লাল লকৃলকে ক্ষিড, ভাটার মতো হ্বলঘলে চোখ, ছুরির ফলাব মতো 
ফ্লাত, একটা শেয়াল এসে পথ জুড়ে ঈ্াড়াল হা ক'রে। কুকুরছু মি 
নুরে বললে-_শেয়ালদাদা, শেয়ালদাদা, আমাকে খেয়ে তোমার আর 
কতটুকু পেট ভরবে ? কত মুরগী খেতে চাও, চলো আমার সঙ্গে 
পেট ভরিয়ে খাইয়ে দেব। 

শেয়াল ভাব মিষ্ি কথায় তুলে গেল। বললে কী করে যাবে! ? 

-এমো আমার পালকের তলায় । এই ব'লে কুকুরচু তার 
পালকের ভিতর থেকে একটা ছোট থলে বের করে দিলে, আর, 
শেয়ালটা জারো ছোটো একটা পিপড়ের মতো হয়ে ভার মধ্যে চুকে 
গেল। কুকুরচু হাটতে শুরু করলে। হালুম করে কোশেকে 
ঝাপিয়ে পড়ল এক বাত। কুকুরচু তয় খেয়ে থমকে ফীড়াগ। 
বাখমামা, বাধমামা, মস্ত তোমার হাড়িপেট, আমাকে খেয়ে তো সেট: 
তরবে না! । ছাগল গক কত খাবে, চলো আমার সঙ্গে । 

বাঘটাকেও পালকের তলায় সে ঢুকিয়ে নিলে । হেতে চেতে 
দেখে, বনে বনে আগুন ধরে গেছে, ধাবার আর পথ নেই। কুকুর 
এগিয়ে গিয়ে বললে--আগুন ভাই, আমার সঙ্গে চল, তোমাকে 
রাজার বাড়ি বেডাতে নিম্বে যাব । 

পালকের ভিতর থেকে থলে বের করলে, স্ুড়-শুড় করে আগুন 
তার মধ্যে ঢুকে গেল। 

এদিকে রাত শেষ হয়ে এসেছে, আকাশে তুল্কে। তার! দেখ! 
দিয়েছে, একটা বড় সাওতাল-গী! চোখে গড়ল । কুকুরছু ফুতিভরে 
এগিয়ে যাঁষে,--দেখে একটা নদী । কী করে পেফ়বে! আবার 
থলে বের করে নদীকে তার মধ্যে চুকিয়ে দিলে। কুকুর? 
এবার জোরে জোরে পা ফেলে সীওতালগীয়ে এসে ঢুকল! 
রাজ-বাড়ি--খড়ের দোডলা। খড়িমা্টতে নিফোনো। সিমের 


ধান কুড়োবো পাতা কুড়োবো ». মতো চকচকে পালিশ করা। কুকুরচু উড়ে গিয়ে সৌবাডির 
বুড়িমাকে খাওয়াবে! চালের উপর বসল, জোর গলায় ডেকে উঠলস-বুকুরচু, কুকুর 
রাঙ্জার মেয়ে বিয়ে করবে! ।-- রাজার মেয়ে বিয়ে করব । কুকুষচু, কুকুতবচু, পীর মেয়ে 
৮ মেয়ে কোথায় পাবো .. বিয়ে কর । 
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ডাক জন নীলা ঘৃম ভাঙল, রাসীর বুম ভাঙল, 
রাজবন্পায় খুম ভাঙল । সব সাওতালরা ভিড় করে এল। আঁফছা 
অধ্থকারে দেখে একটা মোরগ ! ডেকেই চলেছে-_কুকুরচু, কুকুরচু, 
রাজার মেয়ে বিয়ে করব ; রাণীর মেয়ে বিয়ে করব। 

রাজ! বললে--মোবগটা তে! জন্ভুত দেখছি, ধর তো ওটাকে, 
আমি পুষব। 

. সবাই চেষ্টা করতে লাগল, ধরতে পারলে না। কতকগুলি চাল 
ছড়িয়ে দিল । চালের লৌতে যেই কুকুরচু নেমে এল, ধরা পড়ে 
গেল। মুরগীর খোয়াড়ে তাকে তাল! দিয়ে রাখা হল। কুকুরচু 
বঙললে--শেয়াল-দাদা, মুরগী খাবে খাও, খোয়াড় ভেঙে যাও । 

শেয়াল ধলে থেকে বেরিয়ে এল। রান্জার কত শত মুরগী, 
খেয়ে জার শেষ করতে পারে না, শেহটা হাসফাম করতে করতে বেড়া 
ভেঙে বেরি্বে বনে চলে গেল । কুকুরচু সেই ফুটে! দিযে বেরিয়ে 
এসে চালে বসঙ্গ । গলা! ফুলিয়ে নেচে নেচে বলতে লাগল-রকুরচু 
কুকুরচূ, রাজার মেয়ে বিয়ে করব) রাণীরে মেয়ে বিয়ে করব। 

রাজা, রাণী, রাজকন্ত! মাওতালশগীয়ের সবাই অবাক !--শ কি! 
মোরগট! কি করে ছাড়া পেল! ধোঁয়াড়ের কাছে গিয়ে দেখে 
থোঁয়্াড় ভাঙা, একট! মোরগ বেচে নেই, শেয়ালে থেয়ে গেছে। 
কুকুরচু ডেকেই চলেছে, রাজারাণী বললে-_-এ মোরগটা তো 
ভারী বমাস। গক্কর গোয়ালে বেঁধে র'খোঁ, বেলা হলে কেটেই 
খাবেো। 


পন ঞ টি 4 ্ 8: 


সা 


আবার অনেক কষ্টে ভুলিয়ে তাকে ধবে ক হল / যা- টি 
শক্ত করে বেধে রাখা হল। কুকুরচু এবার বাখকে যের করে দিলে; 





 হানিক দতী ০ ৩৯: 


গর, মোষ ছাগল ভেড়া খেয়ে বাঘ আই”ঢাই করতে লাগল। 
কুকুরু বললে--এবার আমার শিকল ছিড়ে দিয়ে বেরিয়ে .. 


যাও । 


বাঘ তাই করলে। বুকুরচু আবার গিয়ে চালে বসে ডাকতে 


শুরু করলে । 


কাণ্ড! বাঘ এলো কোশখেকে, গেয়াল এল কোশ্েকে ! 


রাজা, রাণী, ঈাওতালরা বিষম' ভড়কে গেল-এ কী :. 


থাযু, এ মোরগটাকে খায় না কেন? রাজা বললে--ওকে ধরেই .. 


এবার কেটে ফেলতে হবে, ওটা নিশ্চয় অপদেবতা। 
কুকুরচু বললে--আামাকে ধরতে পারবে না। 

সঙ্গে আমার বিয়ে দাও, নয় তো! মহা বিপদ ঘটবে । 
রাজা-রাণী তো! রেগে অস্থির--এত বড় আম্পধ1! মোরগ হয়ে 

চারু রাজ-কন্তাকে বিয়ে করতে ! রাজা হুকুম দিলেন, সবাই মিলে 


ওকে ধরতে চেষ্টা করতে লাগল। কুকুরচু তাড়াতাড়ি থলে খুলে 


আগুনকে দিলে বের করে, এ চালে ও চালে উড়ে উড়ে বেড়াতে 
লাগল। দাউ দাউ করে আগুন হ'লে সাওতালপাড়া ছেয়ে ফেললে। 
লাগভালরা হতবৃদ্ধি। কৃ! থেকে জল দিতে লাগল, বালি ছিটিয়ে 
দিতে লাগল, তাতে কি আর অত আগুন নেবে? "ঘরের পরে ঘরে 
আগুন উড়ছে, ছেলে-মেদে কান্নাকাটি চেঁচামেচি শুক করেছে, 
সাওতালর! 





কলরব করে বলতে লাগল-প্অপদেবতা, নির্থাত 


0 ৯ 


রি খিপদেষতা ! ই কিল কপার ভার সঙ্গ আমার বি রী 


: খঙ্ছুশি আগুন নিবিয়ে দেব। 
রা (রাজা-রাধীর সখ কালে হয়ে উঠুল। তাদের বে ওই একটিই 


আত মেয়ে, অমন শনর মেঝে, তাকে কি না একটা, মোরগের 


সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে? বাজকন্তা কীন্গতে কাদতে বললে-_গী 
গুড়ে ছারখার হবে, সবাই বিপদে পড়বে, তার চেত়ে, জামীকে 
বিষে দিয়ে দাও । 
_. স্বাজা বাছি হয় তো রামী রাজি হয় না। ওয়ালদের মা, 
বাব এবং বিষ্বের' ছেলে-মেয়ে প্রত্যেকের সম্মতি 'চাই, নয় তো বিয়ে 
হয়না। ওদিকে আগুনের জোর বাঁড়ছে, সাঁওতালরা হাহাকার 
করছে, এদিকে রাজকন্তা কেবল বলছে-__তোমরা মত দাও, আমার 
জন্জ যে সব ছারখার হয়ে গেল! 
রাজা-রাণী আর কি করে!-মত দিলে। অমনি কুকুরচু 
খুলে থেকে নদীর জল বের ক'রে সব আগুন নিবিষ্ছে দিলে। তার 
 গপনে নেমে এসে বললে--এবার বিয়ে দাও। 
সাওতালর! খুব সত্যবাদী, বে কথা বলে, তা! দহ ভাঙে না। 
যাজকন্তার সঙ্গে মোরগের বিয়ে দিলে। কুকুরচুর ভারি আনন্।। 
গর্বে সে ঝুটি ফুলিয়ে গরুর গাড়ি চড়ে সারা গা ঘুরে বেড়ালো । 
আর, রাজকন্য। লজ্জায় মাথা নীচু করে তার পাশে বসে রইল। 
 স্বাজারাণশী ভুঃখে ক্ষোভে ঘরের দরজা বন্ধ করে রইল । এক দিন 
গেল, ছ'দিন গেল, রাজা-রামী ঘরেব থেকে বেরলো! না, রাজবন্থা 
ভাতটি পর্য্যন্ত রুখে তুললে না, প্লাওভাল ছেলেরা রেগে আগুন । 
ভাবে,_স্ু্গীটাকে কেটে খেয়ে ফেলি না কেন, আপদ চুকে হায়। 
(কিন্তু পাছে আবার কোনো! বিপদ ঘটে, তাই তার! লাহস পায়ু না। 
কুকুরচু খুব ডেকে ডেকে বেড়ায়, রাজকন্তার পাশে পাশে নেচে নেচে 
ডে | 
বাজার মেয়ে রাণীর মেয়ে 
রাজকল্তা গো, 
রাতের বেল! ঘৃমিয়ে কেন 
দিনের বেলা জাগো ? 
মোরগের উপরে রাজকল্সার এত রাগ, তার দিকে সে ফিরেও 
তাকায় না, কথাও কান পেতে শোনে না। রাত্রিবেল! মোরগটাকে 
দূরে শুইয়ে রেখে নিজে এক পাশে চোখ বুজে ঘুমিয়ে থাকে । এপাশে 





এই অগ্নিূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন, বন্ু-বান্ধবীর কাছ্ছে 
সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক ছুব্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে ক্ীড়িয়েছে ! অথচ মামুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
শ্েহ আর ভক্তির সুসম্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভবিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধধ্যগায় আপনি মাসিক 
বন্তী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 


ছিলি হারা রর ভর তিন হরর নানা হ্যায় 





শুভ-দিনে মানিক বন্ুমতী উপহার দিন 


0 সখ ও লা 


নও কায না। হছে ধরবে করবে, ইল ক্ষরে এগিক- 
ওদিক ঘুরে বেড়ায়। 


সেদিন অনেক রাত। রাজকন্তার তম ভেঙে গেল। মনে 
ভাবলে--এখন তে! মোরগট! যৃমোচ্ছে, এবারে ওর গলা টিপে মেরে 
ফেলতে পার! বাবে! আস্তে আস্তে একটুও শঙ্খ না করে পাওতাল- 
রাঁজকন্তা এপাশ ফিয়লে। একেবারে স্তত্তিত হয়ে গেল--মোরগ 
কোথায়! এ থে কালো কুচকুচে নু্বর এক ীওতভাল যুবক। 
গোছা-গোছ। খোপা-খোপা চুল। দেহে যেন ভরাঁজলে ঢেউ খেলছে। 
মাথার কাছে পড়ে আছে সেই মোরগের খোলসটা। রাজকন্ঠ 
অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে খেকে দেখলে- রাজপুত্র নড়েও না, 
শ্বাসও ফেলে না। মোরগের ছন্পবেশ ধরে এ কোন্‌ রাজপুত 
এসেছিল? কী ক'রে একে এখন বাচানো যায়! বাজবন্তা জনেক 
ভেবে ভেবে এক সময় উঠে ধোলসটা পুড়িয়ে ফেললে, অমনি বাছপুর 
ধড়মড়িয়ে জেগে উঠল। রাজকন্তা হেসে্কেদে তাকে বললে, তুমি 
কে? কুকুরচু বললে--আমি ছল্পবেশী রাজপুত্র । ভাইনীর শাপে 
মোরগ হয়েছিলাম । সে বলেছিল, যদি সলাওতাল রাজবন্তার সঙ্গ 
তোমার বিয়ে হস, আর সে তোমার খোলসটা পুড়িয়ে ফেলে তবেই 
তুমি আবার মান্য হতে পারবে 

রাজকন্তার তখন কী জানন্দ--রাজা-রাধীকে ডেকে জানলে, 
সাওতালদের ডেকে আনলে, সবাই মিলে খুব ধুম করে একটা ভোল্ত 
খাওয়া হল। রাজা-রাণী বললে- আমর! বুড়ো হয়েছি, তৃমি রাজ! 
হয়ে এখানে থাকে] । 

রাজপুত্র বললে--আমি বুড়িমাকে আনতে যাব, সে আমার পথ 
চেয়ে আছে। 

ভোর তখনো হয়নি, রাজপুত্র-রাঁজকন্থা বুড়ির দোরে গিয়ে ডাকলে 
- বুড়িমা, বুড়িমা, দরজা! খোলো না। 

সাওতাল বুড়ি ঘৃমিয়ে ঘূমিয়ে কুকুরচুকে স্বপ্রে দেখছিল, চমকে 
উঠে বদল--সত্যি কি আমার কুকুরচু ফিরে এল! তারই গলা, 
শুনতে পাচ্ছি ষেন ! 

দুর-দুকু বুকে এসে দরজ। খুলে দেখে-_কুকুরচু নয়, ছুটি প্লাওতাল 
ছেলে-মেয়ে । রাজপুত্র তাকে প্রণাম দিয়ে বললে-আমিই তোমাৰ 
কুকুরচ। 

বুড়ি দু'জনকে বুকে জড়িয়ে ধর । 





মাসিক বন্তমতী' | এই উপহারের জন্য সুদৃশ্ক আবরণে ব্যবস্থ 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাকা পাঠিয়েই খালাস! 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মামে পত্রিক' পাঠানোর ভার আমাদের 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক্ষগ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি । আশা করি ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে ঘে ফোন জ্ঞাতব্যের জন্ম লিখুন- প্রচার বিভাগ, 
নাতে হা 277 
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রমাপদ চৌধুরী 


৮৮ 


লী নয়। লালবাঈ। বিবিবাজারের দশ্থালুঠিত বাদী নয়। 
ধনী সওদাগর আর নবাবজাদারা যার পায়ে সমস্ত 

ধরশ্বর্ধ্য ঢেলে দিতে চায়, এমন এক রূপমী কলাবিদ । 

হীরাবাঈ ধেন তার জীবনের লক্ষ্য খুক্ডে পেয়েছে। প্রতিশোধ 
নেবার অন্ত্র খুজে পেয়েছে এত দিনে । সমস্ত শক্তি দিয়ে, নৃত্য- 
গীতের সর জ্রান ঢেলে দিয়ে ষেন লালীকে নতুন করে গড়তে 
চায় হীরাবাঈ । 

বুড়ো দৌকত খ| লালীকে গান শেখাতে শেখাতে থেমে পড়ে। 
মেহেদিরাঙানে! দাড়িতে হাত বোলাচে বোলাতে সুদ মৃদু হাসে 
হীরাবাঈষের দিকে তাকিয়ে । কিন্কু হীরাবাঈয়ের যেন ক্লান্তি নেই, 
সাধনালক্ধ সব জ্ঞান ষেন কয়েকটি বছরের মধ্যে লালীর হৃদয়ে ঢেলে 
দিতে চায় । 

তাই বুড়ো ওত্তাদ হখন র্রাস্ত হয়ে পড়ে, হীরাবাঈ তখন নাচ 
শেখাতে সুরু করে! তওয়ায়েফার আদবকানদা, জলসায় দাড়িয়ে 
পোষাক বদলের কান্থুন দেখিয়ে দেযু। 

লালীর রক্কেও নেশা ধরে ষায়। হীরাবাঈয়ের শশ্ব্য, প্রতি পত্তি, 
ভোগবিলাস লালীর মনেও স্থপ্ন জাগায় । অথচ ওভ্তাদ দৌকত থা! 
বুঝতে পারে না, কেন এই ছুঙ্জর সাধন! হীরাবাঈয়ের ! 

হীয়াবাই নিঞ্জনে লালীকে বলে, গালে ফাগ নয়, আগ লাগাও 
তোমার চোখে । হেন পুকষের কলিজা! পুড়ে ছাই হয়ে যাযু সে 
জাগুনে। 

লালী হেসে বলে, যাকে মোহব্বতের চোখে দেখবে! সেই 
মাণডফফেও পুড়িয়ে ফেলবো যে তা হ'লে। 

--যৌহুববহ 1 কুদ্ধ চোখে তাকায় হীরাবাঈ। 

হলে, ওগব মিথ্যে লালী, সব মিথ্যে । পুক্কষকে কোন দিন 
বিশ্বাস করো না, কোন দিন তার মোহববংকে বিশ্বাস করে নিজেকে 
ধ্বংস করে না। আর-.আর কোন দিন তুলে যেও নাহিদ 
কাফের, হিম্টু কখনও ভালবাসতে পারে না! ৃ 
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কৌতুকের স্বরে লালী বলে, তুমিও তো হিন্দু ছিলে। কিন 
কাফেরের ঘরেই তে। জম্ম তোমার । 

হীরাবাঈ গম্ভীর স্বরে বলে, হ্যা লালী। হিন্দুর ঘরে জন্মেছি 
বন্সেট তাকে আরও ভাল করে চিনেছি। 

চোখ দুটো যেন জ্বলে ওঠে হারীবাঈয়ের । আর সে-চোখ দেখে 
তয় পায় লালী। সুশ্মাটান! ছু'টি অপরূপ চোখ, ফেচোখের দৃষ্ির 
কাছে সি'হ বশ মানে, যে চোখের চটুল চাহনীর মোহে কত রাজকোৰ 
নিংম্ব হতে দেখেছে সে, সেই চোখের পিছনে এত জাল! দেখে শঙ্কিত 
হয়ে ওঠে লালী। 

সৌকত খী দাড়িতে হাত বোলায় আর হাসে। বলে, প্রেম 
কি ক্রিনিস ষেদিন বুঝবি বেটি, সেদিন জানতে পারবি হীরার 
মনে কেন এই জ্বালা । 

সে-কথা জানে লালী। জানে হিন্দুর ধশ্ম শুধু প্রেমের গান গায়, 
কিন্তু প্রেমের দাম দিতে নারাজ । হীরাবাঈয়ের কাছেও শুনেছে 
সে. শুনেছে হিন্দু রাজা আর ভূঁইএাদের কথা । মুসলমানী বাঈজীর 
লালসাম্ আমক্ত হয়ে সর্বস্ব হারাতে বদ তারা, তবু তাকে 
পত্ীর মর্ধ্যাদা দিতে রাজি নয়। প্রেমের চেয়ে ধশ্ম বড়ো তাদের 
কাছে। খা. 
কানে কানে সেন বছ বার শুনিয়েছে হীরাবাঈ, বলেছে, 
পুরুষকে নিংস্ব করাই তোমার ব্রত হবে লালী ! 

তবু মনে মনে কত স্বপ্পই না দেখে সে। হঠাং কোন দিন 
হয়তো মনে পড়ে যায়, বিবিবাজারের সেই সুপুকষ চেহারার সাদ্দা- 
ঘোড়ার সওয়ীরকে । আর সারা রাত ঘুম নামে লা তার চোখে । 
রঘুনাথ | এক টুকরো বিধন্বী নাম, মনের হাতে বার বার নাড়াচাড়া 
করে লালী। স্বপ্ন দেখে, স্বপ্ন বোনে । 

সেদিনও এমনি কি এক স্বপ্ন দেখছিল পালী। বিলাসের শয্যায় 
শরীর এলিয়ে, চোখ বুজে । নরম গালিচার ওপর পা টিপে টিপে 
কখন হীরাবাঈ কাছে এসে কীড়িয়েছে, টের পায়নি । 

--ঙ্লালী ! 


পে 
শিম 2. রঃ নু 
ঢু 





ও ভা শুনে চমকে প্রাথ করালো ৷ লনী। 
হীধাবাকে দেখতে পেরে: রা 
 হীরাধাস মু হেসে বললে, খবর আছে লালী খবর | 
: প্রশ্ন চোখ তুলে তাকালো! ও। 
. হীরাবাঈ হাসলো আবার ঠোট টিপে টিপে । বললে, এবার 
খ্কম তোলবার দিন এসেছে তোমার । লালী নয়, এবার থেকে 
জামার সঙ্গে তোমাকেও যেতে হবে । 


“ভোমার নাম হবে লালবাকঈ। 
ভয়ে থর-খর করে কেপে উঠলো! লালী। বললে, আমি ? আমি 
: যাবে৷ মাইফেলে ? 
.. শাকেন যাবে না বহিন £ মৃছ হাসলে হীরাবাঈ। বললে, 
 ষহ ভাল তো ওল্তাদজীর কাছে শিখে নিয়েছো। মজলিমী আদব তো 
শিখিয়েছি সবই । এখন থেকে মুজরায় ন! গেলে বাষঈজীর কলিজা 
বানাবে কি কৰে লালী ! 

লালীর চোখে-মুখে ফুটলে! আশঙ্কার ছাপ। 

বললে, কিন্তু আমি বে কিছুই শিখিনি, কিছুই জানি না আমি! 
লা, নাগ যাবো না আমি, যাবো না 
. জালীর পাশে এলে বসলো হীরাবাঈ । কৌতুকের হাসি হেলে 
তার পিঠে একটা হাত রেখে বললে, সব শিখেছো তুমি, সব, সব। 
তোমার এই রূপ যৌবন দেখেই রহিম ধাঁ মুগ্ধ হবে লালী, তোমার 
গানের রোশনি তাকে মুগ্ধ করবে । 

--রহিম খাঁ? বিশ্মিত চোখ তুলে তাকালো লালী। 

-্যা। পাঠান রহিম খ| ভেট পাঠিয়েছে আমাদের | 

লালী ফিসফিস করে বললে, বেশ, যাবে! আমি, যাবো । 

আর সে-কথা শুনে খিল খিল করে হেসে উঠলো হীরাবাই । স্থির 
 অন্থুসন্ধানী দৃ্বিতে তাকিয়ে রইলো লালীর চোখের তারায় চোখ 
বেখে। কি যেন খুঁজলে লালীর এই আকনম্মিক সম্মতিতে । 

হীরাবাঈষের মনে বুঝি সন্দেহে উকি দিলো। নরম দিল্‌ 
মেয়েটার চোখে কার ছায়া? অধোধ্যাপ্রসাদ? খিল খিল করে 
হেসে উঠলো! লালী, হীরাবাঈয়ের প্রস্থ শুনে । 
_ অন্ুত মানুষ এই অধোধ্যাপ্রসাদ । শুধুই যেন রহম্বে তেরা । 
ওস্তাদ সৌকত থাকে যতই দেখছে, ততই যেন ভালবেমে ফেলছে 
লালী। মেহেদি-রাঙানো আবক্ষ দাড়ি, রক্তিম তমাশবিল্‌ চেহারা, 
জার নুশ্বাটান! ছ'টি বড়ো বড়ো শান্ত চোখ। 
_. সারা জীবন ধরে মানুষটা যেন শুধু গানকেই ভালবেসেছে। 
স্লাবীর প্রেম ষেন তাকে স্পর্শও করেনি । 
আর অযোধ্যাপ্রসাদ? আ্চর্্য, বাইজীর তবল্চী হয়েও লোকটার 
 হিন্দুয়ানীর জহঙ্কার যায়নি । কপালে গঙ্গামৃত্তিকার তিলক, গলায় 
: তলনীর মালা, পরনে গরদের ধূতি আর চাদর । 
কেমন বেন বেমানান লাগে এই আবহাওয়ায় । তবু কেন হে 
-অযোধ্যাপ্রলাদকে সহ করে হীরাবাঈ, লালী বুঝতে পারে না। 
... কেমন যেন সশদেহ হয় ওর | বন বার দেখেছে, হীরাবাঈয়ের 
. সুখের দিকে হঠাৎ এক এক সময় বড়ে৷ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে থাকে 
অযোধ্যাপ্রসাদ । তবলার তাল কেটে যায়। ধমক দিয়ে ওঠে ওস্তাম 
সৌকত খা] । | 


বিষ দেখায় 





উঠে বললো 


| ১২ খা ৬৯ পয 
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বনের ইতিহাস । 


জিনা রাভিনা এক সমাস 
পরিবায়ে । তার পর কয়েকটি বছর ফেটেছিল ভাদের নুখে-শাস্তিতে। 


কিন্তু যার কপঘৌবনের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো চারি দিকে, দে 


কি নিশ্চিন্তে খাকতে পারে 1 ম্মবেদারের লালসার ইন্ধন যোগাবার 
জন্তে গ্রামে গ্রামে ভৈরবীর বেশে ঘুরে বেড়াতো ঘটকী চর, তাদেরই 
দৃীতে পড়লো মেই গৃহবধু । 

একদিন যথারীতি কলমী কীখে নিয়ে গ্রামের অন্ত মেয়েদের হঙ্গ 
নদীর ঘাটে জল জানতে গিয়ে আর ফিরে এলো না সে। 

-ফিরে এলো না? বিশ্ষিত স্বর ফুটেছিল লাঙীর গলায়। 

_না। বিষ হাসি হেসে উত্তর দিয়েছিলে! অযোধ্যা প্রসাদ । 

বলেছিল, না, ফিরে এলো ন1। শুধু সঙ্গীর! ভয়ে আতঙ্কে ছুটতে 
ছুটতে এলে খবর দিলো £ শ্ুবেদারের ফৌজ বোঝাই ছু'খানা বঙ্গ 
নাকি লুকিমেছিল আড়ালে, হঠাৎ তাদের ওপর লাফিয়ে পচে 
হীরাকে জোর করে বজায় তুলে নিস চলে গেছে তার! । 

--তারপর ? 

অযোধ্যাপ্রদাদের চোখ ছল-ছল করে উঠেছিল। বলেছিস, 
তার পর ছুটতে ছুটতে নদীর ঘাটে এলো মেফেটির শ্বামী। 
দেখলো শুধু কলসীট! পড়ে আছে, আর তাঁর পাশে কয়েক টুকনে 
ভাঙা শাখা । সেগুলো বুকে আকড়ে ফিরে গেল সে। ভাবলে, 
আর বুঝি কোন দিন ফিরে পাবে ন! তাকে । | 


শুনতে শুনতে লালীর চোখেও জল এমেছিল । কামার স্বরে 
বলেছিল, পায় নি ফিরে? 
-_-পেয়েছিল। কিন্তু, কিন্তু ফিরে নিতে পাবেনি সে। এক 


বছর বাদেই সুবেলারের লোক সেই ঘাটেই লামিয়ে দিয়ে গেল 
তাকে । কিন্তু মুললমানের উচ্ছি্ঠ হয়ে ফিরে এসেছে যে মেয়ে 
তাকে সমাজ ফিরে নিষ্কে চাইলে! না । সপরিবারে সকলকে পতিত 
হতে হবে, ভয় দেখালো সমাঙ্গপতির দল । 

শুনে বিশ্মিত ন! হয়ে পারেনি লালী । 

মনে পড়েছিল শুধু হীরাবাঈয়ের কথাটা । 
প্রেমের গান গায় লালী, প্রেমের দাম দিতে নারাজ' । 

সতিই হমুতো তাই 1 ভীরাবাঈয়ের কাছেও তে! শুনেছে এমনি 
এক বিচিত্র কাহিনী । আর সে কাহিনী শুনতে গুনতে সব্বাঙ্গ 
বালা ধরে গেছে লালীর | মনে হয়েছে, কখনও যদি স্বষোগ পায়ু 
ও, তা হলে মুসলমানের প্রতি হিন্দু কাফেরের এই খ্বণার প্রাতিশোধ 
নেবে। প্রতিশোধ নেবে নারীর ওপর পুক্কষের এই হ্বদয়হীন 
নির্যাতনের | 

কিন্তু আওরঙগজেবের অত্যাচার চি রগ 
আগ্রা! থেকে অসুখের ভাণ করে লুকিয়ে পালিয়েছেন মারাঠা-হর্ধা 
শিবাজী। আর তাই আক্রোশে ফেটে গড়ছেন শাহ আলম । 

নিজের কান্তির গ্লানি মনের আয়নায় হয়তো দেখতে পেতেন 
শাহ আলম । তাই ফরমাণ জারি করলেন, কেউ ইতিহাস লিখতে 
পাবে না ক্ঠার রাজত্বকালের | ঠার জীবনের কোন 'ঘটনাই লিপিবদ্ধ 
করতে পাবে ন! ফোন হিন্দু বা সুসলমান । | 

আগ্রার এ সী অব সাজাানেন সুরা খাট পার্বত্য 


“হিন্দুর ধন্দ শুধু 


শাখলেতা হয 


৮০ 


নবি সি) 


ক যাকে বিদ্ধ করেছিলেন, তার টিজার কাছে পরাভূত 
ছয়েছেন বরংবায়। আর, আর শাহ সুজা? এক অবোধ্য দুঃস্বপের 
মত তখন৪ শাহ আলমের মনের চার পাশে দূরে বেড়াচ্ছে শা 
পুজার বিভীষিকা | সুজার মৃত্যুকে বিশ্বাস করেন না আওরঙ্গজেব, 
বিশ্বাস করতে পারেন না কোন মাছুষকে | 

হঠাৎ মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে ধায় ষ্ঠার, আতঙ্কে চীংকার করে 
ওঠেন । মনে হয়, যেন পারস্থের মিত্রসৈন্ত নিয়ে এগিয়ে আসছে সুজা । 
কখনও বা! দেহরক্ষীর চোখে 'অবিশবস্ততার কুটিল হাসি খুঁজে পান। 


৪৮ তত চিত 
রি ১ শর 


জীবনের সব আনন যেন ঘুচে গেছে ক্ঠার। সমস্ত মন শুধু 


জাশক্কায় জায় বিপদে আচ্ছন্ন । তাই অন্তের আনসও সহ করতে 
পারেন না। নৃত্যশীতে এত দিন ্ঠার নিজেরই বিতৃষ্ণ ছিল। কিন্তু 
অন্কের তৃষণাকেও অতৃপ্ত রাখার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলেন শাহ আলম। 
হিন্দুর বাত্রাগান আর মেলা নিষিদ্ধ করে দিলেন' নিষিদ্ধ হ'ল নৃদ্ধ্- 
গীতের চ্৮1। 

ওল্তাদ সৌকত খা দুঃখের হাসি হেসে বললে, সঙ্গীত ছিল আমার 
একমান্ত্র বেগম, তাকেও তালাক দিতে হবে বেটি ! 

হ্ীরাবাই দীর্ঘস্বাম ফেললো |--সত্যি ওল্তাদজী ! গান আর 
নাচকে কবর দিতে চায় শাহ আলম, এ যে করনাও করা যায় ন|। 

আর লালী বলপে, তার চেসে চলে। পাঠান রহিম খার বাজতে 
চলে ধাই জামনা। 

বুড়ে। সৌকত খার চোখে জল টপমলগ করলো । বললে, বেটি, 

রা কথা ভাবছি না। ভাবছি, ভাজার হাজার গুণী খেতে না 
পেষে মাবা যাবে হিন্দুস্থানে | 
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অযোধ্যাপ্রাদ বললে, উর মানুষের কাছে রি ধা 


আমাদের গান। হাজার বছরের সাধন! ? 
হা অযোধ্যাপ্রসাদ ! 


হারিয়ে যাবে বেবাক হারিষে ষাবে সব! 





| গলার কালো ম্থৃতলিতে হাধ কপোর ২] 
চৌকে। তাবিজটা নাড়াচাড়া করতে করতে দৌকত খা বললে, সব 


হীরাবাঈ শুধু বললে, না ওন্তাগজী, সার! আগ্রা আর দিশ্ীর .. 
ওস্তাদ আর বাঈদের দল নিয়ে যাবো! আমর! শাহ আলমের কাছে . 


আর্জি করতে । এ করমাণ বদল করতে হবে। 


আওরঙ্গজেবের আদেশ বদল করতে চায় হীরাবাঈ 1! সৌকত থী 


হাসলো মনে মনে । তবু আপত্তি করলে না । 
ভার পর দল বেধে একদিন আর্মি বীর করতে লি 
সকলে । শাহ আলমের 'বরোকা-দর্শনের' মামনে | 


আওরঙ্গজেব সেদিনও এসে %ঁড়ালেন ঝরোকার সামনে । সব 


গ্রজবকে মিথ্যা প্রমাণ করবার জন্তে প্রতিদিন ফেমন দর্শন দিয়ে 
জানাতেন, আমি বেচে আছি। সেদিনও তেমনি এসে গাড়াজেন 
বৰোকার সামনে । আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ গেল তার সামনের পথে। 
কফিনে-ঢাকা কয়েকটি মৃতদেহের প্রতিকৃতি নিয়ে চলেছে এক 
দল লোক, আবু পিছনে কাদতে কাদতে চলেছে নারী-পুক্ষষের মিছিল। 
শাহ আলম বিশ্িত হয়ে প্রশ্ন করলেন, কার মৃতদেহ চলেছে 
পথ দিয়ে? 
উত্তর শুনে হানি ফুটে উঠলে! আওরঙ্গজেবের মুখে । সঙ্গীতের ? 
বলেন, কবরটা খুব ভালো করে খুঁড়তে ব'লো। আমার রাজ্য 
ষেন কোন দিন আর মাথা তুলে না উঠতে পারে নাচ জার গান । 





এ টগর 14302 


8227 


আপনার মুখখানি যতই 

কাল্চে গাগে কদধ্য হোক না৷ কেন, 
আপনি প্রত্যহ বোরোলীন মুখমগ্ডলে 
প্রলেপের মত লাগাইয়া, দিন, ছুই এক 
মিনিট পরে পরিস্কার কাপড় দিয়া 
আস্তে আস্তে মুছিয়া ফেলুন, দেখিতে 
পাইবেন কাপড়ে কালচে দাগ ও 
ময়লা উঠিয়া আসিয়াছে, এবং 
আপনার মুখমগ্ডুলখানি কত মন্থণ 
উজ্জল ও লুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। 
৯ বোরোলীন একটা উচ্চাঙ্গের স্থুরভিত 


ফেস্ক্রীম। 


সকল ডাক্তারখানায় এবং ট্রেশনারী 
দোকানে পাওয়া ঘায়। 









খীহ আলমের যত বদলানো ধার লা। ' বুঝলো শুধু সঙ্গীভেরই নয়, 
লী মৃত ছাড়া আর পথ নেই এ মোগল হাজছে। 
“১ শুধু হীয়াবাঈ বললে, ছ'টি জারগ। আছে ওল্তাদজী ! সেখানেই 
তে হবে আমাদের | 
১1 শাকোথায় বেটি? বিস্মিত স্বরে প্রশ্ন করলো মৌকত খা। 
বললে, শাহ আলমের রাজদ্বের বাইরে কোথায় যাবি? 
_.. সথীরাবাক্ী হেলে বললে, পাঠান রহিম খার রাজদ্বে। 
ভেট পাঠিয়েছে ওল্ভাদজী ! 
সৌকত খা সম্মতি জানালো 1- হ্যা, লেখানেই যেতে হবে । 
হীরাবাই বললে, রহিম খা যদি ইজ্জৎ না দেয়, বিষ্ণুপুর যাতে 
ওত্বাদজী | শাহ আলমের গোলাম নয় বিফুপুর। আর, জার 


বিসুপুষের কুমার রতুনাখ সঙগীত'রসিক-. 


রহিম খা 


কিন্তু দেখানেও কি জাশ্রয় পাবে হীরাবাষ্ট ? শাহ নুজাকে যে 


ভাবে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে আওরঙ্গজেব, তেমনি করেই সঙ্গীতের 
বিক্লদ্ধেও জেহাদ চালাবে দিনের পর দিন । 

শাহ সুজা! সতাই কি বেঁচে আছেন তিনি? কেজানে, 
হয়তো আওরলজ্েবের সঙ্গেহই ঠিক। শক্কি সঞ্চয় করবার জঙ্েই 
হয়তে। মৃড়ার খবর রটিয়ে দিয়েছেন সুজা । 

সুজার কথা মনে পড়লেই বুকে সহানুভূতির ব্যথা অনুভব করে 
হীরাবাঈ । আরাকানরাজ স্মবন্মার ভোগ-লালসা চবিতার্থ করতে 
বাধ্য হয়েছে সুক্জার ছুই কন্টা, শুধু পরীবামু নিজের বুকে ছুরি বসিয়ে 
সব 9৬ ৮ 

যার গিয়েছিল হীরাবাঈী । ফেরার পথে 

কের র যুখে সুজার এ কাহিনী শুনেছে সে। 
8১7751618৬৭ াত্রীগানেও হয়তো! 
এমনি করেই শাহ আলমের স্বরূপ প্রকাশ করে দিচ্ছে গ্রাম্য 
কবির দল। তাই: হয়তো নৃত্যহীতের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা আর মেলাও 
নিষিদ্ধ করেছেন শাহ আলম । 

হিনুরাজ্য বিষুপুর ছাড়! আর বুঝি জাশ্রয় নেই হীরাঘাতীয়ের। 
একমাত্র ভরা রহিম ৭ । 
' মণিবামুকে ডেফে হুকুম দিলো হীরাবার্টী। বললে, হাতীর 
পিঠে হাওদ চড়াতে বলো । আর ওদ্তাদজীকে বলো সারেীদের 
খবর দিতে । 
ও ্ ৯ 
. কূপোর হ্থাওদায় রংদার রেশমের জাম্বারী, আন্বারীর গায়ে 
মখমলের ঝালর । মখমলের ওপর জরি আর আয়নার তার! । 
কপোর পাতে র-বেতভের মিন] । 
. হাওদা থেকে নামলে। হীরাবাঈ, হীরাবাইয়ের পিছনে পিছনে 
ালী। আর পিছনের হাতীর পিঠ থেকে ন্কামলো! বুড়ো ওদ্যাদ, 
তবলচী অযোধাপ্রগাদ আর সারেঙ্গীর দল। 
_. স্ুহিম খার বঙমহলের দরজায় নাধলো সকলে । পাইক পেয়াদা 
্লাসদাসী সবাই সেলাম কনে আদাব জানালো | 

কিন্তু হীরাবাঈী ঘেন খুশি হল না । রহিম খা! আসে নি কেন? 
টায়ার লারা রানির রতি 
হার দা পরা বারা 


১.৭ এ রর ৮৮ চা রিবা 2 ্ ইল ০৮ 
২০1০7 2 ৭ ০ 25117 7 18 ৭ ॥ রঃ 





১. এই নৃশংস রগিকতা শুনে বুক কেঁপে উঠলো মকলের। বুঝলো, 


রা রা ম্‌ বত ৬ সা 


আলি তি রাহ এ সর ফা এট আর 
পৌঁছে দিতে। তাদের চোখে নতুন স্বপ্ন একে দিতে গেছে রি থা। 
সারা হিন্স্থানের লোক, মোগল ঠৈক্ঞদের শিবিরে শিবিরে বিষাদের 
ছায়া নেমেছে। ভ্রাতৃহস্তা আওরঞ্গজেবের ওপর তাদের জু 
আক্কোশটা আবার মাথ। তুলে %ড়াবে হয়তো । আর তারতবর্ 
পাঠানশক্কিকে পুনরায় অধিষিত করার এই মুবর্ণ ভুধোগ | 

কিন্তু হুখবরটা কি, জানতে পাবলো না হীরাবাজঈ ? ভাবলে, 
নাচের মুজবায় কোন এক দুর্বল মুহূর্তে জেনে নেবে, রহিম খার 
স্বপ্ন । 

একটি একটি করে ঝাড়লঠঠন ছলে উঠলো রহিম খার রঙউমহলে। 
আতরদান এলো, এলো! নুবার পাত্র । জার হায়দারী আঙর। 

হখাসময়ে হীরাবাঈম়ের কাছে রহিম খীর আমন্ত্রণ এমে 
পৌছলো। 

প্রসাধন সেরে লালীকে সঙ্গে নিয়ে নাচতঘরের পর্দার আড়ালে 
এমে থামলে! হীরাবাঈ। লালীকে অপেক্ষা করতে বলে নাচের 
তালে তালে ঘুঙুরের ছন্দ কীপিয়ে পদ্দা সরালো ভীরাবাঈ। 

কিন্তু রত পায়ে নাচখরে প্রবেশ করেই থমকে দাড়িয়ে পড়লে 
হীরাবাঈী। নৃপুুরর ছন্দে হঠাৎ যেন তাল কেটে গেল, রহিন 
খাব পাশে তাকিয়া হেলান দিয়ে গোপন পনামার্শ রত শোভ 
সিংহের চোখে চোখ পড়তেই | বিবিবাজারের সেই ঘটনার ছবি 
ভেসে উঠলো ভীরাবাঈয়ের মনে | 

বাঈজীর সম্মান রাখেনি আহম্মক | তার সব ইক দুল্লোয 
লুটিয়ে দিয়ে গিয়েছিল সারেক্গীবাদকদের সামনে | কিন্তু মেদিনীপুরের 
ভূঙ্বামী উড়িষ্যায় এসেছে কোন উদ্দেশে? কেন এই গোপন 
পরামর্শ? মনের প্রশ্ন আল জাক্রোশ চাপা দিয়ে মুখে হাসি আনে 
হীরাবাঈ। 

রিম থাকে তস্লিম করে গীড়ালো হীরাবাঈ ভেড়ার 
পিঠে পা তুলে দিয়ে । আর তার সুন্দর পা থেকে জরি আর পান্না 
বসানো নাগরাটা খুলে নিলো আরেক জন ভেডুয়া । 

রহিম থা দিল ছুড়ে দেওয়ার ইশারা করে নাচের অনুমতি 
দিলো। বলঙ্গে' খুশির দিন আজ, খুশি মনে নাচো হীরাবাঈ ? 

শোভা সিংহ হেসে সায় জানালো ।--হা। দিল জখম করে দাও 
ভোমার গানে । 

হীরাবাই রহিম খাঁর সামনে গিয়ে কুণিশ করফো; বাদশাহ ! 

শোভা সিংহের কাছে গিয়ে বললে? রাজাবাহাদুর ! 

ছ'জনেই কৌতুকের হাসি হেমে তাকালো । 

হীরাবাঈ বললে, এ পূর্ণিমার চাদ আর কত নাচ দেখাবে বাদশা ! 
তার চেয়ে গান শুগুন লালবাইঈয়ের: ছিতীয়ার চাদ সে, তিল তিল 
করে বাড়ছে তার ক্পঘৌবন। 

-লীজবা্ী 1 বিস্ময়ে চোখ কপালে তুললো রহিম খা । 

হা! ছজ্ুর! বলেই ইশারা করলে হীরাবাঈ | 

আর পর্দার আড়াল থেকে নাচের তালে তালে রহিম থার 
সামনে এসে গড়ালে৷ লালী। 

রহিম খা আর পোড়া সিংহ বিশ্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইলো 
সেদিকে । 


2 লাল রস খা, শী টিতে হণ খা গাধা 











বিপু লাল, মধমলের আট কাচুলিত হি বন্ধি। 

আর সার্দামসলিনের ওড়না লালবাইয়ের মুখের স্বচ্ছ আবরণ ।' 
মাহরন্তের মত মেগিকে তাকিয়ে রইলো! রহিম থা! এক্ধপ 

যেন কখনও দেখেনি লে...এ সৌনারধ্য বুঝি বা বেহেস্তের সথরীর শরীরেই 


গলভুব। 

হীরাবাই ফিদ-ফিস করে বললে, গড়না তুলে দিন বাদশাহ, 
পহেলি মাইফেল হোক আজ আপনার রঙমহলে । 

সাশিহেলি মাইফেলে ? 

লালসালুষ্ধ চোখে লালবাঈয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ উঠে ধড়িয়ে নেশার পায়ে টলতে টলতে এসে ওঢন! তুলে 
দিলো রহিম খা । 

জ'বনে এই প্রথম প্রকাগ্ঠে ওড়না তুললে! লালবাঈ ৷ রহিম 
খী দিলো পহেলি মাইফেলের আদেশ । এ রীতির মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করতে হবে তাকে আজীবন । স্বেচ্ছায় সুক্কি না চাইলে বাঈজীর 
গশ্মান আর আশ্রয় দিতে হবে রতিম ধাকে,। হত দিন না লাঙবাঈ 
নিজে যুক্তি চাষু। 

কিন্তু হীরাবাঈী? তার ভবিষ্যৎ আক অন্ধকার । নিজেকে 
এত অসহায় বুবি কখানো মনে হয়নি ভার । হিন্দুরাঙ্্য বিষুপুরে 
গিয়েই কি তাকে শেষ জীবন কাটাতে ভবে ? 

নৃত্যরতা লাগবাইয়ের দিকে হ্িরদৃক্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে রহিম খু! ইশারায় ডাকলে হীরাবাঈকে | তাকিয়! হেলান 
দিপ্ে কাছে বসতে বলল তাকে । ভারপর এক সময় শ্রবার নেশায় 
ডুবে গেল রৃহিম খাঁ, ডুবে গেল শোভা সিংহ । 

লালবাঈয়ের নাচের ঘূনীতে তখন ঝড়হুফান। উড়ছে ওড়না, 
ঘুরছে ঘ্বাগরার জন্গিদার সল্যাণচমক কিনার । লাল মখমলের 
কাচুলি দুলছে, কাপছে । হলস্ত যৌবনর শিখা ষেন। তালে 
তালে বেজে চলেছে ঘ্ঙ,রের ঝমক | নাচ নয়, যেন তুফান 

ধীরে নীরে সুর ফুটলো হ্ীবাবাঈসের কা্ঠে। জমে উঠলো 
জললার মস্কর। 

গানের ভাজে ভাজে কটাক্ষ ছুড়ে দিলো! হীরাবাঈ রহিম খাঁর 
চোখে, তারপর মৃদু হেসে সু করলে দরবারীর তেরানা। সপাট্‌ 
ছুনী আর ছুটতানের ফুলঝি উড়লে! | 

তেক্ক। তাবিশ আর মিঠাসের জৌলাষ জলস। মেতে উঠেছে 
তখন। নাচের থুঙর বেজে চলেছে লালবাঈয়ের পায়ে । 

এমন সময় আতঙ্কে হঠাৎ চিংকার করে উঠলো লালবাইঈ। 
ধুঙবের আওয়াজ থমকে থেমে গেল। 

বিস্ময়ে সবাই ফিরে তাকালো লালীর দিকে | আর তার 
চোখের শঙ্কিত দূ অনুসরণ করে দেখলো, দরকার পদ্দা সরিয়ে রহিম 
খাকে কুর্ণিশ করে ফ্জাড়িয়ে আছে এক মসীকুষ্ণ দৈত্যরূপী হাবসী । 

লালীর আতঙ্কের চিংকার শুনে সাদা! সাদা দাত বের করে 
হাসলে! হাব সীটা' তারপর আবার কুনিশ করলো রহিম খাকে | 

চিনতে পারলো লালী। চিনতে পেরেই আতঙ্কে চিৎকার করে 
উঠেছিল মে! মনে পড়লো বিবিবাঁজারের সেই দৃষ্ঠ। ফকিন 
সাহেবের চবৃতরা থেকে বীদী পির ভীবৃতে ফিরে আসার ঘটনাটুকু 
মনে পড়লো । 

না তর পর রি পড়েছিল হাবসীটার পিঠে, রে 


আসক বন্ধ 


রেখা ফুটে উঠিল তার বির আর ধনু. 

দেওয়ার পর তর্জনী তুলে লালীকে শামিয়েছিল হাব্‌সীটা |... ৮ 
সে দৃশ্ঠ মনে পড়তেই ভয়ে ভয়ে হীরাবাঈয়ের পাশে এসে বসলো ঈ 

লাঙ্গী, মুখ তুলে হাবসীটার দিকে তাকাতেও সাহস হ'ল না। 


১০ এ 
কষ্ধ-তোলা পশমী বনাতের পর্দায় ঢাক! তাঞ্জাম ফিরে এলো! নবাব, না 
ইত্বাতিম খার প্রাসাদে । 


খোজা! প্রহরীকে ! রর 

তার পর খোজার কাছ থেকে শুনলো ইব্রাহিম থার বিশ্বস্ত বাদী। 
সুরার পাত্র তুলে দিতে গিয়ে কি' ফেন বলতে গেল সে. 
নবাবের কানে কানে । রঃ 

আরু পরক্ষণেই তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আযেশী শরীরটাকে ভোলার, টু 
চেষ্টা করে হঠাৎ চিংকার করে উঠলো ইব্রাহিম খা ।-চুপ রহো 
বেয়াদপ ! দরবারের খবর কিনা বঙমহলে পৌছে দিয়ে জলসার 
মৌতাত ভেঙে দিতে এসেছে বেকুফ ! 

ধমক শুনে ভয়ে মরে গেল বাদী । এ 

মুহূর্তের জঙ্কে নাচের ঘূর্ণা থামিয়ে ইব্রাহিম খাঁর চোখে চোখ 
রেখে কটাক্ষ হানলে তয়ফা । ষৌবনের লোভানি স্বালালো ই 
ছন্দে । 

সুরার নেশায় মশগুল হয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইলো ইনাম 
খা। ছুনিয়া রসাতঙে যাক, এমন নাচের মেজাজ নষ্ট করতে পারে 
না সে, সুদূর রাঢভূমির এক ভৌমিক"কন্তার ছুঃসাহসের খবর গুনে।, 

একদুষ্টে ইরাণী তম়ফার দিকে তাকিয়ে রইলো ইক্রাহিম খা। 
নাচের তালে তালে উড়ে পড়ছে গোলাপী ওড়না॥ কীপ্ছে সোনালী 
জরির কীচুলী, চুণীচমক ঘাগরার মগজি ভেসে উঠছে..ইরাদী মেয়ের 
কোমর ঘিরে | 

যৌবন লালসার বিকৃত আনঙ্গে ডুবে গেল হম ধা, ডুবে 
গেল বাংলার সুবেদারী মসনদ । 

স্থবেদারের অন্তঃপুর নয়, যেন বিলাস আর প্রমোদের রুমি । 
সহত্র নত্তকীর নূপুত্রনিষ্কশের কাছে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে. ছুবিস্ূত 
সাম্রাজ্যের দুঃখ আর কান্না । সুরা আর সুরনুঙ্দীর নেশীয় ডি 
গেছে তখন সমগ্র জলসামহল। 

কিন্তু সেই কাকে অন্দরমহলে দেখ! দিয়েছে কুটিল চককান্ত। 
অনারমহলের কত্রী বেগমসাহেবা' দিল্রস বেগমের ঈষৎ শুভ্রকেশ 
তখন সাকিন! বেগমের বিরুদ্ধে চক্রান্তের হিসেব কষে কবে শুভ্রতর 
হয়ে উঠছে। আর নবাবের প্রিয়পাত্রী সাকিনা বেগমের মনে 
বলছে প্রতিহিংসার আগুন । অথচ দিলরসের বিরুদ্ধে একটি কথা" 
উচ্চারণ কর! চঙ্জে না। সমগ্র সুর! যেমন পরিচালিত হয় নবাবে 
অঙ্থুলিসঙ্কেতে, তেমনি সমগ্র অন্গরমহলের শাসনকাধ্য, বিচার বাঘ 
নীতি সবকিছুই চলে ষে বর্ধীয়সীর তজ্জনী সঙ্কেতে কেবলমাত্র মে 
'বেগমসাহেবা' নামের অধিকারিপী। নবাবের যত প্রিয় বেগম 
লোক, বেগমসাহেবার সম্মাগ তার প্রাপ্য নমঃ সাকিনা জানে 
জানে, ব্গমসহেবোর শক্তির কাছে দে কত তুচ্ছ। 

সীকিনার গোপন প্রেমাভিসায়ে বাধ সৃষ্টি করে চলেছে প্র 
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জলদামহলের দারোগার কানে ফিগফিস 
করে কি যেন বলঙ্গে মুপলমানী পিস্কুকী। দারোগ! খবর দিলো 








মা নপাস্পো কথ একার ভাবে তর আনান বা ছে রঃ 


$ গানে না েগমসাহেয। মনে হয়, নযাব জাতীর! দিলরস বেগমের 
. নাচারের কথাও তা হলে প্রকাশ হয়ে পড়বে সাকিমা বেগের 
. আক্রোশে, সংস্ত চক্রান্ত ব্যর্থ হয়ে ঘাবে বেগমলাছেবার। শুধু বয়স 
. জবার আত্মীয়তার হুত্রে নয়, রপসী কল্সার জননী বলেই জঙ্গয়মহলের 
; বেগমসাছেবার বর্তৃত্ব পেয়েছে দিলরম। আব তাই নিজের কন্তাকে 
.. ইন্াহিষ ধার প্রিয়পাত্রী করে তুলতে চায় সে। 
.. অন্তরায় শুধু সাকিন! ধেগম। তার র়প আর যৌবনের মোহে 
: অন্ধ হয়ে আছে ইত্রাহিম খঁ। লক্ষ লক্ষ আসরফি ঢেলে দেয় তার 
পায়ে, লাকিসা বেগমের মুখে হীসি ফোটাবার জন্তে তৈরী হয় লক্ষ 
- সু্ার হামামই-গুলাব। 
.. গৌলাপনির্ধ্যাসে স্বান করবার জন্তে খেত মন্্রের এক বিশাল 
হামা তৈরী হয়েছে সাকিন! বেগমের খাসমহলে । আর সে শ্রানাগার 
পরিণত হয়েছে প্রণয়াভিসারের গোপন কক্ষে । 
এই হামামই"গুলারের প্রসাধন কক্ষে তখন অপেক্ষা করে 
_ আছে সাকিন! বেগম । 
.. কপসী বাদীর দল তখন সাকিনার প্রসাধনে ব্যস্ত। গুছ গুচ্ছ 
_ লোনালী জরি নুপুষ্ট দু'টি বেধীর গায়ে এ'কে-বেকে লুটিয়ে পড়েছে 
জায়ূনায় মোড়া মেঝের ওপর | গোলাপী মসলিনের ওড়নার নীচে 
কাম্মীরী রেশমের স্তনাবরশ | আসমানী আভিনার গায়ে চুলী পান্সা 
হীরা জহ্রতের চমক । আব স্বচ্ছ রেশমের চস্পাবরণ পায়জামা 
কিনারায় রূপালী জরির লক্সায় ফিরোজা বসালেন । হীরে মুক্তার 
টায়রা সীঁছিতে, কণ্ঠের সাতনরীর মুক্তামাল! বুকের তরঙ্গ বেয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে! 

মশিবন্ধের কম্কপের সারি সরিয়ে বৃদ্ধানুষ্ঠের জাংটির ছোট জায়নায় 
বার বার নিজের রপ দেখে সাকিনা, নিজেই যুগ্ধ হয়। 
.. বাদীর জন্থুঘোগ করে, এন চাদের কপ কি & ছোট আয়নায় 
ধরা দেয় মালিকা বেগম | 
_... শুনে খুশির হাসি হাসে সাকিনা' ঠোটের রঙ জার চোখের কোণে 
: স্যার রেখ! ঠিক আছে কি না দেখে নিয়ে তাকায় দেয়ালের বড়ো 
. আক়্নার দিকে । 
.. দেয়ালের চার পাশে, মাথার ওপরে আর পায়ের নীচে-_সমস্ত 
 শরখানাই ওলন্াজ বপিকদের কাছে কেনা দামী আয়নায় সাজানো। 
আর সেদিকে তাকিয়ে হাজারো! সাকিনা বেগমের প্রতিচ্ছবি দেখতে 
পায় সে। 
কপালের বাকা টায়ুরার নীচে যেন তুলিতে জবাকা একজোড়া 
জর, আর তারও নীচে রহস্তময় একজোড়া চোখ। ক্ষণে ক্ষণে 
. রজার মখমলের সবুজ পর্দাটার দিকে তাকায় সাকিন! বেগম, 
. আর বাদীদের গুপর ভুদ্ধ হয়ে ওঠে | 
... প্রসাধনের মেজ থেকে কন্তরীর পাত্রটা তুলে নিয়ে হঠাৎ হাদীদের 
- গায়ে ঢেলে দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো সাকিনা। তারপর 
. রঙে বসলো স্বেতপাথরের বাধানে। ফোয়াবার বেদীতে, বসলো আউরের 
ভারে ছয়ে পড়া লতাঝোপের পাশে । নগ্ন নারীঘৃষ্ধির ফোয়ার! থেকে 
অবিরত বরে পড়ছে স্বচ্ছ"শীতল গোলাপজলের শ্রোত। তাজা 
_ গোলাপের পাপড়ি ভাসে সে জলের তরঙ্গে । আর ফোয়ারার অন্ত 
হুরতিটির হাতের নুয়াপান্র থেকে গড়িয়ে গড়ছে ফুটন্ত জল। 
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এক দিকে ঠা জগ ছা, ছে রা গার কা ২৭ ৃ 
অন্ধ তাবে দেখিকে চোখ রেখে অপেক্ষা সময গোপে 
সাফিনা বেগম। এখনই এসে পৌঁছবে দশহাজারী মনসবদার : 
লুলতান খাঁ, হার অবৈধ প্রগয়ের আংশক সাফিনা। ক্ষণে ক্ষণে 
দয়জার সবুজ মখমলের পদাটার দিকে আশীর চোখে তাকায় 
সাকিনা হেগম, পরক্ষণেই জুদ্ধ হয়ে ওঠে বাদীদেয ওপপ্প। 

তের পাখ! নেড়ে বাতাস করছিলো ছু'জন বাদী, তাদের 
একজনের হাত থেকে পাখাটা কেড়ে স্থিয়ে তার মুখের ওপর 
ঘা কয়েক বলিয়ে দিলে সাকিনা, মমুরের পেখমগুলো ভেঙ্টে গে 
সে আধাতে। 

তা দেখে খিলখিল করে হেলে উঠলে! মাকিনা! বেগম 
প্রসাধনে্র মেজ থেকে গজদস্তবের কারুকার্ধ্য করা মোনার 
আতরদানটা তুলে মিধ়্ে জাবান্স নামিয়ে স্বাখলো। নিকষ কাঙ্গে 
পাখরের পাত্রটা থেকে এক মুঠো অভ্র রেণু নিয়ে কালে! চুলের 
কাকে ফাকে ছড়িয়ে দিলো । তীত্র আলোয় নিকমিক কার উঠা 
কালে! চুলের ফাকে ফাকে সোনালী জরির শৃতো আর অভ্রের কুচি। 

তারপর এসে বসলো সাকিন।' শ্বেতপাখরে বীধানো বেদাটায়। 

চৌবাচ্চা ওপর 'আবলুম কাঠের আবরণ । 

দ্বানের সময়ে ছুটো খোক্জা টাক! ঘুরিয়ে খুরিয়ে এই আবরণ সবিযে 
দেয়, বাদীরা ছড়িয়ে দেয় তাক গোলাপের পাপড়ি! মুহা 
নির্দেশে ঠাণ্ডা জলের ধাত্বাবর্ষণ বন্ধ তয়ু। ঝরে পড়ে উত্তপ্ত জের 
ম্বোত। 

কিন্তু সেদিকে চোখ নেই সাকিলা বেগমের । 
রাত্রিতে ত্বানের জঙ্চে আসে নি সে হামাম-ই-গুলাবে। 
পভিসারে | 

ঝরোকার পাশে শিয়ে বসে সাকিনা যে ঝরোকান গা বেয়ে 
উঠেছে আঙ্গুরের লতা, নুয়ে পড়েছে রসালো সমরখন্দী জাই রের 
ভাবে। 

ক্ষণে ক্ষণে চমকে ওঠে সাঁকিন| বেগম) তারপরই হাচাশা দেখা ল্মে 
তার চোখে। 

হঠাৎ একটা শিস বেজে উঠলো । 
হয়ে উঠলো সে ইসারার়। পরক্ষণেই পায়ের শ্রক্ধ শুনতে পোল 
সাকিনা। এ পদশব তার চেনা । 

বাদীরা ছুটে গেল, আর পরমুহূর্থেই একজন বাদী কিংখাবের 
পার্দাটা তুললে ধরলো । নুদর্শন নুপুকধ চেহারার তুরাণী মনসবদার 
স্থলভান খ। এককুথ হাসি নিয়ে এগিয়ে এলো, আলিঙ্গন করঙ্গ 
সাকিন| বেগমকে | 

চোখে হাত চাপ। দিয়ে সবে গেল বাদী আর খোকার দল। 

সাকিনা বেগমের সবচেয়ে বিশ্বস্ত বাদী হামিদা পর্দার বাইরে 
এসে প্রহবায় নিযুক্ত রইলো । ইব্রাহিম খার জলসার দরোজা এখান 
থেকে দেখা বায়। মেদিকে দৃরি রেখে দাড়িয়ে রইলো হামিদ । 
জলসামহলের খোজ! দারোগাকে কুলিশ করতে দেখলেই বুঝতে হবে 
নবাব ইত্্রাহিম খ। বালাখান! থেকে বেরিয়ে আসছেন ! শিস দিয়ে 
সাবধান করে দিতে হবে তখন । 

খোজা প্রহরী ছু' জনকে ইশারা করলে হামিদা, চাকা ঘুরিয়ে 
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সখ ক 


ভিডি ও শর নীচে নিক্সেকে লুকিয়ে ফেলতে 
পারে নুলতান ধা। 

খোজাদের নির্দেশ দিয়ে জলনামহলের দিকে ফিরে তাকালো 
হামিদা । আর পরমুহূর্েই দেখলে অদূরের জাব্ছায়। অলিঙদে বেন 
একটি নানীদৃষ্তি ছায়ার মত গড়িয়ে লক্ষ্য করছে তাকে 
চোখাচোখি হতেই সৃষ্ধিট! আড়ালে সরে গেল। 

বিশ্বিত হল হামিদা । 

বেগমসাহেয! দিলয়স বেগম না? আতঙ্কে শিউরে উঠল্লো বাদী। 
দেজামে, নবাব-ন্থাস্ীয়। দিলরম বেগম এ আনন্দমহলের সর্বময় 
বেগমপাহেবাই নম, তার অঙ্গুলি নির্দেশে জল্লাদের খড়্গও নামতে পারে 
খুলভান খাঁর ঘাড়ের ওপর । 

বসবাস পর্দায় কাছে ছুটতে ছুটতে এসে কাইরে থেকেই হামিদা 
ফিমফিম করে ডাকলে, মালিক! বেগম ! 

দূর থেকে হামিদা! বাদীর চোখেমুখে আতঙ্কের ছায়! দেখে নিজের 
মনেই হাসলো বেগমসাহেবা দিলরস। মুর্ধ বাদী জানে না, এখনও 
বেগমসাহেবার চক্রান্ত সম্পূর্ণ হয়নি । অকারণে ইত্রাভিম খার মনে 
সঙ্গেহের আগুন ছালিয়ে সে জঞ্খনে সাঞ্িনা বা শ্ুলতানকে দগ্ধ 
করতে চায় না দিলরস | চায় আপন কন্ট্ার প্রতিষ্ঠা । সাকিন! 
বেগমের পরিবর্তে রেজ্িনা বান্ুকে করতে চীয় শুবাদার ইত্রাহিম বার 
প্রিয়-পাত্রী | 

আর সে স্বপ্প সকল করবার জন্যেই দেনাপতি মৃকরা খার সঙ্গে 
চক্রান্ত করে সিদ্ধুকী নিয়োগ করেছিল দির সুরাবিভোর নবাবকে 
পান্রাছাপ দিতে বাধ্য করেছিল শোভা লিংতের কন্তা চন্ত্রপ্রতার জন্যে 
তাঞ্জাম পাঠানোর সময় । 

হিসেব তুল হয় নি দিলরস বেগমের | আপমানিত হয়ে ফিরে 
এসেছে পাইকের দল, ফিরে এলেছে শূন্য তাণ্তাম | কিছু দেখবর 
গোপন রেখেছে বেগমমাহ্বা, বিশেষ মুহৃত্তের জ্বে। 

বাংলার মসনদে প্রধানা বেগমের মর্যাদা! দিতে হবে দেজিনা 
বান্কে। বিলামী মূর্ধ ইব্রাহিম খা যদি দিলরসের কন্ার প্রতি 
আকৃষ্ট না হয়, তা হ'লে ইব্রাহিম খাকে সে অকন্মণ্য এাতিপন্ন করবে 
জাঁলমগীরের কাছে। ইব্রাহিম খার নবাবী তক্তে বদলাবে ফৌজদার 


মৃকল্লা খাকে। রেজিন| বামুব ওপর মুরুল্লার আসক্তির কথা অজানা 
নয় দিলন্স বেগমের | অজানা নম়ু শাহ আলম জাওরঙ্গজেবের 
হিন্বিদ্বেষের কথা । 


অপমানে অত্যাচারে হিন্দু ভূম্বামী আর তৌমিকদের, বিদ্রোহী করে 
তুলবে দিলরস। ইব্রাহিম খাঁর কাপুকষতা প্রমাণ কবে দি্ীশ্বরের 
কাছে। 


১১ 


এদিকে দূর উড়িষ্যার পাঠানছুর্গে রহিম খার, সঙ্গে বিশ্বোহের 
মন্ত্র করতে করতে শোভা সিহ তার সহজ ০চ্মস্ত সিংহের চিঠি 
পেলে! সেই সময়ে । 
. আবাক্ষোশে ঘলে উঠলো শোভা সিংহ । বললে, 'মৌগলের দুঃসাহস 
ক্রমশই বেড়ে চলেছে বনু ! 


ক্হিম খাঁ হিশ্মিত হয়ে তাকালো শোতা সিং দিকে। ডিসি 


রা, 
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শোভা সিংহ দিছে মনেই বললে, আওরঙ্গজেব মু ৃ 







শিবাজীকে দেখেছে, কিন্তু বাংলার লোভানীর পরিচয় পায়নি 


এখনও । রা র্‌ 
রহিম খ। উৎকষ্টিত হয়ে প্রশ্ন করলে, লেফাফ! কি খবর দি 
দোস্ত? 


শোভা দিংহ সহান্যে বললে, নপুংসক ইব্রাহিম খা শোভা লগে; 
কল্মাকে তার অন্দরমহলে নিয়ে যাবার জন্তে তাগ্রাম পাল 
রহিম শেখ ! 

তারপর ? র্‌ 

চিন্তার কারণ নেই বন্ধু, শোতা সিংহের কন্তা লেতাপ্াম নু 
পদাঘাত করে ফিরিয়ে দিয়েছে । 
লোভ! 


হো হো করে সশব্দে হেসে উঠলো রহিম খা । বললে, 

সিংহের কল্তার যোগ্য উত্তরই দিয়েছে দোস্ত । কিন্তু 
কিন্তু, কি রহিম শেখ? রঃ 
চিন্তার রেখা দেখা দিলো রহিম থার কপালে । বললে, এ 


অপমানের খবর আওরঙ্গজেবের কাছেও গিয়ে পৌঁছবে শোভাজী ! 
জার সে-শক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে হ'লে বদ্ধমীনরাজকেও ৃ 
আনতে হবে বিদ্বোহীর দলে । | 

কুদ্ধ হয়ে উঠলে! শোভা সিংহ । বললে, মোর দাস বাম 
হবে বিদ্লোহী 1 অসম্ভব রহিম শেখ, অসম্ভব ! 

"হিন্দুর ওপর মোগলের অত্যাচারে রাজ! কৃষারামও নি 
হয়ে আছেন, তাকে বন্ধৃতে পরিণত করা কঠিন নয় শোভাজী! 

পথ? 

বৃহিম থা হেসে বললে, শুনেছি রাজা কৃষ্তরামের পরমাস্থন্দরী 
এক কন্যা আছে। তাকে বিবাহ করার প্রস্তাব পাঠাও শোভাজী 1. 
আত্ীমুতার চেয়ে বড়ো বন্ধন আর নেই। | 

আত্মীযুতার চেয়ে বড়ো বন্ধন আর নেই ! রহিম খাঁর কর্থাটা 
বারংবার মনের চার পাশে ঘুরে বেড়ালো। চিন্তার দ্বল্যে ডুবে 
গেল শোভা সিংহ । 

বিবিবাজারের হীরাবাঈয়ের জলসায় ষে অপমান ছু'ড়ে দিয়েছিল 
রাঙ্জা কুষ্তরাম, তার প্রতিশোধ নেবে, না তাকে বন্ধুত্বের আলিঙ্গনে 
বেঁধে উত্তর দেবে সে লালসামত্ত ইত্রাহিম খাই ঘুণ্য হুংসাহসের । 

উড়িষ্যা থেকে চিতোয়াবরপার পথে ফিরে আসতে আসতে 
রাজ্যের ছুশ্চিস্তা এসে জড়ো হ'ল শোভা সিংহের মনে। পথের 

শেপাশে অসংখ্য দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখে ক্ষণে ক্ষণে 
আক্রোশ জ্বলে উঠলো তার বুকে । আওরঙ্গজেবের হিন্দুবিদ্বেযেনন 
প্রতিটি চিহ্ন ষেন ঘুতাহুতি দিলে! শোভা সিংহের কোধাগিতে। 

মেদিনীপুরের পরগণা চিতোয়া-বরদায় ফিরে এলে! শৌভা সিংহ, 
ফিরে এসেই শুনলে! আওরঙ্গজেবের নতুন নির্দেশ। তাত্রলিগ্ 
থেকে তৃবনেশ্বরধাম পর্য্যন্ত সমগ্র দেবমশ্দির বিনষ্ট করার আদেশ 
দিয়েছেন দিল্লীম্বর | 

প্রজারা ভিড় করে এসে নিবেদন জানালে, চিতোয়াব্রদা 
প্রত্যেকটি মন্দিরকে বাচাতে হবে বিধন্মাী সআটের অত্যাচার থেকে । 

অত্যাচারের পর অত্যাচার। তখন আলমগীর স্বপ্ন দেখছেন 
সমগ্র ভারতবর্ধকে ইসলাম ধন্দে দীক্ষিত করার। ম্ুবে বাংলা 


_ বুকেও হিনু প্রজাদের ওপর জিলিয়! বাধ্য হ'ল। পরোদ্ধা 
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ধসে তা চিনি 
হস্ধূর লক্ষী আসনেও হাত পৌঁছল মুলমান মনসবধধারের | 
নিষিদ্ধ হ'ল নাচ আয় গান, হিলুর মেলা, দীপালী উৎসব জার 
হোয়ী উৎসব । বাজবন্মে হিন্দু কণ্মচারী নিয়োগ করা নিষিদ্ধ হ'ল । 
পেশকার, দিওয়ানীয়ান, ক্রোরীর আমন থেকে অবসর নিতে হ'ল 
হিন্দু কর্মচারীদের | হিন্দু ব্যবসায়ীদের জেতে দ্বিগুণ মাশুল ধা্্য হ'ল 

'ুষণায় চরম সীমায় গিয়ে পৌঁছলো হিন্দু প্রজার । দারিজ্ের 
ফশাখাত্ধ মহ করতে না পেয়ে লক্ষ লক্ষ প্রজ! ইসলাম ধর্ম গ্রহণ 
করলো। 

তবু সব সহ কবে ছিল শোভা সিংহ, বিজ্বোহের স্প্ুই দেখেছে 
গু, খবর দেখেছে সমগ্র বাংলায় প্রতিষ্ঠা করতে হবে হিন্সরাজ্য । 
 বিদেখ বিধন্রী সম্রাটের হাত থেকে রাঢভূমিকে ছিনিয়ে নেবার বড়হত 
ধরেছে দিনের পর দিন। 

কিন্তু সঙ্হেরও বোধ হয় সীম! আছে। শোত। সিংহ কোন 
দিন কল্পনাও করে মি, মোগল দ্ধত্য শেষে তারই কন্তার দিকে 
 পৌতের' হাত বাড়াবে। কল্পনা ববেনি, তারই জায়ুগীরের 
_ দেবমঙ্গির ধুলিসাৎ করার আদেশ দেবে আওরজজেব। 
মনে মননে সন্কপ ঠিক করে দূত পাঠালো শোতা সিহ। 
, ইন্ধমানরাজ কৃফরামের কন্ঠাকে বিবাহ করার প্রস্তাব পাঠিয়ে। 
কিন্তু সেপপ্রস্ভাব শুনে বিশ্বিত হ'লেন কৃষয়াম | দরবার কাপিঘে 
. আ্টহাসি হাসলে! কৃষ্ণবামের পুর জগতরাম | 

কুষ্রাম সহান্তে বললেন, শোভ। লিংহের এ প্রস্কাবের উত্তর দেখে 
সঞ্তযবতী, ভার কাছেই পাঠিছে দাও এ গন্ধ । 

খবর পৌছে গেল অন্গরমহলে । 
| দূতের চিঠি আর উপহারের স্বর্ণধাল হাতে নিয়ে কৌতুকের হাসি 
“হেসে এসে ঈড়ালে। আলাপনী কাদস্বরী । 
0. প্রসাধন করতে করতে বিশ্বের চোখ তুলে তাকালো সতাবতী, 
. পরশ্থ করলে, কিমের উপহার কাদস্বরী 1 
.... কাধস্বরী কৌতুকের হাসি হেসে বললে, মহারাজ্জার অধীন এক 
.. ভুচ্ছ জারগীরভোগী শোভা সিংহ দূত পাঠিয়েছে রাজকুমারা ! 


রে পরমামুঙগরী সত্যবতীকে বিষে করতে চাঞ্জ একজন সামান্য 


_ ভৌমিক। 


চিকিৎসক হওয়া বা চিকিৎসা কর! বৈপ্তজাতির প্রধানতম শান্্ীয় 
অবলম্বন | বৈত বা অন্বষ্ঠ যে অভিন্ন, শাস্ত্রে তার ভূরি ভূরি প্রমীগ 
মিলছে। আমাদের বক্তব্য সপ্রমাণ করতে নীচে কয়েকটি শান্ত 
- উক্তি উদ্ধত করছি। 
পুর; চিকিৎসাশাহ্চ পঠয়ামাস হত: ।-_্বৈবরতপরাণ। 
. নবষ্ঠানাং চিকিৎসিতম।-মন্ত। 
-- অঙ্থষ্ঠানাং রোগশান্ত্াদিচিকিংসা ।--কুুক । 
 চিকিংসকং শাস্ত্র বৈভকম্‌।--টাকাকার রামচন্দ্র । 
চিকিৎসকং শান্্ং বৈততকহ্‌ ---গোবিল্বাজ | 
রোগছাধ্যগদস্কায়ে! ভিষগ বৈতে চ চিকিৎসক? 1-অমরকোষ। 
'বৈশ্রব্! ত্েষজানি ।স্ব্যাস। 


শক্তি সঞ্চয় করছে শোতা সি'হ। 
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'গহাদে পাছে রব পড়লে টির ক 
রামের পরমানুঙ্গযী কল্তাকে গন্তীরপে পেতে চায় (ক সামাল 
ভূম্বামী? কাদরীর ছাতের হারের দিকে মার দৃ্ীতে তাকালো 
সভাবতী । 

কাদরী বললে। শোভা সিংহ- এই হৌঁড়ুক পাঠিয়েছে, 
রাজকুমারী ! মহায়াজার ইচ্ছা, এ উদ্ধত্যের জবাব জাপনি নিজে 
দেবেন। | 

একজোড়া হ্বর্ণথচিত শখকন্কণ আর ঢৃটি নারকেলের গায়ে 
লিদুরের প্রলেপ ! সেদিকে তাকিয়ে মৃতু হেলে সত্যবতী বঙজে, 
দৃতফে বলে দাও কান্বরী, এ কন্ধগ শোভা সিংছের হাতেই মানাবে, 
জামার হাতে এই কৃপাণই একমাজ ভূষণ । বলে কটিবন্ধ থেকে 
ধারালো ছুরিটা যের করে দেখালো মত্যবতী। 

খিলখিল করে হেলে উঠলো! কাদস্বরী । বললে, আর এ লারফেল 
ভাঙার জায়গা কোখায় শ্বেত-পাখরের এই বাজপ্রামাদে। বয়ং শো 
সিংহের মাথায় 

দু'জনেই সশবে হেমে উঠলো খিলখিল করে। 

উত্তর শুনে দূত বিদায় নিলে], আর রাজ! কৃষঃরাম দেওয়ান্ীকে 
নির্দেশ দিলেন গোপনে টিতোয়াশ্বর্দার সংবাদ সংগ্রহ করার জঙ্কে। 
এ ছুঃসাহসের পিছনে নিশ্চয় কোন প্রস্ততি আছে, নিশ্চয় গোপনে 
পুজের উদ্দেশে বলেন, শো! 
সিংহের এ উদ্ধতোর খবর সুবেদার ইব্রাহিম খাব কাছে পৌছে 
দিতে হবে জগতরাম ! 

ইত্রাহিম খার দরবারে খবর পৌছে দিলো জগৎরাম। কিন্ত 
অলস আর তীকু স্বভাব ইত্রাহিম থা বিশ্বা করলো না জগংরামের 
কথ।। প্রবঙ্গ-প্রতাপ আলমগীবের রাজত্বে কিন! একজন সামাল 
জায়গীরদার বিজ্লোহ করবার স্বপ্প দেখছে! অপন্ভব' 

ইত্বাহিম থার কাছ খেকে শুনলে! অঙ্গরমহলের বেগমসাঠেবা 
দিল্রস বেগম। শুনে হামলো | বললে, মিথ্যে দুশ্চিন্তা জাহাপনা ! 
আলমগীরের বাজস্বে কারও বিস্োহ করার সাহস থাকতে পারে ন!। 


আর তুচ্ছ শোভা সিংহ বিদ্রোহ করেও সে আগুন আপনা 


থেকেই নিবে যাবে। 
কিন্তু মনে মনে বললে, বিজ্্রোহ বাইরে নয় ইত্রাহিম খা, বিদ্রোহ 
তোমার অঙগরমহলে । [ ক্রমশ: | 


বৈদ্থগণ চিকিতসা করুন 


বৈষ্ঠাঃ চিকিংসা-কুশলাঃ।--মহাভারত। 

বৈস্তঃ ( অস্বষ্ঠ: ) চিকিংসাশান্ত্রজীবক: ।--উপনা: | 

শান্ত্রে কথিত আছে, 'তোমাদিগকে ( বৈগ্থগণকে ) ব্রাহ্গণগণ যে 
আমূর্ষেদ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতেই তোমরা ( বৈসতগণ ) আসক্ত 
ও সন্তুষ্ট থাকিও। অন্ন পুরাণাদি শান্ত্র পাঠ করিও না। আমূর্বেদ 
ভিজ অন্ত পুরাণাদি ভোমাদের উচ্চাধ্য নহে ।' 

বৈত্তদিগের গৈতা! গ্রহণের পদ্ধতি প্রথম প্রচলিত করেন রাজা 
রাজবল্লড । +41থ19ঘ, ৪ 761800০003৩ 9219 0839, 
৪6910 0. 06 এস৪0 01 21015108080, 04৫ ৪ 
1/000150 565.880 £78,01008160 101 8810598? 


00001 01 স88112)% 0156 2813? 
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লীইফবয় 
সাবান 


প্রতিদিন ময়লার বীজাণ্‌ থেকে 
আপনাকে রক্ষা করে 









লাইফবয় মাথিয়ে এই 
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে 

গ্রভিদিন তদের 
রক্ষা করুন 
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ফেনা” ছেলেমেয়ে" 
দের শ্বাস্থ্যকে নিরা- 








 ফ হু ঘরতী যখন নীলা, সেদিন এই ভারতের 

স্তামবুপর অয়গোর দগিদ্ধ ছায়াতেই মানব-মনে জেগেছিল সত্য 
১ 
. সর্বপ্রথম অমৃতপুজ্ের দল বনল্ষীর তকসস্ভানদের সাহচর্ষেই আর্ক 
করেছিলেন জীবনযাত্র!! তাই প্রাচীন কাল হ'তেই ভারতীয় 
সভ্যতার প্রীণকেন্প্রতিঠিত ছিল বনানীর স্ঠামল ক্রোড়ে। অরগণোর 
: ছা্ানিবিড় কুটার-প্রান্তেই ক্রান্তদর্শী খবি দর্শন ক'রেছেন বেদ- 
- উপনিধদের মর্সবাধীশ-নিখিলের শ্রেষ্ঠ তন্বজ্ঞান। প্রকৃতির সঙ্গ 


মিতালী পাতিয়ে অনাড়ন্বর আরগ্য-জীবনই ছিল দের আদর্শ। 


: আরশ্য হ'তে আম্বত অরণি ছিল তপোবনবাসীর নিত্যকবদীয় ধর্মহজ্ঞের 
 জেষ্ট উপকয়ণ। আর কী-ই না! মাধুর্য ছড়িয়ে আছে সেই সব বন- 
 খশ্তগুলিয় নামের মায়ায়! পঞ্চবটা, বিদ্ধ্যাটবী, দণ্ডকারণ্য, নৈমিযারণ্য, 
 স্বামগিরি প্রভৃতি বন্ধ বিচিত্র ও রমণীয় কানন-কাস্তারের রপ-বর্ণনায় 


আমাদের সাহিত্য বুখর | 


দ্বর্ষেদের ওষধি এবং আরণাশক্ষে দেখি 


্বক্ষেরই বন্ধনায়ীতি | সেদিনের খাষি কবি বধার্থই উপলব্ধি ক'রে- 


 ছিলেন--“অস্তঃসংক্ঞ। ভবন্ত্যেতে সুখছুঃখসমন্ধিতাঃ /” এদের 
' গ্ুত্যেকেরই ভিতরে আছে সংন্তা বা চেতনা । লুখছুঃখের অন্ুভূতিও 
-বয়েছে পূর্ণভাবে। পৃথিবীর আদি জ্ঞানসিনকু খাখেদের দশম মণ্ুলে 
অরশ্যানীর যে বর্ণন! ও জ্বতি রয়েছে, তা'তে দেখি, কবির কী নিবিড় 


 অন্তরংগতা ! 


“অরণ্যান্যরগ্যান্সসৌ যা প্রেব নস্সি | 
কথা গ্রামং ন পৃচ্ছসি ন স্কা ভীরিব বিংদতী (১*1১৪৬1১) 


চতুর্থ মণল ক্ষেত্রপতি দেবতার কাছে প্রার্ঘনা জানাচ্ছেন খধি 


স্মিধুমতীরোহধীনে? ভবতু 1” (81৫৭৩) 
আমাদের প্রাচীন কবিকুলের প্রকৃতি সম্বন্ধে এই ভাবনার মধ্য 


ছিয়ে ফুটে উঠেছে ভারতীয় কবিমানসের এক বিশেষ প্রবণতা । 


 বিশ্বপ্রকৃতির আপাতদৃষ্ঠ জড়তার অন্তরালে পরম চৈতন্তময়ের অনন্ত 
. লীলাবিলাস প্রত্যক্ষ করেছেন কারা, প্রজ্ঞা-্ুন্দর দৃষ্টি দিয়ে। বন 
- ঠচিন্রের মধ্য দিয়ে এক অথণ্ড পরাশক্ষিরই অন্বয় প্রকাশ ভারতবর্ষে 
সু দার্শনিকেরই জ্ঞানের কাষ্টপাথরে ধরা পড়েনি, কবির রসমধুর 
হছা্টিভেও তাই হয়েছে প্রকাশিত, শিল্পীর কলানৈপৃণ্যে ভাই হয়েছে 
. প্রতিফলিত। এই বিবর্ভনধারার উদয়াচলে রয়েছেন বোমন্ত্ে 
বাগ গা তার পরে আরগ্যক উপনিষদের তত্বজ্ঞানী তপন্থি 





৮4 
রও সই “একো দেব সর্ঘভতেযু গৃড় সর্বব্যাপী সর্ব 


কারা” কে জানিরেছিলেন প্রাণের পতি 


“হো দেযোইযো। যোইগ্স যো বিশ্ব তৃবনমাহিবেশ । 


লো বধ যে ম্পতিয দেখায় নমো নমঃ” এ 









চিন চা শাল এ 5 2 শত সর না - 
বিন বাধকবির ই পাতে দেই নাহ ইহ হছে 


সখি জলে এই বিরান, 

_ব্মম্পতি ওযধিতে এক দেবতার 

(অখণ্ড অক্ষয় একা ।" ( নৈবেড ) . | 

রামায়ণে জন্মদুঃখিনী অপহ্থতা নীতা আঙগ্য প্রকৃতিফেই সাঙ্গ একমাত 

সমব্যথীক্ষপে উপলব্ধি ক'রে ভাদের কাছেই জানিয্েছিলেন বরণ 

আবেদন । 

“আমন্ত্র়ে জনস্থানং কর্ণিকারাংস্চ পুম্পিতান্‌। 

ক্ষিপ্রং রামায় শংসধ্বং সীভাং হরতি রাবগঃ ॥ 

দৈবতানি চ বাল্তশ্মিন্‌ বনে বিবিধপাদপে 

নমন্করোম্যহং তেত্যো ভতুঃ শংসত মাং হাতাম্‌।” 
(আর্য 8১।৩৭, ৩২) 


“হে জনস্থান, ওগো কুনুমিত কর্ণিকারবৃশ্দ, তোমাদের জামি 
অনুরোধ ক'রুছি, তোমরা সন্বর রামকে জানাও ফে, রাবণ সীভাকে হরণ 
ক'য়ে নিয়ে বাচ্ছে। তক়র়াজিসমাকুল এই বনে যত বনদেবতা 
রয়েছেন, কাদের আমি প্রণতি জানা | অপহাতা জামার কথা 
ভারা ধেন আমার স্বামীকে ভ্ঞানান |” সেই আর্ত আবেদনে সাড় 
দিয়েছিল আরণ্য-তক। নান! পক্ষিসমাকুল বনপাদপসমূহ উদ্ধগামী 
বায়ুভরে জাঙ্গোলিত হ'ঘে অগ্রভাগ কম্পিত ক'রে যেন বলছিল-- 
“সীতা, আমর! এখানে রয়েছি $ তোমার কোন ভন নেই ।” 

“উৎপাতবাতাতিহত! নানাদ্বিজগণা যুতাঃ । 
মা ভৈরিতি বিধৃতাণ্থা ব্যাজহ,রির পাদপাঃ 1” 
( আরণ্য ৫২৩৪) 
মান্থুষ এবং অল্তান্ত জীবগণের মত বৃক্ষলতারও প্রাণ আছে, এই 
কথাই স্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে মহাভী বতে-- 
সুখছুঃখয়োশ্চ গ্রহণাচ্ছিনশ্য চ বিরোভণাৎ । 
জীবং পশ্যামি বৃক্ষাণাং অচৈতল্ং ন বিস্ততে 1” 
( মহাভারত । শাস্তি | ১৭২।১* ) 

“ন্ুধছুঃখের শ্রহণে, ছিন্ন অংশের পুনকগগমে, আমি দেখছি 
তক্রাজিরও প্রা আছে । অচেতন কিছুই দেখছি ন1।” 

সেই যুগে গাহ্‌স্ব্য আশ্রমই মানবজীবনের একমাত্র আশ্রয় ছিল 
না। ক্রঙ্গচর্য, বাণপ্রস্থ এবং ষন্্যাস--এই আশ্রমত্য়ের অবলম্কনে 
জীবনের তিন-চতুর্থাংশ জরণ্যেই অতিবাহিত হ'ত । ফলে আরণা 
প্রকৃতির স'গে মানবচিত্তের স্থাপিত হ'ত এক অথপণ্ড একাবোধ 
নিবিড় একাত্মতা | লুখৈশ্বর্ধ্যের, উত্ত,ঙ্গনীর্ধে অধিষ্ঠান করতেন * যে 
রাজন্কব্গ, তাদেরও লেদিন অন্ুময়ণ করতে হ'ত শাস্ত্রীয় অন্থশাসন-- 
“পঞ্চাশোক্ধে বনং ব্রজেৎ।” বিস্তাকেন্ত্র ছিল তকরাজি-পরিশোভিত 
শান্তরসাম্পদ তপোবন 1 তাই পার্ধত্য অরণ্য সেঈগিল মানবসমাজে 
লাত করেছিল জনপদের চেয়েও অধিকতর মর্যাদা এবং গভীরতর 
গ্রীতি। 

ফবিকুলচক্রবতা! কালিদাস এই মহাসত্যকে ভার অপূর্ব হা 
কৌশলের মধ্য দিয়ে এক রসনুঙ্গর পরিপতিতে করেছেন উৎসারিত । 
হনছুহিতা শকুত্বলা এক দিন বলেছিলেন জখি মে সৌদয়সিনেহোবি 
টিলার তগোবনস্তক্কগ্পগের প্রতি জামীয় হয়েছে সহোদর" 

" তাই, বাযুচুলিত পরবাঙ্লি দ্বারা লেই বকুল বৃক্ষ ঠঠাকে 
ক টাটা হারান ছুবরেদি বিজ মাং 


চি ন 


৩৪ল বর্ঘ--আশ্বিন, ১৩৬২ |. 


কেসরককৃধও | কুমারী-জীবনের লীলাভূমি পরিজ্যাগ ক'রে 
পতিগৃহে বাত্রাকালে “ষেতে নাহি দিব ক'লে সহচপী শকুস্থলার 
বসনাঞ্চল টেনে ধরেছিল তপোবন প্রকৃতি, মঙ্গলবাণী উচ্চারণ 
করেছিল বনদেবী এবং বধূবেশিনী শকুন্তলার জগ্ে ্গৌমবসন, 
অলক্তক, এবং বিবিধ উপহার যুগিয়েছি তকুরাফি। 
“ক্ষোমং কেনচিদ্িশ্পা কত নাঙগলামাবিদ্কতম 
নিষ্ঠ.ত্যোপরভোপরাগন্থলভো লাক্ষারস: কেনচিং | 
অন্তেভ্যো বনদেবতা: করতটলরাপর্বভাগোশিতিং 
দত্তান্তাভরণানি নঃ কিসলয়োছেদ: প্রতিদ্বশ্থিভি: | 
রঘুবংশে কবি আশ্রয়-ধষির ক? দিয়ে সীতাকে সাস্ুন! দিচ্ছেন_- 
'পিয়োঘটেরাশ্রমবালবৃক্ষা'ন্‌ 
সংবদ্ধগুস্তী স্ববলানুকপৈ: | 
জদ*শয়ং প্রাকভতনায়োপপাহে: 
স্তনন্ধমু্ীতিমবাপ ল্যাসি ত্বন ।” 

"নিজের সামর্ধ্যানুদারে পন্মোঘটের দ্বারা আশ্রমের তরুবালক- 
গণকে সংবদ্ধিত ক'রে তুমি পূরনের পৃ্েই নি'দংশয়ে লাভ কারৰে 
স্তনন্ধয় শিশুপালনের প্রীতি |” কালিদাসের কাবো বালবুক্ষ সর্বদাই 
্তগ্তপান্ী শিশ্ু। “কুমারমন্তরবেশও দেখি, অতন্দিতা উম! নিজেই 
শিশুবৃক্ষুলিকে ঘটন্তন-প্রশ্ররণের ছারা বাচিয়ে ভুলেছিলন | 
এই পূর্ধজাত পুরগলির প্রতি স্টার সম্ভানন্নেহ কাতিকের চেয়ে 
মোটেই কম নয় 

'অতন্দিতা সা স্থ্ঘুমেব বৃক্ষকান্‌ 
ঘটস্তনপ্রশ্ববটণগাবধমুং | 
গঙোহপি যেখাঁণ প্রথমা গ্রজমানা 
ন পুরবাংসলামপাকরিষাতি ৮ (কুমার্781১9 ) 
রাজপণ্ডিত বাণভটেন কাদশ্বীতভও দেখি, এরই প্রনিচ্ছায়া- 
“ভগবতো মহামুনেরগম্তাশ্য ভাধায়া লোপামুদয়! স্যমপর চিহ্ঠালবালকৈঃ 
করপুটনলিলল'বধিতৈঃ সুভনিবিশেধৈকপশোতিতং পাদপৈততত 
(কাদস্বরী ) 
কুমারসন্তবে বসস্তোজ্জীবিত বনস্থলীতে আরণাতকগণ পগ্যাপ্তপুষ্প- 
স্তবক-স্তনবতী প্রদীপ্তপল্পবোষ্টযুক্ষা মনোহর লহভাবপূগণের বিন 
শাখা-তুজবন্ধনে অস্থভব করছে নিবিড় আলিগন ! এই পটভূমিকাম় 
তক্রাজিপ্রন্থভ সুকুমার কুম্মস্গাবেই লাবণাময়ী উমার আবির্ভাব 
ঘটালেন রসিকজনের কাস্ত কবি কালিদাস 
“অশোকনির্ভংসিতপদ্ুবাগ- 
মার্টরেমহাতিকিকারম | 
মুক্তকলাপীকাতসিন্কুবারম্‌ 
বঙস্তপুষ্পাভরণ: বহস্তী ॥ 
আবঙ্গিতা কিিদিব স্তনাতাং 
বাসে! বসান! তকুণাকরাগম্‌। 
পধ্যাগুপুষ্পন্তবকীবনআ! 
সফারিনী পল্পবিনী লতেব 1” (৩1৫৩7 ৫৪) 
মহাকবি ভবভূতি উত্তররামচরিতে করুণার যে অশ্রধারা প্রবাতিত 
করেছেন, তাতেও আরণ্যতক্কর প্রভাব অপরিসীম । 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও তাদেরই অন্বর্তনে অনুভব করেছেন__ 

'খী গাচ্ছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা ৷ ওদের মন্জায় মজ্জায় 


মাসিক বন্থুষতী ্ 


৯০৬১ 
৯. 
সরল স্তরের কাপন, ওদের ডালে ডালে, পাতায় পাতীয় একতালা 
ছল্দের নাচন | যদি নিস্তব্ধ হ'য়ে প্রাণ দিয়ে শুনি, তাহ'লে অন্তরের 
মধ্যে যুক্তির বাণী এদে লাগে ।” একদিন সপ্রপর্ণ বৃক্ষের ছায়াতলে 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ অন্তঃবর্ণে শুনেছিলেন বৃক্ষের ভিতরে মৌনমুখরতায় 
চঞ্চল প্রাণের সংগীত তথা প্রাণময়ের জাহ্বান । এই আহ্বানের 
মধ্যে বুবীন্দ্নাথও 'পয়েছিলেন মুক্তির বাণী-- 
'আম্দি আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তির পূর্ণরূ্প 
ওই বনস্পতিমাঝে, উদ্ধে তুলি ব্যগ্র শাখা তার 
দিবম-প্রভান্তে আজি স্পর্শিছে সে মহা অলক্ষ্যেরে 
কম্পমান পল্পবে পল্পবে ৷” (প্রান্তিক ) ্‌ 
এই মুক্ধির মন্ত্রে ছাত্রদের ছৃদয় যাতে উদ্বোধিত হয়, তাই, তিনি 
তার 'তপোবন প্রতিষ্টা করেছেন শালবনে-ঘেরা আত্রকুঞ্জে। প্রকৃতি 
যখন ভৃষাতুর বক্ষে প্রতীক্ষা করে প্রথম বর্ষণ-ধারার, আধাঢের সেই 
মেঘমদ্বর অশ্বরতলে মঙ্গল্ঘটে আরোপিত শিশুতককে জানানে! 
হয় আহবান-- 
“আয় আমাদের অগনে 
অতিথি বালক তক্ুদল, 
মানবের স্বেহসংগ নে 
চল আমাদের ঘরে চল্‌। 
শ্যামবংকিম তংগিতে 
চঞ্চল কলসংগীতে 
বারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায় 
প্রাণআনদ কোলাহল ॥" 
অন্তিম কাল পর্যস্ত্ কবি স্মরণ কানে গেছেন বৃক্ষের সহিত তার পরম 
আত্মীুতা “সান্তনা, “বোবা বাণী”, “আতবন* প্রত্তৃতির মধ্য দিয়ে। 
“বনবাণীততে “বৃক্ষবন্দনার মধ্যে কবি ভানিয়েছেন কার অকুঠ 
প্রণতি | 
“অন্ধ ভূমিগর্ভ হ'তে শুনেছিলে স্থর্ধের আহ্বান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে ভুমি বৃক্ষ, আদি প্রাণ; 
উদ্ধশীষ্ষে উচ্চাবিলে আলোকের প্রথম বন্দন! 
ন্দোহীন পাষাণের বক্ষ পরে। তব প্রাণে প্রাণবান্‌ 
তব স্নেচচ্ছায়াম় শীতল, তর তেজে তেজীয়ান্‌, 
স্জিত তোমার মাল্যে যে মানব, তানি দূত হয়ে 
ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাবা-মর্ধয লয়ে 
গ্লামের বীশীর তানে মুগ্ধ কবি আমি 
অপিলাদ তোমায় প্রণামী ।” 
এট ভাবে যুগে যুগে আমাদের খধি-পিতামহগণ এই বৃক্ষের মধ্যে 
দেখেছিলেন অনস্ত মাধূর্মের সমাবেশ । এই বৃক্ষের পত্রাপল্পবে পুষ্পে" 
কাণ্ডে ভরা মূর্ঠ দেখেছিলেন এক অসীম কল্যাগেচ্ছা__চিৎশক্কির 
প্রাণময় বিকাশ । প্ররুতির হ্যা সমাবেশের অনস্ত প্রতিকূলতার 
মধো অসহাকস মানব-সত্যতাকে লালন করার জন্তে জননীর দায়িত্ব 
বরণ ক'রেছিল অবণ্যানী। তাই, যা" ছিল অভূত, পৃথিবীর অন্তর 
(খকে তাই হ'ল অন্তর্ভূতি। বস্ন্ধরার অন্তরতম মণিকোঠা থেকে 
রূপ-রসন্ধ আহরণ ক'রে উন্নত মাথা তুলে দীডালো সে অনস্ত 
ছ্যুলোকের দিকে । মানুষের রোগে দিল সে ওষধি' ক্ষুধায় দিল ফল, 
বন্দে ষোগাল সমিধ । তারই পন্জে বন্ধলে লিপিবদ্ধ হ'ল বেদগান, 


ডি 
শ্বেহচ্ছায়ায় শান্তিময় হ'ল খবির তপৌবন ৷ আবার, তারই পৃষ্প- 
গুচ্ছে সজ্দিত হ'ল মামুষের প্রিয়ার দেহ, পদতল রঞ্জিত হ'ল তারই 
লাক্ষ1! রাগে । কবি কালিদাম যে অম্লান-নুন্দর কুল্ম্দামে যক্ষ- 
শ্রিয়াকে সাজিয়েছেন, মে তো তরুলভারই দান__ 

| “তন্ভে লীলাকমলমলকে বালকুন্দানবিদ্ধং 

নীতা লোখ্রপ্রপববজসা পাুহামাননে শী: 

চুড়াপাশে নবনুকুব গং চাক কর্ণে শিরীষং 

সীমন্তে চ ত্বহপগমজং ফত্র নীপং বধূনাম্‌ ॥ (উত্তর মেঘ) 

নব যুগেব কালিদাদ রবীন্সরনাথও সেকালের প্রেয়সীর দিনচর্ধায় 

ভর়ুলভার অবদানকেই বিশেষ তাৰে ফুটিয়ে তৃলেছেন :-- 


“জশোবকুঞ্জ উঠ.তো ফুটে প্রিয়ার পদাতাতে, 
বকুল হ'তে! ফুল্প, প্রিহার সুখের মর্দিরাতে 
চি কী ঙঁ রা 
আসুতো তারা কু্জবনে চৈত্র-জ্যোতশ্বা-রাতে। 
অশোক-শাখ! উঠতে! ফুটে প্রিষার পদদাঘাতে ॥ 


কুক্কবকের পরূতে চুঢ়া কালো কেশের মাঝে, 
লীলা-ক্ললম রৈতো৷ হাতে কী জানি কোন্‌ কাজে । 
অলক সাজতো! কুন্দফুলে, 
শিরীষ পরতো কর্ণমূলে, 
মেখলাতে দুলিয়ে দিত নূবনীপের মালা । 
ধারাষস্ত্রে কানের শেষে 
ধূপের ধোয়া দিত কেশে, 
লোগ্রফুলের শুভ্র রেণু মাখতে। মুখে বাল|। 
কালাগুক়র গুরু গন্ধ লেগে থাকতো সাজে । 
করবেন পর্তে। মাল! কালে! কেশের মাঝে ।* 
( সেকাল, ক্ষণিক]) 


_ ভাই, সেদিন আশ্রমের কুটিবাঙ্গণ হতে রাজপ্রাসাদের কৃঞ্জবন 


1 ১২ ধ্। ৬ পথা। 


পর্যস্ত সর্ধতর চ'ল্তো বৃক্ষ বন্দনার উৎমব পালন । সেদিনের গৃছলক্ষী 
প্রাঙ্গণের অশোক-তরুতঙ্প মার্জনা ক'রে আলপন! দিয়ে প্রণাম 
জানিয়ে আরস্ভ ক'যতেন প্রতিটি প্রভাত । শকুস্তলার মত শত শত 
মুনিকঙ্জার কুমারী-হদায়ের অসীম ম্েহে শোভন ও উন্নত হয়ে 
উঠতে! আলবালের তকুশিগুর! । রাজপ্রেয়সীর মুখের মদিরাতে 
পুষ্পিত হ'ত বকুলের শাখা, অলক্ত জিত, নূপুর শিজিত পদাঘানে 
বঙ্থিশিখার মতো উৎসবের দীপালি জ্বালিয়ে তৃল্তো। অশোক- 
পলাশের দল। 

কাল ক্রমে এলো নতৃন-যুগের নবীন সভ্যতা । সভ্য নাগরিক 
তায় চিরদিনের সহযোগী তরুলতাকে নির্মম ভাবে নির্ধিচারে ক'রলো 
আক্রমণ । বনদেষীর শ্রশানভূমিতে রচিত হ'ল নগরলক্্রীর অশ্রুঘেস 
শোকের তাজমহল । জামর্ধাদ নিষে এসেছিলেন বে শ্তামলী বনগক্্ম, 
স্তাকে অবজ্ঞ ক'রে মান্থুধ নিয়ে এলো বিরাট এক অভিশাপের পশরা । 
ভারতের উত্তরাংশ এক সময় খবি-মহ্বিঅধ্যদিত ছায়াশীতল মহারশ্য 
পরিপূর্ণ ছিল। কিস্ত, মানুষের গৃ্ধ তার জন্কে আজ সেখানে মক্ষতভূমি 
এগিয়ে আসছে তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে। নাগরিকভার বিজ্ঞ 
দুনগভি নিনাদিত ক'রে আমেরিকাতে এক সময় বছ অরণ্যানী ধ্বস 
কর! হায়েছে। তার ফলে এখন বালু উদ্রিযে বড় আসছে, শঙ্ুক্গে৫ 
হচ্ছে বিনষ্ট । বাযুকে নির্যলল করার তার ধে তরুলতার ওপর, যায 
গলিত পত্রে মৃত্তিক! হয় উ্ণর, ভূমি-ক্ষয়ু সোধ করে হার শিকডজাঙ, 
বিধাতার আশিষ-বুক্ীকে নিয়ে আসে যে অরপ্যানী, লোভী মানু 
তাকেই নির্মূল ক'রে ডেকে এনেছে নিজের মৃত্যুকে । যে অরণার 
গভীর প্রশাস্তিতে আরণাকের অমন শ্লোক রচিত ভায়েছে। যে বনানীর 
কল্যাণ-স্িদ্ক ভ্থায়াতলে তপোবনে তপোবনে সত্যতিক্ষু বিশ্যাথাঁর দল 
শত শত বিনিদ্র রজনী যাপন ক'রেছেন জললস অধায়নে, নিধাসিহ 
রাজকুযার ও রাক্ষবধূর ভীবনের জশ্রমধুর কাহিনীর নীরব সাক্ষী চিল 
ষে চিন্রকুট ও পঞ্চবটা বন, বিরহবিধুর যক্ষের বেদলখিয্প ব্যথাদী্ 
জীবনের সমব্যখা! ছিল ধে বামগিরি আশ্রম আজকের ভারত ভাদের 
প্রসাদ থেকে বকিত ! 


্‌ তোমার মধ্যেও আছে-_আমার মধ্যেও আছে 


প্রশ্ন । বেদান্ত আমাদের দেশের গোড়ার শান্ত, ৩ তো 
দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে-বেদাস্ত্বের গোল্ডার শাস্ত্র কি, সেইটেই 


হচ্ছে জিজ্ঞাস্য | 
উত্তর | 
গোড়ার শান্তর । 


সব শান্ত্ের যাহা! গোড়ার শান, যেদাস্তেরও তাহাই 
সে শান ডোমার মধ্যেও আছে-্আমার মধোও 


আছ্ছে। সে শান্তর জার কিছু না স্বতঃসিদ্ধ জঞান। 


প্রশ্্। 


হইতে পায়ে ঘে, তাহা তোমার মধ্যে আছে। 


কিন্তু 


কই--আমার মধ্যে আমি তো তাহা কোথাও খুঁজি পাইতেছি ন।। 

উত্তর । চশমা রহিয়াছে তোমার নাকে বসিয়া-অথচ তৃঙি 
চশমা কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছ না । যে শান্তর তোমার জন্তরাত্মার 
্রণাক্ষর়ে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা যদি তুমি না দেখিতে পাঁও, তবে 
জামি ভাহ! ভোমাকে দেখাইতেছি-_প্রপিধান কয়। 


_সিজেজলাখ ঠাকুর । 


কািকচন্ত্র বন্ধু 


ত ৮ই ভাদ্র (১৩৬২ বঙ্গাঙ্দ ) তারিখে পরিণত বয়দে ডট 

কার্তিকচন্ত্র বনুর মৃত্যু হইলে ভাহাদিগের উপকার শবের 
প্রত্তি সম্মান প্রদর্শন জনক ধে দণিদ্র চিচ্ছু ও যুসলমানর! দলে দলে 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতেই তাহার জনপ্রিয়তার পরিচয় প্রকট 
হইয়াছিল । আর তাহাতেই মানুষের কম্ধুজীবনের সার্থকতা | দীর্ঘ 
জীবনে এই জ্লাস্তকশ্থা বাঙ্গালী থে সব কাঙ্জ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার প্রশংসা করিতে ব্বতঃই আগ্রহ হয়। অবশ্য তাহার 
“ফলিয়াছে বহু আশা, ফলে নাই বছ আব"; বিস্তু ৮* বর 
বয়সেও ভিনি খন যুবকের আগ্রহে নানা পরিকল্পনা বিবৃত 
করিতেন, তখন মনে হইত, জরা গ্ভাহার দেহে আত্মপ্রকাশ করিলেও 
বুঝি ঠাহার মন স্পর্শ করিতে পারে নাই । 

১২৮* বঙ্গাব্দের ৩*শে কার্তিক (কািক পুকজ্তার দিন) ২৪ 
পরগণা জিলার চাংড়িপোতা গ্রামে পিতা প্রসন্গকুমারের গৃহে 
কান্তিকচন্দ্রের জম্ম হয়। প্রসন্নকুমার চৈতন্তদেবের সময়ের গৌড়বঙ্গের 
স্বাধীন পাঠান শ্রুলতান হুসেনশাহের প্রধান কন্ধচারীর বংশে 
জন্ুগ্রহণ করিয়াছিলেন | কাভার বশগৌরব ছিল, কিন্তু অর্থগৌরব 
ছিল না। তিনি কলিকাতা কোন ঘমুবোপীর় সওদাগরের 
কার্যালয়ে সামান্ব বেহুনে ঢাকরী করিতেন । ক্টাছার জগ্ন্ত ব্যবস! 
কমগিতেন। কার্থিকচন্দের জন্মের অল্্র দিন পরে ভ্েষ্টতাত রাজকুমার 
কলিকাতায় (গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেনে ) একখানি বাড়ী ক্রয় 
করিলে উভয় ভাত সপরিবারে সেই বাড়ীতে বাদ করিতে থাকেন । 
কিন্তু কয় বলব পরেই রাজকুমার সপবিবাব কামীবাসী হইবার জন্ু 
বাড়ী বিক্রয় করেন। প্রসন্নকুমার ক্রেতার নিকট হইতে বাড়ীর 
একাংশ তাড়া লইয়া তাহাতে বাস করিয়া ঝামাপুকুর লেনে ক্রীত 
এক টুকর| জমীতে--অতি কষ্টে তথ সগ্রহ' কবিয়া-একখানি ছোট 
বাড়ী নির্মাণ করিছু। ভাহাতে বাগ কনিতে আরম করেন। কিন্তু 
নৃতন বাড়ীতে সংসার গুছাইয়া ব্গিবার পুরে ভাঠার স্ত্রীবিয়োগ 
হওয়ায় ৩ট পুত্র ও ২টিক্কন্ত! লইয়া তিনি বিব্রত হইয়। পড়েন । 
সর্বকনিষ্ঠ সম্তান পুব্ডের বযুদ। তখন দেড় বংপর মা । সেই 
দুঃসময়ে প্রসন্নকুমারের তগিনী ভবতাবিণী আলিয়া! মাতৃহীন বালক- 
বালিকাদিগের লালন-পালন কাধ্যভার স্বেচ্ছায় ও সাগ্রহে গ্রহণ 
করেন। তাহার পুত্রসন্তান ছিল না-একমাজ কন্তার ববাহ হইয়া 
গিয়াছিল। প্রসন্নকুমারের কনিষ্ঠ পুত্র পিসীমা'কেই মা” বলিতেন। 

কািকচন্দ্রের বয়স তখন প্রায় ৯ বংসর। অগ্রজ প্রবোধচ্্র 
তখন বিস্তালয়ের ছাত্র । পাছে ষ্টাহার অধ্যয়নে বাধা হয়, সেইজন 
শিলীমা'র ব্যবস্ধায় কান্তিকচন্দ্রকেই ভ্রাতার ও ভাগনীঘয়ের 
লালনপালনে ও গৃহকাধ্ পিসীমা+কে সাহাধা করিতে হইত। সেই 
সময় হইতেই তাহার কাজ করিবার অভ্যাম হয়--পরে তাহা 
অন্থুখলনে বন্ধিত হইয়াছিল । তিনি বাড়ীর কাজ করিয়া অবসর 
সময়ে পল্লীর লোকের কাজও করিয়া জানদ্লাত করিতেন-_সঙ্গে 
সঙ্গে রিপন কলেজিয়েট স্কুলে পাঠ চলিতে থাকে । তখন ভিনি 


শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ 


গল্পের বহি হইতে আবুস্ক করিয়! নানা বিষয়ের পুস্তক পাঠ করিতে 
এবং বৈষ্যর কবিদিগের পদাবলী কঠস্থ কিতে ভালবানিতেন | 
প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রিপন কলেজ হইতে এফএ 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়। কাণ্তিকচন্ত্র মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন। 
'অগ্রন্ধ তখন বৃত্তিলাভ করিয়। অধাযুন করিতেছেন ; সংসারের ব্যয় 
নির্বাহ করিয়া কার্ঠিকচন্দ্রের মেডিক্যাল কলেজে পাঠের ব্যয় নির্বধাহ 
করিবার মত অর্থ-সানগ্্য প্রসন্নকুমারের ছিল না। সব শুনিয়া 
প্রসন্নকুমারের এক সহকম্ম কার্তিকচন্ত্রকে স্বীয় পুত্রের শিক্ষক নিযুক্ক 
করিলেন। কিছু স্রবিধা হইল বটে, কিন্তু মূল্যবান পাঠ্যপুস্তক 
ক্রয়ে অসমর্থহেত কার্ডিকচন্ত্রকে সহপাঠাদিগের গৃহে যাইয়! সে সব 
পুস্তক পড়িয়া! আসিতে হইত। তিনি বুঝিয়াছিজেন। পরাক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিতে না পারিলে তাহার পক্ষে মেডিক্যাল 
কলেজে অধ্যয়ন অমন্তব হইবে । তিনি পাঠাপুস্তক ব্যতীত আন্ত সব 
পুস্তক পাঠ বর্জন কতিয়াছিলেন--কলেজে অধ্যাপক "যাহা বলিতেন, 


তাহ! লিখিয়া লইহা-পরে কোন সতীর্থের গৃহে যাইয়া পুস্তক পাঠ... 


কৰিয়। ভাহা হৃদয়ম করিভেন | পরীক্ষায় তিনি কখমও ছিতীয় স্বান 
লাভ করেন নাই । ১৮৯৭ থুষ্টাব্দে তিনি এম-বি পরীক্ষায় প্রথহ 


স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিষ্ঞালয়ের পুরন্ধীর লাভ করেন। 
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তিনি প্রথমে কলেজের চক্ষু বিভাগে চিকিৎসকরপে খ্যাতি 
লাভ করিলেও কন্মের প্রেরণায় সে পঙ্গ ত্যাগ করিয়া স্বাধীনভাবে 
চিকিৎস! ব্যবসা অবলম্বন করেন। অল্পদিনের মধ্যে তিনি 
বিখ্যাত উষধ-ব্যবসায়ী বটকৃঞ্ণ পাস কোম্পানীর ব্যবস্থাপক-চিফিৎস্ক 
হ'ন। তিনি দীর্ঘ ৩* বংসর এ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত 
খাকেন এবং তাহাতে তাহার ব্যবসা সম্বন্ধীমু অভিজ্ঞতা লাতের 
সুযোগ ঘটে । 

এই ময় বাঙ্গালার এক দিকে নূতন চেষ্টা হইতেছিল। 
কলিকাতা! প্রেসিডেন্সী কলেজের পরীক্ষাগারে গবেষণা করিয়া ডক্টর 
প্রফুন্চন্দ্র রায় ও সহকারী চন্দ্রভৃষণ ভাছুড়ী বু আলোচনার পরে 
স্থির করেন-_বাঙ্গালায় একটি বধের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিবেন । 
সেই' সন্কল্লের ফলে-বেঙ্গল কেমিক্যাল আ্যাণ্ড ফার্মানুটিক্যাল 
ওয়ার্ক ক্ষুদ্র আকারে প্রতিষ্ঠিত হইল। কিক প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত সংগ্রাম করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছিল, 
তাঙ্বা মনে কৰিলে প্রতিষ্ঠাতৃগণের প্রতি শ্রদ্ধায় মস্তক নত হয়। 
প্রথম কিছু সিরাপ" দিবার জনক পত্র পাওয়া যায়। বড়বাজার 
, চিনিপটি হইতে এক বস্তা চিনি আনিতে হইবে। প্রফুল্লচন্ত্রের 
এক ভ্রাতা আসিয়াছিলেন-_ঠাহাকে চিনি আনার ভার দেওয়া 
। হইল। কিন্তু তিনি কেবল যাইবার জন্তু ট্রামভাডা 
শাইলেন ;: কারণ, আসিবার সময় তাহাকে মুটিয়ার সঙ্গে আসিতে 
হইবে । প্রক্ুল্লচঙ্গের আহ্বানে কার্ডিকচন্্র ১৮১৯ থুষ্টান্ষে এই 
প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন। ত্াার বিচক্ষণত।, কণ্মশক্তি ও দূরদৃষি-_ 
বিশেষ ব্যবসায়ে অভিজ্ঞতা প্রতিষ্ঠানের দ্রুত উন্নতির সহায় হইল। 
প্রফুল্পচন্্র প্রমুখ বাসায়নিকদিগের ব্যবসার দিকে মনোষোগ দিবার 
যোগ্যত! খাকিলেও সময় ছিল নাঁ। সেক্জভাব কারিকচন্ত্র পূর্ণ 
করিলেন । ১১** থৃষ্টান্ে প্রতিষ্ঠানটি লিমিটেড লায়েবিলিটা 
কোম্পানীতে পরিণত করা হয় এবং কার্তিকচন্দ্র তাহার অন্ততম 
ভিরেক্টার হ'ন। ১১০২ খুষ্টান্দে াহাকে ম্যানেজিং ডিবেক্টারের 
দাত্বিত গ্রহণ করিতে হয়। তাহার কার্ধ্যকালে কোম্পানীর 
মূলধন ২৫ হাজার টাকা হইতে ৫ লক্ষ টাকায় পরিণ করা হয়। 
মাণিকতলায় যে স্থানে উহার অন্ততম বৃহৎ কারখানা প্রতিতিত, 
গ্লে জমি কার্তিকচন্্র স্বয়ং ক্রঘু করিয়া কোম্পানীকে তস্তাস্তর 
করিয়াছিলেন । 

১৯*২ খৃষ্টাব্দেই কান্তিকচন্ত্র দেশীয় উবধ সম্বন্ধে ইংরেজীতে পুস্তক 
রচনা করেন । তাহার পরীক্ষাগারেই সপগন্ধার ও অঞ্জুন গাছের 
ছালের ভেষজ-গুণ পরীক্ষিত হয়? প্রথমটি সন্বন্ধীয় পরীক্ষায় ও 
গ্রবেষণায় কবিরাজ গণনাথ পেন কাহার সহকর্মী ছিলেন । 

১৯১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যান্ত বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংযুক্ত থাকিবার পরে এ বৎসর তিনি নিজস্ব গবেষণাগার “ডর 
বন্থুজ ল্যাবরেটরী” প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহাতে প্রথমে দেশীয় 
ভেষজের মানবদেহের উপর ক্রি! সম্বন্ধে পরীক্ষা আরগ্ক হয় বটে, 
কিন্তু তাহার কণ্বক্ষেত্র ক্রমে বিস্তার লাভ করে এবং তাহার বিভিন্ন 
বিভাগে ভিন্ন ভিন্প কাজ হইতে থাকে । এখন উহ! বিরাট প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইয়াছে । 

১৯১৫ খুষ্টান্দে তিনি 'উনিয়ন ডিইিলারী” প্রতিঠিত করিয়া 
রেক্টিফায়েড স্পিরিট প্রন্তত করিবার ব্যবস্থা করেন। ইহাতে 
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নুয়াসার ঘটিত উধধাদি প্রস্তত হইতে থাকে । ইহার পূর্বে কোন 
ভারতীয়ের কারখানায় তাহা হইত না । ১১২৪ খৃষ্টাব্দে বেলিয়াঘাটাম় 
এসিড প্রস্তত করিবার কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। বসু মহাশয়ের 
কারখানায় নানারপ উধং প্রস্তত হইয়া আসিতেছে । 

ইহা ভিন্ন ধাতু টালাইয়ের কারখানা! ও নলকৃপের পাম্প প্রভৃতি 
নিশ্বাণের কারধানাও তিনি স্থাপিত করেন। ১১৩১ খৃষ্টাঞে 
কলিকাতার মাণিকতল| পল্লীতে তিনি পৰীক্ষার্থ একটি গুড় পরিষ্কার 
কবিবার কারখানা স্থাপিত করিয়! আবশ্যক পয়ীক্ষ! ও গবেষণার পরে 
উহা ২৪ পরগণা জ্িলার বসিরহাট মহকুমার শ্রীমে বুছৎ চিনির 
কারখানায় পরিণত করেন তাহার মাতার নামে উহার 'রাজলকষী 
আগার ক্যাক্টবী” নামকরণ হয়। এ স্থানে বিস্তৃত জমিতে চিনির জর 
ইক্ষুব চাষ হইত। বাঙ্গালা এক সময়ে চিনির জন্য প্রসিদ্ধ ছিল । 
মোগল শাসনের শেষ দশায় এ দেশে আসিয়া! পর্যটক বাঁপিম়ার বলিয়া 
গিয়াছিলেন- বাঙ্গালার় এত চিনি প্রহ্থত হইত ষে' তাহাতে বাঙ্গালার 
প্রয়োজন মিটাইয়া আরবে ও অন্তান্স দেশেও চিনি রপ্তানী কর। 
হইত। বাঙ্গালায় তখন দুই প্রকার চিনি হইত- খেজুর %:চল 
ও ইক্ষুর গুড়ের । এখন ইক্ষুরস হইতেই অধিক চিনি প্রশ্থত হয় 
এবং বিহার প্রভৃতি প্রদেশে বহু চিনির কল প্রতিঠিত হইলে 
বাঙ্গালায় তাহীর অতাব শোচনীয় । পশ্চিমবঙ্গের এ বিষয়ে দৈন্থ 
অসাধারণ । 

দীর্ঘ জীবনে কারিকচন্ত্রের বু কাজের মধ্যে দেশের লোকে? 
স্বাস্থ্য সন্বন্ধে ভ্রানদান জন্য প্রচারিত সাময়িক পত্রগুলিরও টঙ্লেখ 
করিতে তয়।-_তিনি ইংরেজীতে “ফুড আগ ভাগ” নামক ত্রৈমাসিক 
পত্র ও “হেলথ জ্যাণ্ড হ্থাপিনেস" নামক মাসিক পত্র প্রচার করবেন 
এবং বাঙ্গালায় 'শ্বাস্্য-সমাচার”, হিঙ্গীতে 'গ্বাস্থ্-লমাচার" এ 
উদৃতে “তন্দুরস্তি* প্রচারের ব্যবস্থা করেন । এই সকল সামঘিক 
পত্রের নিয়মিত প্রচার জন্ত ধেমন, বিবিধ কারখানার ও ওয়ার 
জন্য আবশ্যক ছাপার জন্ক তেমনই তাহাকে একটি বৃহৎ ছাপাখান'এ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছিল। নানা বিভাগে একটি বিগা। 
প্রতিষ্ঠান ও তাহা যথাসম্ভব স্বঘাসম্পূর্ণ করাই কাধিকচচ্চের 
অভিপ্রাম্থ ও আদর্শ ছিল । 

ঠ্ঠাহায় ৫ পুত্রকে তিনি সুশিক্ষিত কিয়া বিরাট প্রতিষ্ঠানের 
এক এক বিভাগের পরিচালন জন্ত শিক্ষ! দিয়াছিলেন । 

কার্িকচন্দ্রের কশ্মজ্ীবনের আর একটি দিকের এক 
অসাধারণ-সে গ্রাম উন্নয়ন ও গ্রাম গঠন | বাঙ্গালা বছ পুরাতণ 
সমৃদ্ধ গ্রাম নানা কারণে অবনত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে এব' 
স্বাস্থ্য ও শিল্প বিষয় বিবেচনা করিয়া এই প্রঙ্গেশে নুতন গ্রাম 
প্রতিষ্ঠার প্রম্নোজনও অসাধারণ । ইহা কাঠিকচন্দ্র বিশে তাবে 
অনুভব করিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

ইংরেজীতে কখা আছে-_-€01:8110 196179 2 10106 
প্রথম দান গৃছেই ভাল। এই কথার বিশেষ সার্থকতা আছে। 
কারণ, পরিবারের অভাব ও অভিযোগ যেমন জালা থাকে, তেমনই 
সে সকলের প্রতীকার করা সর্বপ্রথম ও সর্কপ্রধান কত্তহা। 
কল্যাণকর কার্য প্রথম পরিবারে আরম্ত করিলে--ভাহ! সহজেই 
সমাজে ব্যাপ্ত করা যায়--গ্রামই সমাজের কেন্্র। সেইজন্ত চিকিৎসা 
ব্যবসায়ে সাফলালাভের সঙ্গে সঙ্গে কার্ডিকচন্ত্র আপনার গ্রামের 
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কণ্যাপসাধনে অর্থ ও মনোযোগ দিতে থাকেন । গ্রামে যাইবার গথ 
সস্কৃত হইল--তিনি পথে আলোক দিবার স্বল্প লোহার স্ষ্ত ঢালাই 
করিয়া দিলেন । গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালমু প্রতিষ্ঠিত হইল-_ 
তাহাতে নুশিক্ষিত চিকিৎসক রাখিয়া রোগীর পনীক্ষা ও চিকিৎসার 
বাবস্থা করা হইপ; এমন কি প্রয়োজনে উষধও বিনামূল্যে দেওয়া 
হতে লাগিল। চাংড়িপোত। গ্রামে পর্ডিত দ্বারকানাথ বিদযাভূণ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন | তাহার ভাগিনেয় শিবনাথ শান্্ী মাতুল- 
গৃহেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । বিভ্তাভূষণ মহাশয়ের নাম বাঙ্গালা 
সাংবাদিক-জগতে প্রপিদ্ধ। তিনি 'সোমপ্রকাশ' পত্রের সম্পীদক 
ছিলেন-বিজ্তানাগর মহাশয় তাহার সহকশ্বখ ছিলেন। এই 
'দোমপ্রকাশ' সর্ধাগ়্ে লর্ড লিটনের ভারতীয় ভাষায় পিঢাপিত পাত্র 
অধিকার-সঙ্কোচক আইনের আক্রমণ সহা করে। সে কথা গ্রা্টরান 
বৃটেনের পালণমেন্টে বলিয়াছিলেন | দ্বারকানাথেন নামে পাঠাগার 
প্রতিঠিত করিতে কার্িকচন্দ গৃহ নিখ্বাণ করাইয়া দিলেন । শিক্ষা” 
ফেন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে তিনি গ্রামের লোকের স্থাস্তবোন্নতি সাধনে অবহিত 
হলেন | কারণ, রোগ নিবারণ করাই চিকিৎসা অপেক্ষা অপ্রিক 
ফলোপধায়ক | গ্রামে বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব দুর কনিবার ক্র 
পরিকল্পনা প্রস্তুত হইল। কার্ঠিকচন্্র গভীর নলকৃপ বঙাইয়া হাহার 
জল পাম্পে উচ্চে রক্ষিত আধানে তুলিয়া তথ! | চটে নলে সদগ্র গ্রামে 
পরিবেশনের ব্যবস্থা করিলেন । এই কা কিরূপ বায়ুসাধা ভাতা সতঙ্জেই 
অনুমেয় । সে জন্তু ক্টাহাকে বয়লার বসাইসা জল তুলিবার 
বাবস্থা! করিতে হইয়াছিল । ধন পল্লীগ্রামে মরণাপনন রোগীকে 
“তীরস্থ' করা প্রচলিত প্রথা ছিল। লোকের কষ্ট দূর করিবার 
জন তিনি শ্বশানঘাট, ও ঘাটে কক্ষ নিশ্বাণ করাইয়। ভাতা 
স্থানীঘ মিউনিসিপ্যালিটাকে দিলেন । গ্রামে একটি কবিবাক্জী 
ওধের কারখানা ৪ গোশালা প্রতিতিত তল । 
বিরাট আশা ও বিপুল উৎসাহ লঈমু! কার্ঠিকচচ্ব কাত আরম 
করিলেন বটে, কিছ, গ্রামে এক সম্প্রদায় লোকরা নাহার কাজে 
সহযোগিতা! না কিয়! বাদ! দিছেই প্রবৃত হইল । তাহারা জঙ্গ 
সরবরাহের বাবস্থাও বিধ্বস্ত করিতে লাগিল । তাচারা কািক্চঙ্গের 
সাধু উদ্যাম অনেকা'শে বার্থ করিস । কিছ ভথাপি তিনি গ্রামের 
প্রয়োজন তুললেন নাই | তিনি বলিতেন, 'ষে আদার সঙ্গে যে 
বাবহারই কেন করুক না! ফখন মনে করি, প্রশ্থতিবা হয়ত আবশ্গক 
সাহাধ্যের অভাবে মৃত্ারুখে পতিত হয়, তখন আৰ স্থির থাকিতে 
পারি ন1।” সেইজন্য তিনি নিজ ব্যয়ে গামে একটি মাতৃমঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান প্রতিঠিত করিতে আরঙ্ক কবেন। কিছু, বাদ্ধিকাজনিত 
দৌর্ধল্যে যখন সে কাজে আবন্ঠক মনোধৌগলান অসগব বুঝেন, 
তখন উহার জগ্ত জমি ও ২৫ হাজাব টাক! সরকারকে দিয়া 
সরকারকে দে কাজ সম্পন্ন করিতে অনুরোধ কবেন। সবকার 
তাহার কার্ধা স্ুচাক্করূণে সম্পন্ন করিয়াছেন--প্রায় লক্ষ টাকা বায়ে 
তথায় একটি শিশ্তমঙ্গল ও মাতৃমঙ্গল কেন্্র প্রতিঠিত হইয়াছে 
কার্তিকচন্্র তাহা দেখিয়! গিয়াছেন। 


হাপিক বন্ধ্তী 


১০৬৫ 
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বিশ্রাম যে অনেক ঝোগীর আরোগ্য বিধানে খঁম্ধ অপেক্ষাও 
অধিফ কাঁধ্যকরী, তাহা কার্ডিকচন্ত্ের অভিজ্রতালক বিশ্বাস ছিল-_. 


যুক্ত বায়, হিত পথা, তমোহর রবির কিরণ, 
পম, বিশ্রাম, শাস্তি শেষ্ঠোষধ এরাই ক'জন | 


দে বিশ্বামে কার্রিকচন্্র প্রথমে বৈপ্ানাথে একটি বিশ্রামমনির 
প্রতিষ্ঠা করিয়া ফল পরীক্ষা করেন। ক্গ আশান্বরূপ হয়। 
পনীক্ষাকালে ভাহাকে মন্তাঙান্তে ব। পঙ্ষান্তে কলিকাঁতার 
কাজ ফেলিয়া বৈগ্যনাথে যাইতে হইত। ১১৪১ খৃষ্টাব্দে ভিনি 
কলিকাতার নিকটে একটি বড বিশ্রামমশির প্রতিঠিত করেন । 
কিছ, দুঃখের বিপু, তিনি সে কাঞ্জ করিতে না করিতে তাতাতে বাধা 
উপস্থিত হয়! তখন বিশ্বযুদ্ধ চ্সিতেছিল। সামরিক প্রয়োজনে 
বিস্তৃত ভূমিতে এ সুন্দর অটালিকা দেখিয়া সরকার উহা সামরিক 
প্রয়োজনে অধিকার করেন। পরিকল্পনা অঞ্ধারেই বিনষ্ট হওয়ায় 
কািকচন্্র বাখিত হইয়াছিলেন। বাইবেলে আছে, বাজা ডেভিড 
বলিয়াছিলেন--ভিনি ভগবানের জঙ্ঘ মন্দির নিশ্ডিত করিবেন মনে 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু ভগবানের তাহা! অভিপ্রেত নহে জানিয়! 
ঠাতাকে সে কাজ দোগান্তর বাক্ষির জন্য বাখিয়। যাতে হয়। আমরা। 
আশা করি, সরকারের ও জনগণের সমবেত চেষ্টায় কার্ডিকচ্ত্রে 
পৰিকল্পনা] কূপ গ্রহণ করিয়া দেশের লোকের কল্যাণ সাধন করিবে । - 

্বগ্রামে তিনি গ্রাম উন্নয়নের টেষ্টায় আশানুরূপ সাফল্য লাভ 
করিতে পারেন নাই | কিন্তু গ্রাম গঠনে সেই ব্যর্থতার অভিজ্ঞত| 
প্রযুক্ত করিবার সঙ্গপ্পে চব্বিশ পরুগণ। জিলায় কুষ্পুর ও তাহার 
নিকটবন্তী গ্রাম লইয়া “পল্লী-দাস্কার সমিতি” গঠিত করিয়া বালক- 
বালিকাদিগকে বিনা বেতনে আক্ষরিক ও কুটারশিল্প শিক্ষাদানের 
বাবস্থা কর! হয়ু। তথায় পাঠশালার সঙ্গে ঠাতশালা ও কৃষিশালাও 
প্রতিঠিত হয় । যাহাতে ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষা লাত করি! স্বাবলন্বী 


হইছে পারে, তাহাই কান্কচন্দ্ের অভিপ্রেত ছিল। জুনহিতকর 
কাধোর ব্যয়ভার কান্তিকচন্্ই ব্হন করিতেন। স্থানীয় লোকের 


ক্ুটিতে এই কাজ আশান্ুক্ূপ ফলপ্রদ হইতে পাবে নাই। কার্চিকচচ্ছ্ 
এই অঞ্চলে যে বিস্তীর্ণ স্থান লইয়া কাজ আরম্ত করিয়াছিলেন, তাহা 
এগন কাঠিকপুর নামে পরিচিত | স্থানটিকলিকাভা শ্যামবাজার 
হইতে প্রায় ২* মাইল দূরবর্তী । এই কেন্ে কান্ঠিকচন্্র হার 
প্রায় ৪ শত বিঘা! জমি, বাড়ী, পুষ্করিধী, ষাগান প্রভৃতি “কার্ঠিকপুর 
কৃষি সমবায় উপনিবেশ” করিয়ু! পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বান্তদিগের 
বাস জন্য দিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালায় সার ডানিয়েল হ্যামিল্টনের 
প্রতিঠঠত 'গোদাবা সমবায় গ্রাম প্রতিষ্ঠান, ব্যতীত এক্প বৃহৎ, 
গ্রাম্য প্রতিষ্ঠান আর নাই। 

এ সকলই এক জন বাঙ্গালীর অন্রাস্ত পরিশ্রমের ও আন্তরিক 
চেষ্টার সাফলা প্রতিপন্ন করিতেছে । এই মল কার্ধোর মূলে ছিল-- 
দয়া ও সহাম্ভৃতি। তাহার জন্মই তিনি বছ দরিজ্রকে বিনামূল্যে 
উষধ ও পথ্য দিয়াও চিকিৎসা করিতেন । 





॥ মাসিক বন্ুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত নাময়িকপত্র ॥ 
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বারি ম্যানশান্স্‌এ ঘর ভাড়া করে নিনা ত্রিলপ 
হেদিন কেমন লেন উঠে এল সেঙ্গিন কিসের যেন 
একটা ছুটি ছিল। 
মনে পড়লে এখনো! নিনার ঠোটের কোণে হালি ঝিলমিল কষে 
ওঠ | শপ 
হ্যারি ক্যামেরণ চিকৃস্‌ কুইন কোম্পানির একটি ভ্যান দিয়েছিলে 
তাকে । নিজের সামান্ত যাঁকিছু আসবাব-পন্তর তাইতে চাপিয়ে 
এ বাড়ীতে উঠে এসেছিল সে। 
আসবাব-পত্তর সামান্ত__কিন্তু তাই দেখেই যেন পেপ্ডেলবারি 
্যানশান্স্‌ এর জন্টাক ভাড়াটেদের চোখে কৌতুহল ঘুঠে উঠলো! 
সত্যিই তো---_এবাড়ীতে ক'টা মেয়ের নিজের ড্েসিংটেবিল আছে 
নিজের রেড়িওসেট আছে? জুড়ি যিসানের নয় ম্যান্লি ব্রাউনের 
নয়, অলগ! ম্যাকডারমটের নয়,-*এ জানলায় ও জানলার ওদের 
নুখ দেখেই নিন! বুঝে নিলো ওথা ঠিক সেই শ্রেণীর মেদ়--যারা 
ফেরোগিন কাঠের টেবিলের উপর কাঠের ফেম ড় করিয়ে তাঁতে 
চীনে বাজার থেকে কিনে-আনা সন্ত আয়ন! চাপিয়ে, তার ছুপাশে 
নিজের হাতে বোনা লেশ ঝুলিয়ে, তারই সামনে আরেকটি কেরোসিন 
কাঠের ছোট বাক্সের উপর বসে প্রসাধন সারে। তারপর কালকের 
“স্লিয়ে বেরিয়ে পড়ে থে হার নিজের কাজে। ওদের কেউ ব। 


ডেলহাউসিব কোনো মারসে্ট অফিসে টাইপিষ্ট জার কেউ বা চৌবঙগি 


জমকালো! সাছেবী দৌকানে শপ'গ্যাসিষ্ান্ট। 

জীবন 1 এর! জীবনের ফি. দেখেছেস্নিনা নিজের মনে 
হেসেছিলে। একটুখানি । জীবনের কিই বা জালে? বড়জোর বা 
ফেগুকে নিযে সিনেমায় ; নয় তো বা ক্লাবে, আর মালের প্রথম 
দিকে হাতে টাকা খাকলে কোধাও কোন হাউসির আসরে ! ছু'এক 
চক্কর নাচ, ছু'এক বোতল বীয়ার, ছ'"একজনেস সঙ্গে ঘরোয়া প্রেম 
এই তো এদেখ জীবন ! আর এতেই ওই রোগাটে চেহারা, তাঁক্ষ 
ক্ষুধার্ত চোখ, চোখের কোণে কালি'.*। যে সব ঝড় নিনার উপর 
দিয়ে বয়ে গেছে, তাব ফিছুও ঘদি ওদের জীবনে আসতো, তাহলে? 
নিনাকে দেখে কে বলবে তার বয়েস প্রায় পয়জিশ ! তার টানা 
নীল চোখ, গমের শীষের মতো র$, পাটের মতো চুল, জার শরহে 
সুঠাম গঠনের সঙ্গে ভাজে ভাজে লেপ্টেপবাওয়। সিষ্কের গাউন দেখে 
কে বলবে সে.."যাক, সেকে এবং কফি, এদের না জানাই ভালে, 
নিনা ভাবলো । 

এজানলায় ও জানসার অনেকের চোখই মেপে নিচ্ছিল 
তাকে । বস্তার ওপারে গীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলো ববি, শ্যাম 
আর পিটার । ছবিট| পবিষ্কার মনে জা নিলার | স্যাম হাল 
টুপিখানি আরো তিধক করে সরিয়ে দিলো! মাথার পেছন দিকে! 
ববি গাড়িয়েছিলো আমেরি চান ছায়াচিত্জের কাওবয়ুদের মতে! 
উদ্ধত ভঙ্গীতে । পিটারের স/ল চোয়ালখানি দেখে বুঝতে অন বিধে 
হয়নি যে মুখর তিতও চুষিংগাম চিত হচ্ছে । হঠাৎ ও পাশের 
কাদের বাঁডর দোতলার জানলা খেকে ভেসে এলো গানের কলির 
শঈীয। গানটি নিনার জানা, বছদিনের পুরোনে! গান--আই আই 
আহ আই আই আই লাত, যু তেব-_ঈ মাছ।"" 

দেদিন সাহা ছুপুর কোট গেল ঘবদার গোছাতে । বাডিময় 
তখন €হহঃক্ড. প্রাপাদাপি, ধুটি দিনের কোলাহল । এঘবে 
রেকর্ড, ও ঘবে ঠেড়ে গলায় গান, ওপর তলায় বুড়ো আর বুড়ি জাম 
পারের কল্হ । রাস্তায় বাচ্চা ছেলেদের টেনিস বল দিয়ে ধঃবজ 
খেলা । কেযেন &কবাব দরঙ্কার কড়া নাডলো ! দরগা থ 
সিন দেখে একজন কাবলীওয়ালা । 

“হাপাকন? চাপকিন স হাপ,''" 

বিরক্ত হোলো নিলা। 

“কোইভি সাহাব ইঢার নেহি রেহঠা হাই -- 

“মেম্‌ সাহাপ,'-" 

''নে| মেমন হার । 73022 02, ০01৮ 

দরজাটা কাবলীওয়ালার মুখের উপর বন্ধ করে গিলে! নিন । 

একটু পরে আবার কড়া নাড়ার জাওয়াজ । 

আবার কে? অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে আবার এসে দরজা] খুগ 
দিলো নিন! । 

সামনে ধীঁড়র এক মাঝ-বয়েসী গাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে! 

“ইয়েস | 

আত বিনীত ভীবে হাসলে মেয়েছেলেটি। বললো “জমি মিসেস 
কাঁনিহোম, ওপাশে থাকি । সুইট নাশ্বার টেন। ওই কাবলীওয়া্গাটা 
তোমায় কি কোনো! বল্‌ দিচ্ছিলো? যদি কোনো! জন্ুবিধে হয়তে। 
আমার বোলো । আমার ছেলে হখন স্কুলে পড়তো! তখন ব্যা্টাম 
ওয়েটএ বানাস-আপ হয়েছিলো । এখনো ফোর্ট উইলিয়ামে মানে 





যি, দর, 
তা ও. 


ঢাঝে বক্সিং করে। (প্রায় প্রফেশানেল/ইউ নো? কাগন্ধে ওহ 
না নিশ্চবই পড়েছো।-ওর এক বন্ধু এ ঘরে থাকতে ওই 
কাবলীওয়ালার কাছ থেকে টাক| নিয়েছিলো কিটু। কি অন্তায়, 
যাওয়ার আগে দিয়ে বাওয়া উচিত ছিলে! | তৃথি নতুন এসেছে 
বুঝি! মে জাই কাম ইন, আমি কি ভেতরে'আাসতে পারি, নিস... 
| “প্রা এফসূ্িউস্‌ মি, এক্ষুনি আমার একজন বন্ধু আসবেন”, 
দরজাটা বন্ধ করে দিলো নিন! । 

বন্ধ দয়জায় ওপার থেকে কানে এলা বাইবের প্যাসেজে সিসেস 
কানিং্থাম কাবে ফেন বলছে কী দাস্তিক মেয়েটি |... 

হই শি! 

এর পর তাকে নিন কিজালোচন! হবে নিনা জানে। 
এ রকম বাড়ি সে আনেক দেখেছে । | 

কদ্ধের পর একবার করটি-মা'দ কিনতে বেকুলো নিন! । 
ফেরার পথে দেখলো কয়েকটি বেয়ে ও ছু'চার জন ছেলে নাচে গিট 
পাশে পাড়িয়ে জটলা করছে । কি যেন খুব উৎসা হন সঙ্গে 
আলোচন| করছিলো ওরা, নিনাক্কে দেখে থেমে গেল) নিন 
মনে হোলো ওরা যেন জালোচনা ক।ছে তাকে নিয়েই সে 
চপঢাপ পাশ ফাটিয়ে চলে গেন। 

ঘড়িতে যখন ন'টা বাজলো, আর নিশ্তক্ধ হয়ে এঢে জেমিসন 
লেন, পিয়ানো শুর ভেদে এলো সামনের বাগ থেকে আৰ রাস্তা 
দিয়ে মাউথ আগ্যান বাজিয়ে গ্গে গেল একট নি! ছেলে, নিন! 
এসে ঠাড়ালো ড্রেসিং-টেবিলের সামান | দেখাজা চোথরু কোণে 
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কলাস্তির কালো ছায়। নেমেছে। মনে পড়লো, এতক্ষণে হয়তো 
ইল্পোড় সরু হয়ে গেছে পেলিকান বার এ। একটি নতুন বিদেশী 
জাহাঙ্গ এসেছে কলকাত! বন্দরে, সাদা ইউনিফর্ম-পর। নাবিকেরা 
হয়তো এসে ভিড় জমিয়েছে সেখানে । গ্রেলামের পর গেলগাস রাম, 


জিন" ছইস্থি নিঃশেষ ইয়ে যাচ্ছে এ-পাশে ও-পাশের টেবিলে, বার-এর 


মেয়েঅভ্যাগতদের সঙ্গে ওদের ভাব হয়ে গেছে এরই মধ্যে। 
তাদের রঙচডে মুখ আর সত্তা প্রসাধনের সৌরভ হয়তো ঝড় তুলেছে 
অনেক নাবিকের বুকে, ঘোর লেগেছে তাদের ঘোলাটে চোখে। 
পয়সার মমতা করে না বিদেশী নাবিকেরাঁ-এক রাতে পোনেরো 
দিনের খরচ] উঠে যায়। 

ড়্ার টেনে ফাউগডেশানের কৌটোটি বার কলে নিনা, 
একটু ভা'বংলা, তার পর জবার রেখে দিলো। বডেচা ক্রান্ 
লাগছে শর€ট! । আজ আর বেরুবে! না, স্থির করলে! মে। 

মাস্তে আস্তে জানলার কাছে এমে বসলো--আনমনে এদিক 
ওদিক তাকাতে তাকাতে হঠাৎ চোখ পড়লে! সামনের বাড়ির 
জানলার 1, 

শিন। ক্রিমপনের জীবনে নতৃন অধ্যায় সুক্ষ সেদিন থেকে।  " 

দের নাম পরে জেনেছিলো ফে। ছেহটির নাম জ্যাকি 
গ্বীণ, ওব বৌমের নাম লিলি। টা 

দেদিন সগ্দোবেলা নিনা যখন জানঙায় এসে বসেছিলো, তখন. 
গুদের বাইরের ঘরে বসে পিয়ানো বাজাচ্ছিলো জ্যাকি। পাশে 
একটি ইতিচেয়ানে বে একটি ম্যাগাজিনের পাতা প্টাঙ্ছিলে। লিলি 





সংবাদে আমা কৰা যাইতেছে, আদুন্রভাবিষ্যতে জীবিকা 
নি্ধাহেন্ ঘ্যয়ও হাস পাইবে। ইহাবই পতিপ্রোক্ষিতে , 
আমাদের অলঙ্কার মন্তাতরি যথেষ্ট হাস কন্বা হইয়াছে। 
মন্ত্রঘি হাস সড়েও আমসাদেন্্র কাজেন্ত মান (918828 ) 
পৃন্বে ন্যায়ই অঙজুধ আছে এবং থাকিবে। 
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িজ্ত 


সী থেষেতে বলে একটি টা নিয়ে রি 
মেরে দিশীন। শক পাণে হবলছিলে! একটি টেবিল-ল্যাম্প, অতি 
স্বিপ্ধ তার শেড। 
"চার দিক তখন নিস্তব্ধ । দূরে কোথায় ষেন রেডিও বাজছে । 
আকাশে একণ্বাক ঝিলমিল তারা, চাদ উঁকি মারছে ওদিফের 
তেতলা বাড়িটির ছাতের ওপার থেকে । 
_ কটু পরে বাজনা খাযিলে জ্যাকি মুখ ফিরিয়ে কি ষেন বললো! । 
লিলি উঠে গিলীনকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। পাশের ঘরের 
জানলায় টুক করে ছলে উঠলো ইলেকর্রক আলে! । নিনা দেখলো 
লিলি দিলীনকে নিয়ে বিছানার পাশে হাটু গেড়ে বসেছে । সিলীন 
বুকের ওপর হান্ত ছুটো| জুড়ে বিড়বিড় করে কি যেন বললো, তারপত় 
উঠে পড়লে! খাটের উপয়। লিলি তার গায়ের উপর চাদর টেনে 
দিয়ে, মুখ নীচু করে তাঁকে চুয় খেলো, তারপর ল্ুইচ অফ, করে 
আলে! নিবিয়ে ফিরে এলো! বসবার ঘরে । 

জ্যাকি তখনো পিয়ানো বাজ্াচ্ছে। লিলি এসে ওর পিঠের 
উপব হাত রেখে ধাড়ালো | জ্যাকি মুখ ফিরিয়ে হাসলো । লিজ হাত 
বাড়িঘ্বে টেবিল-ঙ্যাম্পটি নিবিয়ে দিলো । অন্ধকার নামলো সে ঘরে। 
|, পিয়ানোর সুটা কি রকম যেন ক্ষীণ । শুধু বা' হাত দিয়েই 
বাজানো হচ্ছে ষৈদ-_তারপর আবার ছু' হাতেরই কাজ শু হোলো 
ফী-বোর্ডে। পিয়ানো বেজে চলল অনেকক্ষণ" -অলেকক্ষণ"* 
(অনেকক্ষণ "তারপর থেমে গেল এক সময় । লাইট আর জললো! 
না লে ঘরে। 

নিন! ক্রিমসন অনেকক্ষপ বসে রইলো জানলায় । কি রকম যেন 
একটি বিষত! নামলে! তার মনে! মনে পড়ে গেল অনেকদিন 
বকথ।,**ভার মাও এমনি বলে পিমানো বাজাতে! সন্দের 
পর, পাশে একটি কৌচে বসে চুক্কট ফু'কতে ফু'কতে খবরের কাগজ 
পড়তো তার বাবা । টেডিবেয়ার তো তারও একটি ছিলো ! 
| কতো! দিন আগেকার কথ! ! 
| আজ দে মিস নিনা ক্রিমসন, সন্ধ্যের পর বঙছে থাকে পেলিকান 
বার'ঞ, নয়তো বা আস্তে আস্তে থরে বেড়ায় চৌরজিতে । কতো 
বন্ধু তা'র' "কতো! চেনা, কতো! অচেনা! 1'.. 
টাকা? হ্যা, টাঙ্া আসে আর বায়। 
ভালো লাগে না। 
কতো সুখী ওই মেয়েটি, যে সন্ধ্যেবেল! অফিস থেকে ফিরে এসে 
উওমেন্স্‌ ওন্‌ ম্যাগাজিন পড়ে, যার পাশে বসে পিয়ানো! বাজায় 
নির্বঞকাট স্বামী । 

ভার পরদিন সন্ধ্যেবেলাও বেক্ষলো না নিন! ক্রিমপন, তার পর- 
দিন না তার পরদিনও না। সন্ধ্যের পর সন্ধ্যে কাটিয়ে দিলো 
জানলায় বসেই, জ্যাকি আর লিলি গ্রীণের বাড়ির দিকে তাকিয়ে । 
এমনি ধারা একটি জীবন ফদি তারও থাকতো--ভাবতে সুরু 
করলে! নিনা ক্রিমসন। 

এমন সময় একদিন এসে উপস্থিত হোলো হ্যারি ক্যামেরণ। 

বেশ অবস্থাপন্ন লৌক সে, হিকসু গ্যাণ্ড কুইন কোম্পানীতে এসিষ্যাপ্ট 
লন যানের নিনা ক্রিমসনের অল্প কয়েক জন নিয়মিত 
বনধবান্ধবদের মধ্যে অন্ততম | মাস ছয়েক হোলো বৌ মারা গেছে। 







কিন্তু আর যেন 
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নিনাকে সে অনেফ বার বলেছিলো,” অনা সবার সঙ্গে মেলামেদ 
ছেড়ে দাও। আহি তো আছি। তোমার ভাবনা কি? 

নিনা ওর কখা কানে ভোলেনি কোনো! দি । পুরুষ জাতটাবে 
তার খুব ভালো করেই জানা আছে। হু'দিন পর হখন আকাণ 
কেটে যাবে, তখন ? 


“কি ব্যাপার? তোমায় পেলিকান্এ দেখছি না কয়েক দিন?" 
হরি জিজ্ঞেস করলে! । 

নিন! বললে, 'ভালো লাগছে না। কটন-হাথ। জীবনের কাছ 
থেকে ছুটি নিয়েছি কিছু দিনের জন্কে |” 


এর মধো ঘেন বিপুল হাশ্বরসের সন্ধীন পেলো ছ্ারি ক্যামেরণ। 
হাসতে লাগলো খুব । মুখ থেকে তার এলফোহলের গন্ধ। পকেট 
থেকে সে ছুই্থির বোতল বার করলো । 

এমন সময় পিয়ানো বাজতে শুক করলো সামনের বাড়ি থেকে। 
নিনা সরে এলো জানলার কাছে। তার পর হারিকেও ডাকলে 

সারি আর নিন! পাশাপাশি ধরাড়িয়ে দেখলো অনেকক্ষণ । 

“বাঃ, মেয়েটি তো খুব সঙ্গ দেখতে" ! হ্যারি বললে! | 

মির ওদের জীবন, বললো নিন! | 

একটু চুপ করে থেকে হ্থারি বললো, 'নিনা, এ রকম জীবন ৮ 
তোমারও হতে পারে 1৮ 

“কি করে হতে পারে বলো?” 

“বদি আমায় এসে খাকতে দাও তোমার মঙ্গে 1” 

নিন অনেকক্ষণ ভাবলো, তারপর রাজি হয়ে গেল। 
ঘাক ন! কিছুর্দিন, দে বোঝাঙো নিজেকে | 

তার পরদিন একটি স্থটকেল নিঘ্ে নিনার ঘরে উঠে এলে 
স্বারি ক্যামেরণ। 

সকালবেলা উঠে ভাড়াভাড়ি ভ্রেকফাষ্ট তৈরী করা, হাবি অফিসে 
বেরুনোর জাগে তার কপালে একটি হান! চুমু, তুপুর বেলা দৃদ' 
ঘুম ভেঙে উঠে চীটারে চায়ের জল চাপিয়ে হারির জঙ্গে দীন প্রতীক্ষা 
সন্ধের পুর চৌরঙ্গির দিকে বেড়াতে বেকনে।, শনিবার ক্লাবে নার 
আসর, স্বোববার হাউসি, ভাউসির পর সিনেমা রাতিরে পাশাপাশ 
গুয়ে গল্প, তার পর ঘুম'' "জীবনের উপর হঠাৎ যেন কি রকম এক) 
নেশ! লেগে গেল নিন। ক্রিমসনের | 

আগের দিনের কথাগুলো আন যেন মনেই পড়ে না" 

ইতিমধ্যে একদিন আলাপ হয়ে গেল জ্যাকি আর লিলির সা 
সিন নিন আর হারি গিছেছিলো পিলেমায়। শো ভাবার প? 
বাইরে এসে দেখে খুব বৃষ্টী। এক পাশে ক্বাড়িয়ে আছে জ্যাকি জার 
লিলি । 

হৃরি বললো, “কি বিচ্ছিরি আবহাওয়া". 

জ্যাকি উত্তর দিলো, “বড্ড! ৷” 

“আমি হারি ক্যামেরণ |” 

জ্যাকি করমদ'ন করলো হারির সঙ্গে, “হাও ড্যু' ডু। আমি 
জ্যাকি শ্রীপ। মীট মাই ওয়াইফ লিলি।” 

জ্যাকি নিনাকে দেখিয়ে বললো “মিলেন ক্যামেরণ' **"" 

নিনা সর্বাঙ্জে একটি শিহরণ অনুভব করলো । 

কারো স্ত্রী বলে পরিচিত হওয়ায় এটা আনন, মে ভাবতেই 
পারেনি কোনো দিন । 


দেখা 


|. এপ বর-মা্থিন। ১৩৬২ ] 
টযাক্সিতে একস ফিরলে! ওয়া সবাই । জ্যাকি ছাড়লে! না। 
ওদের ধরে চা খাওয়াতে লিয়ে গেল তার বাড়িতে । 

সেখানে অনেকক্ষণ বসে গল্প, গান? জ্যাকির পিয়ানো | ভারি 
যে এত ভালো! গান গায় কে জানতো ! গলি বার বার বাল তার 
কাছ থেকে গান শুনলে! একটার পর একটা । 

সেদিন থেকে ধাওয়াআসা সুক্ষ হোলো! ওদের মধ্যে | এক সঙ্গে 
সিনেমায় যাওয়া, ভাঙ্সে হাওয়া, হাউসি খেলতে ঘাওয়া। জাকির 
অবস্থা খুব ভালো নয়' তবে তার একটি পিদ্ানো সারানোর দোকান 
আছ্ছে। লিলির চাকখিটি ভাঙ্গে, কোন এক বিলিতী ফার্মের 
ম্যানেজারের পা্গস্ভাল এসিষ্টান্ট, ভাইতেই সংসার চলে । মহা 
বের ভাগ দিনই ওয়! বেকুতে। হাানির অভিথি হয়ে । 

একদিন নিনা হঠাৎ লক্ষ্য করলে! যে, লিলি ভাব সঙ্গে ঠিক 
আগের মতে! সহজ নেই | তার বাড়িতে সে আর আসেও ন!। 
লিলির ওখানে গেলে খুব ভালো করে কথা বঙ্গে না। 

নিনা তখন কমিয়ে দিঙ্গে! ওদের বাড়ি যাওয়া । হারিকে কিছু 
বললো না। হ্যারি যাওয়া-আাস! করতে লাগলো আগের মো | 

সেদিন ধিকেল বেল| রাস্তার হৌঁছে জ্যাকির সঙ্গে দেখ! । 
জ্রাকি নিনাঞ্চে জিজ্ঞেগ করলো, “কি ব্যাপার নিনা, আজ-কাল 
ভোমায়ু আর দেখা! যায় না কেন ?" 

নিন! একটি মামুলী উত্তর দিয়ে অস্ত কথ! পাঢ়ছিলো। এমন সময় 
মেখানে এসে উপস্থিত হোলে! লিলি! নিনাকে দেখে কিছু বললো 
না, জ্যাকির হাত ধরে বলঙ্গো, “ডালিং, চলো আমরা বাটি যাই 

জকি একটু অবাক হোলো, বললো, 'নিনাও নিশ্চয়ই আমাদের 
সঙ্গে আসছে)” 

“আই ডোন্ট ধিষ্ক সো লিপি গম্ভীর তাবে বললো | জামান 
মনে হয় তুমি নিশ্চঘুই জানে! বে দিল উ্মেন ইজ নট কোয়াইট 
রেসপেকটেকল। ওর নাম খুব তলো নয় ॥ 

লিলির নিষ্ধরুণ অতদ্রভায় স্তস্তিত চোদো জাকি 

“কি বলছে! লিলি?" ্‌ 

হ্যা, ওকে জিজ্ঞেস করে! । আমি ষ্দ ব জ্রানি হাবি কামেরণ 
ওর কেউ নয়। আসল মিদেদ কামেরণ মারা গেছে বেশ কিছুদিন 
আগে। এ মেয়েটি অমনি থাকে হ্যানির সাঙ্গে। তু কি টাও 
আমার যতো রেসপেকটেবল্‌ মহিলা ওর সঙ্গে মেলামেশা করে? 
কাম্‌ এলং, আমব! বাড়ি যাই” 

লিলি আর জ্যাকি চলে গেল! 

নিনা চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো রাস্তার এক পাশে-_মার তার পাশ 
কাটিয়ে চলে গে অনেক পথিক, অনেক গাড়ি, ট্রাম, বাস, বিশ । 

হরি বাড়ি ফিরলে! সন্ধ্যের পর । 

কিন্তু জন্টান্ত দিনের মতে! নিনা! ছুটে এসে তার বুকের উপর 
ঝাপিয়ে পড়লো না। 

হানি অবাক হয়ে দেখলে নিনা চুপচাপ বসে আছে এক কোণে 
একটি ইজিচেয়ারে । সুখ তার জীতের গোধূলির মতো থমথমে, 
মক সরু আঙুলের মাঝখানে একটি দিগারেট। আর লামনে 
অত সিগারেটের টুকরো! ছড়ানো । 

ছে চৌখ তুলে একবার তাকালো, তোর পর আবার সিগারেট 
টানতে জাগলো নিজের মনে । : 


মাসিক বন্ুম্তী 


কি হয়েছে ডার্লিং ?* 
নিনা উত্তর দিলো না। 
কেউ তোমায় কিছু বলেছে 1 
নিন। চুপ করে রইঙ্গো। 
হারি আর কিছু না বলে কোটটা। খুগলো, টাই-এর গ্রন্থি 
শিথিল করে দিলো । তার পর চুপচাপ বসে পড়লো একটি চেয়ারে 
অনেকক্ষণ পর কথা বললো নিনা । 
ধললো, হি, তুমি এখানে আর থেকো না, তুমি চলে ধাও ।* 
কেন?” হ্যারি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে! । 
তোমার উচিত নয় এখানে থাকা ।* 
“কেন? ডোন্ট যু রঃ মি এশি মোন, ডালিং-তুমি কি 
আমায় আরু ভাঙ্গবামো ন! 
একটু দীর্ঘনিশ্বাম রা নিন! । তার পর বঙ্গলো, “তোমরা 
বেসপেকটেবল, বড়ো বড়ো অফিসের বিগ শট্স। আমি একটি 
বাপ মেয়েছেলে-* 
“কে বলে সে কথা ? 
“লিলি জ্যাকিকে বলেছে আমার সঙ্গে না মিশজ্0৮ 
“লিলি ? 
হ্যা সা ৩ 
“ওদের কথা নিয়ে মাথা! ঘামিও না নিনা,” হারি বললো, “ওরা 
নিশ্চয়ই ভোমায়ু হিংসে করে 
"আমায় ভিংসে করে? কেন? অবাক হোলো নিনা | 
“কারণ আমি তোমায় এত ভালবাসি, তুমি আমায় এত 
ভালবাসো-।” 
"তাতে ওদের হিংসে হওয়ার কি আছে? 
“ওদের মধো তো এত ভালোবাস! নেই” 
“মেকি? ওরা ষে স্বামিন্ত্রী” নিন! অবাক হয়ে বলো । 
“স্বামিন্্রী হলেই কি ভালোবাস! হয়?” 
“কিন্তু ওদের দেখে যে আমার মনে হয়েছিলো” 
“বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝা যায় না লিনা, “হ্যারি ব্ললো। 
নিনার মনে পড়লো সেদিনকার সন্ধ্যেটি-হপগরি বসে পিয়ানে! 
বাক্গাচ্ছে ৷ পাশে বে একটি ম্যাগাজিনের পাতা ওণ্টাচ্ছে লিলি। এক 
পাশে একটি ল্যাম্প, তার শেডথানি খুব শিগ্ধ। মনে হয়েছিলো, ওরা 
কতো। সখী, হিংসে হয়েছিল ওদের দেখে, নিজের জীবন সম্বন্ধে আক্ষেপ 
এসেছিলো তার মনে, ভেবেছিলো ধদি ওদের মতে! হওয়া যেতো | 
'আর সেজন্বেই হো হারির সঙ্গে এই ঘরকল্প। ওদের অনুকরণ 
করে। 
“কিন্তু তুমি ওদের কথ। কি করে জানলে? নিনা মুখ ফিরিয়ে 
[ঙজ্ঞেস করলো । 
“জামি1? আমি? একটু থেমে গেল হ্যারি, "আমি 
আন্দাজ করেছি । ওদের দেখে-শুনেই আমার এ কথা৷ মনে হয়েছে ।” 
নিনা ফিরে দাড়ালো । “আচ্ছ। হাবি, লিলি আমার কথা 
কি করে জানলো! ? তুমি লিলিকে কিছু বলোনি তে! ? 
“আমি? আমি বলতে যাবো তোমার কথা ? লিলিকে ? 
তারপর একটু চুপ করে থেকে জ্ঞারি বললো, “দেখ, একটা কথ! 





সি... 


তোমায় এদিন বলিনি ৷ হয়তো! লক্ষ্য করে থাকবে, আমিও কিছুদিন 
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ধরে ওদের ওখানে জার যাচ্ছি না । কারণ লিলি একদিন জি 
করেছিলে! তোমার কথা ।” 
"আমায় কথা ?* 

“হ1, লিলি বলছিলো, দে নাকি তোমায় আগে দেখেছে ছ' 
একজন মেইলারের সঙ্গে ৷” 

লিলি চুপ করে রইগো অনেকক্ষণ । তারপর বললো, “হারি--!” 

“কি? 

“আমার একট! কথ! রাখবে ?” 

“বলো” 

“চলো, আমরা বিষ়েট। করে ফেলি ।” 

“কেন, এই তে! বেশ আছি।” 

“না, হ্যারি! আমি তোমার বিষ্বেকরা বে নই বলে লিলি 
আমায় হা খুশি তাই বলেছে । আমি হতোক্ষণ ন! ওদের দেখিয়ে 
দিতে পারি, আমিও মিপেস কামেরণ, আর তোমার-আমার সংসারের 
সুখ ওয়ের সংসারের সুখের চাইতে একটুও কম নয়ূ, ততক্ষণ জামার 
শান্তি নেই ।” 

_. স্থারি একটু ভারলো। তার পর বললো, কিন্তু, আমার বিষে 
করলে কি আটীর্শ যতো স্বাধীন জীবন তোমার থাকবে?" 
,. “গে আমি আর চাই লা হ্থারি।* 

একটু চুপ করে থেকে হ্থারি বললো কিন্তু--"* 

“কিন্তু কি? তুমি আমায় বিয়ে করতে চাও না?” 

“না, নাঃ নিশ্চম্ুই চাই, কিন্তু আরো! কিছু দিন যাক ।* 

“কেন?” 

"আমার একটি লিফট পাওয়ার কখা আছে বছয়ের লেষে। 
সেটি হয়ে বাক, তার পর ।” 

নিন চোখ তুলে তাকালো । বললো, “বেশ, তাই হবে ।” 


লিলিদের যাওয়া-আসা বন্ধ সেদিন থেকে । নিনা আর লিলি 
রাস্তায় দেখা হলে ছুজনেই মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। জ্যাকির সঙ্গে 
দেখা হলে সে শুধু টুপি তুলে অভিবাদন করে চলে যায় পাশ কাটিয়ে। 

হারি ক্যামেরণ রাত করে বাড়ি ফেরে মাঝে মাঝে। নিন! 
রাগ করে, ঝগড়া! করে, অনুযোগ করে| হ্যারি সয়ে যায় সুখ বুজে । 

মাঝে মাকে রাতিরে ফেরেই না হ্ারি--অফিমের কাজে তাকে 
নাফি কলকাতার বাইরে যেতে হয় জনেক সময় । 

তথ্খন নিন! চুপচপ বসে থাকে জানলায়। 

কিন্তু জ্যাকি গ্রীনের জানলা অন্ধকার । 

কিছু দিন ধরে পিয়ানো বাজাচ্ছে না সে।***** 


একদিন হরি রাতিরে কিরলে! না। যাওয়ার আগে কিছু বলে 
ঘায়নি। তাই তার পরদিনও হখন তার দেখা নেই, ওর অফিসে 
টেলিফোন করলো নিন! ক্কিমসল । কিন্তু অফিসের জপারেটর 
লাইন দিলে! ন। কিছুতেই | বললো, হারি কলকাতায় নেই। 

“বাইরে যাওয়ার আগে আমায় নিশ্চয়ই বলে হেতো”_নিনা 
বললে। 

“ভেরি সরি মিম'--বলে অপারেটর লাইন কেটে দিলো । 


লারা দিন জানলার কাছে গুদ হয়ে বমে রইলো নিনা। 
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২. খর রি লখ্যা 


নভেম্বরের ভুপুর বেলায় মোনালী নীল আকাশে উড়ে গেল বকে॥ 
সারি । ভাই দেখলে! বসে বসে। 

সিগারেট শেষ হয়ে গেল একটায় পর রা পাস্থাড় গড়ে 
উঠলো প্লারটিকের সন্ত! থ্বাশট্রেতে |, | 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হোলে! । বাড়ির ছায়াগুলো দীর্ঘতর 
হোলো সামনের বাভায়। স্কুলবাম এসে নামিয়ে দিয়ে গেল 
এ বাড়ি ও বাড়ির ফুটফুটে মেয়েদের । 

অফিস খেকে ফিরলো একজন একজন করে চেন/"জান! সব্বাই, 
ওপর তলায় অস্কার, পাশের বাড়ির ডোনাজ্ড। একতলার রবিনসন, 
বিলে ভিকলনের মেবে জলগা, বুড়ে। জ্যাসপারের বোনবি স্তাব্ি, 
ভোনাক্ডের বোন রোজমারি আহ আরে! অনেকে । 

নভেম্বরের বিকেল ফিকে হয়ে এলো গোধূলির বিষ আবছায়ায়। 

দরজায় কড়! নড়ে উঠলো। 


কান পেতে শুনলে! নিন। | ফেছারি? 
কড়া নড়ে উঠলে! আবার । 

নিন! ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিলো । 
“হারি-_ ! 1” 

হ্বারি নয়। সেজ্যাকি। 


জ্যাকির এলোমেলো চুল ৷ আন্ডে আত্তে ঘরের ভিতর এল 
ব্দলো। 

“কি ব্যাপার জ্যাকি? জিজ্ঞেল করলো নিনা। 

তুমি জানো না বুঝি ?" জ্যাকি আন্তে আস্তে বললে । 

শনিনা তাকিয়ে রইলো জ্যাফির দিকে । তার বড়ো কাছ 
চোখ ছুটো জুড়ে বিশ্বময় আর প্রশ্ন ।* 

লিলি চলে গেছে-।” 

“লিলি? মিরিয়াসূলি বলছো! ?” 

“ভেরি ]” 

“শুনে খুব হুঃখিত হলাম জ্যাকি! 

“চলে গেছে সারির সঙ্গে? 

“কার সঙ্গে?” লিলি উঠে দাড়ালো । 

হরির সঙ্গে--।" 

“হারি ক্যামেরণ 

জ্যাকি চুপ করে রইলো ! 

“সারি? কিন্তু সে যে আমায় কথা দিয়েছিলো--।” 

নিনা জ্যাকির কাছে শুনলো সবই | জ্যাকির দোকানের অবস্থ! 
ভালো নয়, তার আয়ে সংসার চলে না । লিলির জায়ের প্রায় 
সবটাই চলে যেতো সংসার চালাতে | এই নিয়ে চাপা অসস্তোম 
অনেক দিন থেকে! 

ইতিমধ্যে হরির সঙ্গে লিলি আলাপ হোলো, আলাপ থেকে 
বন্ধুতা, বন্ধৃত। থেকে জন্ভবরজতা ৷ 

জ্যাকি টের পাচ্ছিল! সবই, কিন্তু কিছুই বলেনি । বলবাদ 
সখ তার নেই-বৌয়ের জায়ে সংসার চলে, ফিছু বললে হ'কৎ 
শুনিয়ে গেষে | 

কিছুদিন পয লিলি এসে বললো 'জ্যাফি, আমাদের আলাদ 
হয়ে যাওয়াই ভালো ।” 


কিস্তু--” 


জিরার 


2. 


“তারপর ফাল ঝাতিযে লিলি চিঠি লিখে রেখে চলে গেছে। সে 

আজ, পেলাম” বলে খামলো জ্যাকি । 

্থাযি ভাও লিখে রেখে বায়নি”। নিলা বললো । 

খানিকঙ্গ! চুপ করে বসে রইলো নিন! ক্রিমদন। তারপর 
চাগতে সু কমলে! | হাসতত হাগতে লুটিয়ে পড়লো চেদ্বাবের উপর । 

“ছাদছে। কেন?” জ্যাকি জিজেদ করলে । 

হাসতে হাসতে নিনা বললো, তোমা আর লিলিকে দেখে এক 
সমর আমার হিংলে হোতো | ভাবতুম' ও? জীবন হদি আমারও হয়। 
মনে ছোতো। আদর্শ শ্রী তোমার বৌ লিলি। তাই আমিও কিছুদিন 
চো করেছিলাম আদর্শ সী হবার, বরদিও হারি জামার বিষে কর! 
স্বামী নয়! দেখছিলাম আদর্শ দ্ত্রীহতে কি রকম লাগে। কিন্তু 
জ্যাকি, এই সমন্তারউত্তয় কি? সত্তি সত্যি কি করে ম্তধী হওয়া 
যায় বলো তো ? 

কাকি চুপ করে রইলে। ৷ 

নিনা বললে, “আমার জাগের জীবন কি ছিলো জানো ?” 

জ্যাকি আস্তে জান্তে বললো, “হ|| জানি । লিলি বলছিলো ।” 

“িস্ধ লিলি কি করে জানলো! বলো তো ? 

“ওকে হ্থারি বলেছে । 

“হারি-- ? 

পোঙ্জ! উঠে গ্জীড়ালো নিনা। "হাতি? আমাদের হ্যারি 
ক্যামেরণ ?” 

আবার বসে পড়লে! সে । বলে কমাল চাপা দিলে! চোখে । 
সারা শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠলো । 

জ্যাকি বসে বলো চুর্পটি করে 

সন্ধার অন্ধকার ঘিরে এলে! চার দিকে । আলো হলো না 
নিনার ঘরে। 

চোখ থেকে কমাল নামিয়ে সোজা হযে বসলে! শিলা ক্রিমসন ! 

“এবার কি করবে ?" জ্যাকি আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো । 

“কি আর করবো? নিন। খুব সঙর্জ ভাবে বগলা, হয়তে। 
আগের জীবনে কিরে যাবো । আমার কোনে! ভাবনা নেই । আমার 
কতো বন্ধু । আমার মতো মেয়ের কতো কি করবার আছে" 

“নিনা !* 

“কি? 

একখানি নিস্তষ্া কাটিয়ে জ্যাকি বললো, আমি বলছিলুম 
কি, আমার একটি পিয়ানো সারানোর দোকান জানে জানে! তো? 
আমি একা দেখাগুনো করতে পাতি না? হদি তুমিও আদো' 
তা'হলে-- ” 

নিন! অনেকক্ষণ ভাবলো । তার পর বললো, ' আচ্ছা আরেক 
বার চেষ্টা করে দেখা যাক ।” 

"আমি বেখ কিছু দিতে পারযে। না", জ্যাকি টাইট! ঠিক করতে 
করতে বললো, “তবে তোমায় ছাড়িয়েও দেবো ন! কোনো দিন । 
আমি বধ গরীব। পয়নাঁকডি মার খুব বেশী নেই। জমার 
পিস্বানো তোমার ভালো লাগে ? 

নিন। হাসলো । জকি অন্ধকারে মে হাপি দেখতে পেলো না" 
অন্ভুতব কঘলো শুধু । 

একটু পরে জ্যাকি চলে গেল । 


নিনা গিয়ে বগলো জানলার কাছে। কিছুক্ষণ পর শুনতে 
পেলো জ্যাকিরু ঘরে পিয়ানে। বাজছে । টি 

নভেম্বদ মাস কেটে গেল। তাঁর পর ডিসেম্ 
জানুয়ারি, ফেক্ুনারি, মাচ৭*'*ভীর পর এপ্রিল । : 

মে' মাসের মাঝামাঝি একদিন সপ্ধোবেল। জ্যাকি আর নিন! বাঁড়ি 
ফিরছিলে! দিনেম। দেখে | পথে নিউ মার্কেট থেকে কিছু সওদা করে ওরা 
বাড়ির পথ ধরলো এ-্পথ ও-পথ পুরে । পথে পড়লো পেলিকান বাঁ'র। 

নিন। হেসে বললে, “জানে জ্যাকি, এক লময় আমি প্রত্যেক 
দিন সদ্ধোর পর এখানে বসে থাকতাম ।* 

“ওসব দিনের কথ! ভুলে যাও নিনা*, জ্যাকি বললো, “আমরা 
এখন বেশ স্তথে আছি ।” 

“পুরোনো জায়গ।টি দেখে হঠাৎ নে পড়লো-_" 

জ্যাকি কি একট! উত্তর দিতে গিষ্ে থেমে গেল । 

পেলিকান বা'র থেকে বেনিয়ে এসেছে কে একজন | 

খুব চেনা-চেনা মনে চচ্ছে ! 

হ্যা লিলি তো । মুখে তাঁর এলকোহলের গন্ধ । 

লিলি? | রি 

“হালো লিলি,” খুব মহ্জ ভাবে বললে! জাখুকি» বছদিন দেখ ( 
না হওয়া পুরানো! বন্ধুর সঙ্গে যে ভাবে কথা বলে! 

লিলি এক নজর দেখলো নিনাকে। তারপর তাুক-্রেছেলা -- 
কনে জ্াকিকে বঙ্গলো, “হালে জ্যাকি? কি রকম”আছো 

“মীট মাই ওয়াইফ লিনা,” জ্যাকি উত্তর দিলো, “ওকে নিশ্চয়ই 
ভুলে যাও নি” 

“তোমার ওয়াইফ ?” তুক্ক উপর দিকে তুললে। লিলি। 

নিনা চুপ করে রইলো হাসিমুখে । 

“হা, মাস দুয়েক হোলো আমীদের বিষে হয়েছে, জ্যাফি 
আস্তে মাস্তে বললো । | 

2৪1) কপট লিশন্ঠি। আচ্ছা পরে দেখা হবে। বাই 
বাট ।” পাশ কাটিয়ে চলে গেল লিলি। 

জ্যাকি আর নিন। এগিয়ে গেল একটুখানি, তারপর ফিরে 
তাকিসে দেখলো | ্‌ 

দিলি চুপচাপ ্ািরে আছে ফুটপাহখর পাশে। পাথরের 
মতে। ঈাড়িয়ে আছে । 

এমন সময় পেলিকান বার থেকে বেরিয়ে এলে৷ একজন বিদেশী 
নাবিক। লিলির ভাত ধরে বললো, “কাম অন ডালিং, এবার 
ষাওয়। যাক ।” 

এক বটকাযু ভাত ছাড়িয়ে নিলে! লিলি। তারপর চোখে কমাল 
চেপে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে বীদতে লাগলো ফুটপাথের পাশে দীড়িয়ে। 

নিন। জ্ঞাকির হাত ধরে বললো, চলো জ্যাকি' আমরা বাড়ী 
যাই ।'? 

ওর মিশে গেল পথচন্গতি জনতায়। লিলির পাশ দিয়ে বয়ে 
গেল অনেক পথিক, অনেক গাড়ি, ট্রাম, বাদ" রিকৃ্শ। মে মালের 
সন্ধা আরো নিবিড় হয় নামলো কলকাতায়! ফুটপাথের পাশে 
দোকানে দোকানে নান। রডের ইলেকটি.ক আলো আর নিওন সাইন 


ঝলমল করে উঠলো । 


1ার পর 
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১৩ 


যুিফতার মোছে বগলাপদ জাহারাদির ব্যাপারে ও বনধ- 
| বাদ্ধবদের সহিত ব্যবহারে রীতিমত অনাচারী হোলেও স্ত্রী 
 আুলোচন। দেবীর রক্ষণশীগগতার উপব এ পর্যাস্ত কোন দিন হস্তক্ষেপ করেন 


নি। এমন কি, তার জস্তংপুবের মধ্যেও তিনি মাখা গলাতে চাইতেন 


লা? গেবীর অনুস্থ অবস্থায়, রাদীকেই হাতের কাছে পেয়ে তিনি তাকে 
বাড়ীর আদতে আ্যগুনিকা ও শিক্ষা করে তুলিতে যখন উং্াহী 
| হয়ে ওঠেন, সুলৌলো দেবী স্বামীর মনোভাব বুঝে কোন কথ 
' শষঙকে,লি। তার পর দেবী সেরে উঠে হখন পূর্বস্থৃতি হারিয়ে ফেলে, 
. তিনি নিজেই সে সময় তাকে আন্তে আস্তে পড়াতে থাকেন। 
 ধগলাপদও তাতে কোনকূপ বাধা দেননি ব! দেবীকে ও রাণীর মত স্ুল- 
কলেজে শিক্ষা নিতে পাঠান নি। অবগ্ঠ স্ত্রীর উপর শুধু নির্ভর না 
করে পরে সুশিঙ্গিত। রাণীর কাছেই তিনি দেবীকে ইংরাজী পড়তে ও 
প্রাইভেটে ম্যার্ রক পরীক্ষা দিতে বাধ্য করেন। তখন বগলাপদর 
ক্বস্থার পরিবর্তন হয়েছে? ল্ুতরাং পরীক্ষার্থিনীদিগকে শিক্ষা দিতে 
সিদ্ধহত্ত একাধিক কুতবিত্ত শিক্ষকও নিযুক্ত করা হয়, দেবীকে ঠিকমত 
শিক্ষা দিবার উদ্গেন্ছে 1 প্রাইভেট ম্যার ্রক পরীক্ষা দিয়ে দেবী উত্তীর্ণ 
_ হোলে বগলাপদর উৎসাহ বৃদ্ধি পায়--তিনি তাকে রাশীর মতই 
কলেজে পাঠাবার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে ওঠেন, কিন্তু স্ুলৌচনা 'দেবী 
সে সমন এই ব'লে জাপাত্বি তুলেছিলেন যে, ওকে আর কলেজে না 
পাঠানোই ভাল, খন ওর মাথাটা দুর্বগ । লেকের সেবার সংসারের 
কাজকর্ম শিধালে ক্ষতি কি? বগলাপদ দেদিন ক্ষতির কথাটা 
ভাৰেননি-_তাই স্ত্রীর কথামত তাকে আর কলেজে পাঠান নি। কিন্ত 
এখন দেবীর ভবিবাৎ সম্বন্ধে বিপুল সম্ভাবনা তার সে মত পালটে 
দিয়েছে । সারা পথটাই তিনি আপশোষ করতে করতে এসেছেন 
 ম্যািক পরীক্ষার কল বেকুলেই কেন তিনি দেবীকে কলেজে ভি 
করে দেননি ! স্ত্রীর আপত্তির কথা মনে পড়তেই তিনি তার প্রতি 
বিরক্ত হয়ে ওঠেন । নিজেদের অবস্থা পরিবর্তনেও ষ্টার যে আগেকার 
মনের পরিবর্তন হয়নি--এর জন্ত তিনি কি সামান্ত দুঃখিত ? দেশের 
সেই পর্কূটার, এদো পুকুর, বনবাদাড়, আর সেই ললতে ছোকরার 
জা হনিরারার রন তিনি ভুলে বাননি, ঠিক 
ধনে করে রেখেছেন! কিন্তু ষ্টাদের জীবনে অকন্মাৎ অপ্রত্যাশিত 
 ভাষে যে সুষোগ এসে গেছে, কোন বুদ্ধিমান বিষয়ী ব্যক্তি তাকে 
উল বতে পাবেন না। তাই দেবীকে নিয়ে এদিনের' বিতর্ক" লৃত্জে 
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. ভিলি বেশ পু হয়েই অবশেষে 
চট বললেন; প্রশান্ত ছোকরাল 
সামনেই দেবীয লঙ্গে ভীর বিয়ে 
কথা হয়েছিল বলেই দেবীকে দে 
খেলার ছলে চিঠি দিয়েছিল। 
এতে তার দোষ নেই। 
লুলৌচন| দেবীও মুখখানা 
কঠিন করে, কর্তাকে শুদিয়ে 
দিলেন £ দেবীও যে চিঠির জবাব 
95 বলে, মুখের মত 


শুনেই বগলাপদ 
লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার থেকে, সেই সঙ্গে স্ত্রীর দিকে হলস্ত দিতে 
তাকিরে হুমকি দিলেন : কি লিখেছে দেবী1 আমি এখুনি জানতে 
চাই, সত্যই ঘণি তেমন কিছু কড়া কথা লিখে থাকে এখনি তাকে 
দিয়ে প্রশান্তর কাছে মাপ চাইয়ে”তবে ছাড়ব । 

কথাগুলি বলতে বলতেই জিনি উত্তেজিত ভাবে জ্রুত পদে 
বহির্হলের দিকে চজে গেলেন । শ্বলোচন! দেবীও তখন রীতিমত 
ক্ষুক হয়ে উঠেস্ছিলেন, কিন্তু দাম্পত্য-জীবনের এই দীর্ঘ পথ সন্ভাবে 
এগিয়ে এসে এখন স্বামীর সঙ্গে ফুখোষুণী অবস্থায় বাগযুদ্ধ অত্যন্ 
অন্তাম ও অপ্রীতিকর ভেবে তাড়াতাড়ি আত্মসশ্বরণ করে ইষ্দেবী 
চরণে শরণ নিলেন । কিঞ্চিং পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে কক্ষের দেওয়া 
একটি বিশেদ শ্বলে সংস্থিতা ইষ্টদেবীর আলেখ্য লক্ষ্য কারে মিনতি 
জানালেন : ইচ্ছামস্ী তৃমি, তোমার ইচ্ছাই পূণ হবেজানি। তবুও 
বলি -অন্তর্ধ্যামিনীরূপে জানছ ভ, যত বড় সুযোগ-্বিধাই আম্বক, 
তার মোহে সতাকে হেলা করবার প্রবৃত্তি আমার যেমন নেই, স্বামীর 
মনেও আতাত দিয়ে ফাকে নীচু করবার প্রবৃত্িও যেন আমাকে লা 
পেয়ে বমে। মন বুঝে তুমিই বুদ্ধি শিও মা_মুপ রক্ষা করো । 

পিছন থেকে দেবী এসে বলল : মা. তুষি কাদছ? 

আঁচলে চোখ দু'ট মুছতে মুছতে মা বললেন : ঠাকুরাদের তকে 
মন দিয়ে ডাকলেই চোথ দিজে জল পড়ে মা-_-তাকে কাল্পা! 'বলে না। 
কোথায় যাচ্ছ তুমি ? 

দেবী বলল : ঠাকুরঘষে ধূনো-গঙ্গা জল দেব ব'লে যাচ্ছি। 

যাও-কাপড় হেল্ফে আমিও যাচ্ছি। বলেই মা 
কক্ষে যাবার জন্ত সেখান থে.ক চলে গেলেন । 


নিজের 


এদিকে বগলাপন বহির্মহলে এসেই রাণীকে ডাকতে ডাকতে 
দ্রুত পদে মেয়েদের পড়ার ঘরে প্রবেশ করলেন। দেবীও এখানে 
এতক্ষণ ছিল, কিন্তু সন্ধ্যা হওয়ায় অভ্যাম মত এইমান্জ 
তাড়াতাড়ি ভিভরে শিয়েছে। রাণী বুঝতে পারে, মায়ের 
শিক্ষামত দেবীর টনক নর়েছেস্প্ঠাকুবরের মোহ তাকে 
টানছে। কিছু ন| ব'লে মুখ টিপে শুধু মে হামল। বাবা 
ও মায়ের বিভিনযুখী প্রকৃতি মে লক্ষ্য করে। বাবার কাছে 
ধর্মকর্ম ঠাকুয়"দেবতা, পূর্লা-পাঠ এ সবের ফোন মূলা বা মর্যাদা 
নেই--॥ সব নিয়ে সময় ও অর্থনষ্ট করবার কোন সার্থকত। 
আছে বলে তিনি মনে করেন না! অথচ, মায়ের কাছে এগুলির 





আরও মস্থণ, কমনীয় ত্বকৃ' 
দিনে দিনে... 


বে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। 
দেখবেন, আপনার ত্বক দিনে দিনে মস্ণতর 

আর কোঁদল হরে, এক নতুন উজ্ভ্রলতর কমনীয়- 
তায় ভরে তুলেছে। 


তক পোষকও 
' কোমলতা প্র তৈল 
সমূহের এক বিশেষ 
সংসিশণের মালি 
কানী নাম। 


রেঝোন! 


ক্যাঠিল্যুক্ত একমাত্র সাবান 


২৯নত 
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প্রতিটি অপরিহার্য, টার তক্তি-্রসথার অন্থ নেই। অধ, বাড়ীতে 


খ্যানুষ্ঠান হোলে বাবার পক্ষ থেকে কখনো কোনয়প বাধা ত' 
আদেই না, বরং ভা ভ্রটিহীন সমাপ্তি সম্বন্ধে তাকেও উংসুক 
দেখ! যায় এবং বন্ধুবান্ধব সে সময় উপস্থিত থাকলে, ডবিংকমে 
প্রীসাদ্ের ডিস পাঠাবার জন্স ভাগিদও পড়ে। পিতা-মাতার 
প্রকৃতিগত একূপ বৈষম্য বন্তার অন্তরে যে সমস্যা তোলে, ভাতে 
মে নির্সিগ্ত থাকাই সঙ্গত মনে করে। দেবীর অস্থকরণে বামীও 
ঠাকুরতঘরে ঢুকে ঠাকুর-দেবতার উদ্দেশে মাথা খু'ড়তে জত্যন্ত নয়, 
এ সংবাদ পিতাকে যেন রীতিমত উৎসাহ দেয় সপ্রশংগস মৃিতে 
তিনি কন্টার দিকে তাকান, সেই দৃষ্টি থেকেই রাসী বুঝতে পারে ঘে, 
পিত। তার ব্যবহারে প্রসম্প হয়েছেন । এ অবস্থায় রাণী ভাবে, 
পিতা যেমন ভার কর্মের মধ্যেই ঈশ্বরের সত্তা অঙ্কভব কবেন-_ 
লোকদেখানো ধর্মাচরণে কার প্রবৃত্তি নেই, সেও তেমনি পিতাকেই 
অনুসরণ করে নিজিগু থাকবে । জবস্ঠ, মা বা ভগিনী হাতে তার 
আচরণে জসন্তুই না হন, দে দিকটা বজায় রাখবার জন্য সে স্থির 
করেছে, এ সব অনুষ্ঠান নিয়ে বখনে। তর্ক তুলবে না বা ধর্মকর্ম ও 
ঠা্ুরদেবতার প্রতি তার যে বিশ্বাম নেই, মাতা বা ভগিনীকে 
557 হদি ধর্ম বলে কিছু থাকে, ঠাকুর"দেবতা 
সত্য হন, তাহচ্ত-এক দিন তারাই ভার চোখে আঙুল দিয়ে জালিয়ে 
দেবেন, সত্যই তাদের অস্তিত্ব আছে। পড়ার মধ্যে কিঞ্চিৎ অবসর 
পেলেই রাখ জনে এই চিন্ত। ধীবে ধীরে প্রসারিত হয় এবং এরই 
মধ্যে দে ধড়মড় করে উঠে নিজেকে শক্ত করে নিজের মনেই বলতে 
থাকে এ সব চিন্তা আমার পক্ষে ঠিক নয়, আমি যে আধুনিক । 

পড়ার তরে বসে সন্ধ্যা সমাগম দেখে দেবী তাড়াতাড়ি উঠে 
যেতেই রাণীর মনে দিদির সংস্কার সম্বদ্ধে চিস্তাটি আবার জাগ্রত 
হয়ে ওঠে। এমনি সময় বগলাপদ তাকেই ডাকতে ডাকতে কক্ষে 
প্রবেশ করলেন । রালী তাড়াতাড়ি উঠে নর কঠে জিজ্ঞাসা করল : 
ডাকছেন আমাকে বাবা? 

বগলাপদ একট। ফেদারায়ু বসতে বলতে বললেন £ হ্যা, 
বস কথা আছে। 

রানী আন্তে জান্তে তার স্থানটিতে পুনরায় বসে জিজ্ঞাস দৃহীতে 
শিতার মুখের পানে , তাকাতেই বগলাপদ বললেন £ তোমার 


অরবিন্দ জেঠামণি বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন, কভার ভাগনে 
প্রশাস্তকে নিয়ে। খ্ছোকরাই এখন কভার সমস্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী । 


এই প্রসঙ্গে বগলাপদ বিদেশে গুদের বিপত্তির কথা বলে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । রাধীও সঙ্গে সঙ্গে আর্ত কণ্ঠে বলল ; অকণ! 
আমাকে চিঠিতে দে সব কখা লিখেছে । খুবই দুঃখের কথা। 
এখন ঞঁ ভাগনেই গুঁর় ভরসা! । অক্ষণা লিখেছে, আজই সন্ধ)ার 
পর প্রশান্ত বাবুকে নিম্নে এখানে আসবে । 

বগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন : ও | তুমি তাহলে খবরটা এরই 
মধ্যে পেয়ে গেছ? অকুণা মা'র পায়রাই বৌধ হয় 'খবয়টা এখানে 
সর্বযাহ করেছে? 

রাণী মুখখানি নিচু করে মূ হেসে ঘাড়টি ঈষৎ হুলিয়ে 
বলল £ কা 
. বগলাপদ একটু থেমে, কন্তার দিকে তীক্ষ দুটিতে জার এক বার 





(৯ ব। ৬৯ লা 


তাকে ৭ বললেন : তালে নিই তোমাদের মধ চিঠির আদান- 
রে হয়েছে? প্রশস্ত সম্বন্ধে অরবিন্দ দার সঙ্গে ফ্লামার যে 

সব বখা হয়েছে, অফুণা শুনেছিল মনে হচ্ছে, তাহলে ও ভার 
আভানও যে--- 

রাণী পিতাকে জার প্রশ্নটি নূন করে বলার জহর না দিযে 
ক্ষিপ্র ভাবে নিজ্ধেই বলল ; হ্যা বাবা, অপার চিঠিতে আমর! সব 
জেনেছি, দিদিও-. 

কৃত্রিম বিশ্বয় প্রকাশ করে বগলাপদ বললেন £ দেবীও শুনেছে? 
তার পর? 

পরের ঘটনা রানী খুব সংক্ষেপে ই বলল : প্রশান্ত বাবু নিজেই 
তার পরিচয় দিয়ে দিদিকে একখানা চিঠি দেন-অকজিত বাবুর 
পায়রার পায়ে বেঁধে। দিলি তে! লে চিঠি পড়ে রেগেই অসি, 
তখনি সেখানা নিয়ে মা'র কাছে নাজিশ করতে যায়। মাও সে 
চিঠি পড়ে খুব চটে যান, তার পর দিদিকে দিয়েই মে চিঠির জবা 
লিখিয়ে পাঠিয়ে দিতে বলেন । 

ব্প্র কে বগলাপদ জিন্দা করলেন : সে জবাব দিয়ে অজিত্টের 
পায়রা তাহলে চলে গেছে নিশ্চয়ই? আর তুমি আশা করচ-_- 
অফ্ুণা এখনি প্রশাস্তকে নিয়ে আসবে 1? তোমার মা তো তাদের 
আশার পথে কীটা দিয়েছেন । তুমি সে জবাবটা পড়েছিলে ? 

অপাঙ্গে পিতার উগ্র মুখখানির দিকে একটি বার চেয়ে তীর মনের 
ভাবটুকু বুঝে নিয়ে লাণী বলল ; পড়েছি, আর সেটা কড়া হেসে 
বুঝতে পেরে দিদিকে ঠকিষেছিলুম, সে চিঠি ও-বাড়ীতে যায়নি । 

উল্লাসের সুরে বগলাপদ বললেন £ বল কি! তাহলে? 

আচলের খুঁট থেকে চিঠিখানি খুলে রাণী বগলাপদর ভাতে লিয়ে 
বলল : অরুণা আমাকে সব কথাই লংক্ষেপে লিখেছিল | দিলি 
সেসব কথা ক্ানত না বলেই, রেগে উঠে মার কাছে যাদু 
চিঠিখান। পড়ে জামার মনে হয়-কিছুতেই পাঠানো উচিত নযু। 
দিদি অনঙ্ক জানে না যে, চিঠিখানা পাঠানো হয়নি, সবি 
ফেলেছিলাম । 

প্রস্প মনে বগলাপদ বললেন ; তুমি বৃদ্ধিমতী, বিশ 
সিচুয়েসনটাকে সেভ করে খুব বাহাছুরী দেখিয়েছ। এই তো চাই! 
তোমার মা তো দেবীকে সত্যযুগের মেঘে করবার জন্তে উঠে পাড 
লেগেছেন। কিন্ধু এটা যে আধুনিক যুগ, এখানে আধুনিকাদেরই 
কদর বেশী, উনি ভা বুঝবেন না। সেই জন্মই দেবীর শিক্ষাভীর 
তোমার ওপর চাপিয়ে আমি নিশ্চিন্ত আছি । জানি, তোমার যু 
দেবীও এক দিন আঙুনিকা হয়ে উঠবে । 

ঝাঁণী মনে মনে তাবে, আধুনিক! বলতে বাবা কি বোকেন ? 
কঙ্গেজে কতিপয় সহপাঠিনীর সঙ্গেও বাদীর এই 'জাধুনিকা' সন্ধে 
কথা হয়। তারাও রাণীর মত ভেবে স্থির করতে পারে না 
'আধুনিক।' এই কথাটি শুনলেই এক শ্রেণীর রক্ষণশীল সমাজে 
চাঞ্লা ওঠে কেন? কলেজে পড়লে, কোন পুরুষ তত্বাবধায়ক সঙ্গে 
না নিয়ে পাত্রে কিন্বা ট্রামে-বাসে অসঙ্কোচে স্বচ্ছন্দ ভাবে একাকিনী 
ফাতায়াত করলে এবং তৎংকালে প্রয়োজন স্থলে অপরিচিত পুরুষদের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচন! চালালেই কি 'জাধুনিকা' বলে চিহিত 
হওয়া যায়? শুধু কিবাছিক ব্যাপারগুলো লক্ষ্য করেই রঙ্গণশীল 
সমাজ অধ্য়নলীল! শুরুযীদিগকে উক্ত আখ্যা অতিহিত করে 


০৪শ ধর্থ--আ্দিন। ১৩৬২ ] 
কেন? খনেক সমু পড়ার ঘরে বলে রাণী এ সম্পর্কে নিজের 
[নেই আলোচনা করতে করতে উত্তেঙ্গিত হয়ে ওঠে, ভার ইচ্ছ। 
গে, উপযুক্ত প্রমাণ ও নজীর স্ব সংগ্রহ করে সমাজপতিদের 
মনে গাড়ি সে প্রতিপন্ন করবে-_মাধুনিকার প্রকৃত সদ্ঞ! কি 
এবং গেট সংজ্ঞ। অনুসারে আধুনিক নারী ভারতীয় সমাজে শরদ্থেয 
[ক না? অবগত, দে এক'কঠোর পরীক্ষা এবং দীর্ঘ সময় ও সাধনা" 
নাপেক্ষ | 

বেয়ার! এমে খবয় দিল? ও-বাড়ীর দিদিমণির সঙ্গে নতুন এক 
দাদাবাবু এসেছেন । কিন্তু তাত কথ। শেষ হবার সাঙ্গ সং অকুণ। 
রাশীর সন্ধানে ক্রতপদে পড়বার বনে টুকেই গৃহস্থামীকেও দেখালে 
দেখে চমকে উঠল। সে ভেবেছিল, পড়ার ঘরে এ সময় নাণী ও 
দেবীকে দেখতে পাবে । তখনই সন্কুচিত হয়ে বলল; আপনি এখানে 
জানতুম না কাকাবাবু হত প্রাইভেট কথ! হচ্ছিল আপ্নের, 
আমাকে মাপ করবেন । 

বগলাপদ হোমে ফেলে বললেন £ কথা শান পাগলী দেয়ের। 
লিঙ্গের মেয়ে আর তুমি_-মামার চৌথে ছ্বাঙ্জনেই সমান, তোমাদের 
কাছে আবার প্রাইভেট কি? বদমা! 

অরুবা একটু ব্যস্ত ভাবেই বলল : হাই 
কাকা বাবু, প্রশান্ত দা' এসেছিল কি ন'। দয়ি কমে টাকে 





এখানে আব বলব না 


তাই বল! প্রশান্ত বাবাজীকে সঙ্গে কারে পান্টি মাং তাও 
আর বাসী, তোমা দিদিকে হয়িকম ডেকে 


(বশীর ভাগ প্রসুতিকেই 
পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন? 


কারণ পিউরিটি বালি 
ড) সস্ান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি ঘুগিয়ে মায়ের ছুধ 


সঙ্গে জালাপ কর। 











বাড়তে সাহায্য করে । 
(5) একেবারে আধুনিক বিভ্ঞানসমত 


ও টাক! থাকে-_নিরডয়ে ব্যবহার করা ৮০ । 


দিউরিটি 


. ভারতে এই বার্ধির ঢাহিদাই দবচেয়ে বেশী 


দালিক বন্ধুতী 





উপায়ে তৈরী বালে এতে 
ব্যবন্ত উৎকৃষ্ট বালিশহ্থোর পুষ্টিবর্পক &৭ সবটুকু বজায় থাক । 
(৩) স্বাস্থাসম্মতভাবে সীল করা! কৌটোয় প্যাক কর ব'লে খাটি 


১৪৩৭৫ 


জানে । সেই সঙ্গে দিশি খাবারদাবার ঘা তৈরী আছে, তোমার 
মাকে পাঠাতে বলবে । 

অকুণা জিন্ঞাস। করল : কাকাবাবু বাড়ীতে কি দিশি'বিলিতি 
খাবার-দাবার হামেশাই তৈরী থাকে ?. 

বগপাপদ বললেন £ কূচিত সবার এক রকম নয় মা ! প্রশান্ত 
সপ্ত বিলেত থেকে আসছে, দিশি খাবার ওর মুখে 'এখন ভালোই 
লাগবে বলে ব্যবস্থা করতে বললাম । আর তোমার কাকীমার 
থকটা মন্ত সগ-_বাঁড়ীতে নিজের হাতে খাবার তৈরী কর! চাই-ই, 
আর গে খাবার চপ-কাটলেট-পুডিংএব সঙ্গে জামার্দের না খাইয়ে 
ইর তৃপ্তি নেই । র | 

অক্রণ। সান্তে বলল: কাকীমার হাতের খাবার সত্যিই 
উপাদেয়, আমি ত যখনই আদি আপনার বাবুর চপ-কাটলেট 
ফেলে রেগে কাকীমার হাতের গোকুল পিঠে, মোইনপুবী, পাঁটিসাপটা 
হোম কবে গাই । | 

বগলাপন রেয়ারার পানে চেয়ে হুকুম দিলেন £ আবগলাক বল 
দুজন গে এসেছেন, চা) টো, বোষ্ট শীগ গির যেন হাজির করে। 


চলে মা, আমন ওঘরে যাই । * রি 
ধারী অন্য দরভ' দিয়ে ভিভবে গেল । ব্গলাঁপদ অকণাকে 
নিয়ে ডুট'কমের দিকে চললেন । ৯০৪ রর 


সাহেহী কামুদায় ইভিনি' ডেস পরে প্রশান্ত এবাড়ীতে এসেছে. 


তার মুখে পাইপ, সেই অবস্থায় ছিংকদে আসত কার্পেটের 
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প্রশান্ত বলল : আপনি ত তার দেহের অবস্থা দেখে এলেছেন। 


বাইরে বেফবার শক্তি নেই, বেশী নড়া-চড়! হোলেই হার্টের ট্রাবল 
 স্বাড়ে। 
 অখনো পারেন নি। 


অত বড শেক, তার ওপর যাকপিডেষ্টের ধাকা সামলাতে 


সহামুডৃতির স্বরে বগলাপদ বললেন : সবই জানি বাবা বুঝিও 
সব, তমু মন কেমন করে--ওড কখ। আক্গ হলো, বাড়ীতে সভার 
পায়ের ধুলো! পড়লে দেট! ষেন সার্থক হোত, আমরাও তৃপ্থি 
পেতাম । তবু বলব বাবাজী, ওঁর মনের খুব জোব-মত বড় 
ছুটো | খেয়েও শা নেন নি, উঠে ঈজাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন! যাক্‌, 
ভুমি বে সঙ্গে এসেছ, তবু গর পক্ষে অনেকখানি ভরসার কথা। 
"  প্রশাস্ত বলল : আমার ইচ্ছ। ছিল, আরো বছর খানেক ওখানে 
ইবকে আঙক্জকালের' ফ্যাসানের কতকগুলে! বাড়ী তৈরীর কাজ- 
'কর্মুলো করে দেখব । কিন্তু মামাবাবুর অবস্থ। দেখে আর হলো না, 
কিছুতেই উনি জর ওদেশে থাকতে চাইছিলেন ন।, তাই তাড়াহুড়ো 
কনে চলে আমতে হল । 

এই সময় রাণীর সঙ্গে দেবীও ডিং-রুমে প্রবেশ করল। 
বগলাপদ বললেন £ আমার ছেলে-পুলে বলতে এই দু"টিকে নিয়েই 
সব। এইটি বড়, নাম দেবী; আর ছোটটি--রানী। 

প্রশান্ত তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাতখানা বাড়িয়ে দিলে রাণী 
সহান্তে নিজের হাতখানিও বাড়িতে দিয়ে সম্কাষণ-পর্ব শেষ করল। 


কিন্তু দেবীর দিকে হাত বাড়াতেই দে হৃ'পা পিছ্কিয়ে এমে নিজের 


- হাত ছ'খানি যুক্ত করে কপালে ঠেকাল। এ শিক্ষা সুলোচন| দেবীই 


 ক্ষল্সাকে দিয়েছিলেন । 
_ শমক্কার করতে বাধা হলে! | 
' জ্ধ কুধ্চিত করলেন। পরঙ্গণে প্রশান্তকে বললেন £ দেবী বয়সে বড় 
হলেও পড়াশোনায় পিছিয়ে পড়েছিল অন্ুখের জন্বে । 
- মেধা কম নয়। প্রাইভেটে ম্যাক দিয়ে প্রথম বিভাগে পাস করেছে। 


দেবীর দেখাদেখি প্রশাস্তও যুক্ত করে 
বগলাপদ দেবীর আচরণে বিরক্ত হয়ে 


নৈলে গরও 


প্রশাগ্ত জিজ্ঞানা করল : এখনো পড়ছেন ? 
বাধী কি বলতে ষাচ্ছিল, কিন্তু গলাপদ খপ করে বললেন : 


পড়বে বৈ কি $ ওর ইচ্ছা, আগের মত প্রাইভেটে কলেজের পড়া 
: পড়ে, কিন্তু আমার মনে হয় ভাতে শ্থার্টনেলটা ফুটে ওঠে না। 
: সাধারণত: আমার ও মেয়েটি হত গুণের হোক, এদিকে কিন্তু 'সাই'। 


আও ও সি 


..আঘার ছোট মেয়ের মত স্মার্ট নয়। কিন্তু এ যুগে মেয়েদের লজ্জাটা 
অনেকে পছন্দ করে না । সেই জন্েই ওকে রাণীর মতই কলেজে 
ভি করে দেব ঠিক করেছি। 

প্রশান্ত প্রসন্ন ভীবেই বলগ ভালই করেছেন। আমারও 


. ধারপা কলেজে না পড়লে যেমন চালাক-চতুর হওয়া যায় না, তেমনি 





 জাউট নলেজও হয় না। তা ছাড়াও আপনাদের বদি আপত্তি না 
খা নিত গকে ঘি ্যাড কালচার দন পড়াতে পারি। 


দি বত 


১ জগ কাক কাক করে পা ফেলে মে বিডি আধারে গাজানো 
-ক্রোগ্গের মূর্তিগুলি, দেওয়ালে টাানে! সারি সারি অয়েলপে্টং 
ছবি মনোযোগ দিয়ে দেখছিল । অকণাকে নিয়ে বগলাপদ প্রবেশ 
: করতেই প্রশান্ত সমন্রমে ডান হাতখানা বাড়িয়ে রিল, বগলাপদ 
. খানন্গে সেই প্রগারিত হাতে হাত দিয়ে বিলাতী কায়দায় সাদর 
- আপ্যায়ন করতে করতে বগল্েন : তোমার মামাবাবু এলে আনো 
; খুসিহতাম। 
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এ খন, সুনিল 


উৎু রুখে বগলাপদ বললেন : সারার 
প্রস্তাব। অজিত এখানে খাতে প্রত্যেক দিনই অকপাক্ষে নিযে 
আসত; কত কথা, গান গল্প, পড়াশোন। নিয়ে চচ1 ; লজ্জা, সন্কোট 
বলে কিছুই ছিল না। তুমিও বাবা, তেমনি আসবে, আলাপ- 
আলোচন' করবে, ভার ওপর--ষদি দেবকে পড়াও তে! কখাই নেই। 
আর--জরুণ! মা, তোমারও এ সঙ্গে আশা চাই, তুমি না এলে রাণীর 
দিকট! হাক হবে, ও আনন্দ পাবে না। 

অফশার জাগেই প্রশান্ত বলঙ্গ : আসবে বৈ কি, এ তো আমান 
গেটপাস্‌-আমি নিজেই ধরে লিয়ে আসব । তার পর-_-ওকে 
আলবার আনে! উদ্দেশ্য আছে, সে সব কথ! পর্জে বলব । মোট ফা, 
আপনারা আমাকে ছেলের মতই ভাববেন, অজিতকে থে চোখে 
দেখেছেন, আমার ওপরে সেই দৃষ্টি রাখলেই আমি ধন্ত ছবো | 

অক্ষণা বলল : দেখছেন কাকাবাবু, এক দিনেই এ ছেলে নিজের 
কোলে ঝোল টানবার কায়দাঞলে! কেমন জেনে নিয়েছে! কিন 
দেবীদি', তূষি যে এরে এসে অবদি মুখ বুজিয়ে আছ- প্রশাস্তদা'র 
সঙ্গে আলাপ কর, জিজ্ঞাসা কর ফ্যাচ্দিন বিলেতে ফি ভাবে 
কাটিয়েছেন__ 

রাণী খিল্-খিল্‌ করে হেসে বলল : তাহলে কণিক নিষ়ে ওর সঙ্গে 
দিদিকে বোঝাপড়! করতে হয়। দিদি কিন্তু স্থপতি-বিজ্ঞানের বদলে 
চিন্র-বিজ্ঞানটাকে পেকে শ্রারী শিক্ষারূপে বেছে নিয়েছেন | 

অফণা সোতমাহে বলল : তাই না কি? কিন্তুকৈ শুনিনি 
ভো, আর ও বিস্তার কোন নমুন! দেখিছি বলে ত মনে হয় না? 

বগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন : দেবী ছবি-আক শিখছে? বটে। 

প্রশান্ত বলল : ও দেশের মেমেরা, কিন্তু আর্টের ভাবি ভক্ত, 
ধারা ছবি আ্ঁকেন, খ্যাতি-প্রতিষ্ঠাও তাদের খুব । তা' ইনি শিখছেন 
কোথায় ? আট কলেজে ? 

এই সময় দেবীই আস্তে আস্তে বলল : আমি কখনো! ইস্কুল 
কলেজের ছায়াও মাড়াই নি। ঠাকুরঘরে ঠাকুরের ছবি দেখে আমার 
ছবি আকবার সখ হয়। তার পর ম্যাটি ক পড়ার সময় গঙ্গা দেবী 
নামে একটি মেয়ে অঙ্ক আর জ্যামিতি শেখান আমীকে । তিনি 
ছবিও আকতেন। আমি চুপি চুপি ঠাকুর দেবতার ছবি আঁকি 
জানতে পেরে, তিনি দেই ছেল্মোনধী আক শুধরে দিয়ে হাতে ধরে 
ধরে কিছু দিন শিখিয়েছিলেন । এই আমার পু'জি। 

প্রেশাস্ত বলল £ বেশ ত, আপনার পুক্জির দফ তরটি আম্ুন না, 
আমর! সকলে দেখি । 

দেবা ঘাড় নেড়ে বলল: হাতে-খড়ি দিয়েই ফেউ যদি কাচা 
হাতের দাগা বুলানে! দেখিয়ে বাহাছবি নিতে চায় লোকে তাকে 
নিশ্চয়ই পাগল বলবে জামি তো এখনো পাগল হইনি ! 

এই সময় বাড়ীর ভিতর খেকে কাসার রেফাবিতে পাঠানো 
বাড়ীতে প্রস্তুত সাত্বিক ধরণের খান্কসন্তার এসে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গ 
বাবু্টিখানার, আবহুলের তৈরী পোরমিলিনের ভিসে”তরা চপ “কাটলেট, 
মামলেট, গোলম! প্রভৃতি তামসিক খাডগুলিও ছ্ধেন পাল্লা দিতে 
এলো। ওদিকে টেলিফোন বেজে ওঠে, সেন্যরের কেরাবী ছুটে এমে 
খবর দিতে বগলাপদকে উঠতে হ্ধ। হাবার সময় তিনি দেবী ও 
রামীকে লক্ষ্য করে বগলেন £ তোমরা ছই বোনে মিলে যু করে 
এদের খাওয়াও। আমি কগটা ধরেই জাসন্ছি। 
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সধাভাজন রা উপস্থিত থাকায়, রাজী ও অরুণা এতক্ষণ 
ধন লাগায় দিয়ে ষুখ কবে রেখেছিল, এখন লাগাম সরতেই-_ 
চারাও বে-পয়োয়া হয়ে উঠল। প্রশাস্তও ঘে মেয়েদের সঙ্গে 
মাডড| জমাতে ও জআবলস্তাবল কথা৷ বলে বাহারি দেখাতে খুব 
পটু, বিকেলের শিষ্টাচার্বঞজ্জিত চিঠিধানা থেকেই দেবী সেটা উপঙন্ধি 
করেছে। সেই লোক সন্ধ্যার পর এবাড়ীতে আসায় পিতার 
আদেশ মত রানী বাইতের ডুয়িং-কমে আসবার জগ দেবীকে বলতেই 
দেমাকে জিজ্ঞাসা করল, কি করবে । বিকেলে ওভাবে যে লোক 
চিঠি লিখেছিল, সে এসেছে এবং বাব! ডাকছেন ওখানে যাবার জদ্। 

বুদ্ধিমতী ম্ুলোচনা দেবী স্থামীর প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির দিকে 
দুটি রেখে কল্সাফে বললেন : উনি যখন ডাকছেন, যাবে বৈ কি। 
ছেলেটি যা জিজ্ঞাসা করবে, জানা থাকপে বলবে! নিজে থেকে 
কোন কথা! জানতে চাইবে না। হাজায় পীদাপীড়ি করলেও দের 
সঙ্গে খাবে না কোন কথা নিয়ে হাসাহাসি করবে না । 

রাপীকে তিনি কিন্তু কিছুই বলেন নি। কর্থী তাকে আধুনিকা 
করবেন, বিদেশী আদব-কায়দা শিখাচ্ছেন, সে বিএ পাপ করে 
এম-এ পড়ছে, কাজেই তাঁকে বলবার তার কিছু নেই । ভবে একটি 
কখা তিনি মাণীকে একদা বলেছিলেন £ দেখ না, ইংরেঙ্রাও 
সপ্তাহে একটা দিন সকাল বেলায় বাড়ীশুদ্ধ সবাই মিলে গীর্তায় 
যায়--ঈশ্বরকে ডাকে, কার উপাসনা করে| অন্ততঃ সেই নঞ্জিরটাও 
হদি নাও, একটা দিন অন্তত: সফাল বেলায় ঠাকুরত্বরে বসে খানিকটা 
সময়--বে কোন ঠাকুরকে ইচ্ছা হয, ঘ্দি ডাক, নিজের যা কামনা 


ধাসিক বন্দুমতী 


জানাও, তাইলে মা, কেউ নিন্দা করবে না। করলেও সাহেবদের ৪ 
কথ! বলবে, তখন দেখবে--জ্বোকের মুখে মণ পড়েছে। মায়ের. 
সেই কথার ঘধ্যে রাণী একটা যুক্তি পায়, তাই অবহেলা করতে 
প'রেনি। প্রথম প্রথম বাধ-বাধ ঠেকলেও ক্রমশ: সেটা অভ্যাসে 
পরিণত হয়-মন্দ লাগে না ঠাকুরঘরে বলে খানিকক্ষণ তার 
বাঞ্চিত কোন ঠাকুরকে নিজের মনের কখা জানানো, কিন্বা একান্ত 
অভিলধিত কোন কিছু চাওয়া। মা বলেছেন, ঠাকুর-দেবতার 
নাম রূপ প্রকৃতি আলাদা হ'ঙ্সেও আগলে তারা এক | এমন কি, 
নিজের পিতা কিস্বা মাতাকে অথবা পিতামাতা উভয়কে যদি 
নিজের ঈপ্সিত দেবদেবীর প্রতীক করে তক্কিভরে অর্চনা করা যায়, 
তাও ব্যর্থ হয় না-দর্ধকূপ সর্বশক্তি সর্বপ্রকৃতির আধারে ষে পরমেশ্বর 
_ঠ্ঠাকেই তাতে ডাকা হয় এবং তিনি সে অন! গ্রহণ করেন, 
প্রার্থনা শোনেন । মায়ের এই উক্তি উদ্ভট হ'লেও বিছুধী মেছে 
রাণীর অন্তরে এমন গভীর ভাবে দাগ লাগে যে মুছবার বা 
ভুলবার উপায় থাকে ন1। এক একবারও তার মনে হয়-বাৰ।| 
মা দু'জনকে সামনে বসিয়ে সে পরীক্ষা করে দেখে মায়ের এই 
কথাগুলি" কিন্তু লজ্জায় বাধে । হয়ত, মা আপত্তি করবেন না, 
কিন দুরস্ত ও নাস্তিক দেবতার প্রতীকরূপে পিতাই কথা শুনে 
ক্ষেপে উঠবেন- নস্যাৎ করে দেবেন মায়ের এত, বড় "অভিনব 
খিওবীটা। যাই হোক, অতি বড় নাস্তিকের সংস্পর্শে থেকে, 


উঠার আদর্শ উপলব্ধি ক'রে, তার আদবিণী কন্ু! হয়েও রাণী কিন্তু 
মায়ের কাছে পাওয়া! অতি সহঙ্গ ও সাদাসিদে এই নিদে শটির প্রতি 





অন্প চাই, প্রাণ চাই কুটীর শিল্প ও কৃষিকাধ্য দেশের অন্প ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, জিষ্টার, ্লাকষ্টোন 
ডিজেল ইজিন, লিষ্টার পা'স্পিং সেট,ত্যান্কল ডিজেল ইঞ্জিন 
্তাস্কস, পাপ্পিং সেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্ঘস্থায়ি। 


এজেশ্টস্‌ ১ 
এস, কে, অট্রাচার্যয এ কো 


১৩৮নং ক্যানিং স্ত্রী, দ্বিতল কলিকাত।__১ 
বিঃ অহ বয়লার, ইলেকট্রিক মো, ভায়নাযো, পাম্প, ট্রাফটর ও কলকারখানা যাবতীয় সয়গ্রাম বিক্রয়ের জন প্রস্তুত থাকে। 








৬৮ : 
অধর আডাবরী হয় পড়েছে যে, সার অজ্ঞাতে সগোপনেও তাক্ষে 
অন্ভতং পনেতো মিনিটের অন্কও দে নিদেশ পালন ফরতেই বে 
ঠাকুত্বের কাছে তার কামনা-প্রার্থন! শুধু একটি ছুলভি বন্ত' সেটি 
হচ্ছে--শক্তি। তার বিভ্তা, তার কথা, তার ইচ্ছা, তার প্রেরণা 
প্রত্যেকটি যেন শক্তিম়ী হয়ে ওঠে, . এই প্রার্থনাটুকু শক্তিরপা দেবীর 
কাছে তাকে জানাতেই হবে । বান্ভব-্থগে কেউ ফেন তাকে 
হায়িয়ে দিতে না পাবে-লে হয় সর্ব ও সবার কাছে অজেয়া, এর 
বেশী কোন ফামনাই ভার নেই। 
. হগলাপদ য়িং-ক্কম থেকে উঠে হেতেই জকণা। খিল-খিল করে 
হবেমে বলে উঠল : কথা বলবার জনে পেট ফুলে জয়ঢাক হয়ে 
: উঠছিল, অখচ 'রাকাবাবুদ্ জন্যে স্পীক্টি নট--এখন চিচি-কাক। 
দেবীদি, তুমি থে অমন করে আড়োন্জড়ো ছাড়ো-ছাড়ো ভাব 
নিয়ে থাকবে, সেটি হ'চ্ছে না-_-প্রশাত্বদা'র পাশে বসে পড়, ওর 
পার্টনায় হও । 

প্রশান্ত তখন অপর ডিস থেকে কীটাচামচ তুলে বাড়ীর ভিতর 
থ্থেকে প্রেরিত খান্তগুলির উপর চালিয়ে তাদের আম্বাদ নিতে ব্যন্ত 
পৰমোৎসাহে | জকপার প্রস্তাবে অত্যন্ত প্রীত হয়ে দেবীকে 
আহ্বান করল : আম্মন, আান্গুন। আপনি এ ব্যাপারে পার্টনান 
হ'লে হয়ত এমনি জার এক নূতন আনশ পাব। | 
সু হেসে রাশী জিজ্ঞাসা করল ; আপনার কথাটাও যে নূত্তন, 
মানে বুঝিয়ে দিল । 

প্রশান্ত বলল : এই দেখুন না-_-এ ডিলখানার মোম গুলো কত 
জানা-শোনা, কিন্তু 'এখানার খাভগুলি নতুন ধরণের দেখে, আগেই 
আলাপ সুক্ষ করি। কিন্তু স্বাদ পেয়ে আর ছাড়তে পারছি না 
শ্রহনি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছি । ওঁকে পেলেও হয়ন্ত এই দশাই হবে। 
বুফলেন মানেটা ? 

অক্ুণ! বলল £ দেবীদি', প্রশাস্তদার আর একটা মস্ত গুণ-_খুব 
হাসাতে পারেন, রসিক পুরুষ । কিন্তু ও কি, ওঠ 

দেবী দিব্য সহজ কে বলল : আপনারা তৃ'জনে এখানে অত্যাগত, 
আপনাদের অভ্যর্থনার জন্তই মা নিজের হাতে এ রেকাবীর খাবাবগ্তলি 
ঠতরী করেছেন । ওর ভাল লেগেছে শুনলে, মায়ের মনেই বেখি 
আনন্দ হবে। আপনারা খান, আমরা দুই বোন আপনাদের 
পরিচর্যা করব । 

প্রশাস্ত মুস্ধের মত দেবীর মি কথাগুলি শুনছিল। অরুণা একটু 
বিশ্মিত ভাবেই বলল : বারে, আমরা ছ'জনে খাব_আর তোমরা 
দেখবে! আমি ভেবেছিলুম-চার জনের জন্তই খাবার এসেছে। 

রাই বলল £ এ সময ত' আমর! খাই না? আর খানিক পরে 
আমরা থাব। 





চা মম অং | 


টন মনের কষা কা প -ব  ু বেগে 


তখনি বাপাস্ করত-.. রি 

এমন ভঙজজিতে ভোক্যা-তক্ষণ করতে করতে প্রশান্ত কথা 
বলল যে, গুনে তিন জনেই হেসে ফেলল । দেবী রাজকে অনুচ্চ স্ব 
বলল : গুর রেকাবী খালি হয়ে গেছে; বিলাসী গেল: কোথায়, না 
হয়-তুমি নিয়ে এস। 

কিন্ধু গৃহিণী প্ুলোচনা নিজেই ভোজ্াপাতর নিয়ে ভসিংযে 
এলেন । তাকে দেখেই অরুণ! তাড়াতাড়ি উঠে বলল : ফাকীযা, 
আপনি নিষ্ধে এসেছেন পরিবেশন করতে, কি জাশ্চর্ধ | 

স্ুলোচনা দেবী বললেন : জাম্চর্য নয় ম1। আমারই উচিত বি 
জাগে আঙসা। কিন্তু নিজে তৈরী করছিলাম, গরমগরম চোষা 
খাবে তাই আসতে পারিনি । তৃমি ব'সমা বাল। খাবারগুলি ( 
তোমাদের তাল লেগেছে, এতেই আমার আনঙ্গ । খাও বাবা! 

প্রশান্তও উঠছিল, কিন্তু সুলোচন! দেবী বাঁধা দিয়ে বন 
থাক থাক বাবা, উঠতে হবে না' খাও তো 

প্রশান্তর খালি রেকাবীথানি ছিনি পুনরায় ভবিয়ে ছি: 
বললেন : তোমার কথা শুনিষ্ছি, কিন্তু দেখা তো হয়নি । 

খেতে খেতেই প্রশান্ত বলঙ্প : অক্ষর কাছে আপনার আক: 
কখ' শুনিছি। আর, আপনার হাতের তৈরী খাবার খেয়ে নঠি! 
কাকীমা, মিষ্টি মন না হ'লে এমন মিষ্টি খাবার তৈরী করা যা ল' 
এই দেখুন না, আমরা ছু'জনেই এক নম্বর ডিস শেব করে ফেকেছি 
অথচ, বাবুচির ডিমে এখনো হাতই দিইনি | মায়েদের হাতের চৈ 
খাবার যে এত ভালো হয় তা ক্ষান। ছিল না কাকীমা! এরুপ 
কিন্তু প্রায়ই এগে উপজ্রৰ করব । 

স্থলোচন! দেবী বললেন £ ভালোই ত বাবা, বাড়ীর ভ্েলেমেকের 
তো মায়ের কানে খানার জন্যে আবদার করে! কিন্তু সার! 
তাকে উপত্রব মনে করে বাবা? বত কিছু আনন্দ ততো ওরই মা 
আসবে ধৈ কি বাবা' মনে করবে এ তোমাদের নিজের ত্র-বাছী, অ 
এরা আপনার বোন । খাও বাবা তুমি, কারও সুখ চেয়ে লক্ষ্ধা » 
না, ভালো করে খেতে পারাই তো মায়ের কাছে ছেলের বাহাহুণ 

প্রশান্ত রেকারীতে শ্ুলোচনা দেবী পাজ্জ থেকে আরও কতক? 
খাত দিতে থাকেন । ওদিকে তার ভোজনের ঘটা দেখে রাণী 
অকুণা হুখ টিপেও হাসি সন্বরণ করতে পান্ছিল না। ম্ুলোচনা 0 
সেজগ্র অরুণাকে মক দিয়ে বললেন £ ভোমাকে তে! জানতে বা 
নেই__পাধীর আহার তোমাদের | কেউ ভালো করে খেলে? এ 
করবে, এ কি ভালো কথা? সেই জন্মই তো এই রকম লিক 
দেহ হচ্ছে। তৃমি খাও বাবা, কারও পানে চেও না, খাও । 

ফলতও প্রচুর ভাবে খেয়ে এবং সেই সঙ্গে ছ'চারটে সরস: 


185855700. 
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প্রশান্ত বলল ; তাহলে জার খানিক পরেই এগুলো পাঠালে ভাল বলেই একদিনে প্রশাস্ত্ হেন এ বাড়ীতে তার ঠাই করে নিল । 
ছোত। আমরা ততক্ষণ গল্প বরতাম, তার পর একসঙ্গেই খেতাম । ক্রম 
ইঙ্গ-ব-গ্রীতি 





মহ বরের চারা উতর পাখি হু) পালের 
খনন উৎ্দঝকে করণীয় ঝুব্রে ভোডশ । শর 
সি ৯ ০ 
৯৫ ও প্রাভিপপ্রের প্রতি সাইড৩ প্রদশর্ধি, 
| বঞ্সুবে গুপখের প্রতি ও শুত্ভচ্ছা ওপন। সন্তানকে 
শরৎ দৃষ্টান্ত ও পিতাকে, গালা প্রদশনি) মানার 
শট রণ ৩১ 
সবার চাঁরতে কতার্ঘ করা ৩ ওরে পানি 
দানে এবঙ, মতি সারে, ভাপবাসা উপরের 
প্রধান তে আর প্রিয় পারিভালের ইর্থ্ 
হিন্দুচ্ছানের বীমাপশ্ শারদোতপরের হ্েক্ট উপহার! 










্পর্গিপত 











রা! তেতো, নোণা, ঝাল, টক, মিষ্টি এই পাচ রস দিয়ে 
ভোজন সমাপন করি । ইংরেজ খায় মিষি আর নোশা ; বাল 
অতি সামান্য, টক তার চেয়েও কম এবং তেতে। জিনিস যে খাওয়া 
যায়, ইংরেজের সেটাও জানা নেই । তাই ইংবিজি রান্না আমাদের 
কাছে ভৌতা এবং বিশ্বা্দ বলে মনে হয়। অবশ্য ইংরেজ ভালো! 
কেক-পেস্টি "পুডিং বানাতে জানে-_ভাও সে শিখেছে ইতালিয়ানদের 
কাছ থেকে এবং একখাও বলবো আমাদের" সঙ্গেশ রসগোল্লার 
তুলনায় এস জিনিস এমন কী, যে নাম শুনে মৃচ্ছ। যাবো? 
মিশরীয় হাক্সা ভারতীয় রাক্লার মামাতো! বোন--জবশ্য ভারতীয় 
_ মোগলাই রাম্নার। আমি প্রমাণ করতে পারবে না, কিন্তু বহু দেশে 
বন্ধ রান্ন। খেয়ে আমার ব্যক্ষিগত চূঢ় বিশ্বাস হয়েছে, মোগলরা 
এদেশে যে মোগলাই রান্নার তাজমহল বানাঙ্লেন ( এবং ভূলে 
চলবে না,সে রান্না গ্তারা জাপন দেশে নির্মাণ করতে পারেন লি, 
কারণ ও'দের মাতৃভূমি তুকীস্থানে গরম মশলা গজায় না) তারই 
অনুকরণে আফগানিস্কান, ইরাণ, জারবিস্থান, মিশর ইত্ডেক স্পেন 
অবধি আপন আপন ক্ষুদে ক্ষুদে রান্নার তাজমহল বানাতে চেষ্টা 
করেছে। এ বান্নার প্রভাব পূর্ণ ইয়োরোপের গ্রীস, হাঙ্গেরি 
রুমানিয়া, যুগোল্লাভিয়া, আলবেনিয়া ইতালি পর্য্যন্ত পৌছেছে । 

এ সব তত্ব আমার বু দিনকার পরের আবিষ্ষার । উপস্থিত 
আবুল আসফিয়া আর ক্লোদেং নিযে এলেন বারকোষে হরেক 
রকম খাবারের নম্কুনা। তাতে দেখলুম, রয়েছে যুগাঁ মুসল্লম, 
শিককাবাব, শামী কাবাব আর গোটা পাচ ছয় অজানা 
জিনিস। জানা জিনিসগুলো যে ঠিক ঠিক কলকাত্তাই খুশবাই 
নিয়ে এল তা নয়, কিন্তু তাতেই বা কি? জাহাজের আইরিশ 
8. আর ইটালিয়ান মাক্কারনি খেয়ে খেয়ে পেটে তো চড়া পড়ে 
গিয়েছে; এখন এসব জিনিসই অমৃত | জমার প্রাণ অবশ্ঠ 
তখন কীদছিল চারটি আতপ চাল, উচ্ছে ভাজা, সোনা! মুগের 
ডাল, পটল ভাজা আর মাছের ঝোলের জন্৮-জত শত বলি 
কেন, শুধু ঝোল-ভাতের জন্ত--কিন্তু ওসব জিনিস তে! আর 





জা লী 


বালা দেশের বাইরে পাওয়া হায় না, কাজেই শোক কে 
ফি লাভ! | | 
তাই দেখিয়ে দিলুম, আমার কোন্‌ ফোন্‌ জিনিসের প্রয়োজন 
সেই বারফোব খেফেই। 
পাশের টেবিলে দেখি, একটা লোক তার প্লেটে ছুটি শসা নিয়ে 
খেতে বসেছে । ছু'টি শসা--ত! গে হত তিন ডবল সাইজই হোক 
নাকি করে মানুষের সম্পূর্ণ ডিনার হতে পারে, বহু চিন্তা কবেও 
তার সমাধান করতে পারলুম না । তাও আবার দোকানে ঢুকে, 
টেবিল চেয়ার নিয়ে, সস্চাটনি সাজিয়ে । তবে ইংলপ্ডের মত 
'খানদানী' দেশেও তো! মান্য রাস্তায় দুটো আপেল কফিনে চিবোয়-- 
রেস্তোরা য় ঢুকে সম্‌-চাটনি নিয়ে সেগুলো! খেতে বসে না। তবে কি 
এদেশ ইংলগ্ডের চেয়েও থানদানীতর ? এদেশে কি এমন সব সধনেশে 
আইণ-কান্থন আছে ফে-রাস্তার় শঙা বিক্রী বারণ, যেরকম শিবঠাকুরের 
আপন দেশে, 
কেউ বদি পা পিছলে পড়ে, 
প্যায়দ। এসে পাকড়ে ধরে, 
কাজীর কাছে হয় বিচার 
একুশ টাকা দণ্ড তার। 
সেখায় সন্ধ্যে ছ'টার আগে, 
হাচতে হ'লে টিকিট লাগে ; 
হাচলে পরে বিন টিকিটে-_ 
দম্পমাদম্‌ লাগায় পিঠে, 
কোটাল এসে নশ্যি ঝাড়ে_ 
একুশ দফা হাচিয়ে মারে । (১) 
কি জানি কি ব্যাপার ! 
এমন সময় দেখি, সেই লোকটা শসা চিবুতে আরস্ভ না করে তার 
মাঝখানে দিলে দু'হাতে চাপ। অমনি হড়ছড় করে বেরিয়ে এল 
পোলাও জাতীয় কি ধেন বন্ধ, এবং তাতেও আবার কি ফেন মেশানো । 
আমি তো অবাক ! ছোটেলওলাকে গিয়ে বললুম, 'যা আছে কুল 
কপালে আমি এ শসাই খাবো ।" 
এল ছু'ধানা শন! । কাটা দিয়ে একটুখানি চাপ দিতেই বেরিয়ে 
এল পোলাও। সে পোলাওয়ের ভিতর আবার অতি ছোট ছোট 
মাংসের টুকরো (এদেশে যাকে বলা হয় কিমা” ) উঈমাটোর কিমা 
এবং গুড়নে!। পনীর | বুঝলুম এসব জিনিস পূরেছে মে্ধ শসার 
ভিতর এবং সেই শসাটা সর্বশেষে খিযে ভেজে নিয়েছে । ফেন 
মাছ-পটলের দোল্মা--ওধু মাছের বদলে এখানকার শসায় পোলাও, 
মাংস, টমাটো এবং চীজ | তার-ই কলে অপূর্ব এই চীজ। 
শসাকে চাক্কি করে পোলাওয়ের সঙ্গে সুখে দিয়ে বুঝলুম, একই 
গ্রাসে একই সঙ্গে ভাত, মাংস, সী, ফল এবং লেভরি' খাওয়া 
হনে গেল। 
আর সেকী সোয়াদ! মুখে দেওয়া মাত্র মাখমের মহ গলে 
যায়। 
এ"রকম পাচেক্কে পাচ পদ আমি পৃথিবীতে আর কোথাও খাইনি! 


আয়েকট! জিনিস খেলুম গে"ও অতুলনীয় । মিশরি সিমবাচি। 
১ 


(১) শ্বকৃমার রায়, আবোলতাবোল, পৃ: ৩২, তৃতীয় সিগনে? 


সান্বরণ। 


খন বাতিল, ১৬২ | 


“আলীবাবা' বায়ক্কোপে যে সব বিরাট বিরাট উচু তেলের জাল! 
দেখেছ, তারই গোটা ঘঘ্িন সিমেতে ভি করে সমস্ত রাত ধরে 
চালায় গিষ্ধকর্ম। দেই সিমে অলিভওম়েল আর এক রকমের মশলা 
মিশিয়ে খেতে দেয় সকাল বেল! থেকে । আমরা খেলুম রাত্তিরে। 
ভার যা মোয়াদ !--এখনো! জিভে লেগে আছে। আমাদের সিম- 


বীচি তার কাছে কিছুই না। পল-পাসিও মুক্ত কণে স্বীকার করলে 
চীন দেশের সোয়াবীনও এর সামনে কেন, পিছনেও কাড়াতে 
পাবে ল!। 


শুনলুম এই লিম-বীচি গরীব থেকে আবম্ত করে মিশরের রাজা 
ভু'সন্ধ্যা। খেয়ে থাকেন। হোটেলওলা বললে পিরামিড নির্গাতা 
এক ফারাওণমহারাজা নাকি এই বীন খেতে এত ভালো- 
বাসতেন যে, প্রজাদের বারণ করে দিয়েছিলেন তার! কেউ ফেল 
বীন না খায়! সাধেকি আর লোকে ফারাওদের খামখেয়ালি 
বলতো ? 

শুনলুম এই বীনের আরবী শব্ধ ফুল্‌' । 

পবের দিন সকাল বেলাকার ঘটনা । 
ছে বলে এই ম্ববাদেই বলে নি। 

কাইরোতে ফরাসী, গ্রীক, ইভালি, ইংরেজ বসবাস করে বলে 
এবং জাত-বেজাতের বিস্তর টুরিষ্ট আলে বলে কাইরোর বভ দোকানী 
তরো-বেতয়ে! ভাষায় সাইন-বোর্ড সাক্জায় ! পরদিন সকাল বেলা 
আমরা খন শহরের আনাচে-কানাচে ঘুরছি তখন দেখি, এক সাইন- 


বোর্ডে লেখা 
0015 1551179 


' পল, পারি আমি একসঙ্গেই বোর্ডটা দেখেছিলুম ৷ একসঙ্গে খ 
মেরে ফ্াড়িম়ে গেলুম । একসঙ্গেই অটহাশ্য কনে উ)লুম। 
“আাহাম্মুকদের রেস্ভোর 1!” 
বলেকি? 
তখন হঠাৎ ঝা করে আমার মনে পড় 8০০! শব্ষটা কাবহার 
করা হয়েছে 'ফুল' অর্থাৎ 'বীন' অর্থাৎ সিমের বাচি' অর্থে। 
'আহাশ্ুক' অর্থে নয় । অর্থাৎ এ দোকানী উত্রম 'সিম-বীচি' বেচে। 
তার পর দোকানের মামনে আমরা ত্রিমৃত্ি উকি-কুকি মেরে দেখি, 
হে কট খদ্দের সেধানে বসে আছে তাদের সকলেরই সামনে শুধু 
সিম-বীচি ফুল £০০1'। 
ষ ষ্ঁ ্ী চু 
হাসলে তো? 
- জামিও হেমেছিলুম । 
কিন্তু ভার পর কঙ্গকাতা! ফিরে--বত বৎসর পরে_দেখি। এক 
দোকানের লাইন-বোর্ডে লেখা । 
“কপির শিল্তাড়া” 
অর্থাৎ ফুলকপির পূর দেওয়া শিঙাড়া । এই তো? 
আমি কিন্তু 'কপি' শব্দের অর্থ নিলুম 'বীদর' | অর্থাৎ 


কিন্তু এর সঙ্গে ফোগ 


বাদরদের 'শিঙাড়া । তা হলে অর্থ দাড়ালো, ও-দোকানে বারা 
শিকড় খেতে যায় তার! বাদর | অর্থাৎ 80018 1536207806তে 
থে রকম জাহাম্মুকর! যায়! 


যেষন মনে কষে, খন সাইন-যোর্ডে লেখ! খাকে,_ 
পবা ভীহাধ 


থাসিক বন্ুরতী - 


| | ১৪৮১... 

তখন কি তার অর্থ, 'টাক' দিয়ে এ উধধ তৈরী করা হয়েছ? . 
তার অর্থ এ উবধ টেকোদের জন্য । অতএব “কপির শিঙাড়ার' 
অর্থ ফুলকপি দিয়ে বানানো শিভাড়! নয়, 'কপি'--বাদরদের জন 
এ শ্ভাড়া ! র 

বিজ্ঞাপনে মানুষ জানা-মজানাতে-_-অজানাতেই বেশী--কত যে 
রদিকতার সাষ্টি করে তার একটা সচিত্র কলেকশন করেছিল 
আমার এক ভাইপো | 'হবি'টা মন্দ নয়। তার মধ্যে একটা 
ছিল 7 

বিশু ব্রান্তনের হাটিয়াল। 

মচ্ছ_* 

মাঙ্গশ-_1* 

নিডামিশ-1%* 

যাকৃগে এসব কথা । আবার কাইরো৷ ফিরে হাই। আহাবাদি 
সমাপ্ত করে আমর! ফেনন গাড়িতে উঠলুম। আবুল আসফিয়া 
দেখলুম ড্রাইভারদের নিঙ্জের পয়সায় খাওয়ালেন। তার পর 
গাড়িতে উঠে বললেন, 'কাইঝোতে ট্যাস্সি চালাবার অনুমতি 
তোমাদের নেই। অথচ আমরা তোমাদের বাইরে * থেকে "নিয়ে 
এসেছি । আমাদের যেখানে খুশী নিয়ে গিয়ে ছু'পয়সা কামাতে *' 
পারো ।' ** 

তার! তো প্রার্ল প্রস্তাবথানা শুনে আহ্লাদে আটখান! ॥ 
কিন্বু আবুল আস্ফিয়া যে দর ঠাকলেন তা শুনে তাদের পেটের 
“ফুল” পর্যস্ত আচমকা লাফ মেরে গল! পর্যস্ত পৌঁছে গেল। 

ব্যাপারটা হয়েছে কি, আবুল্‌ আসফিয়া ইতিমধ্যে কাইরোতে 
টাক্সি ফি মাইলে কত নেয়ু তার খবরটা জেনে নিয়েছেন এবং 
ঠাকছেন তার চেয়ে অনেক কম। এবার তিনি ওদের বাগে 
পেয়েছেন । ওরা বেশী কিছু আপত্তি জ্রানালেই তিনি অভিমান" 
ভরা কণ্ঠে বলেন, “তা ভাই, তোমর। যদি না ষেতে চাও তবে যাবে 
না। আমি তে! আর তোমাদের বাধ্য করতে পারিনে । তোমাদের . 
যদি, ভাই, বড্ড বেশী পয়ুসা হয়ে ঘাওয়ায় আর কামাতে না! চাও। 
তা হলে আমি আর কি করতে পারি বলো? আল্লা তালাও তে! 
কুরাণ শরীফে বলেছেন, স্তুতি সদ্গুণ ।' 

তার পর দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলেন্প। 'তবে, ভাইরা, আমরা 
তাহলে অন্য ট্যাক্সি নি। তোমরা সুয়েজ ফিরে বাও। আল্লা 
তোমাদের সঙ্গে থাকুন ; রুন্ুল ভোমাদের আনীর্বাদ করুন । কিন্তু 
ভাই, এ ক'ঘন্ট! তোমাদের সঙ্গে কেটেছিল বড় আনন্দে ।' 

কেটেছিল আনন্দে না কচু! পারলে আবুল্‌ আসফিমা! ওদের 
গলা! কাটতেন । 

কিন্তু আশ্চধা হলুম লৌকটার 'ভগডামি' দেখে । গুটিকয়েক 
টাকা বাচাবার জন্ত কি অভিনমূই না লোকট! করলে ! 

আর পায়রার মত বকৃবকানি ! এবং এ সেইলোক যে জাহাজে 
যে ভাবে মুখ বন্ধ করে থাকতে! তাতে মনে হত কথা বলা রেশন্ড 
হয়ে গিয়েছে । 

ঠিক আবুল আসূফিয়ার দরে নয়, তার চেয়ে সামান্ত একটু বেশী 
রেটে ভাঝ! শেষটায় রাজী হল। 

আবুল আসফিদা মোগলাই কঠে বললেন, 'পিরামিড' 
ততক্ষণে আমরা কাইরো সহরের ঠিক মাঝখানে ঢুকে গিয়েছি । 


পল্যযাা 
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৯০৮২ 


« কোথায় লাগে কলকাতা! রাত বাথটাব কাই কাছে। 


্‌ গণ্ডায গণ্ডায় বেস্তোর1, হোটেল, সিনেমা, ডান্স কাবাব 


খুর্দেরে খদেরে তামাম সহরটা আবজাব করছে। 
- জর কত জাত-বেজাতের লোক । 


এ দেখ, অতি খানদানি নিগ্ো । ভেড়ার লোষের মত কৌকডা 


কালো চুল, লাল লাল পুরু ছ'খানা ঠোট, কৌচা নাক, ঝিনুকের মত 
. দীত আর কালো! চামড়ার কী জসীম দৌন্র্য! আমি জানি এল 
.. চেল মাখে না, কিন্তু আহা, ওদের সধাঙ্গ দিয়ে ফেন তেল বারছে। 
_. খ্ুদর চামড়া এতই মুচিক্বণ লুমস্থপ যে আমার মনে হয়, এদের শরীরে 


ঘশা-মাছি বসতে পারে না--পিছলে পড়ে মশার পা ছ'খানা কম্পাউণ্ড 


. ফ্রেকচর হয়ে বায়, ছ' মাস পট বেঁধে হাসপাতালে থাকতে হয় । 
5 খী দেখো, নুদানবাসী। সবাই প্রায় ছ' ফুট লম্বা। আর 


জস্ব। আলখাল্লা পরেছে বলে মনে হয় দৈর্ঘ্য ছ' ফুটের চেয়েও বেশী। 
একের রঙ বোঞ্জের মত । এদের ঠ্রোট নিপগ্রোদের মত পুর নয়, 


টকটকে লালও নয় । কিন্তু সব চেয়ে দেখবার জিনিল ওদের ছু'খানি 


' দি 


 জওয়াতে আমাদের গাড়ি এগিয়ে চললো! 


' উত্তেজনায় 
।. শেষটায় পলকে বাধা দিয়ে আমি বললুম, 'পা্সি, তুমিই বলো কি 
হয়েছিল? 


'মাহলে বানু এহখানি লম্বা হয় না? 
_ হ্রেটে, শামলিয়াদের হাত লম্বা? কে জানে! সুযোগ পেলে 
' কোনো এক নৃতাত্বিককে জিজ্দেম করতে হবে। 


_ খাছ। একেবাৰে শান্তসম্মত পদ্ধতিতে আজাহুলদ্ষিত-_অর্থাং জানুর 


গেষ পর্যস্ত যেখানে হাটুর হাডিও অর্থাৎ নী ক্যাপ' সেই অবধি। 

স্ীরামচঙ্গের বাহু ছিল আজামুলম্িত এবং তার ছিল নবজবলধর- 
স্টাম, কিন্বা নবদূর্ধাদলন্তাম । 
তবে কি কর্মাদের হাত 


:. হঠাৎ দেখি, সম্মুখে হৈ-ছৈ বৈ-রৈ কাণ্ড! লোকে লোকারখ্য ! 


7. সমন্ত বাস্তা জুড়ে এত ভিড় যে ছু'খানা গাড়িকেই বাধা হয়ে 
 স্কাড়াতে হল । আমি বারণ করার পূর্বেই পল পাসি ছু'জনাই লাফ 
... ছয়ে উঠে গেল ছড়ের উপর | ওরা দেখতে চায়, ভিড়ের মাবখানে 
- ব্যাপারটা! কি। 
: স্বীদমোয়াজেল কুদেৎ শেনিয়ে পর্যস্ত উঠি উঠি করছিলেন ; আমি 


আমার ওসব জিনিস দেখবার বযুস গেছে। 


কাকে বাইরে যেতে বারণ করলুম । 

ইতিমধ্যে ঘোড়-সওয়ার পুলিশ এসে রাস্তা খানিকটে সাঁফ করে 
পল-পাি হুড. থেকে 
লেমে এসে আমার ছু' পাঞল্লে বসেছে। 
_ আমাকে কিছুটি জিজ্েস করতে হ'ল না, ব্যাপার কি। ওঝা 
ং₹ করে লাফাচ্ছে। একসঙ্গে কথা বলছে। 


তরী যে আপনি দেখালেন জুগানবাসীদের, ভাদেযই এক জন 


.. একটা ইংর়েজদেপাইয়ের গলা ধরেছে বা হাত দিয়ে আর ঠাস্ঠাস্‌ 


 ক্করে চড় মারছে ডান হাত দিয়ে। গোরা কিছুই করতে পারছে 


+'আ। কারণ মুদামীর হাত জঙ্বা বলে গোরাকে এমনই দূরে রেখেছে 
: জে গোরা তাহ গাল নাগাল পাচ্ছে না। 


এ রকম তো চললো! 


মিনিট ছু'ত্িন। তার পর পুলিশ এসে গোরাকে ধরে নিয়ে 
আপ, 


আমি আশ্র্য হয়ে শুধালুম, 'নুদানীই তো! ঠ্যাডাচ্ছিল। তাকে 


ৃ ধরে নিয়ে গেল না? যে মার খেল তাকে ধরে নিয়ে গেল, যেমার 


ভাস দা ভি 


১০ 


তবে কি শ্বামবর্ণ কিন্বা ব্োঙঈবর্ণ 


০0 যয ডন 


[১ এ 


গল পার্স সমস্বরে বললে, 'সেই তো মন্জার কথা, স্তর! 

সাহাই-টাংহাই কোনে! জারগাতে কেউ হদি গোরাফে ঠ্যা্ায়, তবে 
তাকেই ঠান্তাতেঠযাঙাতে পুলিশ খানাধ নিয়ে হায়। কট একবারের 
তরেও প্রশ্ন করে না, দোষটা কার 

আমি তখন ড্রাইভারকে রহম্য সমাধান করার জঙ্গ জন্ুয়োং 
জানালুম। 

ডাইভার বললে, 'দারোয়ানির কাজ এদেশে ক'রে সুদানীর! । 
তাদের উপর কাইয়োযাসীদের অসীম বিশ্বাস। কোনে! শ্রদানী 
কখনে! কোনে। প্রকারের বিশ্বাগঘাতকত! করেনি, এ কথা জামি 
বলতে পারবে! না, কিন্তু আমায় কানে কখন! পৌঁছয়্নি। এরা 
বড়ই ধর্মপ্রাণ। পাঁচ ওক্‌ৎ নামাজ পড়ে, রোছ। রাখে, হজ যায়, 
তসবী জপে। আর বসে বসে বাড়ি আগলায়। এই যে নুদানী 
গোল্াফে মার দিচ্ছিল, সে এক রেস্বোরায় দারওয়ান। গোর! 
রেস্বোরায় খেযেদেয়ে পয়সা না! দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল বলে 
ছোটেলওলা তাকে ঢালেঞ্ধ করে খেল ঘৃষি। তঙন ুদানী জারওয়ান 
তার যা কর্তব্য তাই করেছে । পুলিশ এক বাব জিক্তেম করেই বিশ্বাস 
করেছে সুদানীকে, আর ধরে নিয়ে গিয়েছে গোরাকে | সবাই জানে, 
সুদানীরা বড় শান্ত স্বভাব, ভার! মারপিটের ধার ধারে মা।" 

যাক্‌। সব বোঝা গেল। কিন্তু একট ক্থা স্বীকার 
করবো; একা একা কারো সাহাযা ন। নিযে, পণ্টনের গোরাকে 
যাতে পানে এক স্ুদানীই । পাঠান পারে কি না জানিনে । 
পালে পারতেও পারে, কিন্তু তার বাহু জজারুলান্বত নয় বঙে 
সেও নিশ্চয় দু'চার ঘা খাবে। 


কাইরোতে বৃ হয় অতি দৈবাৎ। তা-ও হ'এক ইঞ্চির বেশী 
নয়। তাই লোকজন সৰ বসেছে হোটেল-কাফের বারান্দায় কি 
চাতালে। শুনলুম, এখানকার বায়স্কোপও বেশীর ভাগ হয় খোলা 
মেলাতে । 

বালা দেশে আমরাও চায়ের দোকানে বসে গালগল্প করে সময় 
কাটাই । কেউ কেউ হয়তে। বোজ একই দোকানে গিলে ঘণ্টা দুয়েক 
কাটায়, কিন্তু কাফেতে বনে দিনের বেশীর ভাগ লষয় কাটানো+ 
রেওয়াজ আর্ত হয় ফ্রাপ্টয়ার থেকে | কাবুলে দেখবে, চার বধু 
চলেছেন বরফ ভে চা-খানায় গিয়ে গল্পগজোষ করবেন বলে_- 
যেন বাড়িতে বলে ও-কর্মট করা যায় নাঁ। ওদের জিজে 
করলে তার! বলে, বাড়িতে যুক্তবিবরা রয়েছেন, কখন এসে 
কাকে ধমক লাগান তার ঠিক নেই। কিন্বা হয়ত বলবেন, দেখ 
বাছা, ফিরোজ বখৎ, যাও দিকিনি মামার বাড়িতে” ( আড়াই 
মাইলের ধাক্তী) সেখানে গিয়ে মামাকে বলো, আর্মার নাকের 
ফুস্কুড়িটা একটু সেরেছে। ভিনি যেন চিস্তা না| করেন! 
আর দেখো, আসবার সময় ধোপানীকে একটু শুধিয়ে এসো 
(দে আরো দেড় মাইলের চন্তর )--আমায় নীল জোব্নাটা, 
--ইত্যাদি | 

এবং সব চেয়ে বড় কাষণ, বাড়িতে মাজ্যাঠাইসমা ওরকম জাল! 
জালা চা দিতে রাজী হন না। ওনারা থে কুল তা নয়। আমি 
যদি এখখুনি বলি 'জ্যাঠাই মা। জামায় বন্ধুর! এসেছে, ওর! বলছে' 
পিসিমার বিয়ের দিনে জাপনি হে হুদ্বারুসয্ম করেছিলেন তার 


লহ 
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পৈইটে খাবে । কিন্তু ওদেয় বায়নাক। চুম্বার ভিতর ফেন ফোফত। 
পোলাও সার দুর্গ থাকে, বুঙ্গীর ভিতর হেন কিমা পোলাও আর 
জাণ্। থাকে এবং আপ্তার় ভিতর যেম পোন! মাছের পূর থাকে ।' 

জ্যাঠাইম! তদ্দ্ডেই লেগে যাবেন এ বিষাট রানা করতে । তাতে 
দশ-বিশ টাকা যা লাগে লাপ্তক। 

অথচ আমাদের চায়ের খরচ! এক সন্ধ্যায় কতটুকুন? দু'আনা। 
চার জানা, মেয়েশকেটে আট আনা । উছ সেটি হচ্ছে না । ঘন বন 
চাখেলে নাকি ক্ষিদে মবে হায়, আহারের কচি একদম শ্লোপ 
পেষে হায়ু। 

তাই, তাই, চায়ের দোকানই প্রশত্ততর । দেখানে এক বার 
ঢুকতে পারলে বাবাচাচার তশ্থিতঙ্বার তয় নেই, মামাবাড়িতে 
গিয়ে বাবার নাকের ফুস্কুডিটায লেটে্ট বুলেটিন বাড়তে তয় 
না, জালা-জালা চা পাওয়া, অন্ত ছুচার জন ইয়ারাদোস্ের সঙ্গে 
ঘোলাকাৎও হয়, তা্দাবা যা] খুশী খেলাও ঘায়__সেখানে যাকে 
না তো, যাবো কোখায়? 

প্রথম বাবেই প্রথম কাবুলী ভদ্রসন্তান যে আমাকে এই সব 
কারখ এক নিশ্বাসে বুঝিয়ে বলেছিল তা নয়, একাধিক লোককে 
জিজ্ঞেস করে ক্রমে ক্রমে চান়্েব গোকালে যাবার ঘাবতীমু কারণ 
আমি জানতে পেরেছিলুম । 

জামার মনে কোনো সন্দেহ নেই, এরা সভা কথাই বলেছিলেন, 
এবং এরা যে খন ছেড়ে চায়ে দোকানে বাল তাছে আপত্তি 
করবার কিছুই নেই। 

কিন্তু প্রশ্ন, বাঙালীদের বেলাও তো এই দূ আপত্তি-ওদুতাত 
টেকে । আমাদের মাপিসিয়াও টান না জামরা যেল বড 
বেশী চা 'গিলি, বাবাকাকাও ফাই'ফরমায়েস দেওয়াতে অঠিশয় 
তংপর; কাবুলীদের বেঙ্গা থে শির পীড়া বাঙালীদের বেলাতেও তাই, 
তবে আমরা চাষের দোকানকে বাড়ির উকুন করে ভুলিনে কেন? 

এর সহৃত্বর আমি এধাবৎ পাইনি! তাই সে ঘাই চোক, 
এটা বেশ লক্ষা করলুম, রাত বারোট! একটা অবণি কার্ষেতে 
বসে সময় কাটানোতে কাইরোবাসী সব গেয়ে বড় ওস্তাদ 
বন্ধুর বাড়িতে জমানো আড্ড দশট'-এগারটার ভিহর তেঙে 
যায়, কারখ হাড়িখ্রন্ধ শ্লোক তাঢ়া লাগাম খাওয়াদাওয়া করে 
শুয় পড়ীর জন্ত। এখানে সে ভয় নেই। উঠি-উঠি করে 
কেউই ওঠে না। বাড়ির লোকেরও অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । তার! 
এক একটা বাধগ্কা কষে নিয়েছে । শুনছি, এখানকার কোনো! 
কোনে। কাফে খোলে রাত বারোটায় ! 

মোটর গাড়ি বড্ড তাড়াতাড়ি চল বলে ভালো কনর সবকিছু 
দেখতে পেপুম না। কিন্তু এই বারে চোখের সামনে ভেসে উঠল 
অতিরমণীয় এক দুষ্ধ ! নাইল, নীল নদ । 

আমি পুব-হাডলার ছেলে । হা তা নদী জামাকে বেক বানাতে 
পারে না। জামি হে গাঙ্গে গলীভার কাটতে শিখেছি সেই ছোট মন্ত্র 
নদ থেকে আরম্ভ করে আছি বিস্তর মেছনা-পদসা, গল্গ-যযুলা এবং 
পরবতী যুগে গোদাবরী-কৃষণ“কাবেরী তাণ্তী নদ সিছু' ইায়ারো 
রাইন জানব্যুবমোজেল-রোন দেখেছি। নদী দেখলে আর পচ জন 
বান্ঠালের মত আমিও গামা! খুজতে আরস্ভ করি--এ নদীতে 
কটা লোক গত সাত শ' বে ডুষে মরেছিল তার টটাটিসৃটিকসর সান 


ৰ ূ ১০৮: 
ন! নিষ়ে-একটা ডিডি কি .কৌশলে চুরি করা যায় ভার সন্ধাসে 
মাথায় গাম! বেধে নি পাটনিকে কি প্রকারে কাকি দিয়ে খেয়া 
নৌকে থেকে নামতে হরু সেটা এক মুহূর্তেই আবিষ্ধীর করে ফেলি। . 
এই ফে পৃথিবীর মব চেয়ে মধুর ভাটিয়ালী গীত | ন্যরীবর্তা বদি. 
সার পূব-বাঙলার লীলাঙ্গনে শত শত নদীর আলপন! না আকতেন ৃ 
তবে কি কখনো ভাটিঘ়ালী গানের শৃষ্টি হত? আর এ কথাও 
ভাবি; ভিনি রচেছেন মোহনিয়া প্রবাহিনী আর আমরা তার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে রচেছি ভাটিয়াশী। অবশ্থ তারই কাছ থেকে ধার বরে ! 
আমর! যখন ও 
বললে ভাটিয়ালীর লম্ব। শুর ধরি, মাঝে মাঝে কাপন জাগাই 
তখন কি স্পষ্ট শুনতে পাও না, দেখতে পাও না, '-র লঙ্থা টান 
ঘেন নদী শাস্ত প্রশাস্ত লয়ে এগিয়ে চলছে, হখন কাপন লাগাই 
তখন মনে হয় না, নদী যেন হঠাৎ থমকে গিয়ে দ'য়ের শি করেছে? 
প্যারিস-ভিমেনার রদসিকজন সম্মুখে আমি আমার হাজারোটা 
নদী কাপে বে নিয়ে হাজির করতে পারবে! না, কিন্তু ভাটিয়ালীর 
একখান! উত্তম রেকর্ড শুনিয়ে দিতে পাৰি। | 
আমি বেআন্বেল তাই এক বার করেছিলুম । তার কি জরিমান 
দিয়েছিলুম শোনে! । | | 
ভিষেনাতে পাশের ঘরে থাকতো! এক রাশান,। সে এসেছিল 
সেখানে ক্টিনেন্টাল সঙ্গীত শিখতে। ভিয়েনা শহর বেটোফেঃ 
মোংসাটের কর্মভূমি--আমাদের যে রকম তানসেন,  ত্যাগরাজ 
বাঙালীর থে রকম রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ইস্লাম্‌। | 
ভিয়েনা ডানযুব নদীর পারে। ক. ডানযুব' তোমাদের কেউ 
কেউ হমুতে। শুনেছ। 
একদিন দেই রাশান বললে, 'ডানয্যুব, ফানযুুব সব আজে-বাজে 
নদী। এ সব নদী থেকে আর কি গান বেরিয়েছে। আমার 
রাশার ভল্গা! নদী থেকে যে ভলগার মাঝির ঘান উচ্ছসিত হয়ে 
উঠেছে? তৃমি 'গড়াফড' কি সব মানো না? আমি মানি নে। 
আছি স্পট দেখতে পাচ্ছি প্রকৃতিকে । তারই অন্ততম মধুর প্রকাশ 
নদীতে | সেই নদীকে আমরা মাধুর্ষে হার মানাই ভল্গা মাঝির “ 
গান দিয়ে) (২) | 
বাড়ি ফেস মাত্রই সে ভল্গাস্মাবির রেকর্ড শোনালে। আমি 
মুগ্ধ হয়ে বললুম' চমৎকার ! |] 
কিনব ততক্ষণে আমার বাঙাল'রক্ত গরম হয়ে উঠেছে। 
বাঙাঙ্পঃ অবগ্ঠ জানো, তান অর্থ কি? ঘটি অর্থাৎ পশ্চিম-বাডলার 
লোক তাই নিয়ে হাসাহাসি করে। করুক! আমার তাতে 
কোনো খেদ নেই। ওরা তো আমাদের ভাটিয়ালী ভালোবাসে, 
আমরা তে| ওদের 'বাউল" শুনে 'বাউলে' হয়ে যাই । | 
আমার গরম রক তখন টগবগ করে ধলছে, বাউলা দেশ 
শত শত নদীর দেশ রাশাতে আর ক'টা নদী আছে? তারই 
একটা, ভল্গা । সে নদী হারিয়ে দেবে বাউলা! দেশের তাবং নদীকে? 
ক্রাড়াও, দেখাচ্ছি ।' | 


০ পপ পপপপিকপপপাশীশিপিপিপাশসপিপপী শত 


(২) রবীন্দনাথও এই রকমের দস্ত' করেছেন তার (বাদল 
দিনের প্রথম কদম ফুল' গানে। রেকর্ডে গেয়েছেন' শ্রীযুক্ত 
রাল্গেশ্বরী বানুদেব। 





৭ র 
5 ভাগ্মিস, আব্বাস উদ্দিনের 'রঙিলা নায়ের যাবি' আমার কানে যাষে, নয়, নৌকোটা পঞ্চ ধাধা আড়াই ব্ ৰ 
রঃ ছিল। সেইটে চড়িয়ে দিলুম রাশানের গ্রামোফনে । | খেয়ে নীলেয় অতলে তলিয়ে যাবে। 
রি মে চোখ বন্ধ করে শুনলে। তার পর বললে--হা হললে তায় এই নীলের জল দিয়েই এ দেশের চাষ হয়। এই নীল তার: 
 শর্খায়া। ূ বুকে ধরে সে চাষের ফসল মিশরের সর্ধজ পৌঁছিয়ে দেন । তাই ৫. 
আমি বললুষ, মানে? দেশের কবি গেয়েছেন, | 
গে বললে, ন্বরটি অতি উচ্চ শ্রেণীর এবং তার চেয়েওবেশী ওগো নীল নদ প্লাধিতা ধরবী জামি ভালোবাসি তোরে 
কানে ধরা পড়ে ওর অভিনবন্ব। আমি করজোড়ে স্বীকার করছি, এ ভালোবাস! ধর্ম জামার কর্ম আমার ওরে 


 আসকষ গীত আমি পূর্বে কখনো শুনিনি । কিন্তু সঙ্গে সন্ধে এটাও ( 
. বলবো, এ গীত লোক"গীত নয়। কারণ বিশ্ব ব্রন্ধাণ্ডের কোনে! টহল দাত করার ।1 হয়া 
. সুমিতেই গ্রাম্য গীতে এতগুলো 'নোট' লাগে না। তাই বলছিলুম, 
তুমি ধাল্লা দিচ্ছে! |" | 
... আমি বললুম, “বাছা, এ হল ভাটিয়ালীর বৈশিষ্ট্য । ও যতখানি 

ওঠাপনাহ! করে পৃথিবীর আর কোনো লোকশীত তা করে না।' সে 
কিছুতেই স্বীকার করে না ওটা লোক-গীত! তার ধারণা ওটা 

লোকগীত এবং শাহী সঙ্গীতের মাঝখানে উপস্থিত কূলছে, আর শচীন মজুমদার 

কয়েক বৎসর যেতে ন! যেতেই কোনো! গুনী সেটাকে “উচ্চাঙ্গ” শাস্ত্রী 

 নক্টীতে বর্ণ করে তৃলে নেবেন । যৌন কালে অসি শেখার আমার পরম সাম ছিলে, কি 

ভার পর এক দিন সে স্বীকার করলে। বিবি সি'র কল্যাণে। তাপুণ হয়নি। এক তো শেখবার ওল্াদ মেলেনি) 
বিবি সি পৃথিবীর লোকগীত শোনাতে শোনাতে ভাটিগ্বালী শুনিয়ে তার ওপর সেটা ছ্বিলো ইংরেজের দাপটের কাল, শেখাও অসন্ব 
বললে এটা পূব বাউগার লোকশ্পীত। ছিলো । এখন আমাদের নিজের দেশ, যৌবনের এ অঙ্গ শেখ 
আমি লড়াই জিতলুম কিন্তু তখন থেকেই শুক হল আমার সুযোগ হয়েছে, শেখাটাও আমাদের কর্তব্য ক্ম। তা যদি পারে! 
জরিমানা । আশ্চর্য লাগছে না, যে জিতলে সে দেবে জরিমানা! তাহলে কুত্তি, বক্সিং অভ্যাস করবার দরকার হবে না। অসিচচ? 
হব, প্রায়ই হয়। মাঞিনিংরেজ জর্মমী জব করে বধ বংসরধরে পুরুষের অহতম চচ]। 

সেখানে ঢালছে এবং এখনে! ঢালছে বিস্তর টাকা । সে কথা যাক। এবার তোমাদের একটা নিদাকণ বিপদের কখা বলি। আমি 





জরিমানাটা কি ভাবে দিতে হল বুঝিয়ে বলি। না বললে আর কেউ সে কথাটা বলবে না। তোমাদের যৌবন 
৪. এরপর বখনই সে জামাকে সাজ! দিতে চাইত তখনই তার আক্রান্ত । পুরুষের পুরুষালি, নারীর নারীঘ্ব ঘোরতর ভাবে বিপস। 
বেয়ালাতে বাজাতে আরম্ভ করতে! ভাটিয়ালীর সুর । দেটা কালধর্মের ফল | হয়তো বা এ কালের কৃতকমের শাস্তি 

বোঝো অবস্থাটা ! বিদেশে বিভূষইয়ে একেই দেশের জনক মন যদি না জেনে থাকো, শীঙ্গই এক দিন জানতে পারবে বে হাতে 
াকুপাকু করে তার উপর ভাটিয়ালীর কক্ষণ টান । লক এলিস এ কালের এক জ্ঞানতপন্থী। খাবি ছিলেন। রবীন্দনা 
. রবীন্দ্রনাথের শরীক বাবুর মত (৩) আমি কাতর রোদনে গ্াকে যেমন এলিসও তেমনি আমা খধিগুক। বোধ করি তিরিশ 
বেয়াল! বন্ধ করতে অনুনযু-বিনয় করতুম। বছরেরও আগে এলিস কালপ্রবাহ পধবেক্ষণ করে ভবিষ্যদ্াধী করে- 

কিন্তু আজও বলি, লোকটা থা বেয়ালাতে ভাটিস্বালী চড়াতে ছিলেন যে, আমাদের 'এই শতাব্দীটায় +1176 56769 01:0 10 
পারতো তার তুলনা হয় না। 210101095170906 09 6801.011)৩1, অর্থাৎ রমণী পুরুষতাবাপ় 


কত দেশ ধুরলুম, কত লোক দেখলুম, কত অজানা জনের প্রীতি ও পুরুষ রমসীভাবাপর হয়ে যাবে । কথাটা ভয়ানক । কিন্তু ঝমি- 
পেলুঘ, কত জানাজনের ছুর্যবহার, হিটলারের মত বিরাট পুরুষের বাক্য কখনো! ভুল হয় না। যেদিন বুকে ধাক্কা দেবার মতো ও 
উ্থান-পতন দেখলুম, সে সব বড় বড় জিনিস প্রায় ভূলে গিয়েছি, বাক্টা পড়েছিলুম, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত আমি অত্যন্ত সচেভন 
কিন্তু এই সব ছোট-খাটো কিছুতেই ভূলতে পারিনে। মনে হয় ষেন হয়ে এ ঘ্বোর পরিবত ন পর্যবেক্ষণ করে আসছি । এ ঘটনাটা আগে 
আজ সকালের ঘটনা! । ইউরোপে ঘটেছে, এখন তার ঢেউ এসেছে আমাদের দেশে। বে 

চাদের আলোতে দেখছি, নীলের উপর দিয়ে চলেছে মাঝারি সব দেশে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভাব, সে সব দেশে এ 
ধরণের খোলা মহাস্ত্রনী নৌকা-_হাওয়াতে কাৎ হ'য়ে তেকোপা পাল মম্তদ ঘটনাটা ঘটা অনিবাধ হয়ে উঠেছে । 
পেটুক ছেলের মত পেট ফুলিয়ে দিয়ে। হাওয়া বইছে সামান্টই,. . এ পরিবর্তনকে আদতিকরণ * বলে। বলেছি যে তোমাদের 
কিন্তু এই পেটুক পাল এর, ওর, সবার খাবার হেন কেড়ে নিতে যৌবন আক্রান্ত ; নরানারীর স্বভাব আক্রান্ত । এ বইটা মেয়েদের 
পেটটাকে ঢাকের মত ফুলিয়ে তুলেছে। ভয় হয়, আর সামাল জন্ত লয়, তবুও প্রযঙ্গফমে তাদের কথা একটু বলতে হয়। মেয়েরাই 
একটুখানি জোর হাওয়া বইলেই, হয় পালটা এক বটকায় চৌচির হয়ে স্-ভাব থেকে বেশি দূরে গিয়ে পড়েছে । পুরুষের সমকক্ষ হবার 
২টি অন্থাভাবিক চেটার কলে যুবতী রমহীর জাসভিকরণ ঘটে । মেয়েদের 
6৩) রবীন রচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড, ২১৫ পৃঃ। পুরুহালি খেলা তাৰ অন্ততম প্রেঠ কারপ। এ পরিবর্তন অন্ধ 
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বাহিরের । খেলাড়ী"ফেয়েদের দৃরইিভঙগী পুরুষের । তাদের দেহ 
'খকে গৌণ নারীচিহ্ছগুলি বুছে গিয়ে দেহ পুক্কষতীবাপন্ন হয়ে চলেছে। 
এ সব মেয়েদের চেপ্টা সমতল বুক, শ্রোনীদেশ পুরুষের মতো সঞ্কচিত 
ও চেপ্ট।। তাদের সত্তায় অন্বাভাবিক উপায়ে পুকুবালি নিষিস্ত করে 
দেওয়া হয়েছে । ইওরোপে এ বিষয়ে যথেষ্ট অন্বসন্ধান ও আপত্তি 
হালও, বিজ্ঞানীর! কালের গতি রোধ করতে পাবেন নি। আমাদের 
অনুকরণধর্মী, দেশেও এখন জাঙগত্তিকৃত মেয়েদের সখা! ক্রুতগতিতে 
বেড়ে হাচ্ছে। 

অল্প পক্ষে, যাদের যুষকণমরদ হয়ে গড়ে ওঠার প্রতিশ্রুতি ছিলো, 
এমন অসংখ্য ছেলে নারীভাবাপনন হয়ে চলেছে । ভাদের মেয়েদের 
মতো কোমল অঙ্গ, চান্ত-পাষে পুফযালি দাপট নেই । খোলপড! 
অপরিণত বুকে দম নেই, পুকঘালি দস্ের ম্বান দেই । আমাদের 
দেশটা নিয়'নিরিখ খাুষ দিয়ে তরা, কাজেই ছেলেদের এ আসব্তি- 
বরণের জ্রত প্রপা সন্থব হয়েছে । মেয়েদের আলতিকলণের 
ুক্িপূর্ণ কারণ আন্ধে, পুরুষের এ পরিবর্তনের কোন বৈল্তানিক 
কারণ এখনো নিশাত হপুনি। ইওরোপ এই লন মেয়েদের 
নামকরণ করেছিলো 1]1)0 0111৫ ৪৫৮. নূতন পুকদের নাম" 
করণ এখনও হুয়লি । আরস্তেট শৌবনের এই অপচয়, এই 
ূর্গাভিটাকে সমূঙ্লে উৎপাঁটিভ না করলে এমন ছেলে-মেয়ে দিয়ে 
আমাদের সমাজ ছেয়ে বাবে, বাডালীর বাশে গুণ ধরার। ঘুণ 
ধরেইছে, আরে ধরলে সেটা থাকবে কি? | | 

কয়েক শত বৎসর পূর্বে বাঙালী ধর্মাচারের! বালে বেডাতেন 
“কায়া সাধো”। “কায়া লাধো” | আমি আচার্য না লগে ভোমাদের 
বলবো, শরীর সাধো, মরদানগী লাধো ; কক্ষ পৌরুম যৌবনের 
মাধনা করো | কুস্তি লড়ো, বক্সিং কয়ে, জসিত্রহী হও। বাক্কি 
শক্ত হলে জামাদের জাতিও শক্ত বে । না হলে এক দিন আমর! 
বঙ্গোপমাগরে তলিয়ে বাবে । 

ছী ক ক ক 

নিশ্চমুই তোমরা প্রশ্ন করবে এবং করাও উচিত, যে এ সাবের 
সঙ্গে উদ্ধপরিপাঘ সাধনার সম্পর্ক কি? সক্ষেপে ভিন্ন ধরণের 
একটা কাহিনী শোন তাহলে। 

হিন্দুর বৈদিক ধর্ম উদ্ধপবিণাম সাধনার্ই ধ্স। সেই একই 
ধর্ম তাক্মণ ও ক্ষতিয়। হুইই গঠন করতো এবং অন্য ছুটি শ্রেণীর জঙ্য 
উপযুক্ত সাধনা ও আচার নিদেশ করে দিয়েছিলে! । প্রত্যেক 
ব্যক্ষির নিহিত শক্তিকে চ়মোৎকর্ধের ক্ষপ প্রদান কব! উদ্ধপবিণাম 
সাধনার উদ্দেপ্ত | কাজেই ধে স্বভাবে ক্রান্ষণ, মে এই ধর্মপথে 
তার নিহিত স্রাক্গণত্ের অনুমরণ করতো, ক্ষত্রিযন্বভাব হ্ষত্রধনের 
সাধন! করতে! | আমি যে শক্কি সাধনার কথা বলছি তাক্ষা্র 
ধর্মের অঙ্গ । কালক্কমে উপযুক্ক সাধনার অভাবে আমাদের ধর্ম 
নির্জীব হয়ে বায় এবং জ্রাঙ্ষণ ও ক্ষত্রিয় গড়ে ওঠার ব্যাপারটা রও 
আমাদের দেশে অবসান হয়। ফাজেই বৈদিক ধর্মের কথাটা এই- 
খানেই শেহ করা হেতে পারে। প্রসন্থকমে শুধু এই কথাটাই 
বলবো হে বৈদিক ধম, ত্রাক্ষপত্য ও ক্ষতরিব্ব মৃতাহীন। আবার 
তাদের দৃতন করে অভ্যু্ঘর হতে পারে । 

থে কালক্রযে ভারত থেকে তিব্বত ও চীনদেশ হয়ে 

জাপানে গিয়েছিলো, আশা করি এ কথাটা! তোমাদের অজান নয়। 


১৪৮৫ 


এতো করে দেশভ্রমণ করলে মানুষের মতো! ধর্েরও দেশকালপপান্জ 
ভেদে কিছু কিছু পরিবর্তন হয়। যে জাতির ধেমন মূল স্বভাব, 
সে জাতি নবাগত ধর্মকে সেই ধরণে খাপ খাইয়ে নেয়। তিব্বতে 
বৌন্ধধর্সের এক রূপ. চীন দেশে অন্ত এবং জাপানে ভিন্ল। যদিও 
মূলতত্বে ভেদ নেই । এ বিভিন্নুত| ব্যবহারে । 

এই পরিবর্তনশীল বূপটি একটি মূল ধামিক শব্দের পরিবর্তনে 
বেশ পরিস্কুট। আমাদের যা *্যান” চীনদেশে তা “বান”, ও 
জাপানে সেটি জেন" বলে জ্জ্রাত। কিন্তু বস্তুত সেটা ধ্যানই। 
এই জেন বৌদ্ধপর্সটি এখনো! জীবন্ত একটি ধর্ম। জীবন্ত বলতে 
এই বোঝ! যায় যে, গেটি জাপানীদের নিতা সাধনা, তার 
প্রভাব 'তাঁদের সমগ্র জীবনে প্রতিফলিত । পেটা আমাদের হিন্দু 
ধর্মে মতো! কেবল মাত্র অনুষ্ঠাননআচারে পর্যবমিত হয়নি । 
লাপনা-বিচ্যুত হয়ে ধর্ম অনুষ্ঠানে পরিণত হলে পেটি নিজাঁব হয় 
তখন বোধ করি সেট! কেবল জাতীয় সংস্কৃতির জঙ্গ হয়ে থাকে । 

জৈন ধর্মের ঘষ্ঠ আচার্ধের কাল পর্যস্ত তার ঘে ভারতবর্ষের 
সঙ্গে বেশ ফোগ ছিলো, সে কথার প্রমাণ পাওয়। যায়। পরবর্তী 
কালে জ্গাপানীরা ওটিকে সম্পূর্ণ ভাবে নিজন্ব করে নিয়েছে'। 
শুধু বৌদ্ধ নয়ু, থৃষ্টের ধর্নকেও  জাপানীরা নিজের করেছে। জেন 
অতিশয় শক্তিশালী হয়েছে কয়েক শতাব্দীর উগ্ঘ সাধনার ফলে। 

বাংলা দেশের বৌদ্ধ সহজিয়। ধর্মটি, একেবারে নির্বাণ প্রাপ্ত" 
না হলেও, হষ্ভাদরে ও অবনতিতে মৃতপ্রায়। শুনি যে, সেট! 
পরবৃন্ঠী কালে ব্যতিচারে পরিণত হয়েছিলো । কিস্তু সে কথা 
আমি বিশ্বাপ করি না ব্যভিচারে সম্যক মৃত্যু হয়, কিস সহজ 
ধর্দের নানাবিধ গুণের কারণে ত1 হয়নি । এ কথাটা আমার 
আঙলোচা নয়। আমি জেন ও সহজ্ধর্মের সাদৃ্ঠ দেখি, নাম, 
থেকে পরিণাম মাধনতত্ব পধস্ত এ দু'টি ধর্দের বেশ ঘন সাদৃষ্ঠ আছে। 
আমার ধারণা, বাংল! দেশের উপেক্ষার কারণে প্রাচীন কালে' 
সহজ ধর্মট চীনদেশ হয়ে জাপানে দীপান্তরিত হয়েছিলো । 

সহজ ধশ্বের কোন সংজ্ঞ! হয় না| সহজ সহজ । জেনও ধে কি. 
বন্ধ তার বিচক্ষণ'আচার্োই বলতে পারেন না; জেনের কোন 
সংজ্ঞা নেই । জেনের পরিচয় জেন। কিন্তু কষেকটি শতাব্দী ধরে 
এই সজীব পরিণাম সাধন! জাপানী জীবনেন্ন স্তরে স্তরে ছড়িয়ে 
গিয়েছে জাপানীদের সকল কর্মে জেন। সেইটাই এখানে জামার 
বঙ্গবার কথা। 

হাসি ও গান সহজ সাধনার একটা প্রধান অঙ্গ । জেনেও 
ভাই । জ্ঞাপানীদের কাব্যে জেন; চিত্রশিল্পে কারুশিল্পে জেন; 
চা পান অনুষ্টানে জেন; ঘরে ফুল সাঙ্জানোতে জেন) অসি 
সাধনা, বীরত্ব সাধনায় জেল | মরিস মেটবলিঙ্ক ও হাভেলক এলিঙ্গ 
জাপানীদের পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ দৌনধপ্রিয় জাতি বলে বন! 
করে গেম্েন। তাদের ব্যাপক সৌন্ধ্যপ্রিয়তা জেন সাধনার 
ফল। জাপানীরা যে তুচ্ছ কারণেও আত্মহত্য! করতে পারে, এ 
কথা তুবনবিদিত। এই জেন সাধনার প্রভাবেই ওর। জীবনকে 
তুচ্ছ করে। জেনধর্ম ও জাতিটাকে শিখিয়েছে যে, মাসুষই জীবনের 
প্রভূ, জীবন মানুষের প্রতু নয়। জেন*প্রাণের মমতা শেখায় না। 

হু কুস্তির একটা ধরণ। সেটি জেনের একটি প্রকৃষ্ট অঙ্গ 
এই আক্রামক কায়াম পদ্ধতিটিতে আক্রমণ করাটা গৌখ কথা) 


১০৮৬ 


 আকাস্ত হয়েও আপ্ততারীকে জর টি জেন বলে 
088০০-এপিয়ে চলো, থেছো না । 

এ বাক্যটার মূলে একটা গীর তত্ব নিহিত আছে, তা তোমাদের 
জানার এখন দরকার নেউট। কারণ, বল্লেও তোমাদের পক্ষে পেটা 
বোবা অসম্ভব হবে| জেনের সকণ তত্বে এই “এগিয়ে বাওয়। আছে” 
হ্াছে। আক্রান্ত হয়েও বদি এগিয়ে যাও! যায় তাহলে আততায়ী-- 
 আাহ্ুষ বা ঘটনা হাই হোক না কেনো বলশু্ঠ হয়! সেই বলশৃদধ 
হবার ক্ষপটি তে! যৃযুততু আতঙায়ীকে আয়ত্ত করে জন করে। 
ভার ভেয একটা খুব বড়ো কব! এট যে জয় করতে বলক্ষয হয় না। 
কখাটা বুঝিদ্ধে বলি। তৃমি হদি আমাকে আক্রমণ কয়ে ত'তে 
ভু'ট ঘটন! ঘটে । প্রথম, আমি বাধ! দিলে তবে দে আক্রমণ 
 ক্কার্যকযী হবে। স্বিতীর, বতোক্ষণ তোমার দেহ তোমার আর্ত" 
ধীন ততোক্ষপই তুমি আমাকে বশ করে জয় করতে পারে! । কিন্তু 
আজি যদি তোমাকে বাধ! ন1 দিতে দক্ষিণ বাঁ বাম দিকে জখব! পিছন 
পানে ছ' এক পা এগিয়ে বাই ভাহলে তোমার দেহের আর টাল 
থাকবে না, নিজের ভারের ঝৌঁকে তুমি অবশ একটা অবস্থায় গিয়ে 
পড়বে। সেই অবস্থায় আমি নিজের শক্তি একটুও ক্ষয় নাকরে 
অবলীলায় তোমাকে জয় করতে সক্ষম হবো । অন্ত উদাহরণ 
ছলের। জলকে তুমি হতো জোরে মুঠো করে ধরতে ধাবে, মে 
সবিশুধাতর বাধ! ন1 দিয়ে ততে! সহজে তোমার চেষ্টাকে ব্যর্থ করে 
দেবে। এ তত্ব জাপানীর! সব কাজে প্রয়োগ করে। ছেলে 
বয়ন থেকে প্রত্যেক জাপানী যৃযৃৎস্থ নিহিত জেন ধর্মট শেখে। 

ফেনযুধূৎস্থ অথবা জসিচর্চা জাপানের শ্রেষ্ঠতম ক্ষাতধর্স। 
মুযুৎস্ু ও কেনযুধ্ত্তুর জেন তত্বট একই । জেন থেকে ওদের 
বুশিদো নীতির উদ্ভব হয়েছে। বুশিদেো! জেনের দ্বারা অন্থ প্রাশিভ 
জীবনধর্দ। আমাদের যেমন ক্ষত্রিয়, জাপানের লায়ুবাই জেন ছায়া 
গঠিত। পায়ুরাইয়। উপ্রবীর্ধ ক্ষত্রি, অসি তী, তারা! জীবনঙ্য়ী | এই 
সামুরাইর! জেন মঠে গিয়ে আচার্ধদের কাছে তত্ব শিখতো, পরিশাষ 
সাধনা করতো । জেনের কৃপায় জাপানে একাধারে কবি ও যোদ্ধার 
উদ্ভব হয়েছে । জেন সাধনার কর্মহীন হয়ে আলম্তে দিন কাটাবার 
হো নেই। জেন ধর্মীর কাছে সব কাজের এক রকম গুরুত্ব, তার 
মধ্যে ছোটবড়ো নেই |, জেন জাচার্ষেরা, আমর! যাকে হীন কাজ 
বলি তা! নিষ্কেরা করে। জ্বেন মঠের পরিচ্ছন্নতা ভূহনবিখ্যান্ত। 
জাপানীর! তাই পৃথিব'র সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচ্ছন্ন জাতি । 

আমাদের সহজ ধর্মের কায়াসাধনা একটি মহিমময় ধন। জেন 
ধর্মেও কায়ামাধনা আছে, তার লাম মাজেন (28-261) সহজিয়। 
কাযা সাধনার মতো সেটা সমৃদ্ধ কোন পদ্ধতি কিনা, ত! আমার 
জান! নেই । 

ঞ্জেনের পরিণাম সাধনায় চেতনার অনুশীলনের পদ্ধতিটি তুলনা 
রছিত। মেইটি দ্বরপ সন্ধান । আমার মনে হয় সেটি সহজিয়া 
ত্বয়প সন্ধানের মতো! এ বিষয়ে আছি হাজানি, পরে তোমাষের 
ভা বলবার ইচ্ছা! রাখি। | 

এই থেকে প্রমাণ হয় যে, ঘোসার পরিণায সাধনায়, যে 
উপায়েই হোক, নিজের দেহ-মনকে আক্রামক কয়ে গড়ে তোলায় 
তববগত কোন ন্যায় নেই | তত্ব যয! ভোষার অনুকূল । 


ক | শী 
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দেহের পন্য না হলে বেছের চেয়ে যা মতন লেট গঠিত 


হযে না। দৈহিক উৎকর্ধের লীমা আছে, মনের নেই। 'দৈছিক বদ 


সীমাবন্ধ। তোমার মলে হে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্কিয় সন্তান 
আনে, ভার উৎকর্ধের সীমা নিদ্ধারশ কর! যায় না। এইট শি 
প্চ্রখের কারণে সাধারণ মাছুঘই মহামানব হয়। উপযুক্ত সাধনার 
সবার দেহকে ইচ্ছার দাল করা যায়, দেছের ওপোর মনের সাপ পড়ে। 
আত্মার নির্ভীকত! গড়বার পূর্বে দেছের নির্ভীকতা। গঠন করবার বিপুল 
প্রন্থাস কর! বায়। তাতে হাতে হাতে লাভ এই হয় যে, মিথ্যা কথ 
কইতে হয় না, মিথ্যা কপট আচরণের হাত থেকে যুক্তি পাওয়! যায়! 
এটি একটি বড়ো মুক্তি! এ লাভ সংসায়েকর পরমতম লাত। 
জামাদের তূর্বল দেহ ও চিত্ত অনুক্ষণ মিথ্যা হলায়। সিখ্যা আচরণ 
করায়। 

আক্রামক ব্যায়ামের জত্যাস কখন কয়! উচিত্ত 1 ছাত্রাবস্থা তর 
যোগ্যকাল। কিন্তু সে সময়েও তাতে যত্ত হয়ে ধেও না, যেনো বৃস্তি- 
বক্সিং তোমার নেশ! হয়ে-.না ঈীড়ায়। খেল! ও হ্যাক্ষামের নেশ 
আড্ডা দেবা ও জাফিসের নেশার চেয়ে একটুও কম তীর নদ 
লক্ষোর বিষয়ে ভোমাকে সচেতন থাকতে হৰে। তোম্বাকে কৃপ্ি ও 
বন্ধিং-এর ক্ষীরটুকু গ্রহণ কয়তে হবে, জলটা নয় | জলটা নিতে গেল 
অবলেষে সে অগাধ ললিলে ভবে বাবে । তুমি গাম! পহলবান হে 
কখনই হতে পারবে না, কেবল উতৎগন্ত্রে যাষে। 

আর একটি বিষয়ে তোমাফে সচেতন হতে হবে । নবমৌধনের 
কালে তোমার মনে হবেই যে ওই কাজটাই ধেনো তোমার জন 
চিরস্থাযী। অনিভাকে নিতা জ্ঞান করা মাহুষের ধর্ম হলে? বেশি 
কবে যুবন্জনের ধর্ম। কিন্তু বাড়ীতে মাঝে মাঝে বাপশধুড়োর দিকে 
দেখলে নিজেকে স্বরণ করিয়ে দিতে পারবে ধে, ভোমাকেও এক দন 
উাদের মতো পরিশত বয়স্ক হতে হবে| সেইটাই তোমার জীবানর 
চরমতম অবস্থা । সে সময়ে বার বার নিজেকে প্রশ্থ কর যে, তুমি ₹' 
করেছ তা তোমার পরিণত বয়লটাকে মজবুত কবে কি না? এ 
মাপকাঠিটাকে কখনও তৃলে যেও নাঁ। উত্তর কালের সাংসারিক 
জীবনটাই তোমার প্রয়াসের মাপকাঠি । 

গুতরাং ফেলে দিতে শেখো । রোজ এক বার করে মনের ওপর 
সন্থাজ নী বুলিয়ে ধা আবজ্ধ'না বলে মনে হবে, তা তৎক্ষণাৎ ফেলে ? ৫ 
ফেলে দিয়ে হাহা হতে শেখো। লে লাক লরি নীতি 
বলে মনে করি। মনের রাজস্ব আরম হলেই কৃদ্ধি ও বর়ি"ক 
ফেলে দাও, কেবল তা থেকে পাওয়া হোস্ধার দৃরীভঙ্গীটা নিজের বে 
রেখো! জীবনের অনেক কিছু আখ খাওয়ার মতো, রস্টুকু গন 
করে ছিবড়েটা ফেলে দিতে হয়। 

খেলা ও ব্যায়ামের নিয়লিখিত অপগুপন্তলি তোমাকে মনে 
রাখতে হবে £-- 

১। চার আতিশহোর কারণে যন গভীরতা ছা বাধিকতায 
মগ হয়ে থাকে, শুতরাং হনন শক্তিটা হারিয়ে যায়। ব্যায়ামীর 
ঘন শিশুগুলভ হূয়ে বায় বলে তার সংসারের বিষদধে কোন ভ্ঞান 
হয়না। উপযুক্ত অন্লাজন করতে এবং লসারের ভার বহন 
করতে গে সপূর্ণ অক্ষম হয়। জাতিশব্যঈগীল খেলাড়ী ও ব্যায়ামী 
সাধারণত পরাশ্রদী হয়, সমাজের তঙায় পড়ে থাকে। তাদের 


- কন নিয় ছেদনাগুলির ও পতবৃত্তির প্রকাশ হওয়া খুবই সম্ভব হয়। 


উল - 


শিপ মি ০ ঃ এ 


২। আতিশহানীল ব্যায়াধীৰ. সবকাম ( 81018818707) ও 
রাখা * একটি গতর বিপা, সেগুলো নানা শাখা প্রশাখা 
বস্তার কষে? সদ আব্মন্থতি করার প্রবণতার কারণে তার 
[নে সমাজধিঝোধী বেদনার উৎপত্তি হওয়া সম্ভব তয়! 

৩। সচনসীল কর্ষয ও দৃঃচবিজ মাস বার পরিবর্তে আতিশযা- 
নী খেগাড়ী ও ব্যায়ামী জআবামপ্রিয় এবং শ্রমকাতর হতে বাধ্য । 

৪1 এ ধরণের ছেগেদের পক্ষে বাষ্প, সামাজিক, নৈতিক 
এব আধ্যাত্িক চিন্তা কযা অনন্তাব কথা । 

৫1 আঁতিশধানীল খেলাড়ীর পক্ষে উদ্ধপরিপাম লাত করা 
জান্তব কথ! । 

৬। আাগুছের হুদ্যপ্ের একটি বিশিষ্ট ছন্দোময় গতি আছে। 
গেলা ও হ্যাযাম দেই গতিটাকে জতান্ত বাড়িয়ে দেয়। প্রতিদোগিতা- 
মূলক খেলা ও ব্যান্ামে আমরা ছদযটিঃ কান্ধে ঘে জম্থবাতাবিক 
ক্িগনা ও গতির দাবী করি তা প্রকৃতিবিয়োধী । এক্রিয়া ও গতি 
অতান্ত উংকট (10167) যৌবনের নিত্য অভযালে ছদবনতর এইট 
অনুচিত ক্রিযবায় পরাতূখ হয় না বটে, কিন প্রৌঁচ বগুসে প্রকৃতি 
জনিবার্ধ ভাবে তার প্রতিশোধ নেয় । আমাদের দেশে প্রিথম ভিবিশ 
বংসর বুদ পর্যন্ত যে বাক্ষি তার ছদ্যগ্রটকে আহাগিক পরিমাণে 
পরিশ্রম করার, গার প্রো বয়দে নাসের রোগ হওয়! ছাঁচ! অকাল 
মৃার বেশি সম্ভাবনা! ঘটে । প্রণালীবিহীন গ্প্থিগ্ুজির পরনশ্রাস্থি ও 
অবনতি ঘটা জনিবার্ধ কথা, তাছাড়া বাত নাটী প্রকরণের অতান্থ 
অবনতি হয়। মৃছ্যু না হলেও মধ্য বদসট! নীরোগ ও সবক তবে 
কাটাবার সন্ভাবনা খুবই কম কয়ে বা়। মনে রাখা হাব হে প্রিথম 
বয়সের দৈহিক ও মানসিঙ্ক সকগ ক্রিয়ার প্রহার জা হয়ে মা 
বদ আত্মপ্রকাশ করে । মধ্য বয়সের নৌগ ও মানদিক অশান্তি 
প্রথম বয়লের অনুচিষ্ঠ আচরণের পরিচায়ক । 

দু'্ধরণের ছেলেছের পক্ষে খেলা ও ব্যায়াম মারায় । প্রথম" 
হাদের ধরে পুষ্টিকর খান্ত সুলভ নয় । এ আবগ্থায় গেলাবাযারে 
মেতে গেলে' ক্ষপুরোগ হওয়া আনিবাধ হঘু। হিতীয়, হার! চাই" 
পোপ্রাষইউিক (7050071591০) আকৃতির মানুষ, অর্থাৎ যাদের 
ব্রিকোণাকার় শৃগালো বীর্দ মখ, দীর্ঘ কঙ্কালসাঃ শরীর, দেহের 
অস্থিগুলি পীতলা, ধারালো ও ক্ষীণ শক্কি। পঙ্ছে 
যেকোন ধরণ? খেলা উও সাধাৰণ বানাম গাবাস্ঙ্গ এবং বিবাহিত 
জীবন দাংখাতিক | এই গঠনের মানুষ উদ্ধপরিপাম সাধনাও 
করতে পারে না, ভাতে ভাদের পাগল হয়ে যাবার সঙ্তাবলা খাকে। 

এখন খান্ধের কথ! শ্রঠে। জামাদের দেশে এ কথা! মর্মান্তিক 
দুখের । উপযুক্ত পুষ্কর খান্ধ ভিন দেহ বা মন কিছুই গঠিত তু 
না। খালি পেটে ফোন সাধনাই হয় না। আমাদের দেশে 
অধিকাংশ যুবঞ্জন তাই ম্লান, উৎসাহহীন, আধা-রোগী। বই মান 
ধা্তগীড়ার কারণে, আমার মতে বাঙালীর অস্ত একটি বংশক্রম নট 
হয়ে গেছ্ে। এ বিষম প্রভাব থেকে উদ্ধার পেয়ে জাতিকে আবার 
মবল হয়ে উঠতে ছু'টি বংশঙ্কমের সুরক্ষণ প্রয়োজন হবে। হে দীপে 
ভেল নেই ভাতে শিখ! ঘলে না। কাজেই খাত্তহীনকে কোন যুক্তি 
দিতে আমি সঙ্গম নই। যে প্রদীপে তেল আছে তাতে সপ্রানে 
শিখা গ্রলিত করবার কখাটাই আমি বলছি । 

গঠনসূলফ খান্ত নামা ধয়পের। জনেকগুলো। কেবল গেহ গ$ 





পন 


১০৮৭, 


অনেকগুলো দেহ ৪ মন, ছুই-ই গঠন করবার সাহায্য করে। থাল্কের 
কারণে মানুধ বা! ইতর প্রাণী আক্রামফ স্বভাব পায়। মাত্রাজীদের 
থাক পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে খারাপ, তার পরেই বাঙালীর খাত্ত। 
পঞ্ধাবী ও ইংরেজের খান্র প্রণালী পৃথিবীর সর্বোত্তম । এটা অবস্ঠ 
এক জন বিশিষ্ট ইংরেজ খাদ্য-বিজ্ঞানীর মত। ঠার নাম ম্যাক্ক্যারিমন 
(091. 2150 02101500 )! তিনি হছুর দিয়ে চমৎকার একটা 
পৰীক্ষা! করেছিলেন । চার দল হঁছুরকে তিনি উক্ত চারটি জাতির 
খাপ্ধ দিয়ে পাঙ্গন কবেছিপ্সেন। মাদ্রাজী ও বার্ডালী ইহুর হোল 
্ষপযুট। উংকর্মহীন, ভীতু ৪ পলাদুনপয়। পণ্াবী ও ইংরেজ 
ইছবের তার ঠিক ঠিক বিপরীত প্রতি দেখা যায়। খাঁচায় হাত 
দিলে পৰ্বাবী ও ইংরেজ হুর আক্রমণ করতো, তারা শকি ও 


: উকর্ষপ্রবণ । এ তথ্য আবিষ্কার বর! সত্বেও এই ইংরেজ ডাকভাবটি 


ইংবেভ ভাতিকে শ্রে্ঠতর পত্রীবী খানা ধরাতে পারেন নি। খাতের 
জাতীয় ধানা 'বদলে দেওয়া, অস্থবকে সন্তব করে তোলা একই বখা। 

কিছু ইত দিয়ে কি মামুষের সহ্য প্রকৃতি নির্ণয় করা হায়? 
কে জানে! আমার নে হয পরীক্ষাগারের এ গবেষণা সত্য ও 
মূল্যবান হলেও তাতে কোথায় চুক আছে। অনেক “অবস্থাপল্ন 
বাঙালী শিক্ষা ও ক্ষচিব কারণে বৃটিশ বেশ, ভাষা ও খাঁদ্যধারাটা গ্রহণ 
কবেছেন। সার! জীবন ইংরেজের আচার পালন করেছেন এমন 
আতীয়বদুদের কাকে আমি বৃটেন হয়ে যেতে দেখিনি । আমিও, 
কিছুকাল পঞ্তারী ও ইংবেক্ খানার ওপর নির্ভর করেছি, কিন্তু দেহ 
ও মানের বিশেম কোন পত্দিবর্তন অনুভঙগ করিনি । পরীক্ষা করে 
জানি যে, যদি ভাতে যথেই পরিমাণে দুধ, ছুগ্ধজাত খাদ্য 
ও মাম থাকে বাঙালী খাদ্য বাঙালীর দেহ গঠনের পক্ষে সম্পূর্ণ 
উঞ্যৃক্ষ হয়। আযালেকিসমূ ক্যারেল তর্ক করে গেছেন ছে" 


পৃথিবীর মতে! বিজয়ী বাঁব তার! সকলেই মাংসাহারী তৃণভোজী, 
দৃ্ধসবী নয়। কথাটা ওই লীমানার ভিতর সত্য। কিন্ত 


ধরা উচ্স্তরের মানুষ তাদের সকালই ছুগ্ধসেবী ও নিরামিষাশী। 
মাংসহীন খ'দ্য সঙনখীলতা বন করে, তার দ্বারা শক্তির ব্যবহারটাকে 
টবকাগস্থায়ী কর তথ! মাংস কিস্তু একটি নির্দিষ্ট কালের পরিধিতে 
শক্কর অত্র উত্তেজনা সাধন করতে পারে । আমার মতে 
আমাদের সাধারণ জীবনে জন্তু দুইয়েই সময় হলে ভালো হয়|. 
তত প্রদেশের ব| পঞ্জাবের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীর দেহ বাংল! দেশের 
বাঙালীর চেয়ে শেষ্ঠতর ভাতে সনোহ নেই। প্রকৃ্তর খান্ধ ও 
জদবাগু তার কারণ। কিন্তু মশন শক্তি ও নির্ভীকতায় উংকৃষ্টতব 
খাস্বাভেজীয! যে বাঙালীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, একথা স্বীকার করে নিতে 


আমি রাজী নই। [ ক্রমশঃ । 
বুদ্ধিমীন 
শ্রীরবিদীস সাহা-রাঁয় 
বঙ্গ খেলে বলরাম হবে তৌগে তিন মাস, 
বঙ্গ খেলা ছাড়ে তাই খেলারাম বিশ্বীস। 


কড়ি খেলে হরিদাস মরে শূল বেদনায়, 
সেই থেকে ছাড়ে খেলা হেছুষ়ীর থাছু রাষ। 
ভাগ খেলে কাশ রোগে মারা গেল কেষ্ট, 
বুদ্ধিব টেকি তোলা খেলা ছাড়ে শেষটা 
ৰক্মারি লেখাপড়া-_হতে গেলে বিহান 
ইস্কুল ছেড়ে তাই রঘু দেয় পিঠ টান। 


৩ সাতে 0.1 জা? জবাই গা লাকি সু নিকট উ$ ০ 
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এলিসের কিছুই ভালো লাগছিল না। কি করেলে 
.. পাহাড়ের ধারে ফিরে যেতে পাবে ভাবছিল। এমন সময় 
তার কানের কাঁছে মিহি গলাঘু কে বলে উঠলো, “সবাই তোমায় 
লিদ্কে চাটা! করছিল, আর তুমি একটা কখারও জবাব দিতে পারলে 
মী? বার বার একই ধরণের কথা বলতে এলিসের তালো 
লাগছিল না । সে এবার খাকতে না পেরে বলে উঠলো : “ওরকম 
ছালাভন করো না । তোমার হদ্দি ঠাট! করতে ইচ্ছা হয়, তাহলে 
ভূমি যত খুসী ঠাটা করগে, জামায় ত্বাটাতে এসে! না ।' 
কথাগুলো! বলার সঙ্গে সঙ্গে এলিঙ্গের কানের কাছে একটা 
দীর্ঘশবামের আওয়াজ হলো । আওয়াজট! এত মৃদ্ধ ধে, কানের 
ফাছ্ে হয়েছে বলে শোনা গেল। আবার এলিলের কানের কাছে 
ভেলে এলো সেই মিহি গলার আওয়াক্গ-- জামার উপর রাগ করো 
না। তোমার সঙ্গে ভীব করতে চাই আমি, কিন্তু আমি তো 
সামান্ত ছোট একটা কীট ।' 

_ গ্রলিস বললে £ কি ধরণের কীট? তার আওয়াজে বোবা! 
গেল, সে ভয় পেয়েছিল। কে জানে কি ধরণের কীট, পোকামাকড়, 
কামড়ে দেবে কি না কে জানে ! 

1 এলিসের কথার জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু হ'টো-একটা কথা 
জারস্ত করার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর ইছ্জিন হইশেল দিয়ে আওয়াজ 
করে উঠলো যেও কি বলতে যাচ্ছিল চাপা পড়ে গেল। ইঞ্জিনের 
আওয়াজে সবাই চমকে উঠলো । ঘোড়া একটু জাগে জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়েছিল, মে মুখট! টেনে নিল। সবাই-এর মুখে চোখে 
ভয় আর ভাবনা, কি এমন হলো যার জন্ত ইপ্সিন এ রকম চীৎকার 
করে উঠলো-_কিন্তু একট! বিপদ-টিপদ ঘটবে না তো? 
মোড়া তখন সকলকে আখন্ধ করে বললে : ন1| তেমন কিছু 
নয়--এখনি লাফিয়ে একটা নদী পার হতে হবে, তাই ও"রকম 
আওয়াজ দিছ্িঞ্ষ। ঘোড়ার কথা শুনে আর সবাই জাশস্ত 
হলো, কিন্তু এলিল ভরস! পেলো না । লোকজন শু্ক গোটা গাড়ীটা 
লাফিয়ে নদী পার হবে, একথা ভাবতে তার ভয়ু হচ্ছিল। তবুসে 
. ভাবলে, হা হয় ছোক চার নম্বর ছয়ে নিয়ে হদি পৌঁছয়, ভাহলে মঙ্গের 
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আর একট! ভযঙ্কর ঝাকুনী দিল। এলিস ভয়ে চোখ বুজে হাতের 
কাছে হা জড়িয়ে ধরলো, মেটা আর কিছু নয়, পাশে হে ছ্থাগল্টা 
বমেছিল তার দাড়ি। | 

তার পর ফি বে হলে! এলিলের একটু মনে নেই, খালি মনে ছিল 
হাত বাড়িয়ে হখন ছাগলের দাড়ি ছুঠো! করে ধরতে গেল, তখন দাড়ি' 
শুদ্ধ ছাগল কোথায় জদৃষ্ঠ হয়ে গেল। শুধু ছাগল কেন, জোকজন 
সমেত গোটা গাড়ীট! আর খুঁজে পাওয়া গেল না। এক পয যখন 
এলিসের ভালে! করে বোববার ক্ষমত্ত| এলো, তখন চারি দিক তাকিয়ে 
দেখলো যে, মে একটা গান্ছের তলায় বসে আছে। কাছ্ছে ফোনো জন- 
প্রানী নেই, শুধু মস্ত বড় একটা মাছি, গাচ্ছের একট! ভাল খুব নী 


হয়ে বলছিল, তারই আগায় বসে মাছিটা ক্রমাগত ডান! মেলে তাক 


হাওয়া দিচ্ছিল। ওরকম বড় মাছি এলিস এর জাগে কখনও 
দেখেনি । একটা সুরগীর বাচ্চার মত বড় হবে অঙ্থবা তায় চেয়ে বড। 
এই বার এলিম বুঝতে পারলে! গাড়ীতে খাঁকবার সময় ঘে খুব 
মিহি স্বরে কখা বলছিল এ মাছিট! লেই । এইবার এলিসকে চোখ 
মেলতে দেখে মাছি বললে, 'পোকা-মাকড়দের তৃমি ছু'চক্ষে দেখতে 
পারো নানা ?' 

এলিস বললে : না তা কেন? বারা কথ! বলতে পারে তাদের 
আমার খুব ভালে! লাগে । আমি যে দেশে থাকি সে দেশের পোকা, 
মাকড় কেউ কথা বলতে পারে না।' মাছি তখন বললে, আচ্ছা? 
তোমার দেশের পোকা-মাকড়দের মধ্যে কাকে তোমার ভালো 
লাগে? এলিস বললে £ "ভাল কা'কেও লাগে না । কতকগঙগে 
পোকাকে হে! বীতিমত ভয় কম্সি। ভাদের কাকুর কারুর নাম 
জানতে চাও তো বলে দিতে পারি।।" 

মাছি খুব মন দিয়ে এলিসের কথ! শুলছিল। এবার বললে, 
'আচ্ছা, নাম ধরে ডাকলে তার! সাড়। দেয় কি? 

এলিদ বললে : 'না ডাকলে তার! কেউ সাড়া দেয় না।' 

মাছি বললে : তাহলে নাম থেকেই বা লাভ কি 1 আমন'ই 
ভাল আছি । আমাদের নামের বালাই নেই ।' তার পর 
খানিকক্ষণ ফি ভেবে বললে-_'আচ্ছি! তুমি তো জাবার দেশে ফির 
হাবে, ভখন ঘদি তোমার নামটা এখানে ফেলে রেখে যাও তাহলে 
বেশ মজা হয় না? 

এলিল বললে : 'মজ! আবার কি ?' 

মাছি বললে : “মজা নয়? ধরো! সকাল বেলা তোমাকে দিনি 
পড়াতে এসেছেন, তিনি তোমার ডাকতে গিয়ে তোমার নাম খুজে 
পাচ্ছেন না, আর তোমার নাম বল! হচ্ছে না বলে ভূমিও পড়তে 
গেলে না। সমস্ত দিনটা ছুটি হয়ে গেল-_মজ। নয়? 

এলিস বললে ; “ও রফম হাতা বলে! না, নাম আবার লোকেন। 
ফেলে ধাবে কি করে? 

মাছি সে কথার জবাব দিল না। এবার অন্ত কথা পাড়লো। 
বললে ; আমাদের দেশে কত বকমের পোকামাকড় রয়েছে এদেও 
কারুর সঙ্গে তোমার দেখা হলো না। আমর! যেখানটা গড়িয়ে 
কথা বলছি, তার খুৰ কাছে ডান দিকে হদি একটু এগিয়ে ঘাও 
তাহলে দেখতে পাৰে ভোমাদের দেপের বাচ্চা ছেলের! ঘেমন কাঠের 
ঘোড়ায় চেপে দোল খায--ঠিক সেই রকম পৌফা দেখতে পাবে । 


ৃ 


মা 


রি ২. হাক ৮24 82828% ৫ র্‌ 14 3৬8 এ 


ওনে এলিলেষ দেখতে ইচ্ছ! করলো । যাছির সঙ্গে খানিকটা 
এগিয়ে গিল গাছতলার কৌপ-ঝাড়ে'জাড়ালে সে বা! দেখলো-_তাকে 
প্রথমে কত সত্যিকারের একট! কাঠের ঘোড়াই ভেবেছিল, কিনতু 
বেশীঙ্গণ ওখানে পড়ানো সম্ভব হলো ন! । মাছিটা তাকে কাছাকাছি 
আর একটা কোপে নিয়ে গেল, সেখানে খন ফোপের আড়ালে সে 
দেখতে পেলো নতুন একট! পোকা । এলিগ বললে : 'জানো। পুডিং 
দিয়ে এর গ] তৈরী আর মাখার ভিতরট! কিসমিস-ভর্তি। বিস্কুট 
আর কেক ছাড়া এর! অন্ত কিছু খায় না।' 

এলি জবাক হনে তাকিয়ে রইল। মাছি বললে £ চল, 
এক জায়গায় জতক্ষণ ধাড়িয়ে খাকলে কি করে চঙ্গবে ? 

খানিক দূর এগোবার পর তারা দেখতে পেলো, ঘাসের উপরু 
দিয়ে আর একটা পৌঁকা আত্তে আস্তে হেটে যাচ্ছে। দেখতে 
অনেকটা এলিসের দেশের প্রজাপতির মত] শুধু তফাৎ এই যে, 
এর গোটা শরীরটা কটি জর মাখন দিয়ে তৈরী | 

বড় বড় চোখ করে তাকিষে থেকে এলিস বজলে £ 'জাচ্ছ। এর! 
কি খেয়ে বেঁচে খাক্কে 1 

মাছি বললে £ 'পাতলা চা জার ক্রীম ।" 

£ “এ বদি সব না পাওয়া ধায়? 

: তাহলে মরতে হবে ।' 

এর পর এলিসের মনে হো, আবু জানবার মত কোনে! কথা 
নেই । তাই সেচুপ করে থাকলো । 

হঠাৎ তার কানের কাছে খুব জোরে একটা দ'ঘশ্বাসের আওয়াজ 
হলো । আওয়াজটা লক্ষ্য করে ভাকাঁঘেই এলিস দেখতে পেলো, 
তার বন্ধু মাছি ভার দিফে তাকিয়ে আছে। ভার বড়বড় চোখ 
দুটোর কানাম্‌ কানাঘ জর তর্তি। 

এলিসের ভারী ছুঃখ হলো, যার জনক ওরকম চোখ-ভর্ি জল! 
কিন্ত অবাক কাঁ-কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মাছি কোথায় 
অৃষ্ঠ হয়ে গেল |. এধার-€ধার ঢার দিকে তাঁকিয়েও কোথাও ভীব 
দেখ পাওয়া গেল লা। 

এলিনের ধরখানটা খাকতে আর ভাল লাগংলা না, সে এক পা 
তু'পা করে সামনের রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল । কিছুক্ষণের মধ সে 
একট! খোল] য(ঠে এসে ঈ্তাঙগ | মাঠের পাশেই ঘন বন--আগে 
থে বনট। দেখেছিল। এটা ফেন তার চেয়েও ঢেব বড় আর ঘন বলে 
মনে হলে! | ও বনের অধ্যে কবে কি করে, এই ভেবে খুব ভয় 
হলে! তার মনে । কিন্তু ভু করে কি লাভ, যেতে তো হবেই । 
জাট নম্বর তক ন! পৌঁছান পর্যাস্ত তার থাষবার উপায় নেই। 
এলিস ভাবলে, এটা নিশ্চয়ই সেই বন যেখানে কোনো কিছুরই নাম 
নেই। কিন্তু জাষার তো নাম রয়েছে। বনে ঢুকলে আমার 
নামের কি হবে? নাম হারিয়ে যাবে নাতো? 

কে জানে জামার নামটা হয়ুতে। জন্জ কাউকে দিয়ে দেওয়া হবে, 
জার আমাকে হয়ত! দিয়ে দেবে জগ্ত কাক্ষর কাছ থেকে একটা 
বিচ্ছিবী নাম। তার পর হয়তে। আমার নামকে ক'দিনে খুঁজে 
পাঁওয়! হাষে কে জানে? এলিদের মনে পড়লো, দেশে থাকতে 
কত দিন খবরের কাগজে দেখেছে কুকুর হারিয়ে হাওয়ার বিজ্ঞাপন । 
লম্বা লোমওয়াজ। সাদা কুকুয় গলায় চামড়ার বেণ্ট লাগানে! টমি 
বলে ভালে সাড়া দেয়। শেষকালে ভাকেও তো নাম হবে ডেকে 


খুঁজে বার করতে হবে।: এই রকম ভাবতে ভারতে এলিস কখন রর 


গিয়ে বনে ঢুকে পড়েছ খেয়াল নেই। ছু'ধারে ঝাঁকড়া-মাথা লঙ্বা 
লম্বা গাছ আৰ ছায়ায় ঢাকা গাছের তলায় হাটতে হাটতে মুহূর্ডের মধ্যে 
এলিসের ক্লান্তি দূর হয়ে গেল । যে মনে মনে ভাবলে, বাঃ এই গাছটি 


১৬৮৯ 


তে] বেশ! পরক্ষণেই গাছটার নাম মনে"করতে গিয়ে নাস্তানাবুদ 


হয়ে গেল। কিছুতেই নামটা মনে পড়ছে না। প্রথম ভেবেছিল, 
চট করে নামটা মনে পড়ে যাবে, কিন্তু ভার পর অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা 
করেও যখন কিছুতেই নামটা! মনে পড়ালা না, তখন সে ভাবলে 
সত্যিই এ বনে নাম হারিয়ে যায়--তাহলে আমার নাম? এইযাঃ, 
মনে পড়ছে ন| তো? নিজের নাম তুলে বাবে এটা কখনও সন্ভৰ 
হতে পারে না বলে এলিসের কোন দিন বিশ্বীদ হয়ুনি, কিন্তু আজকে 
অসপ্নও সন্তব হলো । কিছুতেই নিজের নাম মনে হচ্ছে না। শুধু 
মনে পড়ছে নামের বানানে একটা 'ল' অক্ষর ছিল, কিন্তু বম এ 
প্যন্ত' তাব ছেয়ে বেশী কিছু আর মনে করতে পারছে না । 

এমনি 'সময় একটা নাছুসন্ম বাচ্চা হরিণ ছুটে সেখানে 
এলো । চলেই যাচ্ছিল, কিছু হঠাৎ এলিসকে দেখতে পেয়ে থমকে 
কাচিয়ে গেল। এলিসকে দেখে একটুও ভয় পেলো না । টানা 
টানা চোখ মেলে তার দিকে তাকালো । এলিদ ছুটে গিয়ে 
পাশে দাড়ালো | গালিচার মত নরম তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে এলিল তার সঙ্গে ভাব করতে চাইলে! | হরিণ তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে মি কে? তোমায় সবাই কি বলে ডাকে? ভারি 
মিটি আওয়াজ হরিণের-কিস্তু এজি্সি তার কথার জবাব দিতে 
পানুলে না। নামটাই তে ভার মনে পড়ছে না। হরিণ বললে ; 
'আচ্ছা আর একটুক্ষণ ভীবো, তার পর বলো।।' 

কিন্তু অনেক ভেবেও এলিসের নাম জার কিছুতেই মনে পড়লো 
না। তার পর তার মাথায় এক নতুন বুদ্ধি এলো, সে হরিণকে 
বললে : “আচ্ছা, তোমার নামটা বলো না ভাই, তাহলে আমার 
নামটা বজে দেওয়া সহজ হবে)? 

হরিণ বললে £ সেতো! এখানে সন্তব নয়ু, তুমি আমার সঙ্গে একটু 
এগিয়ে চলো ভথন বলতে পারবে! | বলতে বলতে হরিণ এগিয়ে 
গেলো, আর এলিস তার গ্রলা জড়িয়ে ধরে সঙ্গে সঙ্গে চললো! । 

খানিক দূর যাবার পর তারা বন পার হয়ে যেই একটা মাঠে 
পৌছলে ঙ্গে স্ক্গ হরিণটা এক লাফ দিয়ে এলিমের কাছ থেকে 
ছুটে বেরিয়ে গেল । যাবার সময় বল্‌ গেল, আমি কে জিজ্ঞাসা 
করছিলে? আমি বাচ্চা হরিণ 

পরক্ষণেট হরিণটি অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। এই বার এলিসেরও মনে 
পড়ে গেল ভার নাম এলিস ! বার বার এলিস নামটা বলতে বলতে 
সে প্রতিত্ঞা করলে আর কখনও এ নাম ভূলবে না। 

এবার সামনে তাকিয়ে এলিস রাস্ত' দেখতে পেলো । আর সময় 
ন্ট করা উচিত নযু, ভেবে এলিস সে রাস্তা ধরে এগিয়ে চললো। 
থানিকটা এগিমে যাবার পরু বস্তার ধারে একটা সাইনবোর্ড 
দেখতে পেলো, তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে, এই 
রাস্তার ধারে টুইডল ডাম আর টুইড্ল ভীর বাড়ী'। 
এসি সাইনবো্ডটাকে ডাইনে রেখে মোজা রাস্ত। ধরে এগিয়ে 
ঘেতে লাগলো । এবার তার গন্তি থুব তাড়াতাড়ি হলো। বেলা 
খুব বেড়ে চলেছে_মন্ধ্যার আগে ভে! দেই জাট নম্বষ ঘয়ে গিয়ে 


(নী নহা। খাধিক চিনি ঝি মোড় 
 মিষ্েছে, আর দেই মোড় ধয়ে খানিকটা পু 
মাসযের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল।-. হঠাৎ সে খুবি ছে (দেখে 
লিন হকির গেল! 
7 সৃষ্ি ছ'টো একটা গাছের তলায় কীষ ধরাধরি ফরে পাশাপাশি 
ধিরে ছিল। এলিস বুঝতে পারলে! এরাই টুইডেল ভাষ 
আর টুইডেল ভী ছাড়! আব কেউ নয়। ভালো করে তকিয়ে 
দে দেখলো যে, ভাদের এক জনের গায়ে জামার কলারের উপর 
'ভাষ' আর এক জনের 'ডী' লেখা আছে। বাকীটা অর্থাৎ 
টুইডেল কথাটা! কীঘ ধয়াধরি ফরে ছিগ বলে অদৃষ্ হয়ে গেছে। 
ঞলিস বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে ছিল। এরকম কিনুত 
কিগাকায় দৃর্তি মে জীবনে কখনও দেখেনি । অবাক হয়ে 
আছে, এমন সময় শুনতে পেলো র্বাশভারী গলায় 
এক জন বলছে, হাঁ করে দেখছে কি, আমর! কি মোমের 
তৈরী পৃতৃল? তাই হদি ভেবে থাক, তাহলে বিনা পদুসাযু জতক্ষণ 
সঁকানো যেতে পারে না।' কথাগুলো বলছিল 'ডাম' লেখা 
ভজুলোক | . তার কখা শেষ হতে না হতে 'ভী' লেখা ভদ্রলোক বলে 
উঠলো, 'ক্যাধাঙগগের বদি জ্যান্ব মানুষ বলেই মনে করে থাকো, তাহলে 
ফি কথা বলতে ছয় না? একটা নাধারণ তঙরতা আছে তে? 
_ ওরকম ধরণের কথার জন্ম এলিল তৈরী ছিল না। তাই বললে, 
আমার অন্যায় হয়ে গেছে, কিছু মনে করবেন না।' 

এদের সঙ্গে যখন কথা! বলছিল, তখন এলিসের মনে পড়ছিল 
কিছু দিন জাগে পড়া একটা ছড়ার কথা। তাতে টুইডল ডাম আর 
টুইভল ভী'র কথা জাছে। কি একটা সামান্ত কারণে তাদের মধ্যে 
খুব বগড়াঝাটি চঙ্সছে, এমনি সময় যেই তাদের মাথার উপর দিয়ে 
প্রকট! কালো! কাক উড়ে গেল তখনি বগড়াঝাটি ছেড়ে তত পেয়ে 
সথ'জনেই যে ষার ঘরে ঢুকে পড়লো । এই নিয়ে কবিতাটা লেখা 
হয়েছিল । লেকখা মনে পড়াতে এদের সাহসের কথা ভেবে 
এজিলের হাসি পেলো । এলিস যখন এই সব কথা ভাবছে তখন 
টুইডল ডাম বলে উঠলো! : ভূমি হা ভাবছে। ত! একটুও সত্যি না। 

এলিস বললে £ আমি কি ভাবছি তোমরা ত1 জানবে কি করে? 
আমি ভাবছলাম, কি করে এই বন থেকে বার হওয়। যায় সেই কথা। 
তোমা নিশ্চয় জানো, দয়া করে বলে দেবে- রাস্তাটা কোথা 
পাবো 1 ওরা সে কখার জবাব না দিয়ে এক জন আর এক জনের 
দিকে তাকাতে লাগলো ৷ 

প্রলিম দেখলো মহাবিপদে পড়া গেছে। ওদের কাছ থেকে 
হখন কখার জবাব পাওয়া যাবে, আর বাবে কিনাতাইবাকে 


রর 


রা  কায়। ও মায়া 
[সুক্ত অক্ষর ও ছুই অক্ষরের বেশী শব বিবঞ্জিত গল্প ] 
শ্রীপ্রহদাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কীঁয আর যায়_দই হ'লে! এক । এক হ'লো ছুই। হার 
কায়। তার সায়া-যার মায়া তায কায়া। ্‌ 


ক্কায়া বু কায়া-পা নেই-োড়া। আছে শুধু চোখ আয, 


জম! নে শু দেখে জার ভাবে। কি আর কছে জার 


আদি বন্ধনী 


পা ৮০ লং | 


সিন কিহিও বা কিফিন তায় মাঝে নত লতা 
তার সাথে মিলে ও মিশে । 

কায! ভীবে আমি হই বৃ, আমি করি লীলা করি 
ধেলা। তাই আগেকার হ'লো ছই--ফায়া আর মায়া। মায় 


পেলো শুধু বল--পাই নি কোন চোখ। মানা হ'লো কান! । চার 


না হলে! কোন যোধ--ভাই হলে! বোকা । যায়! কিছু দেখে না-_ 
কিছু ভাবে না। 

কায়া শুধু বলে থাকে_নড়ে নাঁচড়ে না। কায়া শুধু ভাবে 
আর দেখে-_মায়া যার চোখ নেই বোধ নেই--ছে শুধু শুধু গড়ে আর 
ভাঙে, ভান্ে আর গড়ে--শুধু শুধু চাসে আর কাদে। 

কায়া শুধু ভাষে আর দেখে যে মায়া, তার খেলা তার 
কানজ--ভাঙ! আর গড়! । মায়া কিছু ভাল গড়ে না-'জাধ খান! 
গড়ে আর ভাঙে হাসে জার কাদে । কাক! ভাবে মায়! কেন হাদে_ 
কেন কীদে--কিলে হয় তার মুখ, কেন ছয় ভার ছুঃখ। তার সাধ 
হয় সেও করে খেলা--মায়া যে খেলা করে--যে কাজ করে-_তা'ত 
সে দেয় ষোগ। 

কাযা ধীরে ধীরে ডাফে-_ওলো মায়া! তুমি শুখু শুধু ভা 
আর গড়ো। তোর কোন খেলা, কোন কাজ তো ভাল হয়ন'। 
বুঝে স্থঝে খেলা করে!--তা'তে বা' হবে খেলাই হবে কাজ! 
শুধু জোরে কি কিছু হয়? আগে ভাবো, পরে কাজ করোনা ভে 
করেকাজ। সেপান়হুখেলাজ। 

মায়! চারি দিকে ঘোরে আর বলে-_কে গা তৃমি 1 কোখা তুমি? 
কোথ। থেকে তুমি কথা বলো । তৃমি কে? আমি কে?--মামি 
তো! কিছু দেখি না। 

মায়া বলে-_অমি কে, ত1'কি তৃমি জান? মনে হয়, তুমি 
আম এক। আমি তোর--তুমি মোর ! কু মনে হয়, ুমি 
আছ কাছে-কতু মনে হয়, তৃমি আছ দুয়ে-_বহু দৃঝে। 

কায়া বলে-তুমি আমি এক--তবু তৃমি থাক দূরে । আমি 
খোঁড়া, তাই তোর কান্ছে থেকে দূরে আছি | এস' এক সাথে মিশি 
আর খেলা করি। তাতে বা' হবে খেলা--তাই হবে কাজ। 

মায়া বজে--আমি তো কিছু দেখি না-আমি তে! বোকা]! 
কি করে আগে ভেবে খেলা কনি--কাঁজ করি তাই মন ঘা চায় 
তাই গড়ি-মন থা" চায়_-ভাডি। জমি চুপ করে থাকি না 
ভেবে কোন কান্ধ করি নাঁ_কাক্জ করে পরে ভাবি না। ভূল ক 
গ়ি--তুল করে ভাঙি। হামি গেলে হানি--চোখে জস আদ 
কাদি। 

কায়া বলে-_-আমি যা' যা' বলি, তৃমি তাই করো । যা' বলি 
তাই গড়ো-_যা' বলি তাই ভাতা! তাহ'লে সে হবে ভালো খেলা 
ভালো কাজ। খেল! হবে কাহা- কাজ হযে খেল! ! 

মায়া বঙগে-দামি আছি কোথা, তুমি আছ কোথা! আগে 
সাথী হও-_-দাখে সাথে থাকো--তবে তো তুমি ঠিক ঠিক বলে দেবে! 

কায়। হেলে বলে-সে তো ঠিক কথা ! আমি হবো সাথী ! 

মায়! হাসে আর বলে-_তুমি বলোভুমি তোড়া তবে কি 


ভাষে হবে সাথী! জাঙি তো ভেবে পাই না। 


কায়া হাসে আর বলে-তুমি এসে! কাছ্ে-সারো! কাছে তুমি 
জামি এক--এই কথা ভাষো--জামি তোর কীখে চ়ি--আর তোর 


সা 
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জোরে তোর পায়ে চলি--লআব তুমি ঘোর চোখে দেখ, আর যা" হা' 
বলি সেই ঠ্রেই খেলা করে! । ভাঁতে হা' হবে খেলা, তাই হবে কাঙ্গ। 

মায়া এলে ফাছ্ছে ধসে বলে--হাসে আর বলে--বেশ। এসে! 
মোর কাধে ওঠো”-ছও ময় সাথী চিরদিন ! 

কায়া ওঠে কাথে-নায়। চলে ধীরে ধীরে। কায়! বঙ্গে_মায়। 
গড়ে। কায়। বলে--মায়! ভাঙে ! কানা মায়! পেল ভার চোখ 
ভার বোধ। খোঁড়া কার! পেল তার গতি আর বল। 

কায়! জার মায়া এক সাথে হাতে হাতে তালি দিয়ে নেচে নেচে 
চলে। করে নানা খেল!--হয় নানা কাজ । 

কায! হলে! বছ। হালো নানা গুণ নানা কপ নান! রম। 
হ'লে দেশ-হ'লো কাল! হ'লে। জল, বায়ু, তেজ, সব। তকে! 
রবির হ'ঙো চাদ-্এক নয়, ছুই নয়--কোটি কোটি। হ'লে দিন 
হ'লে! রাত | হ'লে! নান। শিলা--নদ-নদী। হ'লে! গাছ--হ'ো 
নানা! জীব-তার দেছ ভার মন। হলো তার সুখ, দুখ, তয়! 
তরু তায়া.ভাবে না--কোথ। থেকে তার! লব এলো কোথা তারা 
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ূ ১৩৯ 
সব ফিরে যাবে | তার! দেখে--মব দিন নব নব সাজে আমে কোখ। 
হ'তে কত কপে কত শত জন। আর কত ভাবে কোথ| চলে বায় 
কত শত জন। তারা ভাবে কত শত কথা! শুধু ভাবে না-ও 
কখা_ কোথা হ'তে আপি কোথা ফিরে যাই'--কে এ সব করে 1-- 
কেহিনি? কোথ! তিনি? | 

এই হ'লো মায়া আর তার খেলা। কায়া ভাবে--মায়। হাসে। 
কায়া দেখে-_মায়া কাদে । জীব সব তার সাথে হাসে আর কাদে। 
বেঁদে কেঁদে মরে যায়-তবু ভাবে ন! এই সব রূপ, রস, গুণ, দেশ, 
কাল, তার পারে কে আছে ?--তাকে ডাকে নাঁ-ভার কথা ভাবে 
না। এই ভাবে চলে চিরদিন । হেথা থেকে যায় আর ফিরে ফি 
আদে_ নানা সাজে, নানা রূপে ! শুধু ছুই এক জন আর ফেরে না 
মে শুধু বলে যায়-_তিনি সব! সব তিনি। | 

€$ তৎ সং! 

এস সবে মোরা এক সীখে বলি--শদ্ত হৌক! সুভ হৌফ। : 

সতত হৌক ! | 


নারী কিও কফে? 
( মমুসংহিতামুযায়ী ) 


নাস্থি সত্ীণাং পৃথক্‌ মাজে, নাস্তি স্থীণাং পৃথক্‌ ক্রিয়া । 
পতিং শুশ্রদাতে যেন তেন স্বর্গে মঠীয়তে । 
অর্থ-দ্ত্রীদিগেল পৃথক যজ্ঞ নাই? পৃথক ক্রিয়া নাই; পতিকে 
মে শুশ্রদা করে, তদ্ছারাই সে স্বর্গে নত্মানিত হয়। 
বালয়া বা যুবন্তা ব! বুদ্ধঘা বাপি যোষিতা | 
ন স্থাত্ান্থাণ কর্তব্য কিঞিত কাধ গৃহে্ষপি | 
অর্থ-_নানী নালিকাই হন, যুবতীই হউন বা বৃদ্ধাই হউন, 
স্বীয় গৃছেও স্বাদীন ভাবে কোনও কাধ্য করিবেন না। 
বালে পিতৃর্ণশে তি্ঠেং পাণিগ্থাশ্য যৌবনে । 
পুরাঁণাং ভর্তবি প্রেতে ন ভজেত সর ্বতন্ত্তামূ। 
অর্থ_নারী বাল্যকাঙ্গে পিহার বশে থাকিবেন ; যৌবনে পত্তির 
বশে থাকিবেন ; পতিক মৃত্তার পরে পুজুদিগের বশে থাকিবেন ; 
স্্রীলোক স্বাউগ্থা অবলম্থন করিবেন না। 
মমুই অন স্থানে বলিতেছেন 2 
পিতৃন্তাততিশ্চৈর পতিভিদেবিবৈস্তখা। 
পৃজ্যা ভূরঘমিতব্যাশ্চ বন কল্যাণমীপা.ভিঃ | 
অর্থ-পিভা, ভাতা, পতি বা দেবরগণ, যদি কল্যাণ চান, তাব 
নারীকে সম্মান করিবেন এব" বেশভৃষা দ্বারা ভূষিত করিবেন । 
যত নাধাস্ত পৃজাত্তে রমস্তে তত দেবতা; | 
যত্রৈতান্ত ন পুজ্ঞান্তে সর্বাস্তত্রাফলা: ক্রিয়া: । 
অর্থ_নারীগণ যেখানে সম্মান পান, সেখানে দেবতাগণ প্রসন্ন 
যেখানে ইহাদের আদর নাই, সেখানে সমুদয় ক্রিয়া বিফল । 
শেচস্তি জাময়ো ষত্ত্র বিনশ্বাত্যাণ্ড তৎকুলং | 
ন শোচস্তি তু য্রতাঃ বদ্ধতে তদ্ধি সর্বদা | 
অর্থ-স্থ্ী, তগিনী, নয! প্রভৃতি কুলকামিনীগণ যেশৃহে ছুঃখে 
দিন কাটা, সেগৃহ ত্রায় বিনষ্ট হয়? ইহার! যেখানে সুখে থাকে, 


সেগৃছের দিন দিন প্ীবৃদ্ধি হয়। 


পা 


তশ্মাদেত। সদা পূজা ভূষণাচ্ছাদনাশনৈ: | 
ভূতিকামৈন বৈনিত্যং সংকারেযুত্বেযু চ। ্‌ 
অর্থ-_অতএব কল্যাগেক্ছু পুকষগণ নারীদিগকে সর্বদা সমাদয়ে 
রাখিবেন এবং ক্রিয়া, কণ্ছ ও উংলবাদিতে বসন, ভূষপ, অন্পপানাদি 


সবান। সন্বদ্ধন। করিবেন । 





পবিষনবরণ যুষতে পালে ন!। “বুইেও চু সর নিলে। .দৃ 


উউি ' যে এমন আচখিতে আসতে পারে, এ হেন কেউ বিশ্বীসই করতে 





এমনই আকশ্বিক এবং অপ্রত্যাশিত হে, সকলেই 
.. বিদ্বয়ে অভিভূত হয়ে গেল! 
লক্ষৌএর একজন বিশিষ্ট গায়ক মহরে এনেছিলেন । শৈলেশ 


গোবিশ নিজকে যে ভালো গাইয়ে অথবা বাজিয়ে ত। নয়। কিন্তু 
প্রান শোনার শখ অপবিমিত | শহরে কোনে! ওজ্তাদের আসার 
খবর পেলেই ভিনি ধে কোনে! উপান্ে হোক, তাকে নিজের বাড়িতে 
... আনবেনই । এবং করেক দিন রেখে গান-বাজনা শুনে উপযুক্ত 
|. মক্ষিশান্ধে বিদায় করেন। এ স্বতাবটা গুদের বংশগত। এখন 
. প্রতিষ্ে ঈীড়িয়ে গেছে বলতে পারা যায়। 
".. বর্তমান ওস্তাদের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হল না। গভ কাল 
দ্বিতীয় দিন ষ্টার গান হল। তিনি এক! আমেন নি? বাজিয়ে" 
পরিবৃত হয়েই এসেছেন । তা ছাড়া শৈলেন গোবিশ্দের কয়েকটি 
_. উকিল-বন্থৃও নিমজিত হয়ে এপেছ্ছেন। 
গান হুল রাত একটা পর্যন্ত । যন্তপানও চলল সেই পর্যন্। 
তার পরে আহায়াদির পর্ব। সেও একটা বিরাট ব্যাপার ! অনারে 
যেতে শৈলেশের জাড়াইট | বেজে গেল। 

তার পরে রাক্জরি যখন চারটে, কি তারও বেশি, তখন শৈলেশ 
-. হঠাৎ অদ্ধাভাবিক রন ছটক্ষট করতে লাগলেন । এটাকে 
 মাতলামিরই একটা অভিনব অধ্যায় ভেবে মণিঘাল! প্রধমটা তেমন 
শ্রী করগেন না । কিন্তু ক্রমে তিনিও ভয় পেয়ে গেলেন। ঠায় 
ডাকে বাড়ির সকলেই উঠে গড়ল । হরনুনদরীও এলেন । 
৷... প্রথমে ব্যাপারটা যে কি, সেইটে বুঝতেই নকলের অনেকখানি 
: সময় গেল। তার পরে হখন বুঝলে যে, এটা সাঙান্ত ব্যাপার নয়, 
.. তখন কয়েক জন ছুটল ডাক্ষার ডাকতে । 
তখন ভোর হয়ে এসেছে । 
£... স্মৃতরাং ডাক্তারকে পেতে বিলম্ব হল না। 
:. আহ্বান পুনে তিনি হস্তদস্ত হয়ে ছুটে গেলেন। তখন অবস্থা জন্তত 
ষ্টার আয়তের বাইরে । মনকে প্রবোধ দেবার জন্তে তিনি একটা 
. ইন্জেকশন দিলেন বটে, কিন্তু তার ফল হে কিছুই হবে না+ 
র্‌ জেনেই দিলেন। 
তার আধ ঘণ্টার মধ্যেই শৈলেশের মৃত্যু হল। 

জিনা রর মাতা 


জমিদার-হাড়ির 


পারছিল না। 

বোঝায় সঙ্গে সঙ্গে একটা যিক্ষোরণের মতে! সফলের কাল্ধা যেন 
ফেটে বেরিয়ে এল। মৃত হেন আকদ্মিক, সেই গগনবিদার 
কায্সাও তেমনি। 

বিদ্ত তখনও পায়ের গোড়ায় মখিযাল! এবং মাথার দিক 
রনুন্মরী নিশম্দে বলে | হঠাৎ মণিমাজা চীৎকার কয়ে হয়নুজ্গনীর 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল £ মা গো! এ আমার কি ছল! 

ইয়লুঙ্রী সাড়া দিলেন না । মপিমালার দিফে ফিয়েও চাইলেন 
না। শুধু কাঠের মতে। শক্ত ছয়ে স্থিরদটিতে দুরের দিকে চেটে 
রইলেন। 

সে একটা দৃগ্ঠ | শব্ধমাত্র না করে শৌক যে এমন মুখ হাত 
পারে, চোখে ন! দেখলে বিশ্বাস কর! শক্ত । ” 

খবর পেয়ে সমরেশও এলেন । 

নিচের বরে একান্তে বলে তিনি দত্'বাটার রক্ষিতদের নায়েষের 
সঙ্গে একট! বৈষয়িক কর্মে লিপ্ত ছিজেন। 

কাজটা জকমী | এবং সয়ে উকিলের মার ভিনি গোপনে 
নায়েফে আনিয়েছেন । কার উকিলই ক্কাকে জানিয়েছিলেন, 
রক্ষিতদের কাছে শৈলেশ গোবিঙ্ের থে বন্ধকী-কবালা জান্ছে, সো 
তার! বিক্রি করতে চান । 

কথাটা শুনে তিনি প্রথমটা বিশ্বাগ করতে পারেননি । কিন্ু 
তার পর হখন শুনলেন, অন্পদা রক্ষিত মারা গেছেন এবং জান চট 
ছেলেই কলকাতায় থাকে, তার! শ্বদী-কার্যার পছন্দ করে না, 
মামলা মৌকদ মার বন্তিও পোয়াতে চায় না-তখন মনে হল, । 
ধ্াও ছাড়া সঙ্গত হবে না। তিনি উকিলকে জানিয়েছিলেন, গুদের 
পক্ষ থেকে কেউ যদি অনুগ্রহ করে আগেন। তিনি এ সম্বন্ধে আলোচন' 
করতে পাবেন । 

সেই জআলোচনাই চলছিল । 

সমরেশ বলছিলেন, গিকি সুদ নিয়ে তমমুকখান! দিলে তিনি 
কিনতে পারেন । 

নায়েব মশাই হেসে উত্ত দিচ্ছিলেন, আপনি জ্ঞানী লোক, 
এ প্রস্তাব আপনার উপযুক্ত হুল না! বারো আনা মদ ছে 
দেওয়াটা কি সামান্ত ব্যাপার ! 

সমরেশ এর একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ভঙোর 
মুখে ছঃসংবাদটা শুনে স্তস্ভিত হয়ে গেলেন। 

বাস্ত ভাবে বললেন, কথা এই পর্যস্ত রইল । 
বাদে যদি জামেন, তখন শেষ কথ! হবে। 

শৈলেশ গোষিন্দের আকন্ছিক মৃত্যু সংবাদে নায়েব মশাইও বাত 
হয়ে উঠলেন। বুধলেন, হই ভায়ের মধ্যে শক্রতা হতই থাক, এ 
প্রসঙ্গ এখন বন্ধ থাকবেই । বললেন, সেই ভালো । জমি পবেট 
আমব। ইতিমধ্যে বাবুদের মঙ্গে একটা আলোচনাও করতে পারব 

তিনি চলে গেলেন। 

সমরেপও একখান! চাদর কাধের উপর ফেলে বেরিয়ে পড়লেন । 
ভিতরে খবরটা দিয়ে বলে ছিলেন, অরুদ্ধতীও অবিলগ্বে হেন চলে আমে। 

ব়মের হথে্ট ব্যবধান থাকলেও মণিমালাযর় সঙ্গে অরুন্ধতী 
এক দিনের লাক্ষাতেই ছেন.একটা মথিতব গড়ে উঠেছিল । জবিলগে 
দেও গিয়ে উপস্থিত হছল। 


দিন পোনের-কুটি 
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. ২৯৯, 


যুধর হয়ে গুঠে। ভাবায় নিজের তীব্রতা প্রকাশ করার চেষ্টা করে। 
ভার পয়ে ভাবাও এক সঙ নিঃশেষ হয়ে জাগে । জাম সে শোকের 
নাগাল পায় না। তখন আচস একটা স্তব্ধতা। 

অত্যন্ত দান, তান বিদ্ত একটা ভা, বার চেয়ে হস দৃষ্ঠ 
আর নেই। 

সহবেশ নি:খকে হরনুন্দবীর পাশে এনে গড়ালেন। অকদ্ধন্তী 
যণিমালার লুষ্টিত মাথাটা! নিজের কোলে তুলে নিলেন । 

সমরেশ এই প্রথম আত্মীয়ের মৃত্যু দেখলেন । মায়ের মৃত্তা 
দ্বীয় মনে নেই। নিতান্তই ছোট তখন। বাপে মৃত্যু সময় 
বাইরে । এই প্রথম আত্মীয়ের সৃচা দেখলেন। মণিমালা বোধ 
করি অজ্ঞান | হরনুদদবী একরৃষ্ে শৃন্কের পানে চেয়ে । উীরও 
জান আছে কি না! বোবা যায় না। আত্বীয়-পরিজন, দাস-দাসী 
পাড়া-প্রতিবেন আকুল হয়ে কাদছে। হারা শৈলেশকে ভালো বাসন্ত 
আর যারা বাসত না, ধ্বাম সম্পর্কে সকলেই উপধ্িত। কাৰও চোখ 
তক নম। 

অঞ্জতে অঞ্জ টানে । কিন্তু সর্ব বোধ হয় টানে না। 

লঘরেশের চোখে ফলের বাম্পটুকুও নেই । কিন্তু বি কেউ ভাবে, 
শৈলেশকে ভিনি ঈর্যা করতেন, তার সর্ধনীশ কামনা করতেন বলেই 
বুৰি ার চোখ শুক, করাও ভূল করবেন । চোখে জল তার জাসে 
না। হতে! মৃত্যুর বুখোযুধী না গাড়ালে তিনি নিঙ্গেও তা জানতে 
পারতেন না। 

হযনুক্বস্ীয়ও চোখে জঙগ নেই। কিন্তু সে একট! কারখে। 
গমরেশের চোখে জল নেই, সে আর একটা কারণে । এক জনের 
বুকের অঙ্র শোকের আগুনে বাম্প হয়ে উবে গেছে । জন্জনকে 
শোক স্পর্শই করে নাই। শোকের আঘাতে হে শ্সাযুটা ঝন-বন 
করে বেজে ওঠে সেই আাযুটাই ওয় নেই। 

হরসুন্রীর কাছে নিঃশক্কে অনেকক্ষণ সমরেশ গড়িয়ে রইলেন । 
কিন্ত তিনি বোধ হয় ওকে দেখতেই পেলেন না। সহরেশ ধীরে ধীয়ে 
রামপ্রসাদ বাবুর কাছে গিয়ে ঈাড়ালেন। 

হাউ-হাউ করে কীদছিলেন তিনি । সমরেশকে দেখে বললেন, 
যড় বাবু, এ আমানের ফি হল? 

সধরেশ এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। কি উত্তরই যা দেওয়া 
হায়? তার কাছে এ রকহ প্রশ্ন করাও ছেলে, এর উত্তর দেওয়াও 
ছেলেমি। 

জিজ্ঞাস! করলেন, খোক! কোথায়? 

কষলেশের না তিনি জানেন নাঁ। কার কাছে বেন 
শুনেছিলেন,। শৈলেশের একটি ছেলে *জাছে এবং সেটটি কলেছে 
পড়ে । 

সে তে সহয়ে ।-বাষপ্রসাদ উত্তর ধিলেন। 

স্তাকে তো একটা খবর দেওয়া দরকায়? 

কমলেশ বাইরেই থাকে । ছোটখাটো ছুটিতে হড় একটা বাড়ি 
আমে না। লহ্বা ছুটিতে আসে এবং দিন-রাত পাড়ার বন্ধুবান্ধবেন 
মঙ্গে হৈ-ছৈ করে বেড়ায়।--সেটা শৈলেশ যোটে পছন্দ করতেন 
না। বাগতেন। কিন্তু ছেলে বড় হয়েছে, তাকে খে কিছু 
হলন্েম না। ছুটি শেদ ছলে কষদেশ হখন সহ্য ছিয়ে বেত, 


রহ টির 
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05 সহ খু, ৬ না 11 


শৈলেশ হাফ ছে যর প্রজাদের অনত্গযেলামেশ মি 
পছন্দ ধায়তেন মা। ওটা খাদের হংশের মীিবিকুত্ধ। | 

সুতরাং কমলেশের কথাট। হ্যানেজ্জার হানুর খেয়ালই হযনি। ! 
কিছুটা শোকের বুঙনানভার জনে, কিছুটা জনভ্যালের দলেও 
সমরেশ তার কখ! তোলা মাত্র তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । ূ 

বললেন, ন'টার হৌণে হঙি ইউর বারি হি 
ওকে নিয়ে ফিরঞ্জে পারবে? 

সমরেশ জকুষ্ষিত করে একটু চিত্ত! করলেন । 

ফললেন, ফিরতেই হযে । সেনা এলে তো কিছুই হবে ন!! 

সন) 

সহরেশ বললেন, এক জন বুদ্ধিমান লোক পাঠান। ( 
খোকাকে লিয়ে এখানে না এসে একেবারে গঞ্গাভীরের শ্রশানে 
হাবে। 

এটা সম্ভব! শ্বখান এখান থেকে মাইল দশেক ছুয়ে, ওদের 
জাগের ট্রেশন থেকে কাছে। লোকটি য্গি এগারোটা শঙনে 
পৌস্য় এবং কমলেশকে নিয়ে ছুটোয ট্রেণ ধন্বতে পারে, তাহলে আগের 
ষ্টেশনে নেষে পাঁচটার আগেই শ্মশানে পৌছুতে পারবে । ইতিসধো 
এখান থেকে শব নিয়ে যাত্রা করবে এবং শবধাতীরা শশানকুঙ্ো। 
জন্তে কমলেশের অপেক্ষা করবে। 

রাম প্রপাদ বললেন, এই উত্তম যুকি। 

সমরেশ বললেন, শ্বশানস্ব করা সন্বপ্ধেই ব| কি করবেন? 

রামপ্রদাদ উত্তর দিলেন, এখানে ত্রাঙ্ধণের শব অন্যকে দ্যিকে। 
নিয়ে হাওয়ার প্রথ্থা নেই? 

জানি | 

--সেই ফকম ব্যবস্থাই করতে হবে। 

"কত জন ধাবে? 

--জন পচিশের কষ হলে কি ভালো দেখাবে ? কঙাবাবুর সময 
পঞ্চাশ জন গিয়েছিল। জাপনি কি বলেন? 

"কিছুই বলি না। ভালো দেখানো মন্দ দেখানোর ব্যাপার 
জামি ঠিক বুঝি না। বিন বোঝেন ার ওই অবস্থা! 

সঘরেশ হরসুশ্মরীর ছিকে জঙ্গুলি নির্দেশ করলেন | 
. তায় পর হললেন, ঘাই করবেন তাড়াতাড়ি করবেন 
কয়ার লঙগয় তে! পরে অনেক পাবেন । 

কঠন্বয় কঠিন এবং পাটোয়ারী । ভার মধ্যে দ্বেহাযায়া-হযত' 
শোক-ছু:খের চিহ্কমান্্র নেই । 

ম্যানেজার বাবু যছ্িও কর্মচারী, কিন্তু শৈলেশকে বলতে গেলে 
কোলে-পিঠে কয়ে মানুষ করেছেন।। সেই সম্মান শৈলেশও হখালাধা 
ীকে দিয়েছেন । কোনো গিন কার সঙ্গে কর্ষচারীর মতো ব্যবহার 
ফরেন নি। ভার উপনে কথাও বলেন নি | আবন্ত সকলের মাথার 
উপর হরপুঙ্দরী আছেন । সেঙ্গড়ে কথা বলার আবন্ঠকও হয়নি 

শৈলেশের আকন্মিক মৃত্যুর আঘাতটা ভিনিও ফেন সঙ্গ করতে 
পারছিলেন না। চোখ মুছতে যুছতে তিনি শবহাজার আবী 


শোক 


কিন্তু তখনই হঠাৎ, ছিয়ে এসে সহদেশের কাছে ীড়াঙগেন। 
সহয়েশ শৈলেশের দিকে চেয়ে ছিলেন। যাহগ্রদাদেছ পায়ে? 


মৃত্যু 


| 
|] 
ৰ 


রঃ রবিন, ১০৬২ ) 


গেই ভীক দূর সামনে একটু হিধা কমে রাষগ্রুসাদ বললেন, এই 
স্বদ্ধে জাঁপনায় মনে কোনো সঙগেহ হয় না? 
সমরেশের জলাট মূহুর্তের জনকে বেখাক্কিত হল। জিজ্ঞাসা করলেন, 
তেমন গলেছের কি ফোনো কারণ আছে? 

ডাটা এমন আফশ্থিক যে, সঙ্গেহ হওয়াই তো স্বাভাবিক । 

তীকষু মবাইিতে এক ঘুচুর্ত ওর দিকে চেয়ে শান্ত কে সমরেশ 
হললেন, মৃত্যু আকশ্িক হলেই সহ সময় জন্বাতাবিক হয় না 
ম্যানেজার বাবু! 

তা হয় না আবন্তী। কিন্ত এটা--্রামপ্রসাদের মনে সঙ্গেহ 
গ্রেগেছে একটু । 

-স্ডাক্তায় এসেছিলেন ? 

--পেষ মুহুর্তে এলেছিজেন। 

--তিনি কি বলেন? 

-বলেন নি কিছুই । মানে জিগ্যেসও কযা হয়নি । 

--জিগোস কক্কন তাকে । 

হা কন্বতে ইযে। 

ছু'জনে পরস্পরের দিকে চেয়ে ফাড়িয়ে বইলেন। 

"ইতিমধ্যে কি করবেন? 

বলুন কি করা যায়? 


আমি কি বলব? সঙ্গেহ কেগেছে আপনার মলে | বর্তবাও 


আপনাকেই স্থির করতে হবে 
রামপ্রসাদ চুপ করে রইলেন । 
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১৪১৫ 
সমরেশ বলালন, পৈলেশকে খুন বন্ধছে পায়ে আমি হাটা 
আর কোনো লোক আপনার জান। আছে? 

রামপ্রদাদ খতমত খেয়ে বললেন, না, নাঁ। আমি আপনাকে 
সন্দেহ করছি না। আপনার কথ! আমার মনেই ওঠেনি । তাহলে 
আপনার সামনে নিশ্চমু গ্রসঙ্গট| তৃলতে সাহস করভাম না। 

তাহলে কার কথ! আপনার মনে উঠেছে? 

মাথা চুলকে রামপ্রমাদ বললেন, ঠিক কারও ফথা যে মনে 
উঠেছে ত| নয়! এরকম কেউ করতে পারে, বলে ভাবতেই পারছি 
ন|। কিন্তু 

বাধা দিয়ে সময়েশ বগঙেন, ভাববার ফোনো কারণও নেই 
ঈ্যালেজার বাবু! হত দুর বিশ্বাস, হঠাৎ হার্টফেগ করেই শৈলেশ 
মারা গেলেন! ডাক্কারকে জিগ্যেস করে দেখুন, তিনিও সম্ভবত 
স্ভাই বলবেন। 

হার্টফেলগ করার ব্যাপারটা তখনও পাড়াগীয়ে জন্তাত। 
ন্ুতরাং আর কিছু বলতে সাহস না করলেও রামপ্রসাদ এটা ঠিক 
মেনে নিতে পারলেন না । কিন্তু ন'টার ট্রেণের আর দেরি নেই। 
কমলেশের কাছে লোক পাঠানর জন্তে এবং শবধাত্রার' ব্যবস্থা - 
করতে তিনি তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলেন। 


নিজে ধ্লা়িয়ে থেকে শবধাত্রীর সমস্ত ব্যবস্থা প্িদর্শন কয়ে 


মধ্যাঙ্কে সমরেশ বাড়ি ফিরল্পেন। ক্ঠার মাথায় তখন রক্গিতদের 
কাছে দেওয়! শৈলেশের তমন্্কখানার চিন্তা | রক্দিতদের ছেলে ছুটির 
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ন্বিলি লে ভাঙে বি লই হে, ভায়া 


: বতসীজ সম্ভব ওটা এবং আরও হে ব্যস্ত তযকে আছে সবই খাবিধ। 


হবে বিকি করে ফেলবে। ইতিমহ্েই তার! দাঞ্ষি কলকাতায় 
ফেরবার জন্মে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।  . . 

অন্ত তমনুক সন্বদ্ধে মমরেশের আগ্রহ নেই। বন্ধগ, জমিদারি 
কেনার চেয়ে মহাজনী। কারবারই তায় পছন্দ । কিন্তু সম্পততিটা 
স্কাদেরই এবং পিত। বৃত্যুফালে স্তাকে সমস্ত সম্পত্তি খেকে বঞ্চিত 
রে গেছেন, এটা তিনি কিছুতেই ভূলতে পারছেন না । 

শৈলেশের খণের পরিমাশ সম্বন্ধে যে সংবাদ তিনি সংগ্রহ করেছেন, 
স্কাতে নিঃনংশষে বুঝেছেন যে, সমস্ত সম্পতি্ট অচিরে গণের সমুদ্রে 
তলিয়ে যাবে। কিছুই থাকবে না। অভ বড় সম্পত্তি কিনতে 
পাঁঞ্ধেন, এত টাকা ভার নেট । কিন্তু এই গ্রামের এবং পাশাপাশি 
জার ছু-একখান! গ্রামের জমিদারিও যদি তিনি কেলেন, তাহলে 
. স্াদের বংশের মর্যাদা কৃতকটা রক্ষা পায়। 

কিন্তু গুধুট কি ভাই? তমন্ুক ফেনার মধ্যে ঈর্ষ! এবং বিদ্বেষের 
কোনো চক্বাস্ত কি নেই? 

বধ 'কাল পরে আজ প্রথম শৈলেশের মুখের দিকে তিনি সোজা 
ভাবে চাইলেন । বলতে গেলে, গৃহত্যাগের পর এই প্রথম তিনি 
শৈলেশকে দেখলেন । ফিরে আসার পরে এক-আধ দিন অল্প 
.একটুক্ষণের জন্তে শৈলেশের সঙ্গে দেখা হয়ে থাকবে হয়তো, কিন্তু 
সেটা দেখাই নয় । কেউ কারও দিকে মুখ তুলে চাননি । 

শিশু শৈলেশের মুখখানাই সমরেশের জাবছা মনে পড়ে মার 
মেই মুখের সঙ্গে এই মুখের কত পার্থক্য, অথচ কত সাদৃশ্ক ! একটা 
নিগৃঢ় সাদৃশ্ত রেখেই মানুষের চেহারার পরিবর্তন হয়। 

সেই শৈল্গেশ ! সমরেশ যখন তাকে ইন্দারার মধ্যে ফেলবার 
জনকে টেনে নিষে চলেছে, তখনও সে হাসছে! সেহাসি কত নির্ভয় | 
কিছুই জানে নাসে। দাদার উপর শিশুন্ুলত নির্ভরতায় ভাবছে, 
এও এক খেলা বুঝি ! 

তার পরে কালক্রমে কত বদলে গেল দে! কোনো নিগৃচ 
সাত রেখে নয়, আমূল পরিবর্তন ! সমরেশের উপর বিশ্বাস এবং 
নির্ভরতা তে! রইলই না,-ভার জাগায় এল অবিশ্বাস এবং বিদ্বেষ। 

মানুষের মন কি আশ্চর্য বদলে হায়! ফুলের কোনে! চিন্ছই 
কি রাখে না? 

রামপ্রমাদের সন্গেছের কথাট। মনে পড়তে সমরেশ ভর কুফিত 
করলেন । ওয়া কি ঠাকে সংঙগহ করছে নাকি ? 

সমরেশ হাসলেন । খুন তিনি করতে পারেন না তা নয়। 

করার হথেই্ট কারণও রয়েছে। শুধু সম্পতি নিয়েই নয়, অকুত্ধতীর 
মন হরসুশরী এমনই বিষিয়ে দিয়েছেন বে, সে ওর ছায়! মাড়ায় না। 
খুন তিনি করতে পারেন | শুধু শৈলেশকে কেন, প্রয়োদন হলে 
বেকোনে লোককেই করতে পারেন। তাতে তার দ্বিধা নেই। 
যার ঘিধা থাকে, তার মতে সে স্ত্রীলোকেরও অধম । 

কিন্তু খুন তিনি করবেন কেন? 


খুনী হাতে ছোরা তুলে নেয় ভয়ে | যাকে সে মনে মনে ভয় পায়, 


তাকেই খুন করে। কোধে হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হয়ে মাছুষ খুন করতে 
গারে। কিন্তু বিদ্বেষ আতথানি হিতাহিত জানশূন্ত নয়। ভাই শুধু 
বিছছেষে খুন কষে ন1। খুন কনে ভয়ে বর ছার ফাছে াভিলোরের 
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জাতের তি বক ও হন ক দঃ 
হ্দি ওকে খুন না করি, ও জামাকে খুন কয়তে পারে, তর্খন। 
সমবেশ ওকে খুন করতে যাষেন কেন? তিনি তো ওকে ভা 

পান না। ওর উপর প্রতিশোধ নেবার অন্ত সমস্ত অস্ত নিংশেষ 
হয়ে যায়নি । হথেই্ আস্ত রয়েছে হাতে । আরও আসর এলে যাছে। 
খুন করার কোনে। প্রয়োজন তো দেখা দেয়নি! বরং শৈলেশট 
কাকে ভয় ফরেন । এবং শৈলেশ ন1 হয়ে জাজ সমরেশ যদি দযাং 
ওই ভাবে মার! ফেতেন, তাছলে শৈলেশের উপরই সন্দেহ হণ়াঃ 
বরং একট! সঙ্গত কারণ খাকত । 

সমরেশ আপন মনেই হাসলে । 

সন্ধ/ হয়ে আলে। সমস্ত গ্রাম ফষেন খমখম কনছে। 
শৈলেশের জন্তেই নিশ্চয় । মাতালই ফোক, জার ছুশ্চরিতর উদ খলট 
হোক, গ্রামের লোক শৈলেশকে ভালোবাসে, বেশ বোঝা! যায়। 

সমবেশের মনে প্রঙ্থ জাগল, তীর মৃত্যুতে গ্রাম কি এমন 
খমখম করবে? গ্রায়ের লোক তাকে তন করে, ঘ্বপাও করে বো 
হয়! ভালোবাসে না। ষ্ঠাব মৃত্যুতে কেউ কাদবে না। হয়তো 
মৃতদেহটাকে এক বার ঠেলা দিয়ে প্রত্যেকে দেখে বাবে, লোফট' 
মত্যই মরেছে কি না! 

ভাবতেও সমরেশের হালি এ । 


নাককক। অমন হাপুস নয়নে কাম! মমবেশ পছ্ছদও করে লা। 
কিন্তু কেউই কি কাদবেনা? অক্ষদ্ধাতী1? সেওকি হাফ 
ছেড়ে বাচবে।? 


অরুদ্ধতীর কথা মনে হতেই সমরেশের চিন্তা অস্ত পথে গেল, 
সেই সকালে সে গেছে, সন্ধ্যা হয়ে আসে, এখনও ফিরল না; কী 
করছে এতক্ষণ ধরে? করবারই বা আছে কী! মেয়েমামযে। 
কাণ্ডই আলাদা ! 

তাকে আনতে কাউকে পাঠান দরকার কি না সমরেশ তাবাছ্েন' 
এমন সময় অকুদ্ধতীকে দেখা গেল। চোখ আরক্ক, খমথম ক: 
মুখ, হাটছে কিন্তু মনে হচ্ছে দেহটা! যেন তার নিদ্বের নয়! 

সমরেশ অবাক হয়ে গেল। 

শৈলেশকে অরুন্ধতী কখনও দেখেনি, চেনেও ন!। ্ঠার জয়ে 
ওর শোকের কি আছে? সমরেশ ভাবতে পারজেন না, তাতে 
অভান্তও নন যে, শোক শুধু তারই জঙ্গে নয় যে চলে হায়, যায়া রইল 
তাদের বেদনাও যে কোনো মানুষের হাদয় বিদীর্ণ করার পক্ষে হথে্ট। 

ার মনে হঙ্গ, অরুন্ধতী হদি অপরিচিতের জন্তেও এমনি কাদতে 
পারে, ষ্ঠার জন্তেও তৃ'ফ্কোটা চোখের জল ফে্সবে নিশ্চয় 

সামনে এগিয়ে এসে সমবেশ জিজ্ঞাসা করলেন, এত দেরি ইল যে? 
মা, বৌমা বোধ হয় খুব শোকার্, ন1? 

এ কী শস্য প্রশ্ন! এ কি একট। প্রশ্ন? 

অকুদ্ধতী অবাক হয়ে ওর বুখের দিকে এক বার চেয়েই নি:শ 


পাশ কাটিয়ে ভিতয়ে চলে গেল। 


সমরেশ ওর চলে হাওয়ার দিকে একদুষ্টে চেয়ে থেকে একট 
দীর্ঘস্বাস ফেলে আবার ঘযের মধ্যে ফিরে এনে বসলেন | 

রক্ষিতদের নায়েবে প্রকটা খবর দেওয়া দরকার শ্রা্ধশাডি 
চু গেলেই হেন তিনি চলে জানেন । যেমন গৌপনে এসেছিলেন' 
শরিরে ও কাছে বিল নিক । [ক্ষ । 


জরি যায, হল গ্রহে মানুষদের পরমামু নাকি তাক্কার 
ছায়ার বছর । ফিদ্তু এটা ধারণা মাত্র। যত দিন না 

মল ও পৃথিবীর মধ্যে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্থাপিত হয়, তত দিন 
লধানকার প্রাশিজগতের ক্যাপারটা অনুমান থেকে যাবে । 

বৈজ্ঞানিকর! হিসেব কয়ে বলেছেন ধে, আপাত: যতদূর জানা 
গেছে তাতে একমাত্র পৃথিবী ছাড় নিখিল বিশ্ব! অন্ত কোথাও 
প্রাণিজগন্ধের অন্ধত্ব নেই । প্রাণ আছে কেবল মাত্র পৃথিবীতে । 
এই পৃথিবীর মাস্ুষের জীবনীশক্তি কতটুকু? কিন্তু যটুকৃই হাক, 
পৃথিবীর জীবিত প্রাসীদের মধ্যে মানুষের পরমাযু অবহেলার নয়। 
কেবল মাজজ কচ্ছপ এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে হাতী ছা! মানুষের 
আহ প্রানীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। অধিক | 

গালাপাগোম ও সেসিল দ্বীপপুঞ্জের বিরাটকায় কচ্ছপর। দুশো 
ব্ছয় পর্যান্ত বেচে থাকে । তবে সাধারণত: তাদের আহু দেডশো 
বছর পর্ধাস্ত। মানুষের আমু কোন কোন ক্ষেতে দেড়শো বছর পর্যস্ 
দেখ! ব| শোন] গেছে। সপ্প্রতি জান! গেছে যে, কশিযাম় জনৈক 
বুদ্ধের বয় দেড়শে। বছর পার হয়ে গেছে। আরও শোনা হায়, 
জামাদের'দেশে তৈগঙ্গ স্বামী নাকি তিনশো বন্ধর পর্যাস্থ বৌ ছিলেন । 

বৃহৎ শ্রেণীর কচ্ছপদের মধ্যে অধিকা'শেণট আ'দু শতাধিক 
বংসর। গালাপাগোদ ও দেলিল দপের কচ্ছপ ছাড়া মন্সাস দ্বীপ 
বং ভৃমধ্যমাগতীয় এলাকার কচ্ছপরাও দীর্ঘজীবী । ছোট জাতের 
কচ্ছপদের আযু কদাচিৎ শত বংসর অতিক্রম করে। 

, নেংটি ইদু্ থেকে আরস্ত করে অতিকায় তিমি পধান্ত সর্পজ্ঞাতীয় 
প্রাণীদের মধ্যে কচ্ছপের পর দীর্ঘজীবী হ'ল হাতী। তাতীদের মধ্যে 
এক জাতীয় হাতী মানুষের চেয়ে অধিক দিন জীবিত থাকে-_অন্তান 
হাতীদের আয়ু মান্থষের সমান বা তার চেগে কম । বঙ্ছেবন্বা ট্রেডিং 
কোম্পানীর বেকর্ড অনুযায়ী জান! যায়, তাদের ১৭ সাজার ভাঁতীর 
মধ্যে শতকরা মাত্র ১টি ৫৫ থেকে ৬৫ বন্থব পথান্ত খাডে এব শতকরা 
দু'টির কম হাতীর আমু ৬৫ বন্থর অতিক্রম করে। নেশীব ভাগ 
ক্ষেত্রেই হাতীরা শতামু হয় না। হাতীরা যে শতাযু হয় না ত1 নয়” 
কিন্তু সেটা কদাচিৎ ঘটে থাকে । 
সম্বন্ধে জতিরঞিত খবর শোনা যায়ু। 

হাতীর পরই ঘোড়াদের স্থান; কোন কোন ক্ষেত্রে ঘোড়া 
€* বন্ছর পধ্যস্ত বেঁচে থাকে । একটা ঘোড়া কেবল ৬২ বছর 
পর্যযস্ত বেচে ছিল। চল্লিশ পার হলে বুঝতে হবে ঘোড়া আনেক 
দিন বাচলো । কিন্তু অত বয়স পধ্যস্ত পৌছুবার পূর্বেই অধিকাংশ 
ঘোড়ার মালিক ভ্টাদের ঘোলা মেরে ফেলেন! জলহস্তী, গণ্ডার, 
পিগীলিকাভূক এবং গাধার পরমাযু ৪* বছরের কিছু কম ব| বেশী। 
কোন কোন ভ্ুক ৩, থেকে ৩৪ ব্ছর পর্যাস্ত বেচে থাকে। 
কুকুরের আমু ২* বছর পর্যন্ত হয়, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কুকুর 
তার অনেক আগেই যারা যায়। বিডরালের আয়ু কিন্তু কুকুরের 
চেয়ে বেী। কোন কোন বিড়াল ৪* বছরের কাছাকাছি পথ্স্ত 
বায় এফং অনেফে ২০ বছর পর্থাস্ত বাচে। তিমি মাছ ৩৭ বছর 
পরাস্ত থে থাকে বলে জান গেছে 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হাতীদের আয়ু 


ঞ 


অঙ্জ দিকে ক্ষুপ্রীকার কাঁটদের জীবন গ্্স্থী । তবে একবার 
একট! ফিতা ক্রিমি মানুষের পেটের মধ্যে নাকি ৩৫ বছর বেঁচে ছিল 

লাধারণত: দেখ! যায়, জীবজন্র! বন্ধ অবস্থার চেয়ে বঙ্দিদশায় 
অধিক দিন বাঠে। বন অবস্থায় প্রকৃতির সর্ধাপ্রকার আঘাত 
সহ করে জীবজন্তদের পক্ষে বাদ্ধকাদশায় পৌছন প্রায়ই হয়ে 
ওঠে না। তা ছাড়া বয়সবৃদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে শরীরের যে সব 
অক্ষমতা! দেখ। দিতে আরস্ত হয়, তার জন্বও অনেকের অকাল 
মৃত্যু ঘটে থাকে। এই প্রাকৃতিক আক্রমণ, শারীরিক বৈকলা 
এবং অপেক্ষাকৃত বলশালীর কোপ এড়িয়ে অতি অল্পসংখ্যক 
জীবজন্থই তাদের স্বাভাবিক আয়ুর শেষ সীমায় পৌছতে সমর্থ 
হয়। কিন্তু বন্দিদশায় এসব হাঙ্গামা পোয়াতে হয় না। 
দেখানে বিনা আয়াদে পধ্যাপ্ড আহার, নিরাপদ আশ্রয়, 
ব্যাধিতে চিকিংসা প্রহথতির জন্ত স্বতাবত;ই তারা জীবনের শেষ 
সীমায় পৌছতে পারে। পর্যবেক্ষণের ফলে জান। গেছে, থেঁকশিয়াল 
বন্দিদশায় ২৫ বছর পর্যন্ত বাচে। কিন্তু বন্ত অবস্থায় ১৪1১৫ বছরেই 
তাদের জীবনের সমাপ্তি ঘটে। 

জীবনীশক্তির দিক থেকে পাখীরাও কম যায় না। ১৮৮৭ 
সালে ডাহিশায়ারে একটা রাজহীসকে গুগী করে মারার পর দেখা 
যায, তার পায়ে ১৭১১ সালে ধোদাই করা একখান! টিনের চাকৃতি ৃ 
রয়েছে! অর্থাং এর বয়ূদ তখন ১৭৬ বছর। ১৮৪৫ সালে 
ফ্রান্মে একট! ঈগল মেবে ফেলার পর তার গলায় একটা পাতলা 
টিনের চাকৃতি থেকে জানা যায়, তার বয়ল ১* বছরেরও বেষী। 
পবাড়কাককে প্রায় ৭* বছর পধ্যস্ত বাচতে দেখা গেছে । তোতা- 
পাখীর আয়ু শতাধিক বছর । কাকাতুমা ১* বছর পর্ঘযস্ত বেঁচে 
থাকে । ছোট ছোট পাখীর সাধারণত: ১" বছরের বেষ হাচে না 
এবং অল্প দু'চার শ্রেণীর পাখী ছাড়া অধিকাংশ পাখীর জাম়ু ১*. 
থেকে ত*এব মধ্যে । 

আঘুর কম-বেশীর দিক থেকে গাছের রেকর্ড সবার উচ্চে। 
কাকৃতি নামে এক শ্রেণীর ফুল আছে তাদের আয়ু মাত্র কয়েক ঘণ্টা । 
গমের ফুলের মায়ু ছু" ঘণ্টা মাত্র। আর অস্ট্রেলিয়ার কুইগ্যাণ্ডে 
ম্যাক্কোজামিয়। বলে এক গাছ আছে । »তার বয়স অস্ততঃপক্ষে 
১২ হাজার বছর-যদিও গাছটা উচ্চতায় মাত্র ২* ফুট । ক্যানারী 
ত্বীপপুঞ্জের ওরোটাতার বিখ্যাত ড্রাগন গাছগুলির বয়স ৮ হাজার 
থেকে ১* হাজার বছর | তবে এই সব গাছের অধিকাংশই ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হয়েছে৷ দক্ষিণ মেক্সিকোর ওয়াজ্াকার নিকট সাস্ভামেরিয়! 
তুলে গ্রামে এক গী্জার প্রাঙ্গণে একটা সাইগ্রেস গাছ আছে, 
তার রয় ৫ হাজার বহুর। গাছটার উচ্চতা! প্রায় ১৫* ফুট 
এবং তার গুঁড়িটা ২৮ জন লোকে হাত ধরাধরি করে সম্পূর্ণনণপে 
যেষ্টন করতে পারে না । 

উদ্ভিদ-জগৎ বাদ দিলে প্রািজগতের মধ্যে একমান্র মানুষই 
স্বায়িভীবে দীর্ঘজীবী । ছু'একটি ক্ষেত্রে জীবজন্তদের মধ্যে দীং 
টা গেলেও মানুষের আমু অনেকক্ষেব্রে শতাধিক হে 


[ মানিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাম ও নির্ভরযোগ্য ] 


বীচ দিলে। 
 স্বাখা তুলে ধরে গৌোঁফের উপর দিয়ে চিকুবী চাগিয়ে দিল। বলল, 
কিন্ত পল তোমার গ্গোফের মধ্যে সারা রাজ্যের হুম । বিপদের 
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ন্‌ পল বললে, 'তাঁর চেয়ে একটা খেঁকশিয়ালীকে পাশে 
্‌ নিয়ে বরং ৰ্স্ব ।॥' বলে বটে, কিন্ত মিনিয়াম আর 
_ নিজের মাঝখানে ওর জন্কে একটু জান্ুগাও করে দিলে। 

:.. বিয়া স্‌ চেচিয়ে বললে, 'আছা, বাছার নুক্দর চুলগুলোকে 
প্রন এলোটমলো করলে কে ?' বলে নিজের চিুণী দিয়ে ওর চুল 


'আর ওব বেটে গোফ-জোড়া ।' বলতে বলতে ওর 


 মক্ষেত জানাবার মত লালও এর রঙ ।..*আচ্ছা, তোমার এ 


। নিজের মুখের সিগারেটাটি ওর দিকে নাহিয়ে 
. খরিয়ে নাও।' : | 
.. মাথ! নীচু করে পল ওর সিগারেট থেকে নিজের সিগায়েট 
শবরাতে গেল। সেই মুহূর্ছে বিয়া ইল'এর চোখে কী হেন এক 
ইশার! খেলে গেল। সিচি্াম দেখল, পলের চোখ দুণট দৃষ্টি মিতে 
কেপে কেপে উঠছে, ভার আবেগতর! মুখ উদ্ছালে খরখর করে 
টকীপঞ্ছে। পল বেন তা মিজের মথো নেই । মিরিয়ামের অল 
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_ ফিগারেটগুলে! আর আছে? 


পকেট থেকে সিগারেটের বাক্স বার কৰে দেখাল পল্‌। বিয়া ইস্‌ 


দেখে বলল, 'আহা, শেষ ,লিগার়েটটিও আমি নিয়ে নিলুম.' ব'লে 
 সিগারেটটি নিয়ে পুরলো! ঠোটের ফাকে । পল একটা দেশলায়ের 
কাঠি খালিয়ে ধরল, আর বিয়া ইস মহ! আরামে টানতে লাগল। 
হাটার য়ে বলল, ধন্তবাধ, প্রিহৃতম !' ওর' কথাবার্তার মধ্যে 
 ছুষ্টমির আনন্ম। মিরিয়ামকে জিজ্ঞেস করল, “পল এ সব কাজ 
. ভারী সুঙ্দয় ক'রে করতে পারে, কী বলে! মিরিয়াম ?' 
সাহা চদৎকার | দিরিয়াম বলল। 


. পল নিজের জনে একটা সিগারেট তুলে নিল। বিয়ার্টিস 
ধরে বলল, 'নাও বাপু, 


ডা 





দি ২২ ” 
। খং ফপর্ক নেই। 
এর কাছে তার থাকানা-ধাকা সমান । বিরিয়াম দেখল, ওয় বা 
ঠোটে সিগারেটটি ছুলে ছুলে উঠছ। দেখল, ওর ঘন চুলঅবিবন্ব 


হয়ে, বিয়ার সের কপালের উপয় এলিয়ে পড়েছে। দেখে তার 
মন ঘৃধায় ভবে গেল।. 

হট, ছেলে! ব'লে বিয়া্স্‌ পললেয় চিবুফ ভূলে হযে চোট 
এফটি চুছু দিল গালে। পল বলল, 'দাড়াও। তোমার চু 
ফিরিয়ে দিক্ছি1'.:. | 

বিষ্বা ইস্‌ লাফিয়ে উঠে বলল, “কক্ষণো নয়।' তায়পর সরে 
গিয়ে খিল খিল করে ছেসে উঠল। মিখ্বিয়ামকে বলল, 'তানী 
বেহায়া, নয় যাঁরয়াম ? 

মিরিয়াম হলল, ভীষণ ।"*ভবে কথাটা কি, ক্টিটার কখ' 
এফেবারে তুলে যাচ্ছ না ত' ? 

সর্বনাশ ।' ব'লে পল উদ্থনের ঢাকনা খুলে দেখল । বেশি 
এলে! খানিকটা নীল বন্তের ঘৌয়া আয় পোড়া কটির গন্ধ । 

বিয়া ইল ছুটে এলো এদিকে । পলের পাশে দীড়িয়ে বলদ, 
'হ'ল ত 1." “প্রেমের নেশায় হশগুল ছয়ে থাকার ফল এই।" 

পল উদ্থনের সামনে উবু হয়ে বসে পোড়া কটিগুলো সবিয 
বাখছিল। বিয়াটিস্‌ তার কাধের পাশ দিয়ে এসে উকি মারল। 
একটা কটি পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেছে, আর একটা ইটের 
যত শক্ত । 

পল বলল, 'জাহা, বেচারা মা!” 

বিটি স বলল, এটাকে বাড়তে হবে| চট ক'রে একটা বাড়ন 
নিয়ে এলো ।' উন্থুনের উপর কটিগুলো সরিয়ে রাখল সে। পল 
বান নিয়ে এলে তাই দিয়ে একটা খবরের-কাগজ্ের উপর পোঁডা 
কটিটাকে ঝাড়া হ'ল। পোড়া কটির গন্ধ যাতে দয় হয়ে যায়, তার 
জন্কে পল উন্নের মুখ খুলে দিল। বিয়াটিস সিগারেটের মো 
টানতে টানতে রুটি থেকে ফালো ছাই বাড়তে লাগল। বলে, 
'আমার মতে, মিরিয়াম তোষাকেই এর জের টানতে হবে ।" 

মিরিয়াম সবিশ্ময়ে বলল, 'আমাকে ? 

হ্যা গো!। পলের মা বাড়ি ফেরার জাগে তৃষি লয়ে পচে 
বাপু। তাহলে পল হয়ত বানিয়েও বলতে পারবে যে, কাজের 
ভূলে এমনি ঘটে গেছে-_অবন্ত যি ওয় মাকে বিশ্বাস করাতে পারে। 
আর বদি বুড়ি এসে আগেই হাজির হয়, তা+ছলে পললের বদলে, ধার 
নেশায় পলের এমন অবস্থ। তার কান ছুটোর উপর দিয়েই চোটটা 
বাবে।' ব'লে উন্চম্বরে লে হেসে উঠল। মিরিয়াঘও ফেন নিজের 
অঙ্চাতসারেই যোগ দিল হাসিতে! ফেবল পল মূখ তার করে 
আগুনটাকে জ্বালাতে লাগল । 

বাগানের ফটকে সাড়া পাওয়! গেল। 

'জলদি 1' ব'লে বিযাটি,স্‌ তাড়াতাড়ি চাচা কটিটাকে দিল 
পঙল্গের হাতে । বললে, 'শীগৃগির একটা ভেজা তোয়ালে দিয়ে মুড়ে 
ফেল এটাকে |” 

পল ভাড়ায় খয়ে ঢুকে পড়ল। খিয়ার্টিস্‌ সাঘ-তাড়াতাডি 
কুটির চাচান্ছোলাগুলি জড়! ক'রে আগুনে ফেলে দি, দিয়ে তাল- 
মানুষের দত বসে রইল। হুপ-দাপ করতে করতে ঘষে এসে ঢুকল 
এানি। খাপছাড়! কিন্তু সপ্রতিভ । ঘরের জোর আলোতে চোখ 
কুচকে গেছে। বলল, পোড়া -পোষঠা গন্ধ পাচ্ছি।' 
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খোকনের প্রথম গত উঠতে দেখে 
আপনার কত আনন্দ! খোকন 

বড় হচ্ছে! 
অথচ এখনও মে কত অসহায়! 
সাবাক্ষণ সব ব্যপাযে, বিশেষ কারে ওর 
নরম গায়ের জন্য সব সময় ওকে যত 
রাখা দরকার। জনস্ম্স বেবী পাউডার 
ওর গায়ের চামড়া নরম ও মহথণ বাখবে, 
ক্দতিকর জালা-যন্তরণা থেকে রক্ষা করবে। 





0801 110॥1]7 
জনদল্দ বেবী পাউডার 


সিশুচ্ছের জলে, দুলিয়ার লেরা পাউডার 


বিনামূল্য শিশুপালন পুণ্তিকার অন্তে আমই লিখুম । কি কাযে ছোটদের 
টকমতে। যর দিয়ে ঝড়ে! ক'রে তুলতে হত ত| সবই এতে পাধেদ--খেমন দাত উঠলে 
কি করবেন, কি কায়ে চান করালে দবচেয়ে ভালে! হর, 'ভালে! অক্যাদগুলো' কি 
ক'রে শেখাহেদ & সব। বাহ।-মা'ঘের পক্ষে দরকারী নাম! ডখ্যে ভরা । নিচের 


জন্সন, এও জন্সন ( গ্রেট ব্রিটেন) লিঃ 


পো: বক্ষ ১৯৭৬, যোস্কাই, ডিপার্টমেন্ট ৫গাব 
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. খ্যানির পেছনে লিওনার্ডও এমে 


পপ । 


বিষবাটিস মহা গ্তীয় ভাবে বলল, 'ছ', সঙ্ারেট পোড়ার গন্ধ 
| | কটি! থাক, এ নিয়ে আর ভেবে লাভ নেই।' বাজে প্ 


পিল কোখায়? নর | রা 
| চুকেছিল। ওর লক্বাটে মূখ 
দেখলেই ফেমন হাসি পান, খন নীল চোখে গভীর বিষাদের ছায়া। 
বলল, “সে বুঝি তোমাদের তু'টকে রেখে সরে পড়েছে, হা হোক একটা 
মীমাংসা ভোমবাই বাপু করে নাও।' মিষিজামের দিকে সমব্যখীর 
মত মাথা নোধাল সে, আর বিয়াঁটিসের সঙ্গে করল মৃহ রহস্য । 
বিয়াটি স জবাব দিল । বলল, 'না। দেত' গেছে ন' নম্বরের 
সঙ্গে । | 

দিওনার্ড বলল, 'আমার সঙ্গে যে এইযাত্র পাচ নম্বরের দেখ! 
হ'ল, দে খোজ করছিল পলের। 

_ যা গো।' বিয়াটিল় বলল, 'আমহা ওকে ভাগাভাগি 
কযেই নেব--'সলোমন'-র গল্পের দেই শিশুটিন মত ।' 

গ্রানি হাসল । 

লিওনার্ড বলল, 'ভালো কথা । তা, তৃমি ফোন অংশটি নেবে? 

'আানি নে।-. আগে অন্ত সবাইকে তাদের অংশ দিয়ে, নিতে 
দেব।' ৰ 
“'আর তারা য। ঝেড়ে ফেলে দেবে সেটুকু থাকবে তোমার । 
ব'লে লিওনার্ড রীতিমত মুগের ভঙ্গীকে হাস্যকর ক'রে তুলঙ্গ। 

এানি উন্থুনের দিকে চেয়েছিল | মিরিয়াম উপেক্ষিতার মত 


বত রইল। পল এসে ঘরে ঢুকল। 
_ চমৎকার ।' এ্যানি বলল, “কী চমৎকার রুটিই না কবে 
বেখেছ তুমি, পল! 


পঙ্গ বলল, “নিজে এখানে থেকে করে দিলেট ত' ভাল হয়। 

এ্ানি সমানে জবাব দিল, বটে ! যে কাজ তোমার করবার 
সেটা ত' তোমারই করা উচিত ।' 

'গত্যিত' |" বিস্বাইিস্‌ সায় দিল, 'ওরই ভ' করা উচিত৷ 

লিওনার্ড বলল, “কিন্তু গু সময় কোথায়? উনি ত' বেজ্তাহ 
ব্যস্ত ৷ 

গ্ানি বলল, 'ভোমীর নিশ্চই হেটে আসতে খুব অন্ুবিধা 


হয়েছে, লল় মিরিয়াম 1 


_ হা 1. কিন্তু এ সপ্তাহে জার ত' বেরুই নিতাই 
--" একটু পরিবর্তন “ত চাই 1 লিগনার্ড সহাস্থভূতির নুরে 
যোগ দিজ। এ্যানিও সায় দিল তার কথার়। বলল, নয় ত' 


কি। সারাক্ষণ বাড়িতে খুঁটি গেড়ে বমে থাকা ত. আর চলে না ।' 
. আজ ঞ্রানির ব্যবহার বড় মধুর | বিষারট্িস্‌ তার জামা ধরে টেনে 
 ছাকে আর বিওনার্ডকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। তার নিজের লোকের 
সঙ্গে তার এবার দেখা করতে হবে। 


ঞরানি বলে গেগ, “কুটির কথাটা ভূলে থেকো না, পল। 


_ শপথ সিরিষ্ামকে শুভযাজি জালিয়ে বলল, “আজ রাতে বৃষ্টি 


% হ 
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[হবেনা বলেই মনে হচ্ছে 


ওয়! চঙ্গে গেলে পল তোয়ালে দিয়ে মোড়া ফটিটাফে নিয়ে 


এলে কুটিটাকে খুলে বিষ মুখে নিৰাক্ষণ করতে লাগল। 


বলল, 'নেখ ত' কী কেলেঙ্কারী ব্যাপার! 
মিরিয়াম জার ধৈর্ধ্য ধনে খাকতে পারল না। 





হয়েছে। 


7 . বলল, কী 
এমন হয়েছে? ছু'পেনি বা বড় জোর আড়াই পেনি ত' ওর দাম! 
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'ছ। বিদ্ধ''ণমাঘ়ের মনে বড় লাগবে। তার এত সাধে: 


ককটিটাকে নিয়ে গেল ভাড়ার খ্বরে। এখান থেকে মিনি 
খানিকটা দৃষে বসেছিল । কয়েক ুহূর্ত মিরিয়াছের সামনাসামনি 
স্থির হয়ে কাড়িয়ে থেকে পল ভীবতে লাগল, ক্রিয়ার ইসের সঙ্গ 
তার একটু আগের আচরণের কথা। অন্তরে অন্তরে নিজেকে 
অপরাধী মনে হলেও সে তবু খুশিই ছয়ে উঠল । যেন অকারপ্টে 
ভাল মনে হতে লাগল মিকিয়ামের ঘোগা শান্তিই হয়েছে এছে। 
এক মধো ভার অনুশোচনা করবার কিছু নেই। 

মিরিয়াষ অবাক হয়ে পলকে দেখছিল আয় ভাবল “গানে 
চুপচাপ গ্াড়িয়ে ও কি চিন্তা করছে। ওর তন চুলের রাশি কপ 
উপর অবিন্স্ত | সেকি পান়েনা আবার ওর চুল পরিপাটী কমে 
দিতে, বিয্লা্রসের চিকুযীর ছাপ মুদ্ধ দিতে ওঝ চুলের রাশি থেকে? 
কেন মে তার তৃহাত দিয়ে ওর দেহ স্পর্শ করতে পারেনা, 
শঠাম ওর দেহ, দেহের প্রতি আশটি ওর প্রাণচঙ্চল | কেন দে আনু 
মেয়েদের কাছে ধর! দেয়, কিন্তু তার বেলাতেই হায় দূয়ে সবে। 

হঠাৎ পল আবার সঙ্জাগ হয়ে উঠল। কপালের চুল সরা 
সম়্াতে সে যখন মিরিয়ামের দিকে এগিয়ে গেল, তখন মিনিগামর 
কেমন ভয় ভয় করতে লাগল । পল বঙ্গল, সাড়ে আটটা যে হয় 
গেল । তাড়াতাড়ি কর, পড়া করবে কখন ? 

মিবিয়াম মুখ নীচু করে রাতে ঞ্জাত চেপে ফরামী অন্ন 
খাভাখান| বের কবে দিল। প্রতি সপ্তাহে নিক্ষের মনের কথা 
ডাষেরীর মাত ক'রে ফরাসী ভামামু পঙ্গের জন্যে সে লিখে জানছ। 
ভাকে দিয়ে ফরাসী জেখাবার এই একটা পথ পজ ভেবে বের কারডিঙ 
তার জেখাটুকৃ হয়ে উঠত প্রাধ প্রেমপত্র মত। এরা পু 
খাতাখানা পড়বে | মিরিয়ামের মনে তল পলের মনের এ্রগন থে 
অবস্থ। তাতে তার জস্তবের ইতিবৃত্ত ওর হাতে শুধু আবমানিহট হবে, 
তার পহিভ্রতা পে রক্ষা করতে পারবে না । পঙ্গ বসেছিল তার 
পাশেই । তার বলিষ্ঠ, দৃঢ়, উদ ভাতে খাতাখান! ধরে লে তর তুল 
সংশোধন করেছে! মনে হচ্ছে সে শুধু এর ভাষাটাকে বিচার করে 
চলেছে, এর মধ্যে তার অন্তরের ফে কাঞ্ছিনী তাকে অবভ্ঞা ক! 
কিন্তু ক্রমশ 'পলের হাত ভয়ে এলো নিশ্চঙ | স্থির হয়ে একা 
পড়তে শুয় করল । দেখে মিরিযামের দেহ মন কেপে উঠতে লাগল 

পল পড়ল তার ক্বরাসী ভাষার লেখ'টুকু। 

মিরিযাম কম্পিত চিতে ও লক্জজায় বেশ খানিকটা সঙ্কুচিত ভ] 
বসে রইল । পল স্থির হয়ে বলে ওকে বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল 
সেজানে মরিয়ম 'ভাকে ভালবাসে । ওর ভালবাসা দোখ তা? 
ভয় হয়। ধ ভালবাগ! গ্রহণ করবার যোগাত! তার নেই, তা? 
নিন্ষের অসম্পূর্ণতাই এর জন্ত দায়ী । দোষ হদি কিছু থাকে, সে হা 
নিজের, মিহিপ্ামেষ নয় | মনে মনে লজ্জিত কয়ে উঠে প। 
ওর লেখার ভুলগুলো শুয়ে দিল, ওয় লেখার উপরে লি: 
দিল নিজের হাঙে। বলল, শোন । এখানে ব্যাকরণের 
এখানে ক্িয়াকে কশ্মের সঙ্গে মিলিয়ে বলাতে হবে।' 

মিশ্গিয়াষ মাথা ভুইয়ে দেখতে আফ বুঝে নিভে চে 
করল। তার কালো! কৌকড়ানো চুলগুলো গিয়ে লাগল পল 
সুখে । হেন উত্বখ্ত কোন কিছুর স্পর্শ লেগেছে এমনি তা 
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পা চমকে উঠগে। দেখল, মিরিযাম একদৃখে খাতার পাতার 
দিকে চেয়ে আছে। তার লাল ঠোট ছু'টি বরণ, অসহায়তায় 
ঈধং কাক হয়ে রয়েছে । গোলাপী গালের পাশ দিয়ে এলিছে 
পড়েছে গোছা গোছ! কালো চুলের রাশি। ডালিমের মত ওর 
গায়ের আনা | ওর দিকে চেয়ে চেয়ে পলের বুক যেন মোচড় 
দিয়ে উঠতে লাগল, তার নিখ্বাস-প্রশ্থাস হুশ্বতর হয়ে এলো। 
ইঠাৎ মরিরিকাম চোখ তুলে চাইল তার দিকে। কালো! দু'ট 
চোখে স্পষ্ট লেখা তার তীয় কামনার কাহিনী। পলের চোখও 
ফালো। মে চোখ নু্টি মিরিষামকে গিয়ে ষেন আঘাত করজ। 
মিরিয়ামের উপর সেই চোখ ছু'ট যেন জাধিপত্যের দাবী 
জানাতে থাকে | এদের সামনে মিরিয়াম তার সমস্ত আত্মপ্রত্ায় 
হাঙিয়ে ফেগে। ভার অন্তরের ভীক কামনা ষেন প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। পঙ্গও জানে ওকে চুমা দিতে যাবার আগে শিজের 
মধ্যে থেকে একট। কিছু জিনিসকে ভার বের করে নিতে হবে। 
জার পেই জনকেই মিতিগ্বামের প্রতি একট! বিতৃষা এগে তার 
জন্য অধিকায় করে । আবার সে খাত! দেখার দিকে মন দেয়। 
হঠাৎ একবার পল পেকিলটা ছুড়ে ফেলে এক লাফে 
উদ্ননের কাছে এগিয়ে গেল্গ, গিয়ে কটিটা পালটে দিল। তার 
এই অস্বাভাবিক দ্রুতৃতাকে কেমন শোন যনে হ'ল মিরিয়ামের 
কাছে। গে শুধু যে চমকে উঠল ভা নঘু, তার মন এতে সত্যি 
সতিই আহত হয়ে উঠ | এমন কি উস্থনের সামনে পঙ্গ যে ভাবে 
ছাট গেড়ে বলে আছ্ে। তাও যেন মিরিঘামের মনকে হীঢা দিতে লাগল । 
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গানিক বন্থমত্তী ১১০) 


এ যেন পলের হাদয়হীনভার আর একটি পরিচয়--এমন ব্যন্তভাঙে 
কটিটাকে পাত্র থেকে উঠিয়ে আবার নামিয়ে রাখা, এ হেন নিষ্রতার 
নামান্তর । চলন-ব্লনে আর একটু ঘদি ধীর-স্থির হ'ত পল, তাহলে 
মিরিয়াম আস্ত হ'ত, শাস্তি পেত। কিন্তু পলের এই আচরগ 
তাকে শুধু আঘাতই করত। 

ফিরে এসে পল খাত! দেখা শেষ করল। বলল, “এ তাহ 
কাজ তোমার বেশে তালই হয়েছে ।? 

মিরিয়াম বুঝল তার ভাদ্েরী গড়ে পল আত্মপ্রদাদ লাভ 
করেছে। কিন্তু শিরিয়াম যা চেয়েছিল, সবটুকু তার পাওয়া 
ছ'ল না। 

পল বলল, মাঝে মাঝে তোমার বেশ একটা উদ্ধাস় আমে। 
তোমার কবিতা লেখা উচিত | 

মিরিয়াম খুশি হয়ে মুখ তুলল, আবার সঙ্গিগ্ধের মনত মাথা 
নাড়ল। বলল, 'জতটা বিশ্বাস নেই নিজের উপরে ।' 

-- চেষ্ট। করতে দোষ কি? 

মিরিযাম আবার মাথা নাড়ল। পল বলল, এখন কি পড়া 
হবে। না রাত অনেক হয়ে গেছে? রি 

বাত একটু হয়েছে বইকি। তবু, এমো না, খানিকটা 
পড়ে নিই ।' মিরিয়াম অনুনয়ের সুরে বলল। ৰ 

সত্যি করে বলতে গেলে, আগামী মারা সপ্তাহের জন্তে এইটুকুই. 
ভার মনের খোরাক, প্রাণের সঞ্চমু। ্‌ 

পল ওকে দিয়ে ৰোদূলোর কবিতা নকল করিয়ে, ওকে পাড়ে, 
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জমা লেই কবিত1। ওর গলার স্তয় খ্বভাবতই মৃহ ও মর, 
কিন্তু থেকে থেকে জাবার নির্শম হয়ে ওঠে ৃ 
.. পড়তে পড়তে যখন আবেগ আসে, তখন সেই গভীয় আবেগে 
বিচলিত হয়ে লে ঠোট ওলটায়। ওর ঈীত চিকচিক হযে ওঠে। 
গখনও তাই করল পল। ছিঝিয়ামের যনে হ'ল পল হেন তাকে 
ছাপায়ে দলে এগিয়ে চলেছে। পলের দিকে চোখ তুলে চাইতে 
ভার সাহস হ'ল না। মাথা নীচু কয়ে সে বসে যইল। পল কেন 
: এমন বি্ুন্ধ জশাস্ধ হয়ে ওঠে সে বুঝতে পারে না। তার মন খারাপ 
ছয়ে যায়।. বোদ্গ্রকে মোটের উপর তার তাল লাগেনা। 
ভালেনকেও নয় । তার সন রস পাস 
“ওই দেখ ওই মাঠের মাঝে যায় গেয়ে 
পাহাড় দেশের লক্গীহার! মেয়ে ।” 
এই ধৰ্ণের কবিতায় । কিন্বাঁ_ 
“শুচিন্নাতা সন্ধ্যা নামে, পৃ সতপন্িনী। 
নির্মল বাতাস বয়, কল্যাণকারিণী 1 
এত্ার নিজের মনের ভ্ুবি। আর পল--জাবেগে গলা! কাপিয়ে 
পড়ছে অন্ত ধরণের, জন্ত কিছু। 
কধিক্তা পড়! শেষ হ'ল। উন্নুন থেকে কটিট। নাহিয়ে, পোড় 
রটিগুলোকে সে রাখল আলমারির নীচে, ভালোগুলোকে উপরে । 
ছাড়ানো কটিটা তোয়ালে ঢাক! অবস্থায় রইক আ্ানের ঘবে। বলল, 
'ম্কালের আগে মা জানতেও পারবেন না। রাত্রে জ্ঞানবার চেয়ে 
সন্কালে জানলে মেজাজ খারাপ হবায় সন্ভাবনা কয় |" 
মিষ্বিয়াম বাইরে আলমারিট! খুদে দেখতে লাগল । লব 
হইবের মধ্যে খেকে একটা পছদ্গমত বই তুলে নিল সে। ভাপ 
গ্যাস হনব হয়ে দিয়ে তারা বেরিয়ে পড়ল। দয়জায় তালা দিয়ে 
'ছ্থাযায় প্রয়োজন ছিল ন|। 
পল যখন বাড়ি ফিয়ল, তখন পৌনে এগারোটা । মিসেস 
যোরেল দোলল-চেয়ায়টায় বমে। এানি জাগুনের সামনে একট! 
. ছোট টুলের উপর হাটুতে কমই রেখে গোষড়। মুখে বসে আছে। 
টেবিলে উপর সেই হত-ন্টের-গোড়া কটিখানা, তার ঢাকনা খুলে 
ফেলা হয়েছে। ঘষে চুকতেই পলের নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হবার 
উপকম হাল। কেউ কোন কথা বললনা। মা স্থানীয় সংবাদ- 
পরটিয় . উপর চোখ নিবদ্ধ করে রেখেছেন । পল কোট খুলে 
সোফায় বদতে গেল। মা একটু সরে গিয়ে তার রাস্তা করে 
দিন । কারও মুখে কথা নেই। ভারী অস্বস্ভি লাগল পলের। 
 টধিলের উপর থেকে একট! কাগঞ্জ ভুলে নিয়ে কযেফ মিনিট 


পড়ার ভাঁখ করল সে, তারপর বলে উঠল, “কটিটার কথা ভূলে 
 পিয়েছিলুম ম। ! 
কেউই ফোন উত্তর দিল ন। | 
 “কীই বা হয়েছে।' পল আবার বলল, 'মোটে জাড়াই পেনিই 
1 দিয়ে দিচ্ছি সেটা।' 


. ভিনটে পেনি টেবিলের উপর রেখে, পল রাগতভাবে এসে দিল 
মানের দিকে । মামুখ ফিরিয়ে নিগেন। হার ঠোট চা শক 
কবরে চাপা। | 

ধ্যানি বলল, 'জানো না ত মায়ের শরীর কড় খারাপ 1 হলে 
উন দিকে ছু ভা কে এবদৃষ্ চেয়ে ইল। 


* ছাসিক বনী 


1 ১৪ খু, ৬৪ লা 
কন, খারাপ কেন 1 গল তার ত্বভাষসিদ্জ উর গকাং 
জিজ্ঞেদ কর ! ূ 

আর ফেন।' গাম বলল, “আজ বাড়ি হিযে আদ্হট 
পারছিলেন না।' 

পঙগ ভাল ক'রে চাইল মায়ের দিকে । অন্ুস্থ দেখাচ্ছে তাকে 
তবু চড়া গলাতেই জিজ্ঞাসা করল। “ফেল, হাড়ি ফিয়ে জাস 
পারছিলে না কেন? 

মা জবার ছিলেন না । এযানি বলল, 'এসে দেখি শাদা! ফাাকাংশ 
হয়ে বসে আছে এখানে ।' তার গলায় চাপা কালার শুর । 

পল বলল, “কিন্তু কেন” তার ভূক কুঁচকে উঠেছিল-টীর 
আগ্রছে চোখের তার! বিশ্কারিত হয়ে উঠেছিল। 

মিসেস মোরেল বললেন, 'সবারই অমন হ'ত। এন্ড ধকল, ৫৯ 
সব মোট বয়ে আন--শাকসন্ভী, মাংস, ভার উপয় এক জ্বোচ। 
পদ. 

"কেন, ভূমি বয়ে আনচ্তে গেলে ফেন। 
োমায় ?' 

তবে কে আনতে যাবে ?' 

--এ্যানি গেল না কেন মাংস জানতে ?' 

হা গেো। আমিই ফেতুম, কিন্তু জানব কি কনে: ম' 
ধখন বাড়ি এলো, খন তৃমি ৩ মিরিয়ামে নিয়ে হাওয়' খা 
গেছ ।' 

পল মাকে জিজ্েস করল, 'ব্যাপারট। কি হয়েছিল বল ত' ? 

মা বলজেন,। 'বোধ হপু। আমার বুকের ব্যামোটাই' মুখের 
ফোণে সত্যিই ষ্ঠায় নীল ছয়! । 

"এব জাগে জার ফোন গিন হয়েছে এমন ?' 

সহ মাষে মাষেই ত' হম।' 

»-তবে বলো নি কেন আমাকে 1 ডাক্তারফেই বা দেখাওলি 
ফেন?' 

মিলেম মোরেল চেয়ার ঘৃরিয়ে বসলেন । পল্গের জব্যিত 
প্রঙ্ে বিরক্ত হয়ে উঠলেন তিনি। 

এযানি বলল, ভোমার চোখে ত' কিছু পড়বে না। তুমি ক. 
মিরিয়ামের সঙ্গে বাইরে বেড়াতে বাবার জঙ্কে সর্বদা উসধুস করছ।' 

'বটে! আর তুমি ঘে লিওনার্ডের সঙ্গে, মেটা কী? 

জানো, জামি পৌনে দশটা বাজতে ফিকে এদেছি ।' 

কিছুক্ষণ ধরে নীরবতা বিয়াঙ্ক কয়ে লাগল ঘয়ে। ₹$ং 
মিমেম মোরেল কৃটনদুরে বললেন, 'আমি ভাবতেও পাকিনি তুমি 
ওকে নিষে এতটা মেতে খাকবে যে এক উদ্ুন-ভষ্চি কটি পুড়ে ছাই 
হয়ে যাষে। 

শে কেন, নিয়ারউিসও ত' ছিল এধানে।' 

--'ত] হবে। কিন্তু কটিগুলো নষ্ট হ'ল ফেন ত| আমর! জানি। 

কেন হ'ল' 1 পল ফল করে উঠল । 

কারণ, তুমি মিব্িয়ামকে নিয়ে মত্ত ছিলে তখন ।' 
মোরেলও গম হয়ে জবাব দিলেন । 

-'বেশ তাক হয়েছে তাতে 1 চটে গিয়ে জবাব দিল পল । 
নিজেকে ভার একান্ত নিকপার, হুরঘশাগ্রন্ধ বলে গনে হতে লাগল। 
মে জানে মা তাকে ভংসঙগ! কন্ধতে চাম। মায়ে 


কী দরকার ভি 


মিস 





কারণটাও ভার জানা দরকার--এও একটি চিস্তার কালগ। তাই 
য় পড়ার ইচ্ছা হলেও লে জেগে বসে রইল| ভ্তদ্ধ একট 
নীরব, শুধু ঘয়ের খড়িটা টিকটিক করে বেজে মেতে লাগল । 

ম রক্ষ আদেশের সুদে হললেন। তোমার বাধা বাড়ি ফেরান 
আগে শুয়ে পড় গে যাও। আর কিছু গেতে হ'লে নিয়ে খাগিগে ।' 

-_(কিছু'ঢাই না আমার । 

করবাধ বাত্রে বরাধরই মা বাজার থেকে ওর জপ্চে ভালে! কিছু 
ধাঁধার কিনে আনতেন । কয়লাখদির মজ্জুরদের জীবনে শুক্রধার 
রাতটকুই একটু বিঙ্লাম করবার সমযু। আন্ক জাঙগ্নাতি থেকে 
সেট খাবাফ বের করে আনচেও পল উঠল না, এতই ভার যাগ! 
এতে অপমান যোধ হাল মায়ের। বললেন? 'আমি যদি আঙ্ত 
তোমাকে বলতুম, সেলবি যেতে, তা হ্গে ভুমি তা একটি কাখ 
বাধিয়ে তৃলতে | কিন্তু সে হদি আলে, ভা'হলে তোমার জাও তখন 
শ্রান্তিক্াপ্তি থাকে না) তখন তোমা খাবার, জল, কিছু না 
হলেও চলে 1: 

__ “এক! একা ওকে ফেতে দিই কী কার? 

বটে] কিন্তু ও আছেই ব! কেন? 

আমি বলিনি ওকে জাসতে | 

_'তৃষি না চাইলে ও জাগত না) 

_ “বেশ ত'। আমি বদি চাই ও আনুক, কী হয়েছে তাতে " 

কিছুই নগ্ত। কিন্তু ওর মাঘাও তালমদের একটা মাহ 
জানে! এই কাদার মধ্যে মাইল্লের পর মাইল চড়াই ভাঙ। আর 


তারপর মাঝরাতে বাড়ি ফেরো। আবার সকালে উঠে যেতে হব 
মেই নটিংহাম ।? 

তা ন! হলেও তুমি এমনিই করতে ।' ৃ 

কিরাম তা | করতুম, কারণ এর কোন মানে নেই। 
এমন কি মন'ভালানে! মেয়ে ও, যে সারা রাস্তা ওর পেন্ুনে ছুটছে 
ভূমি । বিক্ধাপ শাণিত হয়ে উঠলেন মিসেদ মোবেল। মুখ 
ফিরিয়ে নিশ্চল হয়ে বলে নিজের “এপ্রন্এত কালো পাড়টাতে এমন 
ভাঙ্গে তালে ভাত বৃলিষ্ে যেতে লাগলেন, দেখে পলের 
আবু খারাপ লাগঙ্গ। বলঙ্গ, আমান ভাল লাগে ওকে, 
কিছ. 

_ 'ভীঙে লাগে মিলেস মোবেল তেমনই খোঁচা দিযে 
বঙ্গলেন, আমার ত' ঘনে হয় আর কাউকে, দুনিয়ার আর কোন 
কিছুকে তোমার ভালো লাগে না) খানি নাঃ আমি না আগ 
কেউ তোমার কাছে এখন কিছু নয়)? 

“কেন মা বাক্ষে বকছু ? তুমি জানে! আমি ওকে ভালবাসি না। 
জাবার বঙ্গছি ওর সঙ্গে আমার তাঙগবাদার কোন সম্পর্ক নেই । 
এমন কি আমার হাতে ভাত দিয়েও ও পথ চলে না, কারপ আমিই 
৬ চাই ন!।? 

_ তবে কেন ভুমি খন ঘন ছুটে যাও ওর কাছে? 

ওর সাঙ্গ কথা কইতে আমার তাল লীগে--এ ৩ আমি 
হঙ্সীকার করি ন1। কিন্ত ভালযানি না আমি ওফে।' 

_ “কথা বলার লোক কী আর নেই ? 


১ 


শ ২ ২২ 
১২২২২২২১১২২ 


টু 
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ভা সা আমর বে সব কথ বলি, ভেঘম কথা বলবার লোক 
রর ল | অনেক জিনিস আছে, তোমার তানতে আগ্রহ নেই, কিন্ত 
শশী ভেধন জিনিস, গুনি ? 

 হিদেদ মোবেলের এই বাগ্রতা দেখে পলও উত্তেজিত ছয়ে উঠল, 
- পেঁজোরে জোরে লিংশ্বাগ সিতে লীগল। বলল, 'কেন--ধস্ো, ছবি 


আঁক! কিশ্বা বই। ছাধার্ট স্পেজাবের বই নিষ্বে তোমায় 
.. কোন উৎসুক মেই।' 
নেই ।' মা নিচে গিগে জবাব ছিলেন, 'আমার বয়লে 


ভোষায়ও থাকষে না ।' 

. ্পকিস্তু এখন জাছে। আর মিরিয়ামেরও জাছে।" 

-কিন্ত1' হিসেস দোঙেল আবার ছলে উঠলেন, 'তুমি কী 
করে জানলে জামার নেই। ছবিটি কী ধাঁচে আঁকা তাও তুমি 
জানতে চাও ন1।' | 

--ফে হলল তোমায় 1 কোন দিন বলতে চেয়েছ আমায় এ সব 
কথা? চে্টা করেছ কখনও ? 

-“পিকি্ত তৃঙি জানো হা, ধ় কোন দাম নেই তোমার কাছে। 
এসব নিয়ে ভূমি এখন জায় সাথ! খাঙ্গাযে না)? 

তবে কিগের-কোন জিনিসটা গাম আছে শুনি জাষায় 
কাছে? ছা ভেতে উঠে বললেন। পল ব্যথিত ছয়ে ভূক্ক কু'চকাল, 
. হল, ম! ডোমার বয়স হয়েছে, আর আমাদের এখনও কীচ। বয়স।' 

পজ শুধু বলতে চেয়েছিল হে বেশী বরণে মায়ের ঘে সব জিনিল 
ভালো লাগবে, অল্প বয়সের ভ'লে! লাগার সঙ্গে ভায় অনেক প্রভেদ। 
কিন্তু কথাটা বলেই ছে বুঝতে পারল, একটা বেষ্ঠাস কথা বল 
ফেলেছে। 

হ্যা! আমি বৃত্বো হয়ে গেছি ভালো ফরেই জানি। এখন 
আমি এক পাশে পড়ে খাকি, তোমার সঙ্গে আর কি আমার । জাছি 
গধু তোমার মেব! করি, এই তুমি ঢাও.**''+মায় বাকী বাকিছু সব 
বিশিয্াষের ।' 

পল জার সঙ্থ করতে পারল না। নিষ্ের অন্তরে সে অনুভব 
করল, যানের :প্রাণ তার মধ্যেই । আর। যতই কিছু না হোক 
ভার কাছেও বাই মবায় উপরে, খাই ভার জীবনের একমাত্র 
সপ্পদ | 
. ভুদি জানে মা, এ লতি নয়। এ মতি] হতে পারে না।' 
- হলল পল। 

পলের করুণ আবেদনে মায়ের করুণ! হ'ল। নিজের নৈরাশ্থকে 
প্রায় বিসর্জন দিয়ে বললেন, কিন্তু ডোমার ভাব দেখে তাই মনে 


শালা মা। সত্যি আহি ভালবাদি না ওকে । ওর সঙ্গে কথা 
কই বটে, কিন্তু ঘরে কিয়ে আসতে চাই তোমার কাছেই ।' 


পল গলাধন্ধ আর 'টাই' খুলে ফেলেছিল, এবার লোবার জনে 
উঠে গাড়াল। মাকে চুম! দিতে হাবায় জন্কে নী হতেই মা নিজের 
 ছুৰাছ দিয়ে ওয় গলা জড়িয়ে ধরে। ওর কীধে মুখ লুকিয়ে কেঁদে 
উঠলেন | তার গপার স্বর এমন অস্বাভাবিক যে, পলের মন বেদনায় 
 বিদীর্প ছয়ে যেতে লাগল। কান্নার নুরে হা! বলজেন, 'এ জমায় 
গহনা । অন্ত কোন মেয়ে হলে জামার এমন হ'ত না, কিন্তু 


সক নয়। ও ঢায সবটুকু দখল করতে, জামার জন্টে একটুও.বাক্ী 
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রাখছে ন1।" আর ই মিনারে প্রতি পলের ছাগল নিদাক, 
বিভা । 

স্তৃষি ত' জানো পল, আমার বানী থেকেও মেই। এট 
জায়ার সত্যিকার জীষন 1” 

মায়ের চুলে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল পল) তার গা 
কাছেই মায়ের যুখ। 

স্পভোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে ও হেন সুখ পাশ 
সাধারণ মেয়েদের মত ও নয় ।' 

সবাক যা ও কথা। তবে এইটুকু জেনে বেখো, আমি ওক 
তালধাসি না ।' পল জন্ছুট স্বরে বলল। মাথা নীঠকবে নিতান্ত 
বিপক্নের মত মায়েহ কীধে মুখ লুকিয়ে ইল মে। মা গভীর আগ্রহ 
সঙ্গে, অনেকক্ষণ ধরে ভাকে চুদ্বন করেন । নিজের অজ্ঞাতসানেই 
পল মায়ের মুখে জাঙল বুলিয়ে দিতে লাগল। 

মা বললেন, এবার গুয়ে পড়াগে ৷ কাল সঙ্কালে খুবই শ?ঃ 
খারাপ লাগবে তোমার ।' বলতে বলতে স্বামীর আদান » 
শুনতে পেলেন। ওই তোষার় বাধা জালছে-যাও এখন |, ভাগ 
পর ষেন কতকট! ভয়ে ভয়েই পলের দিকে চেয়ে বললেন, 'চ্মত 
জামি শুধু আমার কখাই ভারছি। সত্যিই তৃমি হদি ওকে চাও, 
তাহলে ওকেই নাও ।' 

তার চোখশযুখ অস্বাভাবিক ছয়ে উঠেছিস। পল কাপ 
কাপতে মাকে চুঙ্টন করল। ধীরে ধীরে শুধু বলল, 'খাক, মা।' 

মোরে এলে পরে ঢুকল। চলনের তল ঠিক মে, মাথাস 
টুপিটা চোখের কোঁণ ঢেকে সুয়ে পড়েছে । দরজার ফাড়িসে 1 
ভাল সামলে নিল, গলার সুরে বিষ ঢেলে দিয়ে বলল। ফের দেই 
হাদয়ামো হচ্ছে? 

সহসা! মিমেল মোরেলের হৃদয়ের সমস্ত আবেগ কপান্তরিত 
হ'ল এই হতভাগা! মাতালটার প্রতি অকখা ঘুবান। বললেন, 
'আর হাই ছোক, এর মধ্যে মাতলামে! নেই ।' 

ছা মোরেল বিজ্াপর হাসি ছেপে উঠঙ্গ। তারপর 
পাশের ফাষরায় গিয়ে টুপি আর কোট রেখে মে গেল ভাড়ার ঘরে। 
হখন ফিরে এলো তার মুঠোতে এক টুকৃরে। মাংলের কাবাব । আক 
বিকেলে মিসেল মোরেল ছেলের জনে এই খাবারটকু কিনে 
এনেছিলেন । 

'বাখো, এ তোমার জন্তে আনা উয়নি । দেবার বেলায় 
মোটে পচিশ শিলিং। এদিকে পেট পুরে মদ গিলে আসবেন, আর 
আমি মাংসের কাবাধ কিনে এনে হক্ষে খ'ওয়াৰ 1 

'কী, কী বললে? মোরেল গর্জন করে উঠল। হঠাং তা 
সামলাতে ন! পেরে পড়ে যাবার উপক্রম হ'ল তার ।--আমার জছো 
নয়-আ্যা? ব'লে এফবার মাংসের টুকুরোটার দিকে দাৃষ্ নিক্ষেপ ' 
করে ছুড়ে ফেলে দিল আগুনের মধ্যে। | 

পর বসেছিল এবার গড়িয়ে উঠল। বলল, ন্ট কয়তে হয়, 
নিজের জিনিগ ন্ট করো ।' 

'বটে বটে 1 মে.রেল যেঘাড| চীৎকার করে ধুযি বাগিয়ে 
উঠল। বলল, 'গাড়াও মঙগা দেখাচ্ছি, বাছাধনন্জে 1" 

গল হাড় বাকিয়ে গীড়াল। বঙগল। 'বেপ, দেখাও মজা! | তার 
ঘন হচ্ছিল এই মুহূর্তে সামনে যাকেই পায় তাফেই থা হলিয়ে 
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রঃ পোনল ছাট বে, দুধ বাগিছে এর জানবার উপকম 
ঈযসথিল। পলের ঠেটটে ছানি খেলে গেল, সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
বল । 

এই যে” জাতে বলতে মোয়েল তায় ঘষিটাকে ছেঙ্গের সুখের 
ধার খেঁষে ঘৃপ্িয়ে নিয়ে গেল । ছেলেকে স্পর্শ করুবাব সাত তার 
ছাল পু 

রার্সাবাদ 1' পল যাঁপের মুখের দিকে একবার চাইল। আর 

এক মুহূর্ত পনেই তার ধ্ধি গিয়ে লাগত বাপের মুখে, তার মন 
চাষ্টছ্িল এখনি এমনি এফ আহাতে ওকে চূর্ণ কৰে দিতে 
কিন্তু পেছন থেকে জীপ বণ শব্ধ শুনে পল চমকে উ)জ। 
মায়ের সম রক্ত ছেম উবে গেছে, ভার সাহা মুখে মার কালিম!। 
এদিকে মোয়েল আধ একবার ধুদি বাগিয়ে ধরে তৈরি হচ্ছে । 

বীর ।' পল চীৎকার কয়ে ব্ল। কথাট। মেন সমসম 
কয়ে উঠল সারা হর ভু । 

মোরেল খমকে ক্াড়াল। 

'মা।' ছেলে ডাকল কাতর কঠে, 'মা গো) 

মা নিজের সঙ্গে নিজেই যুধতে লাগলেন । চোখ ছুটি মেয়ে 
রাখলেন ছেলের দিকে । কিছ্জু নড়বার শক্ষি নেই স্টার | ধীরে 
বরে মা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে লাগলেন । একটা দোক্ষায় 
কে শুয়ে পল দৌড়ে উপরে গেল ছটন্য আনতে । এ স্ 
চুুক দিয়ে সেটুকু পান কবরকে মা। পার মুখ তশ্রাধারাত ভেলে 
হাচ্ছে । মায়ের সামনে হাটু গেছে বসোছ পল ০. কাছে না, 
তবু অবাধ চোখের জল তার মুখ বেয়ে ধীরে ধীরে হবে পড়ছে। 
ঘরের অন দিকে মোযেল পায়ের উপর কছুইয়ের তত দিয়ে তীত দৃষ্টিতে 


'্রদিকে চেয়ে আছে । একবান জিদ্রেস কষল। কী হয়েছে ওর ?' 

মচ্ছা গেছে।' পল জবাব ন্লি। 

স্স্প 1 

বসে যঙগ বুটের ফিতা! খুলতে লাগল মো: তীবপয় টলতে 
টলতে গিষে বিছানায় শুদ্ধে পড় । এ ফাঁড়িতে ভাব শেষ সংগ্রাম 
আদ্র সমাপ্ত । 


বাউলা ভাষায় সাধু. € ইতর 


গািক বস্থুম্তী 


১৯৯8 


পল মায়ের ফাছে বসে মীয়ের হাড়ে হাত বুলিদে দিতে 
লাগল। বার বার বলতে লাগল ভালো হয়ে ওঠো মা। 


ভালে হয়ে ওঠো) 

মা ক্ষীণ স্বরে বললেন, 'ও কিছু নয়, বাবা )' 

অনেকক্ষণ বসে থেকে পল উঠল। এক টুকৃরে! বড় কয়লা 
এনে ঘরের আগুনটাকে হ্থালিয়ে তুলল ভালো ঝরে। ঘরদোর 
পরিগ্কার করে সাজিয়গুছিয়ে সকালবেলার খাবার ঠিকঠাক 


করে বাখজ। তারপর মায়ের' বাতিদানটা নিযে এল। বললঃ 
এখন শুতে যাবে মা? 
'যাব।' 


গ্যানির সঙ্গে শোও গে মা। ওর সঙ্গে নয়? 

না। নিজের বিষ্থানাদ় শোব আমি ।' 

ওর সঙ্গে শুতে যেও না মা)? 

'আমি নিচ্ছেন বিছ্বানীয় ঘুমোৰ )। 

মা্টঠজেন। গ্যাসের বাতি নিবিয়ে দিছে পল বাতিদান নিয়ে 
মায়ের পিছুপিছু উপরে উঠে গেল! শিঁড়ির গোড়ায় গাড়িতে 
মায়ের কাছ থেফে সে কে চুদ্ঘন করল। ৭ 

'শুভরাতি। মা 

'শিভনাতি ।' মা ব্ললেন। রর 

শয্যায় ফিরে এসে বালিশের উপর মুখ যেখে পল অশান্তির স্বালান 
ছলে পড় যেতে লাগল | তবু, স্তরের গভীরে কোথায় ধেন নিবিড় 
শান্ত ভমুব হ'ল তার, এখনও মায়ের প্রতি ভীলবাসাই তার সব 
চেয়ে বড়ো ভাজবাসা। যা হ'ল তাই তালো_এই বৈরাগ্যের 
শা্তিটকুই হ'ল তাঁর দন্বল। | 

পরের দিন বাঁপ এল তার সঙ্গে মিটমাট করতে | সে জার 
এক লজ্জায় ব্যাপার । 

বাড়ির সবাই চেষ্টা করঙ্প সেদিনের ঘটনার কথা ভুলে যেতে। 


[ ক্রুশ: । 


অনুবাঁদ-_ রবি মুখোপাধ্যায় ও শ্ীধীরেশ ভট্টাচার্য 


বন সংখ্যক বাধ! শঙ্দকে ইতর বলে সাহিত্য হাতে 'বছিজ্করণ-এর 


ফৌনই বৈধ কারণ নেই। 


উভয় প্রকীরেয়ই বাক্য জাছে 


আনতে সঞ্কচিত হই, তা আমৰা 


মৌখিক ভাষার মধ্যেই সীধু এবং ইতর 


ঘেবাক্য ইতর বলে আমরা মুখে. ৮ 


কলমের মুখ দিয়েও বার করতে 


পাবিনে। কিন্তু যেসকল কথ! আমরা তজ্ুসমাজে নিত্য ব্যবহীজ 
করি, যা কোন হিসেবেই ইতর বর্গ গণ্য নয়, সেই সকল বাক্যকে 
সাহিতা থেকে বহিভূতি করে রাখায় ক্ষতি শুধু সাহিত্যের। ভু 
এবং ইত্তরের প্রতেদ আমাদের সমাঙ্জে এবং সাহিত্যে যেরূপ প্রচলিত, 


পৃথিবীর অগ্ কোনও সভা দেশে সেকপ নয়। 
বেখে দিসেছি, ভাষা-রাজোও আমরা 


[ই নিয়ে তারই অনুকপ জাতিতে সি করবার চেষ্টা 


অধিকাংশ লোকাক শুর কও 
সাধুতাল 8৮ 


আমরা সমাজের যেমন 


করছি এবং অস'থ] নিচ্ছোধী বাঙলা কথাকে শূরশ্রেণীতুস্ত করে? 


 জ্কাদের সংস্কৃত শব্দ সঙ্গে এক গং 


স্তিতে বলতে দিতে আপত্তি কছি। 





তা'বোলে ভেবে! না হেন সব বিছুতেই 
নয়েনের সঙ্গহ, 
»-মোটেই ভাঃ নয়। 
হদি বলে --ছু'লে জাত হায়। 
অপবিত্র হয় নিঃশ্বাসে” 
-সেকখ! লে মানবে না ঠিকই, 
কিন্তু যদি বলো ফোনে! দিন” 
“মহাবীর 'হম্মান' খাকে কলাগাছে, 
লরল প্রার্থনা নিষে হ্দি কেউ ডাকে 
সপ. কোরে'নেমে এসে এক লাফে দর্শন দেন, 
-_ তাহলে সে এক্ষুণি যায় 
সরল বিশ্বাস নিয়ে, 
সঙ্গেহ করে না সেৌকখায়। 
অদ্ভিশয় বুদ্ধিমান কি না, 
তাই 


ফেবিশ্বাসে খ'তে দেখে লোকসান নেই কানাকড়ি, 
ঘং লাভের আশ! অতিমাত্রায়? 
তা'কে সে ছাড়ে না কিছুতেই । 
ওট। ওয় চিরকেলে ধাত, | 
হদি দেখ! নাই পায়ু তার 
যৌলবে না”-“কেন ধোক। দাও !” 
আাখ গুবিধে পেলে কলাধমে যাবে নির্ধা। 
চি ্‌ ডি € ধু 
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পো 
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* 'হ্ুমানে' কেন হেন "লা ধ'রে গেছে 
বীর ভক্তটির . 
সাজ্ঘা তিক একাগ্রনিষ্ঠায় 
বিচ্ছিরি নেশা ধয়ে গেছে।, 
জক্তটি কি দোজ| ? . 
সশক্কিক 'রামচন্্' খাকে ওর ধুকে 
বিশ্বাগ না হয় তুমি বামায়ণ' খুলে দেখে নিও। 
১২ 
ভবিষ্যতে কোনে! একদিন 
যামকৃষল্ীলা-সহচর 
'মহাবীর' শিখ্যকে বলেন।--- 
“হা' বলি তা' শোন্‌_- 
বৃন্দাবন"লীলা-কীল! রেখে 'দ এখন । 
খোল-করতালে 
সার! দেশ মেয়ে বনে গেছে। 
দেশকে তুলতে বদি চাঁস্‌ 
পুজে! চাজ! হম্ুমানজী' | 
“মহাবীর” ধ্বনিতে ধ্বনিতে 
দিগ দেশ কম্পিত কর। 
এফদিফে সেধাভাব, 
জন্তদিকে তার 
জিলোকসঙ্কাসী বিক্রম 

চোখের সামনে তোরা আদর্শের মত তৃজে ধব। 
আরও একটা কখ। শুনে রাখ্‌-- 
মনে বদি হীন বুদ্ধি আসে 
কাপুরুষ ক্ষীণ দুর্যলতা, 
একমনে পুজো কর তার । 

নিশ্চয়ই পাধি উদ্ধার ।” 

৬ চা রঙ টব 
“গোম্পদীকৃতবায়ীশং মপকীকুতয়াক্ষসম্‌। 
বামায়ণমহামালারত্বং বন্দেইনিলাব্মনম । 
অঞ্জনানদ্দনং বীরং জ।নকীশোকনাশনম্‌। 
কলীশমক্ষহত্তারং বঙ্ছে জস্বাভযুদ্করহ্‌। 
উরলজ্্য পিন্ধোঃ সলিলং সঙ্গীলম্‌ 

ব:ঃ শোৌকবছিৎ জনফাত্তুক্ঞায়া: ! 
আদায় তেলৈব দদাহ লক্কাম 
নমামি তং প্রাঞ্জজিরাজনেযম্‌ 1" 
ত্র হত্র রধুনাথকীর্নং 
তত্র তত কৃতমন্তকাঞ্জলিম্‌। 
বাম্পবারিপরিপূর্ণলগোচনং 
মাফতিং নমত বাক্ষসাস্বকম | * 
নিরাররিযা রিনা 
» *হিনি সাগককে গোম্পদতুলয এবং বাক্ষপকে মশন? 
জান কোয়েছিলেন, বিলি যামারণরপ মহামালার বযতুলা, 
বাংপজফে ংঙনা ফরি। জানক্ীম শোকনাশফাযী, ( যাবপু্ট 


পাট পিসির 





$৪ন ব্য" 








॥ ১৩৬২ | হাগিক বন্ধুষ্তী টা 
2 "আহা ৃ ॥ 
"... মহাজিতেম্তিয়, বুদ্ধিমান ; ৫ চিল ৃ 
শিষন্ধ দাও-সছু'ড়ে ফেলে দেবে! রর তর 
উদ তির মায়া হার কাব 
ণ ' এক টিল্সে কাত করা যায় ! 
গু 7 ঙ রঙ 
সবাই যে ছল্মাবনী-াম ; 
॥ হাহা জাতীয় জীবনে ধোগ-পোক-ছুঃখ থেকে 
মহাবীরটি'কে, 'রাম'কে না ৰাচালে কি 
ভিলোকদন্ত্রাসী এ বীর ভক্তটিকে 'ছমুমান' গাছ থেকে আমে বোকারাম? 
চোখের সম্মু তোরা জাদর্শেদ মত তুলে ধযু। 
দবাস্তভাবদ্ন সৃষ্ঠি একমনে খুব গুজে! কর? ১৪ 
-স্পীবি পাবি, পাবি উদ্ধার।” প্রায় * 4১218110106 এর ঠাটে 
১৩ ছুনিয়াতে প'ড়ে ছিল ঠিকই, 
তবে, 
নিশ্চই পাবে। তুলিয়া ফাটার জাগে 
থে দেশে মরে না “মহাবীর প্রথমে নিদ্েরি মাথ। ফেটে চৌচির! 
সে দেশে কি মরা অত সোজা? ্ র্‌ ৪ 
বেঁচে কিন্তু শিখে নিও তুমি সেদিন সকালবেলা বাড়ির উঠোনে. 
কিকোরে কোরতে হয় 'মন্থা বীয-পৃক্কা' | সাজ্ঘাতিক শব্দ কোরে 
& ৪ ৪ $ ঠিক যেন বজ্রপাত হ'ল! 
ভবে বলি শোনো নব্বাই ছুটে এল পাড়। খালি কোনে। ? 
নরেনের সঙ্গী এক পথে যেতে যেতে দ্যাখে কি-নরেন 
পড়ে গেছে একেবারে গাড়ীর ভলায়। পুজোর দালান থেকে ছিটুকে এসে বাড়ির উঠোনে 
ুদ্স্ত পল্তর 'চাটে' এ বুঝি থেতো হ'য়ে হায়। কাঠ হয়ে পড়ে আছে, . 
পথে হত লোক ছিল আঁতকে ওঠে ভয়ে, কোনো জ্ঞান নেই! 
মামনে বীভৎস দৃষ্ধ দেখে চোখ বোজে | হলুসুলু প'ড়ে গেল সারা পাড়াটায়। 
নরেন তখন ডাক্তার ছুটি এল এক নিমেষেই । 
দিখিদিক জ্ঞানশূন্ত হোপে এক ঘণ্টা গুশদার পরে 
এক লাফে ঝাপ, মারে গাড়ীর তঙ্গায় | নরেনের জ্ঞান ফিরে এলে। 
মত্ত ঘোড়া এ বুঝি ছু'টোকেই খেলে দিয়ে যায়। জীবনের তয় কিছু নেই, 
পথচারী করে--হায় হায়? || তবে, 
কিন্তু নরেন আঘাত দারুণ | 
আসর মুত্র সুখ থেকে -তা' মে যাই হোক, 
ন্ধুটিকে একটানে ৃ্‌ স্েলেটা যে হে গেছে খুব ভাগ্য ভাল। পু 
বটি ধারে বার ক'রে আনে । 'দুনিয়ার'ও ভাগ্য ভাল বোলতেই হবে ; 
কি কোরে তা' ভগবান জানে ! '/১ড৪19001)৩' স্বেচ্ছায় আগে কেটে গিয়ে 
“মহাবীর খুসী হন নরেনের প্রচণ্ড পুজোয় ! ফোরেছে বহুত উপকার । 
রর এর পরে 
অক্ষনামক রাক্ষগনিধনকারী, লক্কাবাদীদের ভীতি উৎপাদক দেই হী 
অঞ্জনানঙ্গন বানরশেষ্ঠ বীরকে আমি বন্দন। করি। তাত লরি 
ধিনি অবলীলাক্রমে সমুদ্র লঙ্ঘন কোরে মীতার শোকাগি * ৯5 
গ্রহণ পূর্বক তদ্দারাই লঙ্ক। দছন কোরেছিলেন, সেই অঞ্জনানসনকে বন্ৃকাল পরে 
করষোড়ে নমস্কার করি ।*"" 'বামবু্ক পরমহংসদের? 
হেখানে-বেখানে রঘুনাথের গুণগান করা হয়, সেখানে-সেখানে নরেনের কপালেতে 'কাটাদাগ' দেখে 
ঘিনি মন্তফে অঞ্জলি স্থপনপূর্বক সাঞ্রনয়নে অবস্থান করেন, সেই 'ছুনিয়াকে' অভয় দিলেন, 





রাজজমবিনাশী গাক্ষতিকে ভোমরা! সকলে প্রপাম কর।, 
[ ্রহুমত্ত্রণামঃ * পড় পাহাতের ঠাই | 
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টিজও 8৩ ই না বা ১1 আখ, জলে" : 
... ঈহেদের তির করে। . ২ আর + 
'ভা'ন] হ'লে পৃথিবীটা তছনছ, করে দিয়ে ঘেড।'. ওই বাকি দোষ1ং 
রর * টি পাতি ভা আান্তব শক্তি নিয়ে গ'হেচারা পড়েছে দুখ.কিলে 
সেদিনের জান্তা ₹ শঞ্জির খ্বতাবই বিশর্ধয়, . 
চিরদিন স্বামিজীয় ছিল অক্ষত | শানে) একট! কিছু ফয়া। 
ও কিক্ষতি? হয় পাড়া, 
ও হে দা'র পৃতিচিন্, দৃতায়প! প্রলযরপিনী ন'য় যে পড়ছে তা'কে ছুটে গিয়ে ধা। 7 
অন্ধাগুবিনাণী মা'র পদচিচ্ছ, 'পুখীলে'র মত শুধু চুপ ক'রে বলে খাকা নয় 
ভাই নুখস্বৃতি । । বঙ্জ গর্জন করে কেন? 
* ৪ পাহাত্টা কেন আপাতত? 
4চ0018,,, 006 ৪ 0811804 01 8/0118 -শ্তি জান্ছে তাই। 
[9790 117) 05০1 ভে কেন ছাড়ে নাহার 
400 0060 8187 0801 20 (0197, সুশীল ওঠে না মগভালে' 
85৫ 51 [026 ৩ [এগ 1” -শ্জি নেই ভাই। 


বুফের ভেবে যায় আগুনের চাহ 


সন] দ018110 €ত 00121 
ইন্কা ভার বেরোবে না চোখকান দিখে? 


4, রিটের ৩01 5520 0406 | 


06205 88 10115001580, তবে, 
4400 671) 8148108 ৪৩ : আগুন কিরোজরোজ বস্তি গোড়ায়? ' 
[0৩৪:0০)8 & 10210 101 ৩1৫1... _-ডাল ভাত দেয় নাকো বোধে? 
০০ ৫8:59 1018010105৩ নরেন কি ধালি-খালি আনে বিপর্যদ? 
বাচায় লা ভোমায় বিপদে 1. [ রুঃশঃ। 


40৫ 08৫ 08৩ 0৫0 01 10680) 
[0800১ 120 [06800000108 08006 টি 
০ 105 006 210001966 000368./5 “করালি! করাল তোৰ নাম, মুু ভোর নিঃশ্বাসে প্রশ্থামে 
রর তোর ভীমচনুণ-নিক্ষেপ প্রতিপদে জঙ্গাণ্ড বিনাশে 1'"" 
* ধুগুহালা পরায় তোমায়, ভয়ে ফিরে চায়, নাম দে লয়ামযী' |” সাহসে যে ছুঃখদৈন্ট চাষ, মৃত্ারে যে বাধে বাহুপাশে 
আছি বীজৎসন্ধপের উপাসক" |. ফালনৃত্য করে উপভোগ, মাতৃরূপা ভারি কাছে আসে ।” 
[ নিষেদিভার +[106 11580 ৪5 ] ৪৪স 1122” ] [ খ্বািম্বীয় “1811 006 21907৩৮ কবিতাটি থেকে উদ 
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পাঠক-পাঠিকার প্রতি 


মহাত্া কালীগ্রলঙ্জ সিংহ শ্বয়চিত 'ছতোযপ]াটার নক্ম।' পাঠফ- 
মাধায়ণকে উৎপরগাকৃত | লেখক উৎদর্গপত্রে লিখেছেন : 


টার 
করসে রঙে চিত চবির 
দেবী ঈবস্থতীর বরে । কৃপাচক্ষে ফের 
একবার | শেহে বিংবএনা মতে হার 
্ঃ ভি 
রা, দিও ্ 
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সমবায় প্রথায় ব্যবসা 


€(যেধানে ভাতার জোর আছে, প্রাণ আছে, সেখানে দেশের 
কোন এক দল লোক উপবাদে মরিবে'বা দুর্গতিতে 
তলাইয। হাইবে, ইহা মানুষ সহ্থ করিতে পা ন।ত-কন ন! মানুুমের 
সঙ্গে মানুষের ঘোগে সকলের ভাল হওয়া ইহাই সভ্যতার প্রাণ ” 
রবীশ্রনাথের এ উক্কির তাৎপধ্য উপগর্ধি কর! বিশেষ কঠিন 
নয়। দেশকে দারিদ্র থেকে বাচাতে হলে সমবায় পদ্ধ-তই একমাত্র 
পথ। যেকাজ এক জনের সাধ্য নয় পঞ্চাশ জনে জোট বাধলে তা 
অনায়ামে কর। হায়। ই্টরোপ-আমেরিকার চাদীরা কলে আবাদ 
করে, কলে ফদঙ কাটে, কলে ঘাটি বাধে কলে গোলা বোঝাই কবে। 
জরমি-হাল লাঙ্গলগোলাতর পরিশ্রম একত্র করতে পালে গরীব 
চাষীরা কলের সাহায্যে চাষের সব কাঙ্জ করবার স্ুষোগ পাবে! 
খণ্ড খণ্ড জমিতে খণ্ড খণ্ড ভাবে চাষ করনে ফগলও বেশী হঘু না 
এবং পরিশ্রমও বেশী করতে হয়। তার পর বৃষ্টি জনন আকাশে 
পানে চেয়ে থাক! । কিন্তু একখানা মাঠে সমস্ত জমিন চাষ মদি 
এক সঙ্গে একযোগে করা হায়, তাহলে ফসল বেলী হঘু এবং সমাবত 
প্রচেষ্টায় তার দামও বেশী পাওয়া ধায়। এবং সকল মিলে একসঙ্গে 
. চেষ্টা! করলে সেচের ব্যবস্থ। সহজেই করা যেতে পারে । ধদি অনেক 
চাহী মিলে এক গোলায় ধান তুলতে পারে ও এক জায়গ থেকে 
বেচযার য্যবস্থ। করে, তাহলে অনেক বাজে খরচ ও বান্তে পরিশ্রম 
বেঁচে হায় । অনেক গরীব আপন সামর্থ এক জায়গায় মেলাতে 
পারুলে সেই মিলনই হবে মূলধন । 
রবীন্্রনাথ বলেছেন, “অনেকে সেবা করিয়া, উপবাসীকে অঙ্গ 
দিদা, দরিজুকে ভিক্ষা দিয়া দেশের কাজ করিতে চান । গ্রাম 
জুড়িয়া হখন আগুন লাগিয়াছে তখন ফু দিয়া জাগুন নেবানোর 
জে হেন, ইহাও তেমনি । আমাদের হুর লক্ষণণ্জলিকে বাহির 
। হইত দর কষা যাইবে না, ছুঃখের ফাবণগ্ুলিকে তিতর হইতে দু 
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করিতে হইবে । ভার একটি উপায় শিক্ষ1 বিস্তার, আষ অপর উপায় 
ভ্রীবিকার ক্ষেত্রে দেশের সর্ববসাধারণকে মিলাইয়! পৃথিবীর মকল 
মানুষের সাঙ্গে তাহাদের কাজের ধোগ ঘটাইঘ়া। ছেওয়। 

স্বাধীন ভারতে জাতীয় সরকারের সাহাষ্যও সংগ্রহ করা 
হবে ন।। পাঁচশালা পরিকল্পনায় সরকার সমবাধু পদ্ধতির প্রতি 
সমবায় পদ্ধতিতে গ্রাম পরিচীলন-পরিকল্পনা 
অনুসারে গ্রামের সমস্ত জমি ও অন্তান্ঠ সম্পদ গোটা 
নিমোগ করা হবে । জমি ব্যক্তিগত মালিকানা বজায় রেখেই 
সমবায় পদ্ধতিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চীফ করা চলবে এবং 
ধরণের কাজে যারা নিযুক্ত হবে, তার' সমান পারিশ্রমিক 
পাবে।  ইতিমধোই দেশের বহু স্থানে 
পদ্ধতিতে চাষ আস্ত হয়ে গেছে । কিন্তু 
সম্পূর্ণ্পে নির্ভর ক'রে না থেকে চাষীর! দি নিজের! উদ্ভোগী হয়ে 
সমবায় পদ্ধতিতে চাষ করতে প্রবৃত্ত ইন? তবেই সমস্যা সমাধান 
সহজ হবে । 

তাই সমবাজের প্রধান কথ হাল দল বেঁধে কাজ করা। দাবিত্রয 
তম়টা ভূতের ভয়ের মত । একসঙ্গে অনেক লোক থাকলে যেমন 
ভূতের ভু করে নাঃ তেমনি অনেক মানুষ একসঙ্গে কাজ করলে 
দারিজ্রাও থাকে না।। বিদ্যা, টাকা+ প্রতাপ, ধর্দ--সব কিছুই দল 
বেধে নইলে পাওয়া যায় না । বালি জমিতে ফলল হয় না, কীরণ 
তা আঁট বাধে না, ফাক দিঘ্ে সব গলে হায়। জমির দাবিজ্র 
দোচাতে হলেও তাতে পলিমাটি, সার প্রতৃতি দিভে হয়। হা 
তার স্কীক বোজে, বস জঙ্ে' আঠা হয় মান্ুযেবও ঠিক তাই 
ফাক বেমী হলে তাঁর শক্তি কাছে লাগে না । এই ক্কীক বোজাণে 
জোট হলে তবেই মানুষের শক্তি কাজে লাগবে 


১৯১০ রর | 
্ ১ ই । কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় এ অতি: সামা । কাই 
এ বিষে আমাদের ক্কষত্ এখনও দিগশন্ধ প্রদাঙ্গিত ! ৃ 

রি অরফারী সেলস এম্পরিরম প্রসঙ্গে 


শিব সরকার শেষ পর্যন্ত মাগিক বন্থমতীর পরিকয়না 
গ্রহণ 'করলেন। পাঠক-পািকার নিশ্চয়ট স্মরণে জাছে, মাসিক 


 বম্থমতাঁতে কয়েক মাস পুরে লেখা হয়” পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেলস 


. প্রস্পরিয়মের শাখা "ক্ষিণকলকাতায় উন্মৃক করলে সরকায় নিশ্চয়ই 
লাভবান" হবেন এবং রং সুবিধা হযে । হাই হোক 
সংবাদে প্রকাশ £ 
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এখন জীমরা অনুরোধ জানাবো, শুধু দক্ষিণ কলকাতার 
'বাসিজ্দাদেক ম্বিধার জন্ক নয়, বাওলায় প্রত্যেক জেলার বিশিষ্ট 
 শহরগুলিতে একেকটি শাখা স্থাপিত হোক । বদ্ধমান কিংবা! কৃষ্ণনগর 
কিংবা হাগুড়ার পুরু এবং মহিলাগণ নিশ্চয়ই কলকাতাম এসে 
_ পশ্চিঘবজের শিল্প সওদ! করতে জাসবেন না । এবং কলকাতা ছাড়া 
. হালার অন্তর আর এক জনও কনছ্ছূমার' নাই_ভা আমরা বিশ্বাস 

করতে পারছি না। 


অল্প খরচায় ব্যবসা--কেশতৈল তৈয়ারী 


আমরা এ যাবং জমি বা! ভূমি সক্কান্ত গল্প খরচায় ব্যবসার 
কথা পাঠক-পাঠিকাফে জানিয়েছি কিছু কিছু। এ জন্য বু জন 
আমাদের ধন্যবাদ জানিয়ে বছ পত্র দিয়েছেন | ফেন না, বাউলা 
অন্ত কোন কাগজে নাকি আজ পর্যন্ত ঠিক এই ধরণের স্হজ-লরল 
ধয়ণে ব্যবদাবাশিজ্যের বিষয়ে কোন লেখা প্রকাশ হয়নি । পাঠক" 
পাঠিকা ও যাঙলার ব্যবসায়ীদিগের সহঘোগ খাকলে এই কেনা-কাটা 
ফিডাগ নিশ্চই . আরও জনেক বেশী উন্নত হবে। আমর! বর্তমান 
কথায় সুঙ্গদ্ধি কেশতৈল তৈয়ারীর বিষয় বিবৃত কয়ছি। যে কেউ 
অই বাবসা করতে পারেন । এখানে উল্লেখ করলে অন্ঠায় হবে না, 
পারফুমারী বা প্রমাধন শিল্প-ব্যরসায়ে বাস্তলা দেশ আজ অগ্রগী। 
বেল কেমিক্যাল । লিঃ ফে' সেন) এন, এন, সেন; ছুয়েল জৰ 
ইত্ডিযা। ক্যালকাটা ফেবরিক্যাল; কোহিনূর; বাতগেট। 
ল্গীবিলাম ; শর্া-ব্যানাজ্জাঁ প্রস্থতি প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি আজ 
পৃথিবীব্যাপী ।. বর্তমান সংখ্যায় অল্প খবচায় ব্যবদা হিনাবে সুগন্ধি 


কেশঠভল তৈয়ারীর প্রক্রিয়া প্রকাশ করছি। 

কিসোর্দিন ( 8০৯০1০৫০ ) দেড় ছা 
চার ফ্যাপমিকাম্‌ (1870, দু জাধ আউল 
টিচার কুইন্যায়া (706. টি ) . এক আউল. 
পিলান্ি( সেও) । »ছইাম .. 


: জাবিক বনুদতী 


চা 
নিট? শিরিন 


রে রঃ রঃ ম | চু পা, 


ঢায ছি (16, 090, 45) ডিন গ্রাম 

. জোজমারি স্পিরিট (80862১010 908].€)  দেআিল 

গোলাপজল ( 8০৪6 ৪৩: ) মান্কে চা ঘা) 
এগুলি হিলিয়ে চমকার শাল হয প্রীরত্িক খক 

অতি জ। 


জাঙাজের বসার বালী 


অনেক দিন আগেকার কঙ্ছা। 

“কবদেখী” নামক একখানা জাহাজ হাওড়ার ব্রিজে ভি 
গেল। ভারি লোকমান হল এতে । 

এটা কাহিনীর শের কথা । গোড়া থেকে গল্ট! বলি। 

কলফাতীর এক জন পহ্সাওয়ালা লোক এফ দিন একট' 
জাহাজের খোল কিনে জানলেন নিলাম থেকে | জাভা লক, 
এই তার ইচ্ছে। তিনি ভাবেন, দেশের লোফে জাহাক কেন 
চালায় না! তাই তিনি টিক করলেন, জাহাজ টাঙ্গানান 
হাবসাটা তিনি নিজে করবেন । 

জাহাজের খোলটার উপয়ে এছিন এটে আব ঘর লি কমে 
একটা আস্ত জাহাজ গড়ে তোল! চ'ল। তায় পর চলতে ঢাগজ 
সেই জাহাজ । 

কিন্তু দেখা গেল, ভাহাজ চালালোটা সহজ কাঁজ নয়; আন 
বিলিতি কোম্পানি, তাদের প্রতিযোগিতার ধাকা শ্তিনি £ক 
সামলাতে লাগলেন | সামলাতে শিয়ে কার অনেফ ক্ষ হাত 
লাগল। প্রতিষ্বস্বীদের সঙ্গে ঠার যে জাড়াট বাধে, দেই 
লড়াই-এ তিনি যে সব আদ্র প্রয়োগ.করতে লাগলেন, দেখলো ঠাব 
পক্ষে ক্ষতিকর । কিন্তু সেই ক্ষতির্পথটাই তিনি বেছে নিক্গেন' 

যাত্রীরা দেখল, ভার জাহাজে চড়লে ভাড়ী ছিতে লসুনা; 
শুধু তাই নয়, বিনামূল্যে মিষ্টানসও খেতে পাওয়া বায়। যাৰ 
ভাবে, এ ফেমন জাহাজের মালিক ! 

জাহাজের মালিক তো পাকা ব্যবসাদার লন, তিনি তাক 
মানুষ । ভাবের ঘোরে বাবদ! চালাতে-চালান্কে ঠার ক্ষতির পরিমাণ 
হয়ে উঠল অনেক । 

তায় পর এক দিন গার জাহাজ হাওড়ার ব্রিজে একে 
গেল, আর তার ব্যবলাও হয়ে গেল বন্ধ। 

এই জাহাজ চালাতে গিয়ে তিনি কড়ুর হলেন, কিন্ধু সেটা শা 
কথা নয়। শেয় কখা হল মফল হওয়া আব তায় জন্যে অবিশ্রান্ত 5? 
করা | একক চেষ্টায় যদি না হয়, ভবে সমবেত ভাবে চেষ্টা করা । 

ধারা পথ দেখান এবং প্রথযে চেষ্টা করে বিফল হন, আর হান! 
পরিশেষে সফল হন, গার! সকলেই সমান ন্থানেয় অধিকারী । 

এই “স্বদেশী” জাহাজেত্ মালিক কঙাকাভার বিখ্যাত ঠাকুর" 
বংশের জ্যোভিরিজনাখ ঠাকুর মহ্থাপয়। স্ৃতীঙ্নাথ পাল 


রাহীয় শ্রমিফ-বীমা 
গত সংখায় বহ্রীয় শ্রমিক বীমার প্রমিকগশের মঙ্গলকর 


করেছি বিভাগ মিয়ে আলোচনা! করেছি । ফি কি বিধয়ে শ্রমিকগণ 
দুযোগ-নুবিধা ভোগ করতে পারবেন লে বিষয়ে পৃত্রপা্ত করেছি। 


. এবারেও এই প্রসঙে জারও ফিছু কিছু আলোচনা করছি। 


৩৪শ রমজান, ১৩৮২) এ 
_ অসুস্থতা ভাতা 


থে কোনও প্র্গিক ( বীমা কয! থাকলে) এই ব্যবস্থা বিনাবায়ে 
টকিংমার শুযোগ পাঁবেন। ভাতা পাবেন মূল বেহনের ৭/১২ 
গশ। এই ভাতা। পাওয়া! যাষে বহসরে ৮ সপ্তাহ বা ৫৬ দিন 
ঘবধি। হল্ারোগাক্তান্ত শ্রমিক ছুবঙ্ছর বিনা ব্যয়ে চিকিৎসা 
দাঁড়াও ১৮ সন্তাহ অর্থ সাহাহ্য পাবেন । 


গ্রনূৃতি ভাতা 


নারী শ্রমিকদের জন্ত এই ভাতায় প্রসবের জাগে ও পৰে মোট 
বারো সপ্তাহের ছুটি হয করা ধাবে। দৈনিক বারো জানা করে 
ষার! প্রস্থতি ভাতাও পায়েন। 


অক্ষম ভাতা 


কাঞ্জ কমতে করতে হদি কোনও শ্রমিক জন্বস্থ হন বা কোনও 
দুর্ঘটনায় পড়েন স্কে। ঠাফে মূল বেভনের অ্ধেকের মত ভাতা 
দেওয়! হযে হত গন ন। তিনি গার কর্মক্ষমতা ফিবে পান । 


পারিবারিক ভাড়া! 


কোনও শ্রথষিফ কাজ করতে করতে মার গেলে তার স্ত্রী, 
পৃত্র বা বস্তা যাতে কষ্টে না পড়েন সেজন্ত পেব্সনের মত ব্যবস্থা 
করা হয়েছে এই পরিকল্পনায় । পুত্র বা কল্া উপযুক্ত হলে জবস্ 
আর ভাতা পাওয়া যাবে না । শ্রমিকের স্ত্রী, পুত্র, কল্পা কেউ 
না খাকলে পিামাভা এই ভাতা পেতে পারেন। 

এ সব শুষোগ ম্ুবিধা পেতে গেলে শ্রমিকদের বমা করতে হবে। 
এজন কানের প্রতি সপ্তাহে চাদাও দিতে হবে নিমুমিভ ভাবে । 


শ্রমিকের শ্রেণী বিভাগ টা আ 

দৈনিক ষ্খুযীয় ছার ১ টাকার কম ৮.” 
তু ১ টাকা থেকে দেড় টাকার মধ 

রর ১।* টাকা থেকে তুষ্ট টাকায় মধো ০ দি 

২ টাক! থেফে ৩ টাকার মধো "৬ 

৩ টাকা থেকে ৪ টাকার মধ্য ৮. ৮ 

্ ৪ টাক! থেফে ৬ টাকার মধো ». ১১ 

৬ টাক। খেকে ৮ টাকার যাধা 5১৫ 

৮ টাকা বা তার চেয়েও বেশ ১.৪ 


বী্গাতে শ্রধিক যা দেবেন মালিককে তার দ্বিণ জমা দিতে হবে 
সরকারী দপ্তরে |. 

অহগিক-বীঙ্া আগিকের় মঙ্গলের জন্ত একথা ঠিকই । তবে এ 
কথাও সে মঙ্গে জামর! জানাযে| যে, পৃথিবীর অনেক বড় বড় দেশেই 
অমিফ-বীমার,জন্ত আমিকদের কিছুই দিতে হয় না। ভারতেও সে 
ব্যবস্থা করতে পারলেই ভাল হত। 

বর্তঘানে কলকাত| আর হাওড়ার শিক্পাঞ্চলে এ ব্যবস্থা প্রচলিত 
হয়েছে। আড়াই লক্ষ শ্রমিক এই পরিকল্পনার আওতায় এসেছেন। 
১৬টি আঞ্চলিক: অফিণ স্থাপন এবং সাড়ে সাত শত চিকিৎসক 
রিপন আস! আপদ আগছলিজ্ঞ ভিত্তিতে | 





৫. 
মাত দিনেই 
ঘারোগা হয 


প্রন্থাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বছুমৃজ্র 
(101/$6769) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মামুষ তিলে তিলে 


মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্ত ডাক্তারগণ 
একমাজ ইনমুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্ত 
উহার হ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের 
ফল যতদিন বলব থাকে, ততদিন শর্করা মির 
সাময়িকতাবে বন্ধ থাকে মাত্তর। 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান ক্ষণ হে _অত্যবিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুক্ত প্রাম্রীব এবং চুলফানি 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবান্কল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্যান্য জটিলতা দেখা দেয়। 

ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিল্ময়কর 
বন্ত যে, ইছা ব্যবহার ক'রে হাজার হাজার গোক মৃত্যুর 
কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে । ভেনাস চার্য ব্যবহারে দ্বিতীয়: 
অথবা তৃতীয় দিনেই প্রল্রাবের লঙ্গে "শর্করা পতন এবং 
ঘন ঘন গ্রত্রাব কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই 
আপনার রোগ অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে।। 
খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং 
কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ 
বিবরণসম্থলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্ত ছিখুন। ৫০টি 
বঁটকার এক শিশির দাম ৬৮* আনা, প্যাকিং এবং 
ডাক মাশুল ক্রী। 


ভেনাম রিদার্চ লেবরেটরী (৪৮) 


পোষ্ট বন্স নং ৫৮৭, কলিকাত|। 
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সঙ্গীতের গ্রভাষ 


( ফেতাঃ হোবার্ট ফ্যাম্পটায় সঙ্কলিত দি ওরিয়েন্টাল খ্যান্ুয়েল হইতে ) 
র ও সজীতের মাঝে হিন্ট্কুসলমান হত বেশী আনন্দ খুঁজে 
পায়, তেষন যোধ হয় জার কিছুতেই নয়। ঠাদের সকল 

উৎসব-জনথষ্ঠান এমন কি জনেক ংস্থান ব্যাপারেও সঙ্গীতের সমাবেশ 

অপরিহার্য । সামাজিক ক্ষেতে সান্ধা জনুষ্ঠানাদিতে এ তে! প্রায় 
একটি নিত্য-নৈষিত্িক কণ্মলুচী | ভারতের হে ফোন অংশেই 
আপনি থাকুন না কেন, ভার পাশে বদি এবটি পল্লী রইল কিন্বা 
রইল একটি মাত্রও কুটার; ত1 হলে শঙ্থ, ঘণ্টা, ঢাক, ঢোল এবং 
অন্তা় আরও কত লব বাতবস্ত্ের ধ্বনি আপনি গুনবেন নিয়মিত 
ভাষে। এ সকল দীতবাত্ের এঁক্যভানের থে বিয়া আকর্ষণ 
রয়েছে, সেট ভারতের বিদস্ক জন-মানসের অন্তয্ধের কঠিন বেদনাকেও 
ভূলিয়ে দেয়! ? 

অতি প্রাচীন কাল থেকেই হিন্দুদের ভেতর সঙ্গীতচর্চার হয় 
গৃত্রপাত এবং ভাব! এ শাস্ত্রে পারদ্শিতাও দেখান অঙীম | পৃথিবীর 
অন্তান়্ স্থানে সঙ্গীত-বিজ্ঞানের হখন শৈশব কাল মাত। তখনই 

ঞ দেশের সিদু ও গন্গ! নদীর তীরবর্তী অঞ্চল সমূহে এ'র অনুখীলন 

চলে ব্যাপক ভাবে এবং প্রচ্দ্ব সফলতাও জঞ্জিত হয়। 

. খ্যাতনামা জনৈক প্রত্তক্ষদশ্শীর ব্রিরপে জান! বায়, নবাব 

সিয়াজদৌল্লা বেখানে বসে গান-বাজনায় মস্গুল থাকৃতেন, সেখানে 

এসে ছাজির হ'তো! অনেক বন্ত জীবজন্তু । বন থেকে ছটো হবিগও 
প্রায়ই আস্তে সেখানে সবরের মৃঙ্ছনায়। সঙ্গীতের তাল কানে 


যেতেই তাধের চোখনুখ অমনি হয়ে উঠতে! হর্যোৎফুল্প। এর 


ভেতর কেউ ঘদি শুদ্তে না চাইকো, তাৰ উপর অস্কের! আক্কণ 
করতেও কুষটিত হাতে! ন]। | 

আক এক জন জানবৃদ্ধ গ্রাম্য লোকের কাছ থেকে শোনা 
বািসিপির দির মধুর তানে আক হছে গর্ত থেকে প্রচ 






বিষধর সপও বেরিয়ে এসেছে, তিনি বছ বার স্বচক্ষে দেখেছেন 
শুধু বেরিয়ে জাসা নয় তিনি এ+ও লক্ষ্য করেছেন, সঙ্গীতের তালে 
তালে সাপগুলোর প্রাণেও খেলছে অদ্ভুত জাননা-উদ্বেল। 

এক হন বিচক্ষণ পারশ্ববাসী বলছেন-_বিখাত বীণাবাদক মীক্জ' 
মহম্মদ ওরফে বুলবুল হখন সীদ্লাজ্জের নিকটবর্তী একটি কুঞ্জবনে 
বসে তার বাঁণায় হুঙ্কার তুলতেন, সে সময় বনের বুলবুলরাও 
ঠার সঙ্গে পাল্লা ধরে তান তুলতে! । তিনি এটা ক বার প্রত্যক্ষ 
ক'রেছেন। এছাড়া স্ুরপিপান্ বুলবুল দল মীঞ্জা মহম্মদ 
সুমিষ্ট বীণাধ্বনিতে এমনি আত্মহারা হ'য়ে উঠতো থে এর! 
ন্্ের খুব কাছাকাছি আমবার জন্ত এ-গাছ থেকে ও-গাছে যেত 
এশাখা থেকে ও-শাখায় করতো ছুটোছুটি। এখানেই শেষ নয়, 
সুরমূচ্ছনায় ওরা পরে মাটিতে লাফিয়ে পড়তো । সে শ্বুরের রকম" 
ভেদ না হওযু! পধ্যস্ক সা্টি খেকে ওদের উঠতে দেখা ফেত না, 
হয়ত উঠবার শক্তিই থাকতে! না। 

ভারতের সাধারণ নিষুশ্রেধীর লোকেরাই মা হে তাদের উত্সব 
অনুঠঠান ও ধন্য ব্যাপারে সঙ্গীত চর্চা ক'রতো, এ অনুমান 
করলে ভারতীয়দের প্রতি দাকণ অবিচার করা হ'বে। এ অনুমান 
করলেও অন্যায় হবে যে, ধারা জুরমঙ্গীতে এ দেশে খুব দক্ষতা 
দেখিয়েছেন, ক্ঠার| লম্পট প্রকৃতির | ভারতের শিক্ষিত সান ও 
ধনিকশ্রেমীর মধ্যেই প্েঠ সুরশিল্পীরা। রয়েছেন । ভব! প্রায়শই 
শুর ও সঙ্গতকে একটি বিজ্ঞানশান্রকপে ভন্ুশীলন করে থাকেন 
এবং প্রভূত সাফল্য অর্জিত হ'য়েছে কাদের বু ক্ষেত্রে। 

ভারতীয়রা যে সঙ্গীত চর! করেন, একটু পরীক্ষা! কয়লেই দেখা 
ধাবে। হৃলতঃ এর সঙ্গে মিল »'য়েছে, প্রীকৃদের এবং খলিফা 
আমলের আরবদের লয় ও সম্গীত চর্চার । থে হি্দুদের সঙ্গীত 
সাধনার ক্ষেত্রে একটা বৈশিষ্ট্য হা গ্বাহস্্য রয়েছে--সেটা হচ্ছে, পাব 
ব্ঙগনায় ভাল, কর ও মানের নিখুত পন্থিগগাপ | 





ঞ্ঠপ 


ারতের সঙ্গীতসাধক (৫)--কালীগ্রসরন বন্দ্যোপাধ্যায় 

ওধু সঙ্গীতে নয়, সঙ্গীতশাস্রেও অগাধারণ পারদর্শা ছিলেন 
কালীপ্র্ণ। সঙ্গীকশান্তুলির প্রতি একটা গভীর অনুরাগ ছিল 
ার। ১৮৪২ সালে জাব'ঢ মালে কলকাতার আহীরিটোল! অঞ্চলে 
উর জন্ম | পিতা স্বাহধন বঙ্যোপাধ্যায় । খুব কম বসেই সঙ্গী 
শানে প্রতি ষ্টার এক আকর্ষণের পরিচয় পাওয়! যাদু। কিনতু 
সারের নানা অভাব-অভিহোগ প্রত্ৃতির মধ্যে বাস করে সঙ্গীত 
পাখনা করা তার পক্ষে নেঙ্থাতই অসম্ভব হয়ে ওঠে । 

পাইকপাড়া বাজযাড়ীতে সেদিন 'রত্বাবলী' অভিনয় হাচ্ছে। 
বালীপ্রসন্জ বৃত্বা বলীর ভূষিকায় অভিনয় করে লকলকে যুগ্ধ করলেন । 
প্রপিদ্ধ জমীার মহারাজা স্যর হতীল্মমোহন ঠাকুর এব' নাজ 
শানীশ্বমোছন ঠাকুজ ছিলেন সে সতায়। কালীপ্রসন্নর সঙ্গীত- 
প্রত্থিতার পরিচয় পেয়ে ঠা! নিজবাটীতে সঙ্গীতাচার্য ক্ষেতরমোহন 
গোস্বামীর কাছে ঘার সঙ্গীত শিক্ষার বাবস্থা করেন । 

১৪৮৭১ খৃ্টান্ছে বাজ শোযীন্রমোহন যধন গানের স্কুল স্থাপনে 
অগ্রজ হন, তখন জামরা! কালীপ্রসন্পকে দেখি ঠার অটৈতনিক সহকারা 
সম্পাদকরূপে। এই স্কুলে কান্ধ করতে করতেই তিনি স্ীঘু গুরুদেব 
ক্ষে&রমোহন গোস্বামীর কৃত 'সঙ্গীতসার' গ্রন্থখানির পুনমু্রণ করান । 
'সঙ্গীতঙারে'র মধ্যে শ্বরলিপিগুলি তিনিই হত্বু করে করান। 
রাজ! শৌরীক্মো্ন কর্তৃক লিখিত হন্ত্কষেত্রদীপিকা' নামে দেভারের 
সংশশিক্ষা বিষয়ক পুস্তকে মাত্র! অর্থাং স্যারের স্কিতিকাল' এব 
নানাক়প অলঙ্কার ও সংযোগ ঘেক্ষপ বিশদ ভাবে রয়েছে তা' তারই 
অসামান্ত প্রচেষ্টার কলম্বরূপ। 

জঙস! বসেছিল রাজা শৌরীন্্রমোহনের গৃহে | প্রসিদ্ধ গায়ক 
লঙমীচাদ মিশ্র সে জলসার প্রধান । 
এসেছেন ভারতের নান! প্রান্ত থেকে । 
'সঙ্গীতপার' প্রকাশ কর! হন৷ 
করেন। এত আগে এরকম বাবস্থ। শুধুমাত্র কোনও বইয়ের সশোধন। 
পরিবর্তন ও পবিবন্ধনের জন্ত কল্পনাও করা যায় না। 

১৮৭৫ খুষ্টান্দে আমোরিকার ফিলাডেলফিয়া বিশ্ববিদ্ঠালয় ঠাকে 
'সত্মানপত্র' দিলেন । ১৮৮* খৃষ্টান ও ১৮৮১ তুষ্টাকে বখাক্রমে 
জাম্মামী এবং ইটালী থেকে প্রশংসালিপি আর নুবর্ণপদক তিনি লাভ 
করেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে প্যাী থেকেও এল সম্মান। ১৮৮৫ 
ৃষ্টা্ধে কালীপ্রসন্নকে 'সঙ্গীতউপাধ্যায়' উপাধি দেওয়া হয়, 


কাদের সকলের মতামত স্হ 


অধোধ্যার নবাষ ওয়াজীদ আলী শা কালীপ্রসপ্নর নুরবাহার শুনে 
মুক্ত হন। নিজের গলার বছমূল্য মালা তিনি তাকে উপহার দেন 


সঙ্গে সঙ্গে । ভ্ঞামতরঙ্গে ঠায় বিশেষ অধিকার ছিল। 


লিটন, হিপণ, নর্থরুক প্রভৃতি দেকালের বড়লাটগণ তার বাজনা | 


গুনে বিশেষ করে ভাসতরঙ্গের আলাগে সবিশেষ মুগ্ধ হন । 


ইউবোপেক বিখ্যাত সঙ্গীতশান্্রবিদ অধ্যাপক এডওয়ার্ড রেমিনি 
১৮৮৬ সাজে ভারতে আদেন। তিমিও কালী প্রন্নর বান্নৈপুণো 


সবিশেষ মুগ্ধ ছন। ১১, সালে কালীপ্রসঙ্গর মৃত্যু হয়। 
নিউ এম্পায়ারে শংকর-দম্পতী 


মাসিক বন্দী * 


আরও নানা জ্ঞানী-্ণী 


প্রত্যেকে এতে নানা তাবে সাহাধা 


১২১৩. 


কোরেছেন। ভুলের বৈশিষ্ট্যে ৫ নৃদ্ধযতঙ্গিমায় ভাগের এই নৃতস” 
আভিঘান নৃত্যামোদীদের প্রচুর আনন দেবে সঙ্গেহ নেই। 


এবায়কার এই “ঘ্িমদেস্‌ অফ ইতিয়া"র নৃত্যানুষ্ঠান উদয়শ'করের 
শিল্পিমনের নৃহন হী। ইততিপূর্রে এদের নৃত্যুশলতা শুধু 
ভারতবর্ষে নয়, সুদূর প্রা ও পাশ্সাতো বিশেধ ভাবে সমাদৃত ও 
জভতিনন্দিত হয়েছে । ভারুতের নানা! দেশের নানান রকম নৃত্তাভঙ্গী, 
পল্ীনৃ ত্য, অমলার মণিপুরী নৃত্য, কার্ডিকেয়ক্ী শিল্পী উদয়ুশংকরের 
বস্থই নৃহনতম নৃত্যতঙ্গীগুলি ভারতীয় নৃত্যশিল্পের অমুদঘ।টিত 
সত্য এবং সৌন্দর্য্যের বিকাশ বলা যেতে পারে। ভাকজমকপূর্ণ 
সাজাপাধাকে ও ন্ুন্দর দৃগ্গপটে এবারকার নৃত্যানুষ্ঠান দর্শক- 
সাধারণের চিত্ত জয় কোরবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। 


রেকর্ড-পরিচয় 
হিজ মাষ্টাস ভয়েস 


সতীনাথ মুখোঃ [২ 82668 “যে পথে নিলে” ও “হারালো! 
কোথায় হায়”, কুমারী আল্পনা বন্স্যো: টব 82669 “বধূর পান 
খেয়ো না” ও “সোনালী মেঘ-ন্মপালী মে”, কুমার বারী 
ঘোষাল তব 82670 কৈশোরে আমি যেখানে বেধেছি ঘর” ও 
''এইটুকু পথ গার হ'তে” শ্রীমতী সুচি মিত্র বে 82671 
(রবীন্দ্র) “নথি, ও বুঝি” ও “নকল জনম ভরে”, শ্রীমতী ' 
উৎপলা দেন টা 82672 “ৰিকমিক জোনাকীর দীপ ছলে” 
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তাদের গ্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যত প্রয়োজন উল্লেখ বরে মূল্য-তালিকার 
. জন লিখুন। 
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৩ “ক্ষপকাহিনীর দেশে তরুণ বক্দোঃ 1 82673. 
. িদ্যাবেলা নীল আকাশের” ও “কপকাঠি গীযে”, গ্তাফল, 
. হিজ বি 82674 “সারাবেলা আজ কে ভাকে” ও “একটি 
. কথাই লিখে খাব”, ক্রীদতী শুজীতি ঘোষ 82675 “বিফ 
- নেবায় ক্ষণে ও বাই বে চলে”, ভানু বঙ্গোঃ ও নমিতা সেনগ্প্তা 
(ই 82676 (কৌতুফ-নক্সা! ) বিবাহ-বীম! (ছু খণ্ড )। 


হ্যস্ত মুখাঃ 015 24771 “ছেলেবেলার গল্প শোনার 
. দিদপ্রলি* ও" ্বপ্রভরা স্বপ্ন ঘা" কুষারী গায়ত্রী বনু 96 24772 
“নী বাজে রিমিঝিনি” ও “জমার ভূবনে প্রদীপ জালাঙেণ। 
পান্ালাল ভট্টাচার্য 0৮ 24773 “ওযা কাজী চিরকালই” ও 
. *কোখা ভবদারা ছুর্গাতিহষ্কা", শীল গুপ্ত 02 :24774 “তুমি 
নেই শুধু, ও চরণ হু'খানি কাজল-জলকে ঢেকে”, জীমন্তী 
প্রতিমা বন্দো: 06 24775 “বাশ বাগানের মাথার ওপর” ও 
এপারে গঙ্গ! ওপারে গঙ্গা”, ধলগজহ ভট্টাচার্ঘ) 06 24776 
(ঝমগপ্রধান ) “চাল ভীঘতী গ্রাম-অন্ভিপারেশ ও “কবির খেয়ালে 
প্রেমণর ভুমি” দীতহী কুমারী সন্ধা। সুধোঃ 01724+777 “ও বর! 
পা” ও “হয়কে। কিছুই নাহি পাবো”, গীতন্ী কুমারী ছবি বঙ্দ্যো: 
024778 . কযেছি পুক্ষার আয়োজন” ও “ডেকে ফিরে গেছে" মা* 
এ. ছাড়াও দশ্ুমোহন",। “উপহার” “ফন্তু" ও “কন্কাবতীর ঘাট" 
বাধীচিগুলির গান দকগ শীত মাষটার্স ভয়েদ* ও “কলশ্বিয়া" বেকর্ডে 
প্রকাশিত হ'য়েছে। | 





কলকাতায় সংগীত মরমূম শুর হয়ে গেছে। গড সেপ্টেম্বর 
১৩--২৭ বাত নটা থেকে নারারাজিব্যালী নিখিল ভারত সদারং 
সংগীত-পশ্মেলনের দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশন ভারতী চিত্গৃহে জনিত 
হয়। সম্মেলনের প্রথম দু'দিনের জনুষ্ঠান তেন শ্রীতি প্রদ হয়নি, 
কিন্তু শে তিনটি দিনের অধিবেশন বহু গিন শ্রোতাদের মনে জাগরুক 
থাকবে। এবারের অধিবেশনে ঘোগধানকারী বাইরের শিল্পীদের 
ভেতর ছিলেন বড়ে গোলাম জালী, শ্রীমতী হীরাবাঈ বয়োদেকর, 
'বিলায়েৎখান, রবিশঙ্কর, শাস্তাপ্রসা ইত্যাগি ও স্থানীয় ভ্রীরমেশ 
বন্োপাধায়, শ্তাম গা্গুলী, কেরামংউললা, সাশীকদ্ধীন, দূবীর খান, 
মহাপুকহ মিশ্র প্রভৃতি বহু গুণী শিল্পীরা। আলোচনা করতে 
বসে গ্রথমেই ওস্তাদ বিলায়েখ খানের কথা হলতে হয়। 
পেষ দিন দেশ রাগে তিনি থে সেতার বাঁজিয়েছেন তাঁর ভুলনা 
হয় না।. বহু দিন শ্রোতাদের কানে লেগে খাকবে ঠার 
& দিনের বাজনার আওয়াজ । পণ্ডিত রষিশক্কর ভার শুনাম বজায় 
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নি।. এবার একটি নুন শিল্পীর সঙ্গে আমাছের পক করি 


দিয়েছেন সম্মেলনের কতৃপিক্ষ । শিলপীটি হলেন পণ্ডিত শিবুমা। 


শুরু। প্রেধম জাবির্ভাবেই তিনি শ্রোতাদের হ্বগয়ে স্থায়ী জান 
লাভ করে নিতে সমর্থ হয়েছেন। স্থানীয় শিল্পীদের ভেতর ভযেশ 
বন্মোপাধ্ায় প্রী কাম গাঙ্গুলী ও জী এ, ফাননের়'নাধ বিশেদ ভাষে 
উল্লেধযোগ্য । কখক-নৃত্যে বোস্বাইয়ের রোশনকুমানী যে যতি 
দেখিয়েছেন, ত| উল্লেখ করা প্রশ্বোজন মনে করি। 

আলাউদ্দিন সঙ্গীত“লমাজের তৃতীয় বার্ধিক সঙ্গীত-মহাসন্মেগন 
আগামী ২৫শে হইতে ২৮শে নভেম্বর রঙ্সমছল লাট্যমক্ষে অনি 
হইবে। বখারীতি ওল্তাদ আলাউঙ্গিন খান এবং ভাজে? 
বিশিষ্ট শিল্পিগণ অংশ গ্রহণ করিবেন | এই সঙ্গীত সমাদ সর 
প্রতিঠিত, কিন্তু ইতিমধ্যেই হখেই্ট সুখ্যাতি অঞ্জন করেছে মং 


মহলে । 
আমার কথা (১৭) 
উৎপল সেন 


মালিক বন্ুমতীব মত সাহিত্যপত্রিকায় আমার কখ।' জি 
বলে কি ধে তয় করছে, তা বুঝিয়ে বলা আমার পক্ষে খুবই কঠিন: 
নিজের কখ! বলতে স্বভাবতই মানুষের সঙ্ষোচ এবং জঙ্গদা হয়, কি 
সম্পাদক মশায় যখন জনুরোধ করেছেন। তখন শ্বাল্ল কখামু আমা 
সম্বন্ধে ঢু'-চার কথা লিখছি । 

আমার জঙ্ম হয় ঢাকা শহরে আজ থকে বছর বহিশ আগ 
বাংল! ১৩৩১ সালের ২৮শে কান্তন। আমার বাবার লাম 8? 
বাছাছুর প্রচ্ুল্পকুমার ঘোষ । 

আমি গায়িকা হিসেবেই পরিচিত! । গান আমি শিখছি আমা 
বখন বয়েস আড়াই বর ভখন থেকে । মার কান্থেই আমি প্রথং 
গান শিখি । এব পর শিক্ষার্ডক হিসেবে দ্বিতীয় জন বাকে গেলা 
ভার নাষ ভ্ধগেশ চক্রবতী । তার কাছে গান শিখি আর মে 
সঙ্গে সঙ্গে চলে স্কুলে পড়াগুনা । আমি ঢাক! থেকে ম্যার্ট্রক গা 
করি। প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর কল্পকাতায় £: 
আর্টস পড়ার জনকে তরি হই স্টিশ চা কলেঞজে। আই-এ পরীকগ 
দেওয়! আর আমার হয়নি, কারণ ছাত্রী অবস্কাতেই আমার বি 
হয়ে বায়। আমার স্থামী প্রীসতীন্কূমাহ লেন । 

ঢাকাতেই গান-বাজন! পেখ। শুল্ক, একথা আগে বলেছি 
ঢাক! বেহার কেন্ত্ের পিল্পী হই ১১৩১ সালে। লে সময় শা 
শুগায়ক শ্ুধীরলাল চক্রবর্তী মশায় ঢাকা বেভার কেন্দ্রে ট্রেলার হিস! 
ধোগদান করেন । ঠার কাছেই আমি আধুনিক গান তাঁলো তা 
শিখি! তখন ভ্ীন্ুনীল বনু (বর্তমান এ, আই, আর কটা 
কেন্দ্রের খ্যাসিষ্টান্ট ভাইয়েন্টর) ঢাক! বেতার"ফেন্ত্রে ছিলেন । দা! 
ষ্টার কাছেও সঙ্গীতের তালিম নিই! এয কয়েক বছর প 
১১৪২ গালে কলকাতায় চলে আসি । এ দিন আমার কে 
গানের রেকর্ড ছিল না। কলফাতায় এসে আমার প্রথম বেক 
বের হত, 'বুরে গেলে মনে বয়ে না জামি।' এ গানটি সা 
গেয়েছিলুস জরীহূরণ। সেন মহাশয়ের হেসি-এ। এর পর থে 
হিুস্বান, কলখিয়া, এচ, এম, তি প্রভৃতি রেফড়িং প্রতিষ্ঠান আমা 
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ক যে করত বে ক করেছেন, তায ছিসেধ দেওয়। আমার পক্ষে খুবই 
কঠিন। বত কেকর্ট আমায় আছে তার মধ্যে আমার প্রিদ্ন “এক 
হাতে মোর পুজার ডালা" এটি আমি স্বর্গীয় স্তপীরলাল চক্রবরী 
মশায়ের ট্রেনিংএ রেকর্ড করিয়েছিলাম। এ রেকর্খানি বাঙ্গ।রে 
বের হবায় পরই আমি জনপ্রিয় গায়িকা হবার সৌভাগ্য লাভ কৰি 
কলকাতা বেতায'কেন্তে আমি গান গাইছি ১১৪৪ সাল থেকে । 

রেডিও, রেকভ্ভ ও গানের জলসা ছাড়াও আমায় বন্ধ বানু প্রে- 
ব্যাক .গাইতে হয়েছে । শ্রীগঞ্কজ মল্লিকের পরিচালনায় মাই 
সিষ্টার' ছায়াছুবিতে আমি প্রথম প্রেব্যাক গাই। তার পর 
ভ্রীরাইচাদ বড়াল মশায়ের সঙ্গীত পরিচালিত নিউ থিষেটাসের 
বন ছবিতে, উদক্ষিণামোহন ঠাকুর পর্চালিত পথের দাবী? 
চিত্রে, প্রীরবীন চট্টোপাধ্যায়, শ্কালীপদ দেন, জীদত্যভিং ম্ভুমদার, 
ক্ররাজেন লরকায়, জ্ীনচিকেতা ঘোষ, শঅনিল বাগণগী পরিচালিত 
বন্ধ ছায়াছবিতে জামি প্লেব্যাক গেষেছি । 

আমি আধুনিক সাগীত-গায়িকা হ'লেও বণীল্দ্ সংগীত গাইতে 
খুব ভাঙ্লোবাসি. কিন্তু একমাত্র শ্্ীিজেন চৌধুরী মশায় ছাড়া আর 
কেউ আমায় রবীন্দ্র সংগীত গাইবার শ্যোগ দেন নি। ষ্টার 
মংগ্ত পরিচালিত 'রাত্রির 'তপশ্থা ছবিটিতে আমি কবিগ্কুর 
'কাস্তি আমার ক্ষমা কর প্রতু' গানটি গেয়েছিলুম, জানি না সেই 
'গীটি আমার প্রিয় শ্রোতাদের ভালো লেগেছিল কি না । কিন্তু 
একমাজ্র ব্যক্কি দ্বিজেন বাবু ধিনি আমায় রবীন্দ্র স'গীত গাওয়ার 
মুষোগ দিয়েছেন স্ীকে এই স্রষোগে আমার সুগভীর কৃহজ্্রা 
জানাই । 

লঘ্‌ সংগীতের গাফিকা হিসেবে জামিই প্রথম দিলি। লখনৌ, 
পাটনা, এলাহাবাদ, নাগপুর, জলম্ধর, কটক, শিলা, গৌহাটি প্রত্ৃতি 
বেতার-কেন্দ্রে কঠসংগীত গেয়েছি। দিল্লি বেতার-কেন্দ্রে রাষ্ট্র 
সংতীত অনুষ্ঠানে লঘু সংগীত পরিবেশনের জনকে বাড়ালা দেশ থেকে 
ভ্রীপক্কজ মল্লিক ও আমার প্রথম নিমন্ত্রণ আসে ও আমরা গেয়েছি ! 

গান এমন একটি জিনিস, যা সারা জীবন সাধনা করলেও শেধ 
হয় না, তাই আজও আমি ছাত্রী । বর্তমানে আমি শ্ঁসতীনাথ 
মুখোপাধ্যায় মশায়ের কাছ্ছে গান শিখছি। এবার শারদীয়াযু 
ভারই পরিচালনায় এচ, এম, ভি থেকে আমার রেকঙ বেকচ্ছে। 

জাজ গায়িক! হিংসবে বহু লৌকের কাঞ্থে আম শ্বেহের পাত্রী 
হয়েছি। এ প্রসঙ্গে পশ্চিম: বাঙীলার প্ররদেশপাল অদ্ধেয 
ভীহরেমকুমার সূখোপাধ্যায় মশায়ের কথা সম্রদ্ধ চিত্তে রণ কবি। 
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টি, বি, কাণ্ডের জন্কে 5918 ০0£ [70018 শে| ক'রে আমি ভীত 
স্নেহের পাত্রী হই । কঠসংগীত ছাড়। আমার রাপ্ী করতে বড় 
ভালে! লাগে। কিন্তু ঘে কাজ আমি কারি, তাতে মন দিষে রান! 
কর! সকল সময়ে আমার হয়ে ওঠেনা। তবে লুকাতে চাই 
না, খেতেও আমি খুর ভালোবামি। 


তা পরত সক নিতত 0 8 20 


7. হকুহুসসের 
এ 





উৎপল! সেন সিরা 


বর্তমানে সংগীত'জগৎ বেশ উন্নতির গথে চলেছে দেখে আননা 
হয়। আজকের শ্রোতারা ভালো-মন্দ বিচার কুরতে শিখেছেন, ভাদের 
বিচারের ক্ষমভ| বেড়েছে দেখে খুশী হই। এটা সংগীত-জগতের 
পক্ষে একটি স্বাস্থ্যকর সুলক্ষণ বললে অতৃযুক্কি কর! হবে নাঁ। 


আন্বান 


শ্রীসতী সেনগুপ্ত 
কুপ্তিত তুমি--উখিত এ মৌনী হিমাদি : & শোন এ শাল-পাইনের উদ্ধত জয়গান- 
, খঙ্ষিত কেন জুঠ্িত বল কৈ সে বিধাতৃ ! শিখরে শিখরে শুভ্র মেশ্ের নির্ভীক অভিযান । 
স্ুর্বল নও--সবার পিছনে রয়েছ কেন তবু কুহেলিকা খাক-_্জীকাবাকা! পথ হোক যত বন্ধুর 
কেন তব বল নিজেরে হারাও বা রতি | ওঠ তবু ওঠ কোফিলেন্ন মত আনে! জাগরণী সুয়। 
তুমি নও ভাই ক্ষীণের সানাই গণ্ীর মাঝে ব্যাপ্ত 


গ্তামের হানের বাশরা বাজীও থেক'ন! খেক-ন। সুপ্ত । 


ধীর শর বাবুর না মা পড়োছন- সেই লব ভাই-বোনেরা 
নিশ্চঃই পড়েছেন, প্রাচীন সমাজের অ্ুভঅসম দৃরিভজির 
কথা । হা'র ফলে নারীকে ঠিক মানব মনে না ক'রে একটি ঈতবঝ+জীব" 
বিশেষের. মতনই মনে করা হতো | নামীয় শ্রমে অজ্জিত হতে! 
কৃষকের শস্টুসন্তার ! নারী ছিল গৃহস্থের তৈজলপত্জের পর্ধ্যাযুভূ্ত 
একটি প্রয়োযনীয়' বন্ধ । যাকে ইচ্ছামত নাচান হায়--ছাসান 
যায় ও বলদের অতাব হ'লে হালে লাগান হায়! 'নারীর মৃল্য' 
পড়ে অনেক নরানান্বীই হয়ত লে যুগের নারী নির্যাতনের প্রথাকে 
দোষ দ্েষেন আর বলবেন--.এটা সাময়িক বিদেশীর আক্রমণে 
সমারের অভি সাধানতার কলেই আত্মক্ষার জন্য দরকার হয়েছিল ।' 
তাছাড়! আমাদের শানে বলে “গৃহিনী গৃহযুচাতে” । সেই অন্কই সে 
যুগের ববরুদ্ধ নারীকে গৃহের অন্তরালে বেখে তাকে করা হয়েছিল 
“অনূর্য্পগ্'- কুর্ধায মাষাঞজ খা'র মুখ দেখেন লা । | 
কিন্ত ইতিহাস পড়লেই জান! যাবে যে, প্রচীন রোম ও শরীক 
দেশের লক্ভত লোকেরা স্ত্রীশিক্ষান্থ দিকে বিশেষ উদ্দাবত1 দেখান 
লি। নানী শিক্ষার বেলায় একটি অগম ও অনুদার দৃষ্টিই দেখতে 
পাই। নারী ছিল একটি প্রয়োজনের সাধন । আধুনিক শিক্ষা 
'ক্ুলোর' কাছে অনেক ইঙ্গিত পেয়েছে শিক্ষাধারার। কিন্তু ধারা 
কসোর “0711৩ পড়েছেন, রা জানেন_ক্লোর নারী-বিরোধী 
নি রর 
সর্বাদিফের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে, সাছিতো, 
সন্যাতায় নারী সচঙ্গন হয়ে উঠেছিল। নারী উপেক্ষণীয়া নম". 
তার ভিতযও চেতনার স্পঙ্গন আছে! চ201151)0061)-4র য্‌গে 
নারী পচেতনতা, পুকযের সঙ্গে সমান মানবতার দাবী নিয়ে 
উপস্থিত হয়। 
বক্তিশ্বাধীনতার মূলে যেসব ধাস্িক, সামাজিক ও শাস্ত্রীয় 
বাধা, ব্বাজনীতি ও সমাজলীতির ক্ষেত্রে উপলন্ধি হয়েছে, নাবী- 
স্বাধীনতার পথেও ছিল মেই সব বাধা। কৃষ্চান'মিশনারিরা 
হলেছেন--“নারীর “আত্মা ব'ফোে কিচু নেই। কারণ, মনে রেখ 


ইভ আদথের পাঁজরার একখানি হাড় থেকেই তৈরী হয়েছিল, 


আতা থেকে নয়।' তবে আর নারীর আত্ম আসবে কোখা থেকে? 
এ আদিতে নেই, ভ| বপে হওয়া! সন্ভঘ নয়। তাই 'অমাস্বাদ' 
আন্তহ হয়েছিল মাবীয় ক্ষেযে। আমাদের দেশেও মান্বী-ধিয়োধী 





হু এম সব হর্কাফ্য আছে, হা' 'গন্ুর' ছাহাত্মাকে খর্ব করে। 


নারী মানব-পিতাহ প্রতি শ্রদ্ধা হাকায়। 

বিদ্ব 'গরজ বড় বালাই' | বাজনৈতিক প্রয়োজনে, ভারতব 
নাৰীর বাহিক়ে-সংগ্রাম ক্ষেত্রে আসবার হখন দরকার চল 
তঙ্গন বাছা! বান্ধ! যুদ্তি, শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা নানা ভাষে মন্ব-- 
“নস্্রী খবাতস্যমহ্হতি” কথাটি অমান্ক ক'রেও প্রচলিত হ'ল, 
বঙ্গের জজঙ্ছেদের সময় যে স্বাদেশিকতার গীতি হেজে উঠেছিল, 
তার মধ্যে একটি নতুন শুর ছিল-না জাগিলে আজ ভারত 
ললনা। এ ভারত জার জগে না--জাগেন!।” নামীয় জীবনের 
ক্ষেত্র পরিসষের সঙ্গে সঙ্গে তা'র যুল্যও গেল বেড়ে। 

জনেকে নানীকে পুঙ্গনীয়া বলে, বরবীয়া বলে স্ততি করলেন। 
হে স্বত্ি কারও কারও কানে একট! যুক্তির ফাকি বলে জনে হ'ল: 
নারী যখন 'দেবী' তখন তার আসন তো অনেক উদ্ধে চবে_- 
নারী পুকষের সমান হবে ফেন 1? ইহাই ইউরোপে 01৮1৮817)- 
নামে নারীর প্রতি কৃজিম বা মিথ্যা সম্মান প্রদর্শনের স্থান নিয়েছি । 
ভারতেও তা'ই। কিন্তু হাক্ষসমাক্স, খৃ্ীু যিশনারি-সমাজ এ 
রাজনৈতিক প্রগতিবাদী লর"নারীর কল্যাণে একট যৃক্কির $কি 
ধরা পড়ল। ভাল ভাল সাড়ীও গয়না পরিয়ে গৃহলক্্ীর শোভ: 
বাঁড়ে বটে--জর্ধায়া বাড়ে না| নারী চায় লা দেবীর মাচাস্থ্য- 
ভার! চেয়েছিল মানবীয় অধিকার । নারী সন্বস্ধে--'অনাত্তবাদ' 
যতখানি মিথা,-_ দেবীবাদ'ও ভতখানি মিখা! ও গালাগালি । 

বর্তমান যুগ্গর নারী-পুরুষের সাম্যবাদ একটি খতিহাসিক, 
সমাজভাত্বিক ও মনস্তাত্বিক ক্রমবিকাশ বা অভাফয়ের কফ । 

রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক প্রয়োজনের কথ! অনেক দেশ 
নেতার! বলেছেন, কিভ্তু বাহির দিক দিয়ে নব-নানীফে সাহাকায 
জীবন-লাগ্রামে নাঙ্াল অর্থনৈতিক প্রয়োজন । অনেক সময় 
মহাবিপদের ভিতর থেকেও সম্পদ জালে, তারতেষ দাখিকয যি 
সমাজের কোনও উপকার কবে থাকে, তবে-এনেছে নানী- 
জাগরণ | দগিদ্র পুরুদ সাহাযোন জল চেয়েছেন অব্পপূর্ণার দিকে 
ভিক্ষার আশায় । গৃহলক্ত্ী কাব্যে নয়--জীবনে সতা তায 
উঠেছে। কশ ও চীনের নাবী-জাঙ্গরণের ইতিহাস ও কণ্মকের 
পুরুষের সঙ্গে সামগ্রপ্রপণ প্রগতি--ভারতীয় নরলাযীর জীবনেও 
জাগরণ এনেছে-এক দিবা “সোনার কাটি” ছুয়ে । দি 
পমাজে, নায়ী ও পুকষ উভয়ের সহষোগিত। প্রয়োজন হয়েছে 
শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে নয়, পারিবারিক ধন উপাঞ্জনের শ্েররেও 
জার বিশ্বের ক্ষেত্রে, পুরুষের রাজনীতি, ষানব-লমাজ মন্থন ক'লে, 
ষে মহাযুদ্ধের বিষ উদিত করেছে, লেই বিষপানেয প্রয়োজনে 
বিশ্বশান্তি পরিকল্পনায়-বিশ্বদমাজে শাস্ধিমযী নারী প্রকৃতির 
জাহযান এসেছে, নীলকঠ হবার জন্ত। হয় তো সকলে আজও 
এ ডাক শুনতে পাননি ! 

আধুনিক যৃদ্ধলািত, দারিক্রা-নিশ্পেহিত সমাজ, উপলব্ধি করেছে 
শুধু মস্তিষ্ক নয় হাদয়েরও প্রয়োজন একান্ত ভাবেই দরকার | 
তধু 10808 নয় 75:08 এরও প্রয়োজন | শুধু পুরুষ নয়প্প্রকৃতিরও 
আরাধনার দরকার । অবক্তাত প্রকৃতি, নিম্পেহিত হ্থাগয়াবেগ ও 


নির্ধ্যাতিত নারী-শক্তি--জাজ মানয-সভ্যতার স্প্নাজিকে জলীক 


প্রতিপয় করেছে--মহাযৃদ্ধের ধ্বংসময় প্রলয়ৃত্তিতে । তাই শুনতে 
পাই 00০07 ফুগে- অবণনাযীর ভুল্যাধিকাবের ফথা_ 





৪৪শ বইস্পআাস্থিন। ১৬২, )  মাপিক বস্তা ৯ ১৯৮ধ 
রবী নয়।-গালী নয়/-৩ধু মানুষ! এই সত্যাদর্শকে যে স্বীকার. বৈ্কব সাধকেণ নানা ছন্দে রলিয়ে রলিয়ে রচনা করেছেন, 
করবে, তার, সন্ত! (টিকবে না--তার জীবন-সামা যাবে লষ্ট হয়ে প্রিয় ও প্রিয়ার মিলনতত্বের গাড়তা ও গভীরতা াদের নিজেদের 
নারী-পুরুষের সন্বন্ধে। অন্তরের ভাষমাধুরী দিয়েই। মেশদূতকে, হংসদূতকে, প্রেমবার্তা 

মন্নোধিজ্ঞান বলে, প্রৃত্তি ও বুদ্ধির সহযোগিতা যেমন স্বাস্থোর বহনেব উপযোগী করে ক্রি কবেছেন কবি অস্তরের ভাবময় 
পক্ষে দরকার, নানী ও পুরুষের-_:108 ও [0208 এর সামঞ্জশ্ত আকুলতার আধা দিয়েই । প্রিয়অদ্বেষণই সেখানে মুখ। প্রিয়ৰা 
ততোধিক দয়কাধ। ব্যক্কিজীবনে উপেক্ষিত প্রবৃত্তি, যে সকল প্রিয়া না হল্সে আমবা ফেন বাচি ন' 1 তাই আমাদের বলতে হয়, 
মানসিক হ্যাধি-_-13০019818, [89 01)0-76010819 ও 7১৪/০1)০- --ওগে! মেধ, তৃমি ঘাচ্ছ খন এ দিক দিয়েই, তখন আমার 
81৪৪ সৃষ্টি করে, সমাজ, দেশ, ও বিশ্বে ক্ষেত্র সেইকপ আনে একট! নিবেদন শুনে যাও। এ দিকেই আছেন আমার প্রিয়া 
অপামগ্রন্য ও অন্যায় যুদ্ধ-_হা' মনোধিকারেরই ফল। এতে শুধু তুমি ক্ষণেক রাড়িয়ে আমার শ্রিয়তমাকে বলে হেয়ো আমা 
বিশ্বে শাস্তিছানি নয় হয ্থান্থ্াহানি | কথা । আমি এখানে বশী-্-একা, শ্রিষ্বাবিরহী | গেখানে 

অত ধরব নারী'জাগয়ণেয স্বরূপ, মানুষের এই প্রচ্ছ্ প্রকৃতির প্রিয়াও আমার একা প্রিয়-বিরৃহিধী । আাঁকাশম্পথে বার্ডার মধ্য 
বয়প উপলব্ধি; 108 ও 10£০9-এর 
গামগ্রন্ু, হাছ! আধুনিক সভ্যতার অবদান । 
ঠিগেলীয়ণডায়লেক্টিক্স-এর ছঙ্গে বলতে গেলে 
_অতীতের ধুসব যুগে ছিল নারী ও পুরুষের 
বৈহম্য বা 11760076818, বিংশ শতামখতে 
আভাস পাষ্ট এক মাম্য'জীবনের 35170763:8 
এয, যাহা সত্যকার মানবীয় সভাহাতেই 
হয় দস্ঘাব 


রে 
১৬৮৫, রি /%% 2 
1 নি রে 
মি র নী ভ 4 5% 8: % 
৪ শে 
ভ্রীমহামায়া দে ৫ 


(প্রত্যেক মানুষের অস্তবেই একটি 
স্বভাবগত ভাবের প্রবাহ আছে। 
সেই ভাবের প্রবাহই রূপ পরিগ্রহ কৰে 
সাহিত্যের নানা দিকে । আমি এখানে রস 
সাহিভোর কখাই বলছ্ি--যে সাহিত্া 
যুগে যুগে মানুষের অন্তরে রসের ধার? 
'্বইয়েছে। ভাবের প্রেরশাই এই রঙের 
ধাবা স্যাইী করেছে। এই ভাবের ও তার 
প্রকাশভঙ্গীর মূলে আছে ছুষ্টটি সত্তা _পৃদ 
এবং নারী । নারী পুফুষকে অবলম্বন করেই 
বসসাচিত্োর সাই । 
একেবারে উচ্চ স্তর খেক বলা মেতে 
পারে, নিরাকার শিগুপ তরক্ধ এবং গ্ণময়ী 
সাকার! প্রকৃতিকে নিয়েই যা কিছু । অসস্ঠ 
জামি এখানে তত্বকখ! বলতে বসিনি ; আমি 
কেবল বলতে ঢাই মধুর আনন্াময়তার কা 
একটিকে ধরে সয় না, ছু'ট সর্তার দরকার । 
নিয়াকায নিরণ আক্ষেয উপাসনার 






মধ্যেও মাফাা ধআছি' খাকে। জামার ধো লিমা- : ডু 
নত রিতমের কাছে নানা জঙীতে আমার | ৮8৫, রহলাজার জটাট টি 
প্রেম নিষ্ষেন ফরে মধুর আনঙের কি বহবাজার ম্বার্কেট, কলিকাতা-১২ 2 








করি এবং সেই আনন্দঘন অমৃতরসে বাহজ্ঞান- চন -৩৪-৪৮১% 


অধ জাপা ॥ ইত আপতিত 





৭ ২5৫52555058 গত রর সত ০ সিল তত ও ২ 1. 2 ১৯১০৮ ১৯ ও তু 
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পি আহাবের ছিল নি (হচ্ছেঃ নি 


এই হ্যাকুলভা--এ ব্যাকুলঙ। আমাদের মার অন্তর ব্যাকুলতা-- 
চিন ব্যাকুল । 

. ভেহনই--ধোপন নলপধে হালের সুখে (লিপি পাঠাই 

আমরা প্রিয়তমের কছে--“ওগো প্রিয় এসে! জাঙাকে গ্রহণ 


রে আর যে জামি বাটি না, কতে। দিন জার অপেক্ষা করবো" | 


কাতর হথ্য দিয়ে এই যে আসরের ব্যাকুলগচা নাদান ছলে ব্য 
হয়েছে--এ কি আমাদেরই জন্ধযের ব্যাকুলতা নব? | 
 ছিদন-াধূর্ধ দিয়েই সাহিত্য সার্থক হছে ৬ঠ--এক মধ্যে 
একটুও ছিষত নেই | সবার মূলে প্রেম। সারার সা 
করে: অন্তরকে জামর! সয়স রাখি । দাশ, বাৎসলা এই প্রেমেরই 
এক'একটি রপ। ফিন্তু াধুর্ঘই সবার প্রধান । ভাই এই মাধুর্থের 
হন কব্বা.নান! দিক দিয়েই করেছেন।  বৈকবগণ করেছেন 
ত্র প্রেমের মধুর সবহর্ণনা, শাক শৈবস্বাও করেছেন প্রেম 
জী দ্ধিকে আরপূর্ণার ঘারে তিধারী। আবার “ভিন্ছু শিবের অনু 
বাগে ভি দাগে যাকজছুলালী (সবই প্রেম-ছন্থরাগের নাল। ডঙ্গিষার 
অভির । সবই মারের নিজের মনেছ মাধুযী দিয়ে রচিত। 
' এল উচ্চ সয়ের দিক, যাকে আমরা আধ্যাত্মিক দিক বলি। 
ভারজ্তোর বিস্লানুক্বেরও এই দিয়ে ব্যাখ্য। জছে। দুদ্দর় হচ্ছেন 
গা পরহপুরুষ, আর বিভা হচ্ছেন অন্ধবিভ। পরাগ্রকৃতি। এই 
বিভা্ুবরের হে সাধারণ ব্যাখ্যা প্রচলিত-সেই সাধারণ ব্যাখ্যার 
যথা বিয়েই কমি পরহপূরঘ চিননুক্দবের সঙ্গে পরাপ্রক্কৃতি বিভা 
খিলন বিয়ে বসিয়ে বর্ণনা করেছেন! 
কব কষির প্রেষ-চ্পুট, উদ্্বলনীলমখি সেও এ বসিয়ে রসিয়ে 
প্রেমপদাধুর্দের বদ | 
_. বাজুনের, গেছে ভিনটি তয় আছে-উদ্ন্তর। মহাতবার ও 
বিরত । ছাদ হচ্ছে ব্য ভর, ঘকঃপ্রধান ভালবাসা বা হি 
ক্ষেতর। প্রেম ভালবাস! খ্বভাবডইে নরদ, কোহল বৃতি। এই 
সুতিকে মামীর যনে তুলনা করতে পা! থায়। 
গহ্তাফে হছি নারী বঙ্গ! যায় অপহ ছুটি স্তরকে বলতে পারা 
খায় পুর । উচ্চ স্তর উত্তম পুরুষ, উর্ধফিকের সদা চেতনাময় পুরুষ । 
আর সির ভর অধম পুরুষ, নিয় দিকের দোহান্ছয পুর্ঘ। এক দিকে 
প্রেমিফ--জপর দিকে কাহুক। মানুষের ছই দিকের হই পূ্কববৃতি 
হী ও কির মদ হজ হয়ে ছু' কম ফল উৎপর 
করেব. 
দক হত তখন মাধ পঙসহ ধারায় সম্প্রসারণে আনসের 
অনৃতের কা ছুটি করে; জাবার যখন স্রবৃত্তিকে নিয়ফিকের 











গোহাচ্ছ অধহ পুরুষ কাজের ছার! আবরণ করে, তখন মাের 


হযে ভূতের নৃত্যের আবিলত| হুট হয়| 

_: স্ারবৃদ্ধিকে নিয়েই লেখকের গন্ধেপ্পতে মান! ছন্দে নান! 
গলীতে চুরি বিকশিত হরেছেন, ফখনও উ্ধদিকে ভুলে খিলন-াধূ্ে 
দিনে ভুলেছেন, হেমন ফামগন্থহীন দ্ষিতবী অবস্থায় রাযারুফের 
“সদা । আহার ফখনও নীচে সাছিয়ে যাতাবের 

টিকে ট করে তুলেছেন । জি বিহার বিনা 





হই দিকে ছুই পুতি (অচেন এবং জড়, মগ 
প্রৃতিধপ! ঘদদববৃদ্ধি এ প্রত্যেক মাস্ুযের মধ্যেই আছে। কি 


. মাহী কি পুরুষ, হু'জনে ভিয়েই আছে এই তুই মুর্তি কমবে 


প্রভাব নিষ্বে। | 

গল্প উপভাগে হে রপগান সেও এ গ্রন্থকারের হদযস্থিত পু! 
প্রকৃতি বৃদ্ধির বং নিয়েই। পূর্যদিনের যে কাব্যাৰি সাহিত্যে চরি 
যোজনা বা বর্ণনা, আজকের দিনে আমাদের কাছে তা দুধাল 
ইতিহাসককপে দেখা দিয়েছে । ধর্মগ্রথ হিসাবে আজ দে প্রস্থের পু 
করি আযষর!। আবার আজকের দিনেও এমন গ্জন্উপঞ্তানকাবা 
যথেষ্ট রচিত হয়েছে বা হচ্ছে, হা লুদূত ভবিষ্যতে হয়তো ধর্ম 
হিসাবেই লমাহৃত হবে। 

সাহিত্যে এই রসদাঁধনাফে বিয্লেধণ করলে দেখা যায---টন্ীদিফের 
পরমপুকহ চিননুক্দরফে আয় করে যে রচনা সেইটাই হয় আমাদের 
সাধন মার্গ। সেখানে কামগন্ধের লেশমারও নাই, কিন্তু আনছে 


(প্রেমের বস্তায় দিলন"দাধূর্য । আর নিছক বাস্তব নিয়ে যে রচনা, 


বাসনাঁকামনা নিয়ে জীবনে অুখছঃখে। আবর্তন, সেইটাই হচ্ছে 
এই তাপাস্ক সংসার, হার মধ্যে ভূবে থাকতে লচেতন মন 
আর চায় না। 

কিন্তু এর যধ্যেও লেখকের বৈচিত্রা ষচনার কেরামতি আছে 
তিনি কলঙেয় মুখে সংসানেও হী করেন স্বর্গ এব সণ থেকেও 
ঘটান পড়ন। অহ্টন ঘটন সন্ভাবন। ফুটিয়ে তুলতে তিনি বিশেষ 
পটু। ভবে তার যধেও তিনি সচেতন থাকেন। পক্ষের মধধো 
পল্প ফুটিয়ে ত্বর্গেব উপযুক্ত করে তোলেন; স্বর্গের দেবধেবীরও 
পরচাতি ঘটে, কিন্তু দে" পদচাতি বেশী দিন স্থায়ী হত না। কিছু 
শান্তি কিছু পরীক্ষার পর আবার ঠার! ঘুরে স্বর্গ উপনীত হন) 
লেখকদের কষ্পনার বংএ কলমের মুখে রচিত হয়ে চলে এইরকম 
বিবিধ বিচিজ্জ যিলন-বহণ্ঠ | 

মান দিয়ে, জভিমান দিছে, বিরহ দিয়ে, মিলন দিয়ে, ত্যাগ 
দিয়ে, শ্রহণ দিয়ে। ভয় দিয়ে সঙ্গেহ দিয়ে হত ভাবে পারা যামু 
রসিয়ে বসিয়ে, খেলিয়ে খেলিয়ে কবি গ্রন্থকার প্রেমতত্ব রচল' 
করে চলেন। 

খ বৃদ্ধি মানুষের স্যর শ্বাভাবিক বৃত্তি। কেউ বা এ 
মিলন-তত্ব লিখছে, কেউ ভা পড়ে উপভোগ করছে, কেউবা ত 
নিয়ে ধ্যালের মধ্যে দিকের অস্তনে বৃন্দাবন রচনা করছে, উপভোগ 
করছে সহশ্রায়ে রাসলীলা, কপালের দিব্যক্ষেত্র। যেখানে কল্পনা কর! 
হয় কৈলাদ, সেখানে উপলব্ধি করছে ছর-গৌরীর মিলন । 

মোট কখা, প্রত্যেক মাস্থুষের জন্তরই প্রেম বা মিলন অন্থুরাগী। 
শরীরে সে এক! হলেও অন্তরে সে একা নর দেখানে বন ছু 
আছে। এক অন্তরের যখ্েই সেই বছ হঁছ দিয়ে রচিত হয় 


_ বিষ্াট এফ একটি আলাঙগা জগৎ । হেদিন থেকে ভাষার হৃতি 
হয়েছে, সেই দিন থেকেই নুয়ে হয়েছে সেই ছৃ'ছর বর্ণনা! ও রচন! ! 


দে সটনা মধ্যে বসহরিই প্রধান লক্ষ্য যা একজনফার অন্তর 


থেকে অতের অন্তরে প্রবাহিত হতে গায়ে বা হর 


 খহাক্ষবি বাতীকির ফাহ্ের মূলে কৌগস্পতি | ব্যণীকি 
নিব ও অরদিক বলেই খ্যাত ছিলেন। গোধতাদ হতে এবং কঠোর 


ভপন্তায় কয মিঠ রত! ও অরসিকড়ায় জপবাদ যখন ঘূচলো। তখন 


রা ৃ 
রহ 
রি | ঝগড়া কোরে! 

দল জনে 

হাকেছ গলদ 


(সু কপ্ড় হু ভুমি 
তছ-ড কচ 


যে! /১৭ ৃ 


আগা শু ছেনাজ ওতে 
ক*নট .জমাক কস 


করে দেখানো 
হয়েছে) 


ৃ .:.:/ জরে 2 সাননাইট, দিই, 
আই ক্মামি লানলাহট 3167 ও রর চা ১ বিন আছ সাদ: বু 
মাবান কিলছে। | 11185 4 কক্ষে করে কাছে। এ 
্ আমাদের কাপড় আরও বেশীদি 
ই টোকে। তাই সানলাইট 
চি চার পয়সা বীচিয়েছে। 
রি ঠ 
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 পহিপুথ প্রকাশ কৰ। ঈ্তীব হয় না, ভাই কোন গ্রীক বা 97150 


মহ 


[হতে অপরের বিরহ বিষুতা | সদরের দার খুলে গেল বাথীকির সেই 


.. স্বার দিয়ে মিজ্ন বিরহের পুহমা বায়ে পড়ল অভত্র ধাস্বায়। ধর 
হলে ভার লেখনী, তিনি হলেন করালোকেক স্বায়ী জবিবাসী। 
.... অধাদশ পর্ব মহাভারত রচনা কযলেন ব্যাসফেব। তার অহো 
 শুনবিপরহ হানাহানি রক্তারককির ব্যাপারই বেবী, কিন্তু তাবও ফঁকে 
সটাকে অস্ত:সলিলা প্রেমের চিত্র জাঁফতে ব্যাসদ্দেয কৃপণতা কেন নি, 
বা হমকে কঠিন কঠোর হত্যাকাণ্ডের মধ্যেও রসিয়ে দেয়। বিস্তৃতি 
ঝ্হোজন নেই, একটি মছনীয় প্রেম অন্থ্যাগের কখ! বজি, সেটি হচ্ছে 


পত্ধি-প্রেমমধী গান্ধারীর় কখ! | অন্ধ পতিব অন্থুয়াগে নিদ্বেক কৃত্রিম 


অধ্তাহ হাটি কর! তার চরম প্রেমের নিদর্শন | 

রাহচজকে প্রজা-রজনেহ জন্ত বাছিক ভাঁষে নির্মম হন্যে দীতার 
প্রতি শান্তি বিধান করতে হলেও, জনতার ছিল রামের সীতা পরেছে 
ছাওয়া। দুঢ়টিত হলেও সময়ে সময়ে বাহচজকে সীকার বিয়ছে ভেঙ্গে 
ছিল পীব্াষধ | সেখানে সীতা ছাড়া আর কেউ দেই, কিছু দেই। 
এ বেন উদ্গ বালুর তলায় প্রেদের কন্ধধার!। 

গ্রনথফারের ফলের মাঘুহীতেই এই চুরি । অন্ুপজিক বছ কিছু 
থাকলেও সকল কিছুকেই বিকৃত করে রেখেছে একটি তরী, সে হি 
হচ্ছে প্রেষরহত্ের । লে রহষ্ত চিরস্তন, সফলের অন্ভরষ। 
কারোর অন্বীকা করবার নয় । বরং ক্বীকৃত্তির মযোই আছে 
.. আাজখা। ভাই কহি মৃদ্ঠু ময্যেও মে রম আশ্বাদ করতে চেয়েছেন । 

“মরণ যে, তৃ'ছ হয গাছ সহান।* 


শ্রীমতী মঞ্জু মিত্র 


দের 'বাজা' নাটকটি মুখ্য: গভীর অব্যাত্বংসের 
। ্‌ 

প্রথমেই প্রস্োছন 'রপক' এবং 'নাক্কেতিক' নাটকের বীতি- 
প্রকৃতি অনুসারে ধ্ট ল্লাটকের জাতি নিষ্ধারণ । প্রাচা ও পাশ্চানা 
অলফারণাযে 'রপর' এবং “সাহেতিক' নাটকের সানা সম্বন্ধে বছু 
কথাই বলা হয়েছে। খুথীদের এই সফল বিশিষ্ট মতবাদ উদ্ধত 
ক্বার পূর্বে শঙাগন্ত ছর্ধের দিক খেকে এর ফি অর্থ ছড়ায় 
পর্থালোচনা কা সমীীন। 'দপ-্পখটির অর্থ হ'ল--প্রফকাশ, 
. সাম্পই ভাবে প্রকাশিত । এট কপার সঙ্গে আযার্ধে 'ক' ঘোগ 
করে উৎপায় হয়েছে রপক শবাটি। তাং স্পষ্ট বোবা যায় 
পরিপূর্ণ রূপ নয, অম্পষ্ঠ কোনও এক “ইিপক-'এর স্বাযা অনুষ্ 
কোন আপের আভাসবাদী ইঙ্গিতে বা প্রকাশ করে ভাই “রপক”। 
:. অতএব এ বে পের মত একটা সম্পণ কিছুকে প্রকাশ না করে একটা 
_. খ্সনপূর্ণ অর্থাৎ চগেরই অপ্রকাশিত কোন অন্যের আভাল ফেবে 
হী সংজেই আন্থহের ৷ পাশ্চাত্য সাহিত্যে একেই বলা হয়েছে” 
রর :83০০৮০০ 017১ হলের এক প্রকার অঙ্গপরাচ্ছোর 
ইন্জিন চু মেখে নিয়েছে অঞ্পকে, অগ্রকাশকফে, অতীজিয় বোধ 
। ক ধনাজগতের এই উনারা 





০৯০০ 


০০ 


এয খান! ভা আতাসমাজ কত হয় । এই জগত 57001) 
1015008 বলে অভিছিত করা হয়েছে। জবার একটা যন্তর (7: 


 বখন অন্ততর কোন বিহয়েছই কখ! ইজিত কয়া হয়, হ। সঙ্গেত কঃ 


হয় তখন তাকে বলি সাক্ষেভিক নাটক। এখানে কিন্তু জতীস্ি 
কোন বোধের জস্প্তার কথা সেই । নাটকের যথো জবান 
ফোন নীতি যা তস্থের সন্কেতে করে বলেই তাকে বলা হয়ছে 
সাঞ্চেতিক নাটক। পাত মাহিত্যে একেই বলা হতে 
911001), 

রধীজ্জ সাহিভোর লঘালোঠক জঙ্গি চক্ষধ্ অহাশয €) 
সপকের লুজ্মর ব্যাখ্যা দিয়েছেন--আনত্ের বসযোধ যখন লাতিতে 
গযঘায়ে আসিঙা কপ প্রার্থনা কথে, ভখন সাফিত্যপ্রঠাকে নিপাদ 
পড়িতে হয় । ভাছাফে পণ করিতে ছয়, কি কছিয়া জপ দিও 
সপ না দেওয়া বাছ। কারণ রূপ হে সঈ'মাবন্ধ, সে এমন তাবকে কি 
কৰিয়! প্রকাশ করিষে বাছা সীষগায় ধয়! দিযে না? রখন ভার 
একমাজ দন্বল হয় উপমা বা পক । উপম! খানিকটা হাে, খানিক) 
আল্গা রাখে । সে বাহন এতই স্কৃঘার যে কাকার আবব” লস: 
ভাবকষে ছেখা কিছুহাজ কঠিন হস না ।” 

এইবার বিচার করে হেখা প্রস্থোজন বাজ নাটকটিকে 5 
গোেধীতে ফেলা ধাযে | কপকখায় রাজাসযাবীব আড়দ্বপূর্ণ কংঠিটও 
মধা দিয়ে জগ অন্বপ ব্রঙ্গ:ক লাত ফওযার পথে সাধকয নয 
ফমপদদিণতিয় কথাই এখানে বিছিলা নাটক ঘাষ্ঠপ্রতিখাের সত 
জিয়ে অভিবাক্িত হয়েছে! পাঙিব জীবনের কপমোতগরন্ত হ৫গল 
মন নিয়ে অধ্যাত্বসাধনা পথে সাধকের জভিষ'র কিল কপ 
প্রলুকতার মধো আছে বাদশাহ চাকার তা মাঝে জকপ চিনি, 
নিষ্তালিদ্ধ নিল অনুপ অপব্প--ভাকে লাভ কর: কোন মৃত দয 
নয়, তাই বাসনার আগুন পুড়ে দ্ধ হয়ে, আত্মতদ্ধির তারা সাক 
জীবনের প্রন্মতি এবং সিদ্ধি) সেট আভালই এখানে কুম্পনিপতির 
ভয়ের হধা কিয়ে বর্ণনা করবার চেষ্টা করা ভয়েছে। মানবলী হন 
অধ্যাত্ব সাহনাহ সেই গুহাছিত। তত্ব দৃ্তসিদ্ধ নয়, পরদ্ধ কয: 
কাছিনীর দৃশ্যন্কপেষ ছন্তবালে জন্কপানকৃতির ভপকীদ হাই এই 
নাটোর মধ্যে কাকিনী হে বৃলঙত; কপফলাটক তাতে দক নই 
হে অবাধ নলোগোচন অন্ত্ৃত্ির বাস্তবে আন্ুট বিকাশমাং 
সন্ভব, নাটাপে তো ভার প্রশ্টট প্রকাশ ফোন হতেই সম্ভব নয 
ত| উপলব্িই ব্যাপায ; এব এই জনকেই এই নাটক তপন 
হয়ে উঠেছে পরিপূর্ণ জ'বে। 

অধ্যাতবুবসের নাটক বলে কপকইট এর সাম কিস 
সান্তেভিক্াও এর হধ্যে আছে, তা হল পঙিনেশ বলার 


ক্ষেত্রে । কন্ধকার খহে যেখানে জপ রাজার সঙ্গে অর্থাং উপলিমাদর 


'নমৃমবাযহা-এর লঙগে শুদর্শনা বামীর কথোপকখন দেখান 
কপ. থেকে কপাসীতে যাওয়ার গৃ পাধনতদ্থের রূপকাতা?। 
্র্পনার জীবন সেট পাখনা লিদ্ধ, ভাই তার আলোর জদ ই 
কোন! ছুটফটাসি ৷ আন্ধকাধ হরে এই থে গাধনায তব £৪ 
রপকত্বের ঠাস বুনানি। পু উপনীত ছতে পেরেছে £ 
রা পিছ রং জীন? ভা সানা ওত 
(দ ভুব বিভা, জবান শালদে ক, পালমে পালমে শি। তাই 
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শখ ৯৯) খাসিক বনী 


লেছে “কী নিঠুর | কিনিঠ। কি অবিগলিত নিঠতা, তিনি বলল নিয়েছে--“এখানে সব বাস্তাই রাস্তা । যেদিক দিয়ে হাবে 
তে ভয়ানক ততই দুর । ধেচ গেলুম, জঙ্গের মত হেটে গেলুম' | পৌছুবে, লামনে চলে যাও।” রঃ 
কিছ গুধর্শনার কাছে এ সহ কথাই হেয়ালি। সাধন ক্ষেত্র ভার সুদর্শন! নিঙ্গ দক্ষিণেদ কুপ্ধরনের পথ--তাই বাসন!-আগুনে 
ঘন অপ্রস্তুত | স্বরূপে বাসনার বাঝ তাকে আচ্ছন্ন করে তাকে পুড়ে পরিশুদ্ধ হয়ে নিতে হল। সাত রিপুর টানাটানি 
রেখেছে নেশাঝ মত। তাই পরমকে চরমকে সে লাভ করতে চায় হানাহানির মধ্য দিয়ে চোখের জলে তার এই সিদ্ধির পথ প্রশস্ত হ'ল। 
এই লীমাম পেন মধ্যে । কিন্তু আলোয় হাজার হাক্ষার কপের অজিত চক্রবর্তী বলেছেন--“এইখানেই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত 
হো হ্দয়ের এই যাজাটিকে চিনে নেবার জন্য যে চিততপ্রস্ততির আবস্ব। তাহার অর্্য যে লৌনাধ্যের অন্তরতর রিজ্ত নির্গল 
প্রয়োজন তাই তো সাধকের সাধনা | হে প্রশ্ততি শদর্পনার মধ দর রূপডোবান পৌর কাছে না পৌঁছাইয়া কেবলমাত্র ইঞ্জিয়গ্রাঙ্ 
আসেনি, সাই ভাব এত চাঞ্চল্য, বস্তকূপের নেশায় হার দন সৌন্দধ্যের ভোগলাঙগসা প্রদীপ্ত স্ুঙগ রূপের মলিনতার মধ্যে গিয়া 
ভরপুর-্তার রাজার কমন! নববর্ধার জলতঙা মেপে অপফপতায় ; পৌছি্াছে এবং ধূলায় লুটাইয়াছে, যে মুহূর্থে ইহা অনুভব করিতে 
শরতের পিশিরস্বাত মেফালি'বনের মধ্যে কুলফুলের মালা গল, পাখিল সেই মুহর্তেই তাহার প্রায়শ্চততের নুরু এবং মুক্তির হুতরপাত। 
শ্বেতচন্দন হুকে, মাথায় লা! কাপড়ের উদ্কীম | 
-ইত্যাগি দুষ্ট ময়ারোহের মধ্যে তাহা 
জন্তয়তমের কমগুজ্দয বাজবেশ। এ সনই 
রায় বন্থাকষপের মাঙকতার ইক বহন 
ফরে। তাই অাঁজা যাষে বারে সতর্ক 
করেছেন--মন হদি সার মত হয় তবেই 
গে মনের মত হবে । আগে তাই হোক । 
এই চিন্ুপ্রপ্থাতি এবং পরিণতির ক্মোচ্চমাল 
গভি এবং সিদ্ধি কথা দিয়েট খাত 
প্রতিঘাতময় রাক্কা' নাটকখানি ! 

ঠাকুরফাঙীর সহক্ছ সাধনার মহা দিয়েও 
এই রপকত্বের আভাস, তাই ্ঠার কখাবাধা 
চব্ষ একটা অস্থির তীব্রতার অস্পষ্ট 
ইঙ্গিত । তিনি জানেন--জামরা সবাই বক্তা | 
আমাদের এই রাজার রাকখে। ভিনি বুঝ 
নিয়েছেন বিশ্বদেকতী আছেন প্রতি কাপে 
রূপ, আবার তিনিই বিবাক্জ করছেন মানুদের 
অন্ভুযে। ভাই পথিক একজন হখন বললে! 
- “আমাকে গাল দিলে শান্তি আছে, কিছু 
বাজাফে গাল দিলে কেউ তার মুখ বন্ধ 
করবার নেই (” তখন ঠাকুরদা উত্তর দিল 
ওর মাঝে আছে, প্রকার মধ্যে যে 
রাজ্াটুকু আছে তারই গায়ে আহাত লাগে' 
তার বাইকে বিনি ঠা গায়ে কিছুই বাজে 
না। গূর্বেষ ফেঙেজ প্রদীপে আছে তাকে 
কুটুকু সয় না, বিদ্ধ ছাজার লোক মিলে 
পৃর্ধে ছু দিলে পুধ্য জল্লান হয়েই থাকেন । 
কাকী, ফোশল, জবস্তী প্রভৃতি বাজাদের 
মধ্যেও এই অন্পপ সাধনার রূপকত্বের জাতাস? 
কেউ এই বাজারলী ভগবানটির অনি সন্ধে 
অবিশ্বাম কবেছেন, কেউ সংশয় করেছেন 
নাটকে শেহে দেখি বাধাবিশ্থ অতিক্রম 
করে ছুঃখের অনলে ঘস্ঠ হয়ে ভীগবত লাধলাব 
বিডি প্থান্ুসাহী মফলেই ছিলেছে এসে এক 
পথে। ভাই এ রাজ্যের প্রেহবী আগেই 
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 লৌনদর্ধানৃত্তির চরিতার্ধতা সাধন তে! পাপ নয় । পাপ, হখন লালস! 
দৌন্দর্াতৃতির স্থান জুত়িয়া বদে। সে লালন! নিতান্ত ইঞজিয়ের 
. জিনিহ-ছদয়কে তাহা নষ্ট করিতে পায়ে মা। | 

.:.. ফাধী রাজাদের সাধনার লৃররপাত অবিশ্বালের মধ্য দিয়ে। কিন্তু 
: আদল বাজার অস্ভিত্থ সন্বন্ধে যতই স্কোর কয়ে তিনি অবিশ্বাস কপ্ছন 
. সফল রাঙ্জার নকল্টুকু তার দৃষ্টি এড়ায় না, তাই সুবর্ণ কাকিটুকু 
ভিনি সহজেই ধরতে পারেন । তাই যুদ্ধের মধা দিয়ে কগ্তরের ঘখা 
ফিয়ে তীর সিদ্ধি পথ । নাটকের শেষ দৃষ্টে আবার হেখি অন্ধকার 
ত্বয়ের মধ্যে লুগর্শসার সাধলার পরিভৃত্তি। তাই তায় মধ্যে 
আর সেই অস্থিরতা! নেই, ফপের জনকে নেই কোন উন্মাদনা । বাসনা, 


কুত্তা এবং বাসনামত্ততা নিত্য লাঙ্ছনার মধ্য ছিয়ে ভাফাছে 
পেয়েছে। আঙার প্রমোগবনে আমার রাধীত্ব হয়ে তোঘাকে 
ক্বেখাতে চেয়েছিলুম বলেই ভোমাঁফে এমন বির়প দেখেছিলুষ- 
সেখানে তোষার দাসের অধ দানফেও ভোষার চেয়ে চোখে 
হুদার ঠেকে । ভোষাকে তেষন করে ছেখ্বার তৃফ! আমার 


ঘুচে গেছে। তুছি নক নও প্রভূ, ভূমি দুঙ্গ নও 
অনুপম ।-_এই আধ্যাত্মিক অরপ সাধনার রূপক বাজন! 
কাহিনীর রপচিরশের অন্ারালে--এইখানেই রাজ! নাটোর সার্থক 
জপকতধ। যে অনুষ্ঠক নায়ক রাজা” ভার কথোপকখন ও চরিত্র 
রচনায় কৰি অপূর্ব সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন। এই রাল্জা'র 


নিমিষে ভূগিসাৎ হয়ে যেত । প্রজার সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটেছে, 
তথাপি ভার উদ্ধির হধোও 'রাভা'হ প্রস্তাক্ষতার ইঞছিত কোথাও 
মেলে না। গে রাখীর কাছে বলেছে-_ এখন এমন হয়েছে, যে সকাল 
বেলায় হখন তাকে প্রণাম করি, তখন কেখল তার পায়ের ভলার 
যা্টির দিকে তাকাই, জার মনে হয় এই আমার চেয়, জামার নয়ন 
সার্থক হয়ে গেছে ।” এই উদ্ভির মধ্য দিয়ে যেমন বাজার বিয়াটস্থে। 
আভাস পাই, তেহনি জন্কপের অপরপত্ধ আমাদের চোখে স্পট হয়ে 
 গঠে। কৰি রাজার 'পান্ছের তলার মাটি' না বলে হদদি পায়ে'র 
কাই ফলতেন ভবে এই সামা ব্য়পের ইঙ্গিতে রাজার সর্বব্যাপী 
বিরাট্ব এক মুহূর্তেই সুর হয়ে যেঙ।  দুবজমা বাঁ ঠাকুরদাদাও তাই 
রাজার প্রতাক্ষ রূপের কথা! কোথাও বলেন নি । আবার ঠাকুষদাদায 
সুখে কবি বজিয়েছেন--“এতে বাগ কর ফেন বিড? ওরয়াজ! 
কৃংসিত বৈকি। ও জায়নাতে যেষন আপন মুখটি দেখে আয় 
রাজার চেহারাও তেমনি ধ্যান,করে।” অর্থাৎ তিমি হলেন নির্বিশে 
জবা ও জদ্বিতীয় পুরুহরণে প্রহিযণে ভার প্রতিফলন । 
ভাই নাটকের শেবে সিক্ষিলাতের পর স্বানী আপন মলোহক্দিয়ে দেই 
জন্ধপকে প্রতিঠিত কবে নির্ভয়ে যেকিয়ে এসেছে রুপের জগতে । 
স্বাজা রাশীকে আহ্বান কবেছেন আলোয় হযে । কিন্তু আলোকের 
খ্ধ্যে রাজার এ আবির্ভাব হ্যসিগত প্রত্যক্ষ আবির্ভাব নয়, পরদ্ধ 
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উপস্থিতি । ভাই পুর্শনা অন্ধফাধের জন্তাহম সেই গ্রতুকে 
প্রণাম করে অর্থাৎ প্র্বপে নত হয়ে তাকে অন্তরের মধ্যে প্রাচী 
করে নিয়ে তবেই হাইয়ের জগতে আসতে চাঁ়। এই ছল রাজ 
নাটকের পক । ক 

স্বপকদ্ের সঙ্গে সান্বেতিকতার অপূর্ধ সদ্য ঘটেছে এ নাটো। 
পথের বৃঝ্ধে ছে বিডি নাগরিকদের চিত্র কবি অন্কন করেছেন, তাদের 
বিডি সালাপের মধো হেন হাস্যরস ফুটে উঠেছে, তেষমি প্রচ্িত 
বনু রীতিনীতির প্রতি উদ্গিতে কটাক্ষপাত্ত ফর! হয়েছে । লিখা 
বা কোন সত্য উপলব্ধি বাদ দিয়ে একটা জক্ষসংস্কারের পিছন 
ছুটে চলাই থে আমাদের দেশের অধিকাংশ ব্যক্তির জভযাস। চয 
প্রতি কটাক্ষপাত কবির প্রায় সব বচনাতেই পাওয়া ছায়। এপান৭ 
পরিবেশ রচনায় সেই সাঙ্কেতিকতার দৃষ্টপ্ত | সহজ প্রাণের হ্বাভাপিক 
প্ৃত্তিকে আইনফাছুনের বিহি-ধিধান দিয়ে কদ্ধ করে রাখাল যে 
কৃত্ধিমতা, তা হ'ল সহজ প্রাণের অবাননা । তাই এক পথিক 
বলেছে, 'জামাফের রাজা! বলে খোলা রাস্তা না থাকাই ভাঙ্গে: 
যাস পেলে প্রজার! বেকিঘ়ে চলে যাষে। আবার পৃখিগ 
শান্বিধানের সংস্কার আমাকের এ ছেশের লোকেদের থে কি পিছ 
বন্ধনগ্রস্ত করে রেখেছে তায় প্রতিও শ্বচ্ষয় কটাক্ষপাতে কি 
করেছেন । কৌভ্ডিলা বলেছে--“আমায় বাবাকে তো! জবান 
বড় মহাত্মা লোক ছিল, শান্্রমতে ঠিক উনপক্ষাশ হাত যো” “৭ 
ফেটে ভার ঘধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে ছিলে, একদিনের জানু 
ভার বাইরে পা ফেলেনি | সৃড্ঠার পর কথ! উঠল ওই উপপগ্াশ 
হ্বাতেয মধ্যেই তো দাহ কবতে হয়| সে এক বিষ মুক্ষিল, শেষক' 
শাস্ী বিপান ছিলে হে, উনপঞ্চাশের হে দুটো জন্ব আছে তার বাই 
হাবার জো নেই; অতএব ওই চায় লক, উনপঞ্চাশকে উণ্টে নিযে 
নয় চাব চুরনবব,ই করে ঘাশ--তবেই তো তাকে বাড়ীর বাত 
পোড়াতে পারি । নইলে ঘরের মধ্যেই দাহ করতে তত) না 
এত জাটার্াটি, এ কি হেসে দেশ পেয়েছ।” 

আমাদের স্বাজ্গনীতি ক্ষেত্রেও ঘে নক বাজার প্রবঞ্চল! চঙ্গে দ 
সম্বন্ধে শৃশ্র ব্যঙ্গ করি করেছেন । যাজনীতির ক্ষেতে শ্যোগ পেজে 
নিতান্ত অক্ষম ব্যক্তিও বছিঃচাকচিকোর জাকজহক দিয়ে মল কু 
প্রদৃত্ব বিদ্তায়ে তংপয় হয়ে ওঠে। তখন বাজার চেয়ে বাকা 
ধ্বজাটাই হয়ে ওঠে বড় এবং ভীত্র । ফিংগুক কুল আঁকা একে 
চোখ ঠিকয়ে যায়।” এক বাজোর দুর্বলতায় প্ফোগ লিয়ে সা 
হাজার প্রতৃত্ব বিস্তারের চেষ্টা, তায় পন পরস্পর জত্মকলতে: 
সন্বীর্বভাব মধ্যে তার পরিসমাপ্তি । এই সকল রীতিনীতির প্রতি 
সন্কেত যেন সমগ্র নাটকে ইতস্তত বিক্ষি€্ঠ দেখা যায়। 

যে অক্পপের সাধনা এবং পিদ্ধির থা এই নাটকের মগ 
দিয়ে বলা হয়েছে। তাই ভাল রবীজা-লাধন-তত্বের শক 
রবীশ্রানাথের জন্ষগাথনা বৈঙ্গান্তিক হায়াবারীর সাধন! নয় 
উপকে উপেক্ষা করে অপতপ ত্রঙ্গোপলন্ধিধ বিজ্ঞানময় তং 
অবস্থান কক্াই সাধনার চৰষ সিদ্ধি-এ কথা ববীন্দলাং 
বঙগবেন না। কধি নিজেই বজেছেন, তার লমগ্র কাবাসাধল 
যধ্যে একটা পালা আছে, তা হু সীষা ও অসীমের মিল 
মাধনের পালা । কধি রপসাগয়েই তৃষ গিয়েছেন কিন্তু অনধপরত 


 সকাদীর অন্ৃতবসিদ্ধ ধুঁরীতে হা্ধদদ্বর প্রিতিপের ছধ্যে তায পথ আশা করে। কি বলবেন, পৃিবীর হুপয়দকে জাকঠ পান 
















যখন চুল উঠতে শুরু করে তখন মাথার বালিশেই 
ভার আরস্ভ। একবারও ভাববেন না ষে 

শ্রটা একট] সাময়িক ব্যাপার । এর সতপাত্ত 
ছুওয়ামানত্র ভাল করে মাথা ঘষে জবাকৃহষ 
হ্াবহার শুর করুন| শ্বালেব আগে অন্ততঃ 
গশমিলিট মাথায় জবাকুসহ্ম মালিশ করুন । 
কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চুল ওঠ! ০৯১ 


ব্যবহার করতে তুলবেন না পু 


কেশস্ত্রী বৃদ্ধি করে মাথ! ঠাণ্ডা রাখে 
লি, কে, লেন ও কোং ণলঃ 


অবাকুহ্‌ম হাউস, ৩৪নং চিত্তরপ্ধন এ্যভিনিউ, কলিকাতা-১২ 





বন্ধ হবে কিন্ত নিয়মিত জবাকুস্থ্ম ই 


৯১২৪ 


ঝরে ধ্স হতে হবে, যাহ জাই অর পর পের 
মধ্যে বন্তরপের বাষনামতভাই বদি মনকে প্রনুন্ধ করে বারে 
বারে, তবে সেখানে মৌলধ্য এবং আস্মার আবদাননার 
একশেধ । রূপের মধ্যে জরপের ্পরপত! আবিক্কার করবার 
দৃষ্টই মানবজীবনের সাধনা, এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ: করতে 
পারলে আষ্টাচাবের ভয় থাকে না, তখন অনুভব হর়্--+লীমার 
মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর ।* .দুদর্খলার চরিত্র 
অরূপ মাধনার আত্মপ্রস্ততিয় কথাই নম্র নাটকে হল হয়েছে । 
ভাই বাজার মধ্যে মনের মত রূপ দেখীক্ষ কথা! খন বাজী 
বলেছে, তখন রাজা ভাকে এই. চিততপ্রস্ততির কখাই বলেছে। 
--“মন বদি তার মত হয় তবেই দে নেত্র মত হযে, তার আগে 
ব্ধু।* অর্থাৎ অরপ সাধনায় দিদ্ধ হতে পারলে--তবেই 
প্রতি কপের মাঝে মনোধত অরূপকে আবিষার করে মন তৃত্ত হতে 
পারবে। বাসনার অন্বর্দণহে দগ্ধ হয়ে সেই সিদ্ধি বাণীর জীবনে ঘটল, 
তাই শেষ দৃষ্ঠে রাজা রাধীকে আলোয় অর্থাৎ রূপের জগতে আহবান 
করেছেন । বৈদাস্তিকের কিন্তু এ পথ নয় তিনি বলবেন না ষে, 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে আবার ফিরে এস রূপের জগতে । 
এইখালেই ববীনদ্রমাধনতত্বের বৈশিষ্ট্য । সেই জন্তই শেষদৃষ্ঠের 
অন্ধকার হবের - প্রতিটি কথোপকথনই অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। 
বাণীর এখানে জাত্মোপসন্ধি ঘটেছে, তাই দে আজ রাজার 
জ্রীচরণের দাসী! তার বাসনার প্রমোদবনে বাণীস্থুলভ দস্ভের 
মধা দিয়ে আর রাজাকে সে লাভ করতে চায় না। সে 
যখন বুঝেছে-_ তুমি শর নও প্রত, তুমি জন্তপম ।” তখনই 

সস আজ, “এই জন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে 
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| পর ১৬ ফী ধবিজী খানে 





রা | রর উকিত লোকে গিরি, গুহা, হ্__ 
০. মৈশেছের জাল ভেদি' করিলে হে অনুতযনথন 
সি যা মং হতেপ 


. শালিক বন্ছমতী 


(৯ কগয: 


মনোমন্গিরে রি বিন: চলে এসো রূপের (জগতে, ভর | 
থাকবে নাঃ বিড়খনায় পড়বে না। খুদশন বল্লো-াবার জাগে 
আমার অন্ধকারের প্রতৃকে, জামার নিষবকে আমায় ভন্বানককে 
প্রণাম করে নি। নুদর্শন। অরপকে, অন্ধকারের প্রভুকে প্রণাম 
করে, অর্থাৎ অস্তরতম প্রদেশে শ্রাতিষ্ঠ! দিয়ে চলে এলো আলোর 
জগতে ! ববীরনাখের এ্রই জরপের অন্ধকার ঘর পৃথিবীর ধাইযে 
কোথাও নয়, সেই নির্দেশই, সুরঙ্গম। দিয়েছে, কিন্তু কূপের স্কুল 
আবর্ণটা ভেদ করে তবেই তার সন্ধান পাওয়া যায়। “এ ঘর সাটির 
আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর বুকের মাবখানে তৈরী | 
রবীন্দ্রনাথের এই সহজের সাধনায় সিদ্ধ ঠাকুরদাদার চরিস্টি। 
রবীন্দ্রনাথের মেই সাধনতত্বই ঠাকুরদাদার কখ! ওখানে প্রকাশিত্ত 
হয়েছে। ঠাকুষদাদার চরিত সন্ধে গান বেধেছে কবি ফেশরী -. 
“যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা, 
 মেখানে তোমার মত ভোল! কে?” 

ঠাকুরদাদার সাধনপন্থা ফোন কৃচ্ছ, সাধনার দুরহতার মধ্যে 
নদ । পথের প্রান্তে তার তীর্থ নয়, পথের ছৃ'ধারেই আছে তার 
দেবালয়। 

ঠাকুরদাদ| চরিত্রটি আদে। অবান্তর নয়; বরঞ্চ অপরিহার্ধযই | 
এই নাটোর সাধনতত্বটিকে অনেকে বৈষ্ব সাধনতত্বের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন, আবার কেউ বৈষ্কবসাধনপন্থার সঙ্গে এক্স মৃলপার্থক্য 
নির্দেশ করেছেন । যে কোন সাধনতত্বের সঙ্গেই রবীন্দ্-নাধনতত্বের 
তুলন1 ঠলে,_কারণ সকল সাধনাতেই চিত্তপ্রস্ততির কখ। বলা 
হয়েছে এবং ব্রন্মোপলব্ধিই নকল সাধনার সার কথা। নাটকের 
মধ্যেই কবি বলেছেন-“এখানে সব রাভ্ভাই রাস্ত।। যে দিক দিয়ে 


যাবে ঠিক পৌছুবে ।* 


শের 
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জনস্কের পরিক্রম! পথে,” 

নিত্য যারা চলে যায়, আর যারা আসে 

মৃত্যুরে লঙ্ঘন করি অমৃতের উজ্জ্বল আভাসে 

জীবন সেখানে সত্য । অনিত্যেরে ফেলিয়! পশ্চাতে 

॥ দ্বিধায় ভরা এ নংলার, ঘাতে ও মংঘাতে 

কালশ্রোতে হয় বে বিলীন ! 
পথপ্রান্তে তীর্থ যাত্রীজন।-- 

ব্যাকুল বিবশ কে রে মেলে ন! ঠিকানা 


এ টিন 7 রর দন রে | বিশ্ব জতীত, সে ভান আলোতে 
81 নি কি নির্ভরতা অনতে জোতে? 


(কোথা লোফার? 
চস আংগ ফিরে 


.. কে তাহার দেবে গো উদয়? 








টের শিবমন্দির (দেওঘর) --অজ্জিতকুমার দত্ত 
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মুনিদাবাদ বড়নগরে রাণী তবাণী _.. 
্রতিষ্টিত চারি বাওলা' মন্দির বিজ লাহ! 
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| ছবি পাঠাবার সমর ছবির পেছ.ন 
নাম ধান লিখতে ঘেন ভৃলাবেন না 





এ পি নি হা 
পিল নদীর তে -বুষ্াগোপাজ বা 





_বিজনকুমার দেশ 





ঠা জন! শিন 


॥ 


ঠা 


.. 


খসিক কু 





০০১৭ [টি 


রথ চারে বা, বযারাএারানরা আরাধনা 


টি 





আই, এফ, এ শীন্ড 


কী?লকাতা মাঠের ফুটবলের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিত। 

হ'ল আই, এফ, এ, শীন্ড। আই, এফ, এ, শ্বীন্ডের 

খেলাগুলি আলোচন| করার পূর্বে এই শীন্ডের ইতিবৃত্ত বল! নিশ্চয় 
অপ্রাসজিক হবে না। 

ফুটবল ভারতের জাতীয় খেলা না হলেও এই বিদেশী খেলাব 
স্বত্র্ত উদ্দীপন! ভারতের আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে। 
দিন দিন ফুটবল খেলার আকধণ যে কত বাড়ছে, সে কথার 
পুনরাবুত্তি নিশ্চয়ই আমায় করতে হবে না। 

আই, এফ, এর হ্যঙি হয় ১৮১৩ সালে। তখন ইংরাজদের 
প্রতিষ্ঠা ভারতের মাটিতে । ট্রেডপ কাপের সঙ্গে ইয়ান ফুটবল 
 এসোসিয়েসনের সম্পর্ক নিকটতম । ট্রেডস্‌ কাপ' প্রতিযেশিতার 
পর এ প্রতিযোগিত! অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠল। সামরিক, বে- 
সামরিক, ভারতীয় ও কলেজ দলগুলি যোগদীন করতে থাকাষু “ট্রোডস 
কাপের" পরিচালনার জন্ত শক্তিশালী এসোসিয়েসনের হাতে দেওয়। 
হল আর তখনই স্ৃহ্্রি হল আই, এফ এ-রব। সেটা ১৮৯৩ 
মাল। 

১৮৯৩ সাল থেকে জাই, এফ, এ, শীন্ড খেলা শুষ্ক হয়। 
প্রথম সভাপর্তি হয়েছিলেন তৎকাল'ন মাননীয় বিচারপতি 
উইলিয়াম ম্যাকৃষিয়ার্সন এবং প্রথম সম্পাদক হয়েছিলেন এ, আর, 
স্রাউদ। তারতীষু হিসাবে প্রথম সভাপতি নির্কাচিত হন ১৯৩৫ 
খৃষ্টাব্দে সাস্তোষের মহারাজ । 

এ বংসর আই, এফ, এ, শীল্ডের ৬২তম অনুষ্ঠান । সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার জন্ক কেবলমাত্র ১৯৪৬ সালে এ অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়নি । 
এবারে শীল্ডে ৪*টি দঞ্স যোগদান করেছিল । ঢাক! ওয়াপ্ডার্স ছাড়া 
জারও পনেরটি বাংলার বাইরের দল এতে যোগদান করেছিল । 

ক'লকাতার চারটি শক্তিশালী দল মোহনবাগান, এরিয়া, 
ইষ্টবে্ল ও রান্জস্থান ক্লাবকে ওযেষ্রার্ণ রেলওয়ে (বোম্বাই ) 
হিন্দস্ান এয়ারক্রাফট (বাঙ্গাললোর) মহামেডান স্পোর্টিং 
(করাচী ) ও হায়দরাবাদ স্পোর্টিং ক্লাবকে তৃতীয় বাউণ্ডে খেলার 
সুযোগ দেওয়া হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত এরিয়ান্স ও রাজস্থান দল 
নীন্ডের ফ্যাইনালে উঠেছে । 

শীন্ডের কোয়ার্টার ফ্যাইনাল থেকে খেলাগুলি কিস্তু আকর্ষনীয় 
হয়েছিল | . এরিয়ান্স দল মহামেডানকে হাৰিয়ে সেমিস্ফ্যাইনালে 
উঠল। অপর পক্ষে হায়দ্রাবাদ স্পোর্টন ক্লাব যোগদানে অসমর্থ 
হওয়ায় শীন্ডতালিক! পরিবর্তন করে শিবসাগর এমেচার ও 
ই্টবেঙ্গলের খেল! অনুষ্ঠিত ভগ | শিবসাগরের সংগে খেলায় 
ইইবেঙল দলকে জয়লাভ করতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে । প্রথম 


' পড়ে। 


ক 


দিনে অমীমাংসিত ভাবে খেলাটি শেষ হয়েছে । এ দিনে ধর্গ 
শিবসাগর দল জয়লাত করতো, তাহলে খেলার মান জন্ুঘামী তাদের 
জয়লাভ যে অসঙ্গত হ'ত না একথা বলতে পারি। বহিরাগত 
এই দলটির খেলা এ বছরের শীন্ডের একটি উল্লেখযোগ্য খেল! । 
ধদিও দ্বিতীয় দিনের খেলায় তারা! পরাজস় বরণ করেছে তবুও 
একথা নি:সদেহে বলা যায়, ইঞ্টবেঙ্গল ও শিবলাগর স্পোর্টিংএর 
খেলা! দর্শকদের জানল দিয়েছে প্রচুর। বিস্তু শেষ পাস্ত 
ইষ্টবেঙ্গলকে পরাজয় বরণ করতে হযেছে ক'লকাতার অন্যতম 
খ্যাতনাম! দল রাজস্থানের কাছে। 

এবারের শীব্ডের সব্বাপেক্ষ! আকর্ষণীয় খেলা হয়েছে এরিয়ান্স 
বনাম মোহনবাগানের খেলাটি । এক দিকে তক্ষণ বাঁডালী খেলোয়াড়- 
পুষ্ট এবিয়াক্স অপর দিকে এ বংসরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান 
দল। এরিয়ান্স দল এ বছঝের প্রথম ডিভিসন লীগে যে ভাবে 
খেলেছে তার জন্ত তারা সত্যই প্রশংস! পাবার যোগ্য। লীগের 
রাণার্স আপ এরিয়া্স দল শেষ পর্যস্ত মোহনবাগানকে হাবিষে 
শীন্ড ফ্যাইনাল খেলার যোগ্যত। অঞ্জন করল । 

এরিয়াঙ্স বনাম রাজস্থানের ফ্যাইনাল খেলা ঠিক তেমন 
আকষণীয় হয়ে ওঠেনি । মোহনবাগানের বিকুদ্ধে এরিয়াধ্ের ঘে 
খেলার উন্নতি দেখা গিয়েছিল ফ্যাইনালে ঠিক সে মনোবল 
দেখা যায়নি । তবে একথা বল! যায়, রাজস্থান অপেক্ষা! এরিয়াচ্দ। 
দল অনেক ভালই খেলেছে । উভয় পক্ষই সুযোগ পেমেছিল 
ভিনটি করে। বাজ্স্থানের প্রতিটি প্রচেষ্টাই ব্যর্থ করে দিয়েছে 
এবিয়ান্সের:খেলোয়াঢ়রা | অপর পক্ষে এবিয়ান্স যে তিনটি সুযোগ 
পেয়েছিল নিতান্ত দুাগ্য বশহং কোনটি গোল হয়নি । খেলাটি 
অমীমাংসিত ভাবে শেম হয়েছে । ৃ 

হ্ীন্ডের দ্বিতীগু দিনের খেলাটি সাধারণ খেলা ভিসাবে অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল। প্রথম কমেক মিনিট এতরিয়াহ্স দল বিশেষ প্রাধান্য 
বিস্তার করলেও অতকিতে গোল খাওয়ায় খেলার মাঝে বিচ্ছিম্ত? 
এসে পড়ে ও নিজেরা ভূল ভাবে বল আদান-প্রদান করতে 
ধাওয়ায় বার বার তরুণ খেলোয়াড়দের ব্যর্থতা বেশী করে চোখে 
এই শুযৌগে শাজস্থান দলের খেলোয়াড়রা সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে 
আক্রমণ চালাবার টেষ্টা করে, কিন্তু শেদ পর্যন্ত খেলাটি একটি 
মাত্র গোলের ছারাই মীমাংসিত হয়ু। 

১৯৪১ সাল হইতে পূর্বধ্তী শীন্ডবিজয়িগণ | *১১৪১-৪২ 
মহঃম্পোর্টিং ১৯৪৩-ইষব্জিল ১১৪৪--বিএগড রেলওয়ে ১৯৪৫-- 
ই্বেঙ্গল ১৯৪৬ সালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার জন্তু থেল। স্থগিত । 
১৯৪*-৪৮-_মোহনবাগান ১৯৪১-৫১--ইষ্টবেঙ্গল ১১৫২ সালে 
মোহনবাগান ও রাজস্থান দলের খেলাটি ছু'বার অমীমাংলিত ভাবে 
শেষ হওয়ায় খেলাটি অনুষ্ঠিত হম নাই। ১১৫৩ ইত্ডিয়া কালচার 
লীগ ১১৫৪-_মোহনবাগান । 

এ বিষয়ে উল্লেখ কর! ধেতে পারে, রাজস্থান দল এই বার 
সর্বপ্রথম শীষ্ড বিজয়ের গৌরব অর্জন করল । 


খেলার মাঠে ছাত্রদের অসৎ আচরণ 


আত্তঃকলেজ ফুটবল প্রতিধোগিতায়-_ইলিয়ট শীন্ডের ফ্যাইনাজ 
খেলায় আগুতোব কলেজ ও আর, জি, কর মেডিক্যাল কলেজের 


৩৪শ ধধ--আস্থিন। ১৩৬২ | 


প্রথম দিনের খেলাটি ২২ গৌলে অমীমাংলিত ভাবে শেষ 
হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলাটি হচ্ছিল ইঠবেঙ্গলমোহনবাগান 
মাঠে | হৃচনা থেকেই উভয় পক্ষ হতেই চলছিপ্প বিদ্দপ বাণ। 
এক দিক থেকে কেউ যদি এক কথা বলে উঠল তে!, অপর দিক 
থেকে অপর পক্ষ বঙ্গল ছু' কথা । ক্রম ক্রম বাড়তে বাড়তে 
টিল ছোড়াছুড়ি হ'ল। ইতিমধ্যে বিরতির সময় সেদিনকার দভাপতি 
এম, এম, বস্তু মহাশমূকে ছাত্রদের কাছে ঈঅনুরোধ জ্কানীতে হয় । 
তাদের অসৎ আচরণের জঙ্ক সাময়িক ভাবে শীস্ত হলেও শেন পর্যন্ত 
তাদের ব্যাপারটিতে পুলিশের হস্তক্ষেপের প্রয়োজন হয়ু। এ বিষে 
উল্লেখ কয়া যেতে পারে, গত বারও এদের মাঝে একটা কলছের সা 
হয়েছিল । 

ছাদের এ আচরণ কোন ক্রমেই ক্ষমা করা যায় না! । খেঙ্সান 
মাঞ্জে অসং আচরণ নতুন ব্যাপার নয়! বু ছাত্রদের এ আচনুণ 
কোন ক্রমেই শোভন নয় । সামান্ততন একট খেলাতে এমনি চীন 
মনোবৃত্তির পরিচয় কি ছাত্রসমাজ্ের যুখ উক্জল করে দিলো? সমগ্ন 
দেশের কাছে বর্তমান টচ্চদ্খল ছারগামাজের পৰিচয় উদ্ঘাটিত হাল । 
এর জনকে দায় কে? 

ছাত্রদের কাছে একটিমাত্র প্রশ্ন মে, খেলার মাঠে উচ্ছাখলহার 
সার্থকত! কি? যেখানে দর্শক ফেবলমার ছাত্রদের মপ্যে সীমাবদ্ধ 
সেখানে এমন কাগুজ্ঞানহীনভার পরিচম কেমন কলে সম্থব হলো? 
আশা করি, ছারবন্কুনা এ ঘটনার পুনবাবুত্তি যাচে না ঘাট 
ভাব জনা ভবিদাছে সচেই্ তবেন | 


টেনিস 


উইঙল্ডন ঢাম্পিয়ান টনি টাবাটিক ঢেভিল কাপের খেলাম 
অস্ট্রেলিয়ার লু ভোছের কাছে পরাঙ্জয় স্বীকার করে নিয়েছিলেন । 
যুক্ষরা্রীয লন্‌ টেনিস্‌ চ্যাম্পিদ্বানলিপের খেলায় উীবাটি োড এব 
কেন বোক্তওয়ালকে হারিয়ে দিলেন যথাক্রমে মেসি কাইক্থাল ও 
ফাইনালে । আমেন্গিকার কৃতী খেলামাড় ট্রাক বঘানে বিশ 
শ্রেঠ খেলোয়াড | 

আষ্ট্রেলিয়ার ছু'ঙ্জন উদীয়মান টেনিস খেলোয়াড় মাতিন 
বোজ আর উব্রিউ গিঙ্সামার আসায় প্রদশনা' খেলার ব্যবস্থ! 
হম সাউথ ক্লাবে। ভারত চাম্পিমান কুষ্ষণ ও সমন্ত মিশ 
এঙের সংগে প্রতিদ্থল্িতা করেন। প্রথম দিনের গেলাম 
মষ্ট্েলিয়ান খেলোয়ার! কোনটিতে জণুলাভ করছে পান নি। 
পরের দিন গিলমোর মিশ্রকে পরাজিত কবেন | কু ও 
বোক্ষের খেলামু উভয়েই একট করিয়া সেউ পান। খেলাসু 
হারজিতের প্রশ্ত না থাকায় খেঙ্গাট অতান্ত সদর তয়েছিল। 
রোজের নৈপুথা শুধু নয়নমুগ্ধকর নয়, উপভোগা | 


টুকরো খবর 


ইঞ্চিয়ান লাইফ-গেভিং সোসাইটির বাধিক অনুষ্ঠানে কিছু দিন 
পূর্বে ঢাকুবিয়া লেকে 'ওয়াটার-বালে" নাটিকা 'বেডলা' হাল। 
মাতানের মাধামে সমস্ত জিনিম্টি ফুটয়ে তোলা হয়েছে । 
ক্ীড়াজগতে এ এক নতুনতে সন্ধান দিয়েছেন এরা। 
মীভারের মাধামে অভিনমের কলা-কৌশল নয়নমুগগ্গর | 


হ্াসিক বস্ধৃষর্তী 


* ১১২৭ 


মেলবোর্ধে ১১৫৬ সালে ২২শে নভেম্বর অলিশ্পিকও 
প্রতিযোগিতার সুর হবে। ১৪ দিন পূর্বে অর্থাৎ ২১শে 
অক্টোবর মেলবোর্ণ অলিম্পিক গ্রাম প্রতিষোগিবৃন্দ ও কর্মকর্তাদের 
সম্বধধনা জানানর জন্যে সরকারীভাবে উদ্বোধন হবে । ৬২টি দেশ 
প্রতিনিধি পাঠানর আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে। 


১৯৫৬ সালে অগ্রেলিয়। ক্রিকেট দলের সফর শেষ হওয়ার 
সংগে সাগে পাকিস্থান কিকেট দল ভারত সফরে আসবে বলে 
জান! গিয়েছে । 

জগৌবর মাসের সাতাশ তারিখ থেকে ডুরাগু প্রতিষোগিতার 
শুরু হবে । উনিশে নভেম্বর ফ্যাইনাল খেল! শেষ হবে বঙ্গে 
স্থির হয়েছে! ডুবাগড কাপে খেলার জন্য ৬টি দল আবেদন করে 
তম্মধো ৩৭টি দলের আবেদন মধুর হয়েছে । কলকাতার ই্ব্জেল,। 
মোহনবাগান, এবিয়ান্স, রেলওয়ে স্পোর্টস, হায়দ্রীবাদ সিটি পুলিশ 
প্রতি দলকে খেলছে দেখ। যাবে 1 

সা"বাদিকদেনে ্ীছা প্রতিষোগিভার প্রফুল্প সরকার শ্মৃতিকাপের 
ক্যাইনাল খেলাম 'দেশ' পত্রিকা বিজম্নীর সম্মান অর্ভন করেছে 
দৈনিক জনসেবককে ₹-ই গোলে চারিয়ে। পরাজিত দলকে 
স্তীন্দ শ্বতিকাপ দেও হয়েছে । 

ভারতীয় হিসেবে প্রথম ইৎলিস চানেল পীর “হবার বাসন! 
ফানিয়েছেন প্রবাঙী ভারতীয় ব্ারিষ্টার মিহির সেন । ইতিপূর্বে 
ভিনি দ্বার বার্থ হয়েছেন! তবু তীর দুর্ধার আকাঙ্গা | ভ্বীর 
এ গণ্চষ্টা সার্থক “চাক, ভীবাতবাসী হয়ে এই কামনাই করি ; 

বিশ যুব উংসল ভকি চাম্পিঘ্ান ভারতীয় তকিছদল ইউরোপ 
হমণের শেপ খেলায় চেকোহাভিকিয়ার বাছাই দলকে ৩১ গোলে 
পরক্তিত কা অপ্পনাগক্ক উপন লিপএর হাত্টিক বিশেদ 
চাজখফাগা ! 

বাশিয় সব কাপ তারতীয়ু ফীবল দল স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করছে । সী্টি খেলার নধো উটতে জয়লাভ, টিতে ডু ও 
»পর খেলার পরাজিত হায়ছে। লগুন অলিম্পিক ও ম্যানিলার 


৮ পেনাটির আপব্াবহার করেছে ভারহীযু দল) মন্কোর ছুটি 
খা বাত অনুষ্ঠিত হসেছিল । 





সভ্যতার বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরমাণু শক্কির অংশ গ্রহণ এবং 
শান্তিময় জগৎ গঠনে তার অবদান বিষয়ক জ্ঞান অঙ্গনে বর্ত- 
মান কালে সকলেই অত্যন্ত আগ্রহধীল। সর্বসাধারণের এই জন্মুসদ্ধিৎ- 
সার তৃষ্তিবিধানের জন্য সম্প্রতি ইউনাইটেড ট্রেটস অফ. ইনফরমেসন 
সাভিদের' উদ্তোগে ক'লকাতায় ইউনিভারলিট ইন্রিটিউট হলে 
এক অভিনব প্রদর্শনীর আয়োজন কর! হয়েছিল । চিত্র বং তংসঙ্গে 
লিখিত বিবৃতির মাধামে পরিবেশিত এই প্রদর্শনীর চিত্তাকর্ষক ও 
প্রাঞ্চল আলোচন] যে ক'লকাতার জনলাধারণের সত্ত্ বিধানে সমর্থ 
হয়েছে, ভাতে আমাদের বিনুমীত্র সন্দেহ নেই। অতি ক্ষুদ্র হে 
পরমাণু, ভার অন্তনি হত প্রচণ্ড শক্তির পরিমাণ এবং তার কল্যাণকৃৎ 
মহৎ প্রচেষ্টার স্বরূপ প্রত্যক্ষ করে প্রতিদিন জসখখ্য দর্শক মনে-প্রাণে 
নতুন এই অগুপরমাণুর যুগকে জানিয়েছে শ্বাগতম। পরমাণু 
মান্বকে জোগাবে শক্কি, ঘটাবে তার রোগমুক্ষি, কৃষিকার্ধ্য এবং 
পশ্পক্ষী পালন ইতাদি সর্ধবিবন়্ে তার জাগামী প্রচেষ্টাকে করে 
'সুলবে সাফল্যমণ্ডিত। এই প্রদর্শনী নিউ ইয়র্ক সহরে সম্মিলিত 
জ্বাতিসভ্ঘের প্রধান কার্ধযালরে ১১৫৪ সালের নভেম্বর মাসে সর্বপ্রথম 
প্রদশিত হয় এবং চায় মাস পরে ভারতীয় শান্তিকামী জনসাধারণের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্তু একে আনা হয়েছে ভারতবর্ষে । 
পরমাণু শক্তির পরিমাণ এবং তার ব্যবহারিক দিক সমূহের 
এক সম্পূর্ণ চিন্তন এই প্রদর্শনীতে পাওয়া গিয়েছে। পরমাণু শক্তি 
কি? তার গবেষণার স্বরূপ কোন্‌ পথে অগ্রসর হচ্ছে 1 প্রাচুরধ্যময় 
জগৎ গঠনে তার জবদানের এক অসাধারণ চিত্র॥ যে কোন সাধারণ 
লোকই এই প্রদর্শনীর মাধামে উপলব্ধি করতে পারবেন | ফে 
কমুটি স্বয়ংক্রিয় মডেল সংযোজন কলা হয়েছিল, তার মধ্যে 
পরমাণু চুল্লীর সাহায্যে তাপশক্কি স্যর করে তাকে বিছ্যুৎ 
শক্তিতে রূপান্তরিত করার প্রদর্শনটি সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় । 
প্রতিদিন সংবাদপত্রে আমর! পাঠ করছি, আগামী ভবিধাতে 
পরমাপু, শক্তিই নতুন প্রাচূধ্যময় বিশ্বরচনায় হবে মানুষের প্রধান 
সহায়। সুতরাং ভার কার্যকলাপের এই সাক্ষিপ্ত নিদর্শন 
নিঃসনেহে সকলেরই আনন্ববন্ধীনে সমর্থ হবে। সক্রিয় মডেল- 
গুলির মধ্যে একটি গাইগার কাউপ্টারের উপস্থিতি সমান 
চিন্তাকর্ষক। ইউরেনিয়াম খনিজের অবস্থিতি অগ্ুসন্ধানের জন্ত এই 
বক্র আমাদের প্রধান স্কায়। গাইগার কাউন্টারের পর্যবেক্ষণ" 
সীষার মধ্যে তেজছিয়ে রশ্মির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই এই যন্ত্র 
মানুষকে এ রশ্মির উপস্থিতির কথা জানিয়ে দেয়। 
গব্যেণার জগংকে তেজস্ক্রিয় পদার্থ কি ভাবে সহায়তা করছে, 
তার এক অতুলনীয় উপলব্কিও এই প্রদর্শনীর মাধ্যমে পাওয়া 
গিয়েছে । একটা উদাহরণই ধরা যাক না কেন। রুরগীর ডিম 
ক্যালসিয়াম খাকে এবং মানুষের দেহকে সেই ডিম ক্যালসিয়াম 
ফবোগায়। এ্রফটি সবল ভালো জাতের মুরগীর টাটকা ডিমে ষে 
লতধিষ্াণ ক্যাললিত্মাম থাকে স্তার ভপ্ত মুরগীর খাড়ে কি পরিমাণ 





ক্যালদিয়াম থাকা দরকার তা এক প্রয়োজনীয় গবেষণার বিষয় । 
মুরগীকে খানের সঙ্গে কতোখানি ক্যালসিয়াম দিলে তার ডিমে এ 
নির্দিষ্ট পরিমাণ ক্যালসিয়াম পাওয়া যাবে, ত| তেজক্ষিয় পদার্থের 
বারা নিষ্ধীরণ করা হুয়। মুর্গীটিকে একটি নিদিষ্ট পরিমাণ তেজস্ি 
ক্যালসিয়াম খাওয়ানো হলে! এবং পরে তার ডিমের তেজস্কিয় 
ক্যালসিয়াম পত্িমাপ করে সহজেই জানা যাবে কতোখানি 
ক্যালসিয়াম খাওয়ানো হলে, কি পরিমাণ ক্যালসিয়াম ডিমে জাসে 
এবং কতখানি মুরগীর দেহ গ্রহণ করে। কৃষিকার্ধোর বিভিন্ন ক্ষেত্রেও 
তেজক্িয় পদার্থের ব্যবহার এই প্রদর্শনীতে সুন্দর তাবে জালোচন 
করা হয়েছে । বিভিন্ন পত্রপত্রিকা মারফংও জানা যাচ্ছে, তেজক্ষিয 
সারের বিবেচনা সধ্মত ব্যবহার অনেক দেশ বন্পুণ ফসঙ্গ ফলাতে 
সক্ষম হয়েছে । 

চিকিৎসা ক্ষেত্রেও তেজক্কিম রশ্মির বাবহার এক যুগাস্তকারী 
পরিবর্তন এনেছে । দুরারোগ্য বাধি ক্যান্সার ভার টিকিৎসার 
জন্ত মান্থষের প্রধান সম্বল তেজন্দিয় রশ্মি রেডিয়াম অতান্ত 
মূলাবান হওয়ার জগ্য বর্তমান কালে ক্যান্সারের চিকিৎসায় 
তেজন্সিয় কোবাণ্টের ব্যবহার ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে। এই 
গ্রসঙ্গে তেজক্কিয্ স্বর্ণের দানও উল্লেখযোগ্য | ওভারী এবং 
অন্তান্ত কয়েকটি স্থানের পুরোনো ক্যান্সারে তেজন্ষিয় স্বণের 
ব্যবহারে যথেষ্ট সুফল পাওয়া গিয়াছে । মাথার মধ্যে হয়েছে 
টিউমার, এর স্থান নির্ণয়ের ভন্য বর্তমান কালে তেজন্ষিয 
জায়োডিনের ব্যবহার চিকিৎসকদের অন্যতম প্রধান সঙগায়। 
তেজস্ক্রিয় জায়োডিন ক্যাহ্সার রৌগের চিকিৎসায়ও বেশ কাধ্যকনী। 
তেজক্ষিম় কসফরান, ক্যান্সার টিস্র সঙ্গে সাধারণ টিসুর পার্থকা 
নিদ্ধীরণ করতে সক্ষম, তাই এই নোগ আক্রমণের স্থান নির্ণয়কলে 
তেজস্ক্রিয় ফদফরাসের ব্যবহার খুবই স্ফলদায়ক। এছাড়াও বিভিন্ন 
রোগ নিদ্ধীরণ এবং 'ভার চিকিৎসাকল্পে বর্তমান কালে তেজস্টিমু কার্ববণ, 
রন্পিয়ান, গেলিয়াম, সোডিয়াম, বোরণ ইত্যাদি আরও বছবিধ 
তেজস্ি় পদার্থ ব্যবহৃত হচ্ছে। 

তেজক্ছিয় রশ্মির ব্যবহার শিল্পজ্ঞগতে যে অভাবনীয় পরিবর্তন 
ঘটিয়েছে, তাও সক্রিয় মডেল এবং চিত্রাবলীর মাধ্যমে এই প্রদর্শনীতে 
বিস্তারিত ভাবে ব্যাখ্যা কর! হয়েছে। কাগজ, কাপড়, রবার এবং 
ধাতুশিল্লে তেজক্রিয় রশ্মির সাহাযো, পদার্থের ঘনত্বের মাল রক্ষা 
করা সম্ভব । প্রস্তত ভ্রব্যাদির অন্তনিহিত কোন দোষ এবং ক্রুটিও 
তেজন্িমে রশ্মি অনায়াসে নির্দেশ করতে পারে। তেজন্ি়ে পদার্থ 
বিভিন্ন প্রকার যন্ত্রপাতির' দোষই কেবল নির্ণয় করে না । নিরোধ" 
করণের সহায়তাও বর্থমান শিল্পজগতে তাদের অন্যতম প্রধান 
অবদান। ছুখাচে ঢালাই করে ধাতুর যে সব বড় বড় যন্ত্রপাতি 
নিশ্বাপ করাচি, ভার ঢালাইয়ের মধ্যে কোন গলদ আছে কি না তা 
ভেজস্থিয় রশ্মি অতি সহজেই পরীক্ষা] করতে পারে। রঙ এবং 
মোমশিল্পেও তেজস্ক্রিয় রশ্মির ব্যবহার উল্লেখযোগ্য । বধ দেশেই 


৩৪শ বধস্প্তান্বিন) ১৩৬১ ] 


টিনজাত খান সংরক্ষণ জন্ততম প্রধান পিল্প। এই রশি দ্বারা 
খান্ঠকে বু কাল অবিকৃত রাখা যায় কিনা সে বিষয়ে জামেরিকার 
গ্রাটমিক এনাজ্জাঁ কমিশন যথেষ্ট গবেষণা চালাচ্ছেন। ত্রক- 
হাভেনেয় জাতীয় গবেহণাগারেও এই ধরণের পরীক্ষার 
সাফল্য হেই আশাপ্রদ। এই 'বিজ্ঞান-বার্তা'র মাধ্যমেই পূর্বে 
আপনাদের কাছে তেজক্িপ্ রশ্মির দ্বার! আলু সংরক্ষণের সংবাদ 
পরিবেশন করা হয়েছে । আশা কর! যায়, পরমাণু গ বহণার 
অগ্রগতি অদূর ভবিষ্যতে সংরক্ষিত খাদ্শিল্পকেও 'প্রভাবাহ্বিত 
কয়বে। 


নীলস্‌ হেনরিক ডেভিড, বোর 

বর্তমান জগতের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ পরমাণুবিজ্ঞানী ডেলদেশীয় 
পদদার্থাবদ্‌ অধ্যাপক নীলঙল কোরের সংক্ষিপ্ত জীবনী জাজ আলোচন! 
করবো | পরমাগুবিজ্ঞীনের অগ্রগতির পথে নীলদ বোবের 
অসামালা দানের কথ] বিজ্ঞানী জগৎ চিরকাল শ্বসুণ করবে । এমন কি 
বিজ্ঞানী আইন্টাইন স্বয়ং বিশ্বাস করতেন, নীল বোনের নেতৃত্ব 
এবং সহায়তা ব্যতীত পরমাণু শক্তির গবেদণা এতো ভাড়াতাড়ি 
বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করতে সমর্থ তচ্চো না। নীল 
বোরই আবিষ্কার করেছিলেন কেবল ইউবেনিয়াম-২৩৫ এর 
পরমাণু বিদীর্ণ হয়ে শক্তি আবির্ভাব ঘটায় এবং এর কিছু 
দিনের মধোই বিজ্ঞানীরা জানতে পানঙেন ইউরেনিয়াম ৩৫ 
বিদীর্ণ করণের ফলে জন্মলাত কলে চেন-বিঞাকপান”, যার 
ভিত্তিতেই পরঘাণু বেগম! নিশ্মাণ এবং তংসাঙ্গ পরমাণু শক্তির 
শান্তিকামী ব্যবহারের পরিকল্পনা সঠিক কপ লাতে হযেছে 
মক্ষম | 

নীঙগস বোর ১৮৮৫ সালের ৭ই অক্টোবর কোপেনচোগেন সরে 
জন্মগ্রহণ করেন । কার বাবা কোপেনহেগেন। শ্িবিদ্যালয়ের 
শারীরবিষ্ভার অধ্যাপক ছিজেন। মাত্র ২৬ *বছর বয়সে ১৯১১ 
সাজে বোর বিজ্ঞপনে ড্টর অফ ফিলছ্ছকি উপাধি লাভ করে বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী সার জোসেফ, জে, খমসা*ব নিকট পরমাণুবিজ্ঞানে শিক্ষালাত 

করবার জন্য কেমত্রিক্ষ ফাত্র। করেন | এব পর বোর ঘান ম্যাে্টারে। 
সেখানে জগত্বন্দিত পরমাণু-বিজ্ঞানী লর্ড রাদারফোর্ডের গবেষণা 
গার জবস্থিত। বোর বিজ্ঞানী রাঁদারফোর্ডের পরমাণু কাঠামো 
বিষয়ক বিখ্যাত মতবাদ আবুও গভীর ভাবে জানতে আগ্রহশীঙ 
ছিলেন । রাদারফোর্ডের মতবাদ অনুপারে পরমাণু কাঠামোর 
অস্তনিহিত পরিস্থিতির কিছু অংশের ব্যাখ্যা সঙ্গব হচ্ছিল না, বোর 
এ বিষয়ে মনোনিবেশ করজেন এবং ১১১৩ সালে মাত ২৮ বছর 
বয়সে এই সমস্যার একটা যুক্িমূলক সমাধান ঘটি আজকের 
পরমাণু-বিজ্ঞানের চিস্তাধারার করলে শৃওপাত। ১৯১৩ সাল 
পর্য্যন্ত নীল বোর রাদারফোর্ডের গবেষণাগারে অবস্থান করার পর 
ফিরে এলেন নিজের দেশে, কোপে হেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
'খিওয়েটিক্যাল ফিসিক্স'এর অধ্যাপক হয়ে। মত্র চার বৎসরের 
মধো ভিনি এই বিশ্ববিভ্াজসের 'খিওবেটিক্যাল ফিসিক্'এর নতুন 
গবেষপা-ম্দর গ্রতিষ্ঠঠ করলেন এবং কভার নেতৃত্বে 'কোপেন- 
হেগেন' বিশ্বে পবমাণু গবেষণার এক জন্ততম প্রধান কেন্দ হয়ে 
উঠলো! । 


মানিক বন্ধুমর্তী এ ১ রঃ ৃ ঞ 





১১২৯ 


নীলদ বোরের এঁতিছালিক গবেষণাক্জ ফলস্বরূপ পরমাণু কাঠামোর, 
বহু তথ্য উ্খাটিত হলো এবং ১৯২২ সালে তিনি পদার্থবিষ্ায় 
নোবেল পুরস্কার লাভ করলেন । 

১৯৩৮ সালে বোর আমেরিকার প্রিজটৰ” বিশ্ববিভ্ালয়ে 
আলবার্ট আইনষ্টাইনের সঙ্গে একত্রে গবেরণাঁ করেন। এই সময়ই 
তিনি ইউরেনিয়াম_-২৩৫ এর বিদীর্ণ হওয়ার তথ্য আবিষ্কার 
করেছিলেন । এর পর তিনি কোপেনহেগেনে ফিরে এলেন কিন্তু 
তার*শাস্তিতে বাদ সাধলে! হিটলার । জাশ্বাণী ডেনমার্ক দখল করার 
পরেই ফ্ঠাকে একট্ট ছোট মাছ ধরার নৌকোতে পালাতে হলে 
সুইডেনে । সেখান থেকে একটি বোমাক বিম'নে ইংল্যাণ্ড হয়ে 
বাত্র! করলেন আমেরিকায় | সঙ্গে ছিল তার অত্যন্ত প্রয়ো*নীয় 
পরমাণু বিষয়ক হিনাবপত্র, যা পরবত্তা কালে আমেরিকাকে 
আপবিক বোমা নিশ্মীণে সহায়তা করেছিল। প্রথম পরমাণু 
নিশ্বাণের গবেষণাগারে সর্বাবিষয়ে তিনি আমেরিকাকে সহামৃতা 


করেন । 
মহাযুদ্ধের পরে আমেরিকাতে বাস বরতে বোরের মন চাইলো 
1, তিনি আবার ফোপেনহেগেনে ফিরে এলেন এবং তখন থেকে 
তিনি ন্তরীক, স্বদেশ ঢেনমার্কেই বগবাস করছেন । 
বিজ্ঞানী নীলসু চেনরিক ডেভিড বোরকে বর্তমান পরমাণুবাদের 
জন্মদাতা বল! হমু। 


লেফ.মাকেট, গড়িবাহাট যার্কেট, ক 





অভিনয়শিল্পের নানা দিক --কবজার্ভেলন বা কুক্ৃষট 
তঅভিনয়শল্ল আয়ত্ত করতে হ'ল সুতি থাকা চাই। 

. . জনেকের ধারণা আছে, লেখক 1 চিত্রশি্পীদেরই শুধু সৃদৃষি 
থাক! প্রয়োজন, অন কারও নয়। কিন্তু অভিনেতা ও অভিনেত্রীদেরও 
যে এই বিশেন দেখার বা লক্ষ্যের ঢোথ থাক! চাই, এ কথাও সহ্য 
বিখ্যাত অভিনেত! আলেকজ্ঞাগার উল্লকট বিভিন্ন অভিনেতার 
অভিনয় দেখেছেন বছরের পর বছর। শুধু দেখেছেন কললে কম 
বলা হয়, উলকট্‌ মনে রেখেছিলেন সেট দেখান অভিজ্রতা। অতঃপর 
তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন মঞ্চে । জনৈক সমালোচক তার প্রসঙ্গে 
বলেছেন 21716 78/01)60 2০60173 001 50813. 100 
1607610106160 01610 11015, 11060) 06 6001 & 0211 
2170 801060 60 ৪0110. সুতরাং আমাদের মনে রাখতে হবে, 
সত্যিকার অভিনেত! হওয়ার জন্য বুল্মদূি ন! থাকলে ঢঙগবে না । 
জাবার কেবল অন্কের অভিনয় লক্ষা করলেই কাজ হবে না, নিজের 
প্রতিও সঙ্গাগ দুটি রাখতে হবে। অভিনযূশিলপী হওয়ার জন্য মঞ্চে 
অবতীর্ণ হওয়ার পূর্ব্ব পর্যন্ত দিমের পর দিন অভিনয় ক'রে যেতে 
হবে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে। লক্ষ্য রাখভে হবে, গত কাল যে ধরণের 
অভিনয় কব! হয়েছে, আজ হদপেক্ষা উন্নত হয়েছে কি না| নিঙ্গেন 
প্রতি চোখ না থাকলে এই উন্নতি চোখেই পড়বে না| রিচার্ড 
বোলেশ্লীডস্বি বলছেন: 411 0020 15106068381 69 
0900108 21) 20101 19 (0 20 ৪০6 9110 ৪206. অভিনয়ের 
এই পুনরাবৃত্তি বা দৈনন্দিন অভ্যান থেকে নিজের দোষ-গুণ চোখে 
পড়বে, বোঝা! যাবে উন্নতি না অবনতি হয়েছে। প্রসঙ্গত; উল্লেখ 
“স্কৃরলে অঙ্টায় হবে না, নাট্যাচার্যা শিশিরকুমীর নিজ মুখেই বাক্ক 


করেছেন আমাদের কাছে, তিনিও রাতের পর রাত ধরে দেখেছেন 
গিরিশচন্দ্র, অর্ধেলুশেখর, ও দানী বাবু প্রন্ুতির অভিনয়। বছ 
বিখ্যাত অভিনেত! ও জভিনেরী আয়নার সমুখে থেকে আভিনয়শিল্প 
দখল করেছেন৷ সমুখে আয়না রাখলে দোষ বা গুণ দুই-ই চোখে 
পড়ে। 

অভিনয় করবার ক্ষমতা হয়তো অনেকের ভেতরেই থাকে । 
কিন্তু সেই ক্ষমতাকে সপ্রীবিত করতে হ'লে অগ্যের প্রতি এবং নিজের 
প্রতি চোখ রাখা চাঁই। জমিতে উ্নিরাশক্তি থাকে, কিন্তু হলকধণ 
যোগে জমিতে ফসল ফলাতে হয়। বন্ভূমিতে ফস জন্মায়, চাষের 
জমিতেও ফল হয়। বুনে! ফল তিক্ত, কমায় ও কঠোর। আর 
চাষের ফল হয় সুমিষ্ট, সুগ্বাদু ও সুগন্ধিযুক্ত । ঠিক এই পার্থক্য 


দেখা যায় অভ্ত, অশিক্ষিত আর বিজ্ঞ, সুশিক্ষিতের মধ্যে । জাশ্মাণীতে 


শিশুবিভালয়ে শিশুদের শিক্ষা দেওয়া হয়, যাতে তারা গতদিনের 
গতিবিধি চলাফের!, আদবকায়দা, কাঙ্জকণ্ম প্রন্ভৃতির পুনরত্যাস 
করতে পারে আনব । এই অভ্যাসে তিনটি ফল পাওয়া যায়। 
যথা-_খ্বৃতিশক্কির বৃদ্ধি; কৃতকন্টের বিশ্লেধণ ; সুঙ্গাতৃরির ক্ষমত। 
অর্জন । এই পুনরভাস দেখে ছেখে এ শিশুদের কার কার প্রতি 
ঝোক তাও স্থির করা যায়। শুধু শিশুদের বেলায় লয়, বয়স্কদের 
জন্যেও এই পদ্ধতি পালন অপরিহাষ্য | 'বছ লোককে প্রশ্ন করলে 
জানতে পাবেন, গত কাল সারা কি কি কাজ্জ করেছেন, বা কি ভালে 
চঙ্সাফের| করেছেন, তা আজ আর বলত পানছেন না । যাই হোক, 
অভিনয়ের অন্যাসটি নীরবে পালন করতে তবে গতীল অস্ত হি 
সঙ্গে! কেন না, ১/16706 11611)5 001700101720100 71701 
71015 00৫ 1)1067. 01006 005. 

জাবান | দুই থাকলেই চলবে না। কোন অভিনহীর 
কথোপকথন লক্ষ্য করলেই ঢলবে ন1, দেখতে হবে টার উচ্চারণের 
ধরণ, যুখারৃতির ভাব পরিবর্তন, অঙ্গভঙ্গী, চালচলন | কারণ 
[1৩ 2106 0£ 908০1৪80107 [030 0৫ ০1115516411 
৪61 091০1১০৮000, 0০ 015 10) 5০৪ 51011 
2130 171617)015 , 

এই সকল শিক্ষ! ব! অন্যান মে অবভীণ হওয়ার অনেক জাংগ 
থেকে আয়ত করে হবে । অনেক কিছু দেখাণোনার পর তবেই 
মঞ্চে নামতে হম, কেন না, এক বার মঞ্চে নেমে পড়লে তখন আর 
সময় বা ফুনলং থাকে না। বিশিষ্ট সমালোচক বলেছেন ; 10 
৪০৮ 15 (70 চ09] 165010০01 ৪1070  701056487৩. 
[54706 6৮০1 0070 10101) 0160563 274 16203 
€0%/8108 01018165810 1061) 901) 801, 1 09 100 1866. 

শুধু বিখ্যাত অভিনেত| বা অভিনেত্রীদের দিকে আর নিজ্গে? 
প্রন্টি চোখ রাখলেও পুরা কাঙ্জ হবে না। সঙ্গাগ চোখে দেখতে 
হবে আশপাশের সর্মসাধারণকে | গোয়েন্দার দৃষ্ীতে দেখছে 
হবে। সর্দ প্রকার মানুমের জীবনযারার প্রতি চোখ রাখতে 
হবে। এক জন প্রবলপ্রহাপ রাজপুকষফে যেমন দেখতে হাব, 
তেমনি দেখতে হবে রাস্তার এক জন অন্ধ ভিখারীকে। বাজার 
রাজকীয়ৃতা দেখতে হবে, আবার জদ্ধের সতয় পদক্ষেপও দেখতে 
হবে। সমালোচক বলছেন 5 4৪ ৪ 1016. ] 10011056091 
10180118000 2 06 1030100110810 011 041 06 
001) 00106 %1.10) 0810 81700]90 10080118007. 10. ৪0 


৬৪ ধধ_আস্টিন, ১৩৬২ | 


20601 18 00153081)0 8150. 1801) 0১301586101) ৩৪15 এর] 
911819110. 

সুতরাং শুধু টানা-টানা, পটলচের! আর আকর্ণবিস্তত চোখ 
থাকলেই অভিনেতা বা অভিনেত্রী হওয়া যায় না; চাই আযেক 
চোখের আরেক চাটনি, অর্থাৎ 10 01008620102. - 


ভালবাসা 


দু'টি বন্কু--জপ্রনা ও তপতী। তপতীর বিষে হয়েছে 
দর্শনের অধ্যাপক ডাঃ শিবদাথ ঘোষের সঙ্গে, শিবনাথ ভালবাসায় 
বিশ্বাদী, তার মতে জীবনের সার্থকত। একমাত্র ভালবাসায় 
ভালবাসার মধ্যে দিয়েই জীবনের আনন্দ, উপলব্ধি, অনুভূতি । 
পূজোয় দেশে ফিরে ষায় শিধনাথ, তপতী ও ঠাদের একমাত্র মেয়ে 
ঝিকিমিকি-সেখানে শিবনাথ পড়ল অন্রধে, সে অস্তথে ভার 
চোখ দু'টো গেল চিরতরে নষ্ট হয়ে তপতী ভোরে ভেবে 
দিশহার| হযে পড়েসাংসাদের খলচ চালাবে কি কে, একট 
চালু সংসান-বিবাট খন্ড ভার-তাঁর উপর স্বামীন চিকিংল 
কলকাতায় এসে উঠেছে অঞ্জনাদেরই বাড়ীতে | এ দনুস্তা সে দরজ। 
ঘোরে তপতী চাকরীর জন্বে কোথাও শ্ুবিধে হয় নাভার উত্তপ্ত 
পৌন্দ্ঘ অন্যায় ভাবে ভোগ করবার অপং উদ্দেশ্য নিয়ে পিছু নেসু 
কয়েক জন । অবশেদে উপায়াস্তর ন! দেখে তপতী ছুটে যাসু প্রযোজক 
পরিচাঙ্পক ববি দত্তের কাছে (রবি দ-অপ্নার পিসতৃত্তে! ভাই ) 
অভিনয়ের জন্যে নাপিক নির্ধাচিত! হয়-ছায়াচির থেকে হন 
ট্পাঙ্গন-_-শিবনাথের হয় চিকিংলা ' শিবনাথ জানে ভপতী শিক্ষাদান 
কি এই অর্থ উপার্জন করাছ। শিবনাথ ত্রমে সেরে দাম- জানাণ 
চিকিংসকের দ্বারা চোখে ভার আস্ম্রোপচার হঘু। এক দিন যে 
ব্যক্তি আগে কিছুকাল তপতীর পিছনে ঘুলেছিল সেই ব্যক্চি 
যোগ বুকে শিবনাথকে জানিযে যায় ভপতীর ফিত্মে অভিনয়ে 
কথ!। শিবনাধ জাঘাত পায়ু। এদিকে বি দন্তেব বাবাম! 
তপতীকে ভালবেসে ফেলেছেন নিজের মেয়ের মত ! তাৰ জীবনকাহিনী 
শুনে তার। তাকে উতদাহিত কেন এই পটড়মিকায় একটি গল্প 
লিখতে লেখা হোল তপতীই গোল নায়িকা | এদিকে তপভীর 
কথা শুনে শিবনাধ যখন ঘা খেলছে খুব, দেই সময় তপছী ছুটে 
আপে স্বামীর কাছে-শিবনাথ তাঁকে প্রত্যাধ্যান করে । সেখান 
থেকে তপতী আসে শ্রাটিংএ, কিছু কাজ বাকী ছিল পেখানেই | একট 
নাটকীয় মুহৃষ্ঠে শিবনাথ ছুটে আসে এবং ক্ষম! চা । তার পরেই 
মধুরেণ সমাপয়েহ | 

পরিচালক দেবকীকুমারই এ চিত্রের কাহিনীকাৰু, স্টার প্রতি 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেই আমর! এ চিত্রের কয়েকটি দোষ দেখাচ্ছি” 
যত আধুনিক সমাজই হোক ন1 কেন_-ছেলে বাপকে স্যার বলে' 
এ তো আমধা কখনো শুনি নি! তপতীর লেখা বইতে প্রিয়ার 
একটি নামকরণ করে তাল হোত। রামচন্দ্র দত্তচৌধুরী যে ঢাকরের 
নাম সে চাকবের মাথায় অত বড় পাগড়ী কেন? অভিনয়ে বিকাশ 
রায়ের নামই সর্বাগ্রে উল্লেখধোগ্য-_-“ছঃখের বরধায়''” গানটির 
সময় সুচিত্রা সেনের অভিনয় মুগ্ধ করে__মলিনা দেবী এবারে চে 
দিয়েছেন ও ভালই করেছেন--কমল মিজ্রের ভিনয় একটু ঘেন 
অভি-গন্ভীর। বসন্ত চৌধুরী, মিহির ভ্টাচার্য। বনানী চৌধুরা, 


মাসিক বন্ধনর্তী | 


এ 


ভান্গু বন্দ্যো, কুমারী শ্রীজ্াতা, তুলসী লাহিড়ী প্রস্ৃতি ভালই ॥ 
নুখেনকে দিয়ে যে অংশ করানো হয়েছে ভূমিকাটি বাদ দেওয়াই 
উচিত ছিল, বইটির মধ্যে এ ভূমিকাঁটি ঢোকানো উচিত হয় নি কিন্ধু। 
কৃতী অভিনেতা জহর গঙ্গোপাধ্যায়ের অভিনয় জামাদের কিন্তু তাল 
লাগেনি | দু'থানি রবীন্দ্র সঙ্গীত ষথাস্থানেই প্রযোজিত হয়েছে । 
সব চেয়ে প্রশংসার দাবী ফি কেট করতে পারেন, তে! পারেন 
চিত্রশিল্পী প্রবোধ দান । ভার কাজ অতি সুন্দর হয়েছে । 


মেজ-বৌ 


অভয় উপার্জনক্ষম সংসারী মানুষ-_-বিমাতা) ছুট বৈমাত্রের ভাই, 
ত্র, এক ভ্রাতৃব্ধু, ও একটি ছেলে নিয়ে তার সখের সংসার। এই - 
পরিপূর্ণ শাস্তির মধ্যে মেজ ভাই অশোক ডেকে নিয়ে এল অশান্তির 
ব।ন। বিশ্বাবভ্ঞালয়ের কৃতী ছাত্র অশোক এমএ পাশ করে ভাল 
চীকবীর সাঙ্গ সঙ্গেই একটি পাক! বেস্ুড়ে হ'য়ে উঠল। ক্রমেই 
দুর্ধোগ জট পাকাতে থাকে_তার প্রধান বন্ধু রেসের আড্ডার ধনী 
খগেন বাবু তাকে উদ্কোতে থাকেন ভাঁর বাড়ীর বিরুদ্ধে-ন্ত্রীকে নিয়ে 
পৃধক তমু অশোক ভুল বোঝে তার আপনার জনদের । অশোকের 
এই ব্যব্চার সম্থ করতে পারে না! অভয় । ভগ্ন হাদয়ে অকালে সমস্ত 
সংসার ভাসিয়ে দিসে মৃতার কোলে তাকে নিতে হয় আশ্রয় । 
অভয়ের অালপ্রয়াণ পরিবর্তন জানে অশোকের" জীবনে-_ছেড়ে 
দেয় কুসংসণ- ছাড়ে 'রেস খেলা | জ্ীকে নিযে আবার বাড়ীতে ফিরে 
আসে-যগেন বাবু আবার নানা ভাবে চেষ্টা করেন অশোককে তার 
দল ফেরাতে--মআশৌক নানীজ | রেলুড়ে জীবনের দেনার দায়ে 
এক দিন অশোক জেলে ঘেতে থাকে, হঠাৎ কোপ্সেকে খগেন বাবু এসে 
টাক! দিয়ে হাকে উদ্ধার করেন (পরিকল্পিত ব্যাপার )--এ টাকার 
ট্োপে অশোককে খগেন বাবু চাইলেন গাথতে,। পারলেন না- 


অশোকের স্ত্রী জলোকা নিজের গয়না দিযে খগেন বাবুর দেনা 
মেটামু। সেই গমুন। ছাড়াতে অশোককে করতে হয় প্রাণপাত 


পরিশ্রম । আনও ছ্ু'চারট পাটটাইম চাকরি জকোটাতে হয় তাকে । 
গয়নার প্রসঙ্গ উঠব ভেবে জলোকা চলে যায় পিত্রীলয়ে। এদিকে 
সব কাজ সেরে বাড়ী আসতে অশোকের আবার আগেকার মত রাত 
হনে থাবে-কছাট ভাই অমজ ভুল বোবে--আবার মনক্যাকযি--তৃল 
বোঝাবুঝি । পিরালয়ে ভাজের বাক্যবাণে জর্জ রিতা অলোকা পড়ল 
কঠিন অন্ুশে। অবশেষে সেখানেই কলের মিলন ও সব 
গণ্ডুগোলের পরিসমাপ্তি 

সাংসারিক সামাজিক গন্প-নারায়ণ ভট্টাচার্ঙও শরৎচন্দ্রের 
প্রভাবমুক্ত নন। পরিচালনায় কয়েক জায়গায় ক্রটি-ব্চ্যুতিও 
রয়েছে । একটি সামাজিক গল্পে একেবারে কথা-দঙ্গীত বাদ 
দিযে ফ্লাড় করানোর প্রচেষ্টায় দেবনারাযুণ গুপ্তর কৃতিত্ব আছে, 
এবং এই গান না থাকায় ছবিটিতে কোধাও কোন রসহানি 
ঘটেনি । এক্ষেত্রে দেবনারাষণ বাবুর অতিভার পলিচয় পাওয়া 
ধায়। একদম শেষের অংশে বিকাশ বায় ও জন্ুপকুমারের মধ্যে 
ষেঁ সংলাপ দেওয়া হয়েছে, তাতে ছবিটির ভাল সমাপ্ডিই দেখানে! 
হয়েছে। অফিদে অজিত চটে! প্রভৃতি রেম্ুড়ে বন্ধুদের মঙ্গে 
বিকাশ রায়ের পরামর্শের সময় অধস্তন কর্মচারীদের আড়াল 
থেকে কথাগুলি শোনার দৃশ্যটুকুও বেশ জমিয়ে তুলেছে। ভাড়াটে 


১১৬ গু 


বাঁড়ীয় তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে দৈনশিন বগড়াধটির একটি নিখুত 
বাস্তব' চির দেবনারায়ণ বাবু এখানে তুলে ধরেছেন। 

অভিনয়ে সব চেয়ে কৃতিত্বপূণ অভিনত্ব করেছেন বিকাশ রায় 
ও মাঃ শ্তামল--এই বালক অভিনেতাটির প্রতি বাঙলার চিত্র- 
নির্মাতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি, বিকাশ বাবুকে একটা অনুরোধ, 
স্যুট পরে চলার সময়ে চলার এ হাস্যকর ভঙ্গীটা স্ঠাকে ত্যাগ 
করতে হবে। জহর গঙ্জোপাধ্যায় ম্নেহপ্রবণ অগ্রজের রূপটি ফুটিয়ে 
তুলেছেন। আর একটি স্নেহপ্রবণ অগ্রজের ভূমিকায় পাহাড়ী 
সান্তাল যে জায়গাটায় যোগ পেয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী সেই 
জায়গাটিতেই তিনি বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন । নতুবা অন্রান্ 
জায়গায় বিশেষ করে শেষ দিকটায় তার অভিনম্ ভালই 
হচ্ছিল। নীতীশ মুখোপাধ্যায় অমুপকুমায় নবাগত জীপতি চৌধুরী, 
জহর রায়, অজিত চটে। সুপ্রভা মুখো, মলিন! দেবী, র্েণুকা রায় 
বেশ শু-অতিনয়ুই করেছেন। এই বইটিতে নামিকার ভূমিকায় 
সুচিত্রা সেন দর্শকদের জানন্দব্ধন করেছেন, তার অভিনয় ফেন 
এই বইটিতেই আরে! ভালো লাগল । 


দেবী মালিনী 


জনেক দিন আগে বৈশালী নগরে শাসনদপগ্ডুকে কেন্দ্র করে 
রাজশক্কি ও সন্ধ্যাসীশক্তির মধ্যে প্রবল সঙ্ঘর্ধ অবলম্বন করে গল্পের 
গতি--এই সজ্ঘষের মাঝে দেখ! দেয় একটি তরুণ মঠাধ্যক্ষ--্রীজ্জান 
( পূর্যজীবনে যুবরাজ স্ররেশ্বর ) ও একটি ওরুণী-_রাজার প্রিতমা-- 
সর্জনমনোরাজনী নর্তকী মালিনী (পূর্বজীবনে উত্তানপালের 
নাতনী মালিনী )। বিগত জীবনে এরা পরস্পর পরস্পরকে ভাল 
হেসেছিঙ্গ কিন্তু হঠাৎ একদিন পিতৃসত্যরক্ষার্থে সুরেশ্বরকে হতে 
হয় সন্ন্যাসী শ্রীজ্ঞান | সন্ত-আধাতপ্রাপ্ত। মালিনী অনেক চেষ্টা করে 
তাকে ফরিযে আনতে কস্ত পারে ন।। অবশেষে ভাগ্যহবিপাকে 
ভাকেও নিতে হয় নটর জীবন | এদিকে রাজা প্ররোচিতা করেন 
মালিনীকে প্রণুন্ধ করতে--সঙ্্যাসী শ্রীজ্ঞানকে। বাতে করে সন্গ্যাসীদের 
বিরুদ্ধে তিনি আর একটি বাশ থুঁজে পান। এইবার লুক 
হয় আবার দু'জনের প্রেমের জন্তত্বল্। কখনে৷ মালিনী তুলে ধরে 
ভার প্রেমের অর্ধ্য সুরেশ্বরের সামনে, সুরেশ্বর সুখ নেয় ফিনিয়ে, 
আবার কখনো স্ুরেশ্বর চায় মালিনীর -প্রেম--মালিনী করে 
প্রত্যাখ্যান । এক দিন রাজা দেখতে পান উভয়কে আলিঙ্গনাবন্ধ 
অবস্থায়। সন্ন্যাসী পণ্ডিতকে প্রত্যক্ষ করিয়ে শীজ্ঞানকে রাজা 
করালেন গ্রেপ্তার । বসে বিচার, আসে মালিনী, খোলে আবরণ-_ 
দেখা হায় ব্জনবাঞ্িতা নটী মালিনী হরেছে সল্ল্যাসিনী, দেবী 
মালিনী | গুরুন্পে বরণ করে ভীঞ্ানকে । উভয়কেই দেওয়া হয় 
নির্বাসন । আবার বিচ্ছেদ। এক সাধুর জাশ্রমে মালিনী গ্রহথগ 
করে কুষ্ঠরোগীদের নিরাময়: করে তোলার ভার। রাজ্যে দেখা 
দেয় মহাব্যাধি--কুঠ্ঠ | রাজা পধন্ত রোগের কবলে পড়েন। 
এমনি সময়ে আসেন যগধের রাজগুর়, সম্রাট-প্রতিত্িত উজ্জয়িনী 
ভীর্থে ামনুঙ্গরের মন্দিয়ের ম্বার হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে গেছে, 
ফোন সাহ্ধীর স্পর্শ না পেলে সে দুয়ার খুলবে না, গুফদেব এই 
জন্তেই এসেছেন মালিনীর কাছে। রাজাকে নিয়ে গুকদেষ হান 
ধালিনীয় জান্রমে, সঙ্গে হায় সারা দেশ । তার পর মালিনীর পুত 


| ১৪ খণ্ড, ৬ সংখা! 


পবিত্র করস্পর্শে খুলে যায় মন্দিরের বন্ধ ছুয়ার। দেখা হয় জীণ 
ক্ষত-বিক্ষত প্রীজ্ঞানের সঙ্গে | গুক্ষদেষ উভয়ের হাতে, দিয়ে যান 
বিগ্রহসেবার ভায়। 

অতীতকে কেন্দ্র করে গল্প । উত্তম শত বার প্রশংসনীয় । সমস্ত 
ছবিটির সবচেয়ে মুল্যবান সম্ভার হচ্ছে এর সংলাপ--নংলাপকার 
জনগণের অভিনন্গনের অধিকারী ॥। কাহিনীর জগ্রগতির সর্বপ্রধান 
সহায়ক এই সংলাপ। কয়েকটি দৃগ্ঠে নীরেন লাহিড়ীও তার 
পরিচালন ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। কুষ্ঠযোগগ্রত্ত রাজ! কমল 
মিন্রের রূপসজ্জা! আরও খানিকটা বিকৃত কর! উচিত ছিল। কবিবগী 
রবীন মঞ্জুমদারকে আরও ছৃ'একবার দেখিয়ে তার চরিত্রান্থধায়ী 
সংলাপ দিলে বইটি আরও উরে যেত। জনুপকুমার ও তার 
সহবাসীদের দিয়ে ও বকম কথাবার্। ন! বলালেই ভাল হোত । 
একটি মঠের_বিশেষ করে লে অত্যন্ত সংহত ও সংহত জীবনযাত্রা 
ছিল--সে ক্ষেত্রে জন্ুপকুমারের এ জাতীয় ব্যবহার সত্যিই অশোভন 
হয়ে পড়েছে বা সন্ন্যামীদের লুকিয়ে লুকিয়ে মালিনীর নাচ দেখাট' 
মোটেই ভাল হয় নি--এই দেখিষে সমস্ত গল্পটির উপর একটু জন্কায় 
করা হয়েছে। কাপালিক ও দার্শনিককে দিয়ে এ রকম তাড়াম-- 
মালিনীর প্রতি অনুরক্কি বড় বিসদৃশ লাগে। 

অভিনয়াংশে সবচেয়ে কৃতিত্বপূর্ণ অভিনয় করেছেন কমা হিঃ 
ও রবীন মজুমদার । অল্প আবির্ভাবে মাতিয়ে রেখেছেন রবীন বাবু: 
নায়ক ও নায়িক! উভয়েই প্রতিভ। প্রকাশের প্রতৃত সযোগ পেয়েছেন, 
কিন্তু কষেকর্টি জায়গায় কারা একেবারে কুলে পড়েছেন | হবে 
তেমনই আবার কয়েক জায়গায় ষ্টার! দুজনেই অদ্ভুত অতিনয় ক্রতিঘ 
দেখিয়েছেন--মুগ্ধ করেছেন দুশকদের | ছবি বিশ্বাস ও পাহাড়? 
সা্গ্যাল ( ষীণ্ তুষ্ট বলে ভুল করবেন না যেন) ও অল্প সুষোগে 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । নীতভীশ মুখোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্ধয। রি 
রায়, সন্তোষ সিহ, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
গুভূতিও নিজেদের সুনাম নষ্ট হতে দেন নি। 


য়ার্ট গ্র্যাঞ্জার কে? 


নায়কের ভূমিকায় যখন জিমি &য়া্টকে পদায় দেখা গেল তখন 
থেকে তার নাম হোল য়াট গ্র্যাপ্ধার। ১৯১৩ সালের ৬ই মে 
জিমির আম্ম। চল্লিশের ঘর গ্রাঞ্জার পার হয়ে গেছেন” এখনো তার 
সুগঠিত দেহ, স্গন্তীর আবর্ভাব ও সুদর্শন কাস্ত পৃথিবীর কোট 
ফোটি চি্রামোদীর সহ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করে চলেছে। 

“কিং সলোমন্স্‌ মাইনসৃ”-এ ১৯৪১ সালে:প্রথম আবির্ভাব! 
তার পর জাজ ছ'বছর ধরে বছু চিত্রে অভিনযু করে জনপ্রিয়তা লাভ 
করেছেন-টয়াট গ্রযাপ্জার তার মধ্যে ওয়াইল্ড নর্থ, স্ষ্যারামুম্‌ 
প্রিজনার অফ জেড, সালোছি। ইয়ং রেস, বু ক্রমেল, এবং গ্রীন 
ফায়ার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

জতি অন্ভুত এবং ধেয়ালী লোক এই গ্র্যাঞ্জার | বনু পরিচালক 
অনেক আয়াস করেই একে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতে থাকেন--এ কে 
দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া এক ভীষণ ব্যাপার, পরিচালকের পরিচালনা 
ইনি মানবেন না, নিজের খুশী মত অভিনয় করবেন, বলতে 
গেলেই রাগ--এক বান এই নিয়ে এক প্রযোজকের নাকে খুধি 
মারতে গিয়েছিলেন | সলোমন মাইনস-এ . অভিলমের প্রথম 


৩৪ বধ--আশ্বিন। ১৩৬২ ] মাসিক বন্মমতী |] 
দিন জ্তিপ্ট দেখে ইট উঠপেন ক্ষেপে । বলেন-_-“ইয়াকি দেওয়া, ফলাও ব্যাপার যাকে বলে আর কি! মোট কথা, এক 
পেছেছ। এই চনিক্রটির মধ্যে এক ঝুড়ি কথা ব্যাড়োর কথায় মোটা কিছু টাকা, লে জাউট করা। 'মানরক্ষা" করার 


ব্যাড়োর করাবার মানে কি 1 শিকারী-বীরের চন্গিত--কথার চেয়ে 
কাজের দাম তাদের কাছে বেশী, তার! কাজের মানুষ” এই 
ছবিতেই অভিনয়ের সময় ফ্ঠাদদের যখন সদলে আফ্রিকায় 'যোতে হয়, 
তথন বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করতে বল! হলে তিনি নারাজ । ফ্রাকা 
আওয়াজ তিনি করবেন না, 
সত্যি সত্যি এ হাতিগুলোকে 
উনি একেবারে মেরে ফেলতে 
চান। এর এই একরোখামিত 
জনকে চিত্রনির্মাতাদের বিপদেও 
কম পড়তে হয়নি । ভয়াবহ 
জামগ! বলে ষ্টাকে একলা 
শিকানে যেতে বাণ কর 
তোল, কে শোনে কাব কথা! 
শেষে এক দল বুনো! মোষের পাল্লায় পড়ে পাজনার ছু খানা হাড় ভেঙে 
তবে নিশ্চিশ্-এতে কিন্তু গ্র্যান্ধার এতটুকৃও ছুঃখিত বা দ্বিধা গ্রস্ত 
হন না। ছোটবেলা থেকে ঈংয়াটের মনোভাব এই রকম অনমনীক় 
দূ ও সুগভীর । এই রকম শিল্পী হয়ে আজও ইয়া গ্র্যাপ্জার এত 
জনপ্রিয় ষ্তাকে পরিচালকদের নিতেই হয়, ভার কারণ স্টার অভিনযু 
কত স্বচ্ছ, কত স্বাভাবিক, কত নুন্দর ! 

ইয়ার্ট দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছেন অভিনেত্রী জিন্‌ সিমক্সকে । 
জিনকে ইনি বেহালা বাক্কানো শিখিয়েছেন এর মত পি ইস্‌ এ 
পারফেক্ট নাইসু পারস্ন্‌, সি ইস্‌ সুইট"__জাবার ই্রয়াটের ভাই বলে 
শালনও কম নেই মানে মানে স্ত্রীর মাথায় গাট্টা মারতেও 





কু্টিত হন না, সেই জনকেই স্ী বলেন_হি ইস্‌ এ টেনিবল্‌ 


টাঙ্বযাষ্টার | 

ইয়া মাকিণ ভাবধারায় বিশ্বাপী! রোজ তিনি নিজে বেধে 
থাকেন, কারণ সহধমিণী এখনও ভাল ক'রে ওই বিদ্যাটি আয়ত্তে 
জানতে পারেন নি । 

পরিচালক হবার সখ আছে গ্র্যাঙ্জারের। কারণ প্রপঙ্গে নিজে 
অভিনেচা হয়েও গ্রাঞ্ধীর বঙ্গেন_ অভিনয় করা মামাদের 
কাজ নয়!" 


রঙ্গপট প্রনঙ্গে 


যাত্রী পার করার দায়িত্ব অগনক। কারণ ঝড় আছে, তুফান 
আন্ছে; নৌকে! ভেসে যাওয়ার ভমও আছে । সন্তর্পণে হাল না 
ধরলে, ঘূর্ণিপাক খেয়ে, মাঝদবিয়ায় নৌকো! বানচাল হতে পারে। 
মাঝিকে হশিষ্বার হ'য়ে নৌকো সামলাতেই তবে । 
“পারঘাটের হাত্রী্র পারাপারের দায়িত্ব নিয়েছেন | দারা পথের 
ছবিও তুলেছেন ভীরা । ফাত্রীটির জীবনের ইতিহাস, পাতার পাতামু 
টুকে রেখেছেন কাহিনীকার প্রবৌধ মরকার। 

জীমা পিকচার্স এখন মানরক্ষা করা নিয়ে ব্যস্ত । ছবি একখানা 
ভোলা তো আর মুখের কথা নয়? আর্টিইদের সঙ্গে কনট্রাউ করা, 
টিয়া যোগাড় করা, তারপর ইকুইপমে নিয়ে এদেশ গুদেশ পাড়ি 


১৪৪১১ 


ভ্রীলেখা পিকচার্স 


দায়িত্ব নিষে ধার! তুর্গা বোলে নেমে পড়লেন, তাদের মধ্যে পরি চালক 
সতীশ দাশগগ্ত আন সঙ্গীতাংশে কমল দাশগ্তপ্ডের দাম়িত্বটাই বেশী। 
'মানরক্ষা" এখন হ'লেই হয । 

আগেকার আমল আর এখনকার আমল একেবারে আকাশ" 
পাতাল তফাৎ হয়ে গেছে। সেকালে সিনেমার অন্তিত্ই ছিল ন! 
বললেই চলে। আর আজ? সিনেমার ছৃনিয্া বললেই চ'ল। 
কাজেই দিনবদল বলা যেতে পারে । কবেকার দিনটি ষে কৰে বদল 
হয়েছিল নবচিত্রমের “দিনবদজ* ছবিধানি পর্দায় প্রকাশ পেলেই 
বোঝা যাবে । আল ইতিহাদটি প্রন বনু ভায়েরীতে পাওয়। 
ষাবে। 

'ভাদুডী মশাই” এখনও ই্,ডিয়োর মধ্যেই রয়েছেন । তাকে 
টেনে বের করার উপায় এখন নাই । ক্তীকে সাজাবার ভার নিয়েছেন 
প্রঘোজ্জক রবিপ্রসাদ দত্ত। 'ভাদুড়ী মশাই” এর জীরনী অহন্ঠ 
লিখে রেখেছেন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । জীবনী পড়! এক জিনিষ, 
আর বাস্তব জীবন চোখে দেখে অন্থভব করা আর এক-জিনিষ 
'ভাুড়ী মশাই” এন বাস্তব রূপটি, ব্ধপাযুন প্রোডাকসঙ্স, শহরের 
পদাামু তৃলে ধরবেন যেদিন, সেই দিনই পরিষ্কার বোর যাবে আসল 
শলোকটিকে । 

আবার স্বর্গত শরুংচন্দের লেখনীর অপূর্ব সি “বড়দিিশকে 
নতুন কোরে পদ্দাম়ু আনার প্রচেষ্টা চলেছে । এক দিন মলিন! দেবী 
এই *বড়দিদি" চবিকটিকে সুন্দর কোরে ফুটিয়ে তুলেছিলেন রূপালী 
পদ্দামু। আক্ষও গে কথ! মনে পড়ে । জ্ঞানি না, এবারকার 
নতুন ভাবে তোলা “বডদিদি* ছবিটির নাম ভূমিকায় যিনি আত্ম" 
প্রকাশ কোরবেন, তিনি কতখানি সমাদর পাবেন ! ছবিখানি 
পরিচালনা কোরছেন অন্রম কর। 

শরংকাল। ম| আবার আসছেন । 
সকালই আনন্দে মেতে উঠেছে । 


ছেলেমেয়ে বুডোবুড়ি 


মায়ের আদর পেতে কে ন! চায়? 
কিন্তু সেমা তে! কল্পনার মা! বাস্তবে ষে মায়ের ছবি দেখি চোখের . 
সামনে, সেই “মার একখানি প্রতিচ্ছবি শহরের পর্দায় তুলে 
দেখাবেন পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায় । অলকা দেবী লিখেছেন 
এই “মাশএর জীবনী । অক্ষদ্ধতী, চন্দ্রীবন্তী, সাবিত্রী, বিনতা! 
প্রতি শিল্পীদের মধ্যেই সত্যিকারের মায়ের মত মাকে খুজে পাওয়া 
যাবে । ছবিখানি পরিবেশন করার ভার নিয়েছেন শ্রীবিষণণ পিকচার্স। 
গত ২৩শে সেপ্টে্ছর কউমহল থিয়েটারে দক্ষিণ-কোলকাতার 
নৃতা-সীত শিক্ষায়তন “গীতিকা" প্রযোজিত “চন্দনমালা" নৃত্যানাট্যটি 
অভিনীত হয়। প্রবীণ সাহিত্যিক দক্ষিণারঞ্জন মিত্র ম্ুমদারের 
"চাকুবমার ঝুলি"্র টুকরো গল্প অবজম্বন কোরে আর সেই সঙ্গে 
নিঙ্গের কিছু কল্পন! জুড়ে নৃতানাটাটি রচনা কোরেছিলেন নিভাধন 
চক্রবর্তী । দৃশ্ঠপটের বৈচিত্রে ও অভিনব সাজ-পোষাকে রূপকথার 
গল্পটি জমেছিল বেশ । বীণা বন্দোপাধ্যায়, মনীযা সেনগুপ্তা, বর্ণা 
সরকার, আুমিত্রা সমাদ্দার, মণ্ুতী মুখাজ্জা ও চন্ত্রমা দাশগুপ্তার 
সাবলীল নৃত্যতঙ্গী বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয় । নৃত্য পরি- 
কল্পনায় অমবেদ্দকৃমা় ও সঙ্জীতাংশের ভাব নিয়েছিলেন গোপাল 
বন্ু। 


ট ৯ 
গু. 
ক 


চলাচ্ত্র সম্পর্কে শিলীদের মতামত 
জনপ্রিয়া চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী পল্মা দেবী 
শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্জ গোস্বামী 


প্রথম জীবনটা এর বিষ্বোগাস্ত নাটকই বলা চঙ্লে। কিছ বার 
ভেতর সভীব ও. বলিষ্ঠ শল্ী মন ও শিল্পপ্রতিভা রয়েছে, ভাকে 
আটকে রাখবে কে? এযুগের অন্থতম শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী শ্রীমতী 
পল্দা। দেবীর অগ্রগতি বা প্রতিষ্ঠাও রোধ করা যায়নি এবং এর প্রধান 
কারণই হ'লে। শি হিমোঘ ইনি একটা জীবন্ত প্রতিত। । প্রধম 
থেকে ক্তীর জীবনধারা হদি স্বাভাবিক খাতে প্রবাহিত হ'তো, তা 
হ'লে আজ আমর! হয়তো ভ্ীকে দেখ হুম পূরাদস্তর গৃহস্থ বধৃ--শিল্পী 
পন্পা দেবীকে আমর! না-ও পেতে পারতুম। কিন্ধু প্রচণ্ড" ঘাত- 
প্রতিঘাত এলো! স্টার জীবন, আদর্শ বধুকধপে স্থামি-গৃহে যাওয়ার 
কিছু দিন পরেই । কিন্তু প্রতিভা আপন পথ দপনিই খুজে 
নিল--বিপদের মুখে পদ্ম! দেবী ক্জাড়াবার শক্ত ভিৎ পেলেন এ চিত্র" 
“জগতে কালে। 

এবার খন চাকু এভিননিউএ পদ্মা! দেবীর বাসভবনে গেলুম 
চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কে জার বক্তব্য শুন্বে। বলেঃ একটু ইতস্তত ভাব ও 
সহ্কোচের সঙ্গে তিনি বলঙ্গেন তার প্রারঞ্ভিক জীবনের বনু অকথিত 
কথা । “আমাদের পুর্ব-পুক্ষষদের বাসভূমি ফদিও পূর্ববঙ্গে কিন্ত 
আমার জন্ম তয় কলকাত! কাঁলীঘাটে এক রক্ষণশীল ভটাচার্ধয ব্রাহ্মণ 
পরিবারে । আমার বাবা এক জন বড় কমের তাস্ত্ক ছিলেন। 


৯১৬৪ 








শ্রীমতী" পল্পা দেব (৮ 
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পুজো-অর্চনার মধা দিতেই জামার বালাজীবন হয় জতিবাহিত। 
৯ বছর হখন জামার বয়দ তখনই বে' হয়ে যায় আমার । স্বামী 
ছিলেন তখন জাহাজের ইঞ্জিনিয়ার | সাত, আট বছর একক 
নিশ্চিতেই কাটলো, কিন্তু ভার পে জামে আমার জীবনের 
উপর অপ্রত্যাশিত বিপধ্যয়। স্বামী একদিন সেই যে জাহাজে 
গেলেন জার ফিয়ে এলেন না। পট সম্ত্রান নিয়ে আমি হ'য়ে 
পড়লুম সম্পূর্ণ দিশেহারা | স্বামীর সন্ধানে জামি কত জায়গা 
ঘুবলুম শেষ পর্যন্ত সম্তান দুটিকে নিয়ে চলে হাই বোম্বাইযে- 
সেখানে ফ্ভাফে পাবো বললে । কিন্তু আমার সব আশা, সব টেষ্ট 
বিফল হয়ে হায়। 

উমতী পল্মা। দেবী একথা বলে একটু থামলেন। তার পর 
বেনাদিত্ত কঠে আবার বলতে থাকেনশ্ন্বামীর সন্ধান হখন 
কিছুতেই মিল্লো না, তখন দুটো শিশুর মুখে কি ভাবে অন্তর জোগাই, 
কেমন করে তাদের মানুষ কবি; এ প্রশ্নটি খুব বড় হয়ে দেখা দেয় 
একট কিছু ক'রবার জন্তে জামার মন বিশেধ ব্যাকুল হয়ে উঠে। 
এ সন্কটময় মুহুর্তে এগিয়ে আদেন আমার একটি দূর সম্পকগ 
ভাই। তিনিই, জানি না জামার কি গণ লক্ষ্য করে, পরামশ* 
দিলেন আমি যেন চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশ করি । সে প্রবেশের 
শুযোগও কবে দিলেন তিনিই । এই তো আমার অভিনেত্রী জীবন 
বরণ করার মূল কথা । এ'র পেছনে যে অর্থনৈতিক প্রশ্ন ছিল 
দাকণ-_-তা বোধ হয় আর খুলে না বললে চঙ্লে। বাল্যে লেখাপড়! 
শেখবার সামান্য সুযোগই মিলেছ্িল আমার, কিন্তু ভাগ্য বিপধায়ে 
যখন আত্মনির্ভর হওয়ার দাবী এলে! আমার কাছে, তখন 
বোম্বাইতেই আমি পড়াশুনে! করে শিখে নিলুম ইংরেক্সী, হিন্দি, 
তেলেগু, পাঞ্জাবী প্রভৃতি কমেকটি ভাবা । এ'তে করে চঙ্গচ্চন্র 


জগতে ঠাই করে নিতে আমার তেমন আটকালো না। 


এর পর আমাদের মধ্যে শুক হলো চঙচ্চিতর শিল্প সম্পর্কে 


আলোচন!। প্রায় ২৫ বৎসর পগ্ম! দেবী এসেছেন ছায়াছবির 
জগতে । এলাইনে স্তার যখন প্রথম আবির্ভাব, তখন এদেশে 


এ শিল্পের উন্নতি হয়েছে আর কতটুকু? আঙ্গ যে ভারতে 
স্বায়াচিত্র একটা মানে উন্নীত হয়েছে, সে তে। এদের মত কৃতী 
শিল্পীদেরই অবদান । এ ক' বংসরে কত রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা ইশি 
সঞ্চয় করেছেন, জানতে পারলুষ এর সঙ্গে আলাপে শ্রযোগ পেয়ে। 

*১১৩২ সালে বোম্বাইয়ের হিন্দী ছবি 'বীর কেশনী'কে আমার 
প্রথম জাত্মপ্রকাশ"--বল্তে থাকেন জ্রীমতী পদ্মা দেবী পুঝনে। 
দিনে শ্বৃতিকে সামনে এনে | “এর পর হিন্দী, বাংলা বন ছবিতে 
জামি আঅবতীণ হ'য়েছি বিচিত্র ভূমিকায় । এখনও আমি এ 
লাইন ত্যাগ করতে পারিনি--এ শিল্পের একটা কিশেষ আবর্ষণ 
আছে বলেই বোধ হম্ব। ফোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় 
অভিনয় করে আমি সব চেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি, প্র্থটি সহঙ্জ নয়। 
বলতে যদি হয়ই, বলবো-+১১৫* সালে “বাংলার মেক্কে' ছবিতে 
দেবীর ভূমিকায় অভিনয় করে আমার প্রচুর আনন্দ হয়েছিল । 
খর, স্বাভাবিক ও সাবলীল চিজ আমার ব্যক্িত্বভাবের বেশ 
খাপ খার়। বাংলার মেয়ের' দেবী ছিল ধীর শান্ত প্রকৃতির। 


ভাই এ. অভিনয় করছে. হেয় টাল নিজের তাই অনুভব 
টি পরা. 





ছবিতে আত্ম প্রকাপের পঞ্ আপনার সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনে কোন বিশেষ পঙ্িবর্তন এসেছিল কি1--নিংসঙ্কোচে শমী 
পল্লা উত্তয় করলেন, 'পাধিবারিক জীবনের কথা তে শুনলেনই, 
কোনরপে সাঘাহ আমবার অবকাশ কোথায় ছিল? সমাজ্জিক জীবনে 
মাখাভের সম্মুখীন হাসে হ'য়েছিল কিছুটা, এবং তখনকার দিনে সেটা ছিল 
অবধাকিত । কু লমাজের মে ভাব ও অবন্থ। এখন আর নেই'। 

আমার পরবন্তী প্রশ্নে উত্তনে পল্স। দেবী বললেন__“আমার 
দৈনক্িন কণ্মনূচী সম্পর্কে জার কি বলবে।? লে তে। আর পাঁচ 
জনারই মত । লাধারখ মধ্যবিত্ত পরিবারেনধ মেয়ে ও বধূর! যে ভাবে 
দিন কাটায় আমার দিনগুলো মে ভাবেই কাটে একাজ ও-কাজের 
হধ্য দিয়ে । ছপর দশ জনের মত জামাকেও সালারের ও বাইরের 
সকল কাজই করতে হয়। ছেলেমেয়ে, জাত্মীম-স্বজন নিযে আমার 
বিরাট সংসার | রাতির দিকে একটু পড়াশুনো করি। সন্দদাই কাজে 
ব্যস্ত থাকৃতে হয় বলে যাবার শ্রধোগ হয় না আমার কোথাও । 

আপনার কোন বিশেষ হবি আছেকি? প্রশ্ন ক'রলুম আমি। 
শ্রীমতী পদ্মা ধীর ভাবে উত্তর করুলেন_-'আধ্যাত্মুক জীবনই 
আমার ভাল লাগে ছেলেবেলা থেকে | সময় পেলে রবিবার রবিবার 
বেলুড়মঠ যাওয়া আমার এখনও আঅভ্যাস। হবি বলতে--পড়াশুনো 
ও গান-বাজনা, বিশেষ কবে বিদেশ ঘোরা, এই মাত্র বয়েছে। সারা 
ভারতই আমি ভ্রমণ কণেছি। ভ্রমণে প্রচুর আনন্দ পাই বলে। প্রায় 
সব কয়টি পত্র-্পত্রিকাই আমি পড়ে থাকি । মাসিক বন্গুমতী'ও আমি 





মাসিক বন্ধুর্তী 


১১৩৫ 


পড়ি এবং ভাল লাগে। ধর্ম স্বীয় পুস্তকাদি জমায় সব চাইতে 
পছশ। পোষাক পরিচ্ছদের মধ্যে আমি সাদা সিধে ধরণের পোষাক 
ভালবাপি--জ্রমকালো পোবাক আমি পছন্দ করি না কখনই ৮ 
চলচ্চিত্র যোগ দিতে হলে ঘে কমি গু৭ পরিভার্ঘা, পল্পা দেবী 
বলে চঙ্গলেন। আমার একটি প্রাঃ উরবে তাস গণগুলোর ভেতর 
প্রথমেই উদ্লেখযাগ্য প্রথয বুদ্ধ ৭ হৃঙ্গ শিলপজ্ান। এ ছুটে 
ধার যয়েছে ভিনিই ভাল আনু কুছে পাবেন, ও আমীর 
বিশ্বাম। তাল ছবি তৈতী করতে হলে অপর দিকে চাই জুক্ষ 
শিল্পী, বলিষ্ঠ পরিচালন।, জ্োণালে। কাঠিনী এবং সংশ্লিষ্ট সব কিছু । 
সামাজিক ও দৈনন্দিন জীবনের লুপ-ভুঃখ্র প্রতিকফন হাতে 
থাকবে সে ছবিই হবে সার্থক, এ-ও আমার অভিমত । আমার আষ 
একটি অভিমত শিক্ষিত পরিবারের ছেলেমেমেদেস এ লাইনে আসা 
উচিত। এরা এলে এ লাইনটা আর$ ভাল হবে, সুন্দর হা ।” 
বেশ খানিকক্ষণ আলোচনা চল্লো আমাদের ভেতর চলচ্চন্জ 
শিল্পের বিতিন্ব দিক নিয়ে। আলোচনার শেব মুহূর্তে আমি জান্তে 
চাইলুন সমাজ-জীবনে চঙচ্চিত্রর স্কান কোথায়? পন্ম। দেবী উত্তর 
করলেন স্পষ্ট ভাবে__“চলাচ্চাত্রৰ স্থান সমাজভীননে অতি উচ্চে? 
মানুষের শিক্ষার ক্ষেত্র চলচ্চিত্র একটি গুকতপূণণ ভূমিক1 রয়েছে। 
এর ভবিষাং অতি উজ্জল, আমি বল্যো। যতদিন পারি এ 
শিপপকে নিষ্ে আমি কাটাতে চাই | এখেকে যখন অবসর নিতে. 
হবে, তখন আশ্রমজ'বনই হবে আমার কান্য |” 


১২১, বহু বাজার স্ক্রাট,কলি 





পুনমুর্্রিত হষ্াপ্য গ্রন্থের সুসম্পাদনা প্রয়োজন 


সিশ্ধতি হু'-চার জন প্রকাশক ছু্তাপ্য গ্রথ পুনছু্রণের দিকে 
নজর দিয়েছেন। নজরটি প্রশংলনীয়, কিন্তু কাজটি যে ভাবে 
কর! হচ্ছে তাতে মাহিত্যবোধের চেয়ে বাণিজ্যবোধটি প্রথর মনে হ'চ্ছে 
বেশী উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস, সেকালের কলকাতার 
ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ের দিকে পাঠকগোরষ্ঠীর কৌতৃহল জেগেছে 
দেখে, একদল লেখক ও প্রকাশক “এই যোগে কিছু লুটে নেওয়া 
হাক” গৌছেত্ মনোভাব নিয়ে সাহিত্য-ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছেন । তার উপর রচনার এখন কোন অর্থ থাক ন। থাক, 
কেবল "রম্য" হলেই হ'ল। নুতরাং কলকাত| নিয়ে অজ বচন 
বেরুচ্ছে, বার যা খুশী তাই লিখছেন, তুলভরাস্তির সন্ত নেই, 
. কিন্তু তার জন্ত সক্কোচ ব| ছিধারও বালাই নেই । শিবনাথ শান্ত্রীর 
রচনা, রাজনারায়ণ বসুর রচন1, হুতোমপ্যাচার নকৃশা ইত্যাদি 
পুনস্ু্রণের ব্যাপারও এই হিড়িকে চলছে । শুভবুদ্ধি প্রণোদিত 
সদিচ্ছার চেয়ে পুনযু্রণের পশ্চাতে হিড়িকের তাড়না হে বেশী, ত| 
পুনমু্রিত বইগুলির রূপ দেখলেই বোঝা যায়। হুতোমপ্যাচার 
নকৃশাকে থুব রঙডচঙে চিক্সিত-বিচিত্রিত করা হয়েছে । বাজারে হাতে 
চালু হয় সেইজন্য । কিন্ত তাতে আমল বইখানির মূল্য ও মর্যাদার 
হানি হয়েছে বলে আমরামনে করি। বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির মূল 
সংস্করণ পুনমু্্রিত ক'রে (নেক সুঙ্গত মূল) অনেক উষ্কার 
করেছেন । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নুসম্পাদিত সটাক সংস্করণ 
, আরও বেশী মূল্যবান । রঙচঙ না দিয়ে বদি টাকা-টিপ্লনি ও 
47615161206 ০165 দিয়ে বইথানি প্রকাশ কর! হ'ত, তাহ'লে 
তার মূল্য ও মধ্যাদ! দুই-ই বাড়ত। শিবনাথ শান্্রীর 'রামতমথ 
লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ”, “আত্মচরিত", রাজনারায়ণ বন্বর 
“জাত্বচরিত” ইত্যাদি প্রসঙ্গে এই একই মন্তব্য করা যেতে পারে। 
এই ধরণের ছুপ্পাপ্য মৌলিক গ্রন্থের পুনমু'্রণ কালে সম্পাদনার 
প্রয়োজনীয়তা খুব বেশী । প্রকাশকরা স্বচ্ছন্দেই তা করিয়ে নিতে 
পারতেন । মূল গ্রন্থের কোথাও বিকৃত না ক'রে, পাদটীকায়, 
ও পরিশিষ্টে সম্পীদকের উচিত কার বক্তব্য ও মন্তব্য সংযোজন ক'রে 
দেওয়া । আশা করি, পরবতী সংস্করণে প্রকাশকরা এদিকে নজর 
দেবেন এবং সুকাজ ন্ুসম্পন্ন করাই যে উচিত, একথা নিশ্চম্ রাও 
স্বীকার করবেন। 
ংলা বইয়ের মূল্য প্রসঙ্গে 
বাংল! বইয়ের মৃল্য প্রসঙ্গে সন্প্রতি কিছু জালাপ-জালোচন! 
হচ্ছে । কিন্তু অধিকাংশ আলোচনাই ঠিক সঙ্গত ভাবে হচ্ছে ব'লে 
. আমাদের মনে হয় না। কেউ কেউ ঢালাও মন্তব্য করছেন বে, 


বালা বইয়ের বিক্রী বেশী হয় না, তার কারণ বইয়ের দাম বেলী 
কর! হচ্ছে। এই ধরণের যন্কব্যের কোন যুক্তিসঙ্গত ভিত্তি নেই। 
অর্থনীতির ছাত্ররা জানেন, মৃল্য ও চাহিদার লক্ষে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক 
থাকলেও, বন্তভেদোিতার তারতম্য আছ। মনে বঙ্কন, চীজে'র 
দাম বদি এদেশে খুব কমিয়ে দেওয়া! হয়, তাহ'কেও তায় চাহিদ। 
বাড়বে না, কারণ 'চীজ'ভক্ষণ করা আমাদের অভ্যাস নয়। মান্ছের 
দাম ষদি কমে এবং তেল অগ্নিমূল্য হয়, তাহ'লে মাছ বাজ্ারেই 
পচবে, ঘরে যাবে না। 

দাম কম-বেশীর সঙ্গে চাহিদার সম্পর্ক প্রত্যক্ষ হ'লেও, তার 
সঙ্গে আরও অনেক সমস্যা জটিলতার স্ঞ্টি করে। বইয়ের 
দাম গ্রসঙ্গেও তাই বলা যায়। দশনশান্ত্রের একখানি বইফের 
দাম দশ টাকার বদলে পাচ টাকা করলে ভার পাঠক ছ্ি্ুণ 
বাড়বে, এমন কোন কথা নেই । আবার চটকদার কোন উপন্কাসের 
দাম চার টাকা খেকে ছু'টাকা করলে তার বিক্রী হয়ত চতুগ্ডণ 
বাড়তে পারে। সুতরাং জুড়ি-মিছরির বিচার প্রথমে বইয়ের 
বিষয়বন্ত প্রসঙ্গে করা দরকার, তার পর মূল্যের কথা ওঠে |  এসৰ 
কথা না ভেবে, ফর্সা গুপে বইয়ের মূল্য সম্বন্ধে মন্তব্য কর। হান্ুকর 
ছাড়া কিছু নয়। চার আনা ক'রে ফর্মার রেট”, ডিটেকটিভ, 
ও যৌন সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন হিসাব করা হয়, তেমনি ভাজ 
উপস্াস, গল্প ও কবিতার ক্ষেত্রে, অথবা গবেধণাসাপেক্ষ ইতিহাস, 
দর্শন, সমালোচন! ইত্যাদির ক্ষেত্রেও হবে, এরকম ভাব! বাজনুলভ 
চিন্তা ছাড়া কিছু নয়। কোন দেশেই তা হয় না, হতে পারে না। 
বইয়ের মূল্য নিধারিত হয়, তার সম্ভাব্য পাঠকসংখ্য। হিসাব 
কারে। সব বইয়ের সমান পাঠকসংখ্য। কোন দেশেই থাকে না। 
সুতরাং কুড়ি হর্মার উপস্থাস, জার কুড়ি ফ্ণার ইতিহাসের 
বইয়ের দাম এক হয় না। উপস্টাসের দাম ফদি এক্ষেত্রে চার 
আনা ফর্মা রেটে পাচ টাকা হয়, তাহলে ইতিহাসের বইয়ের 
আট আন! বা বারো জানা রেটে দশ থেকে পনের টাকা হওয়! 
উঠিত। কারণ প্রথম বইমের পাঠকসংখ্যা ছ্িতীয় বইয়ের তুলনায় 
দ্বিগুণ কি তিনগুণ বেশী। 

বইয়ের দাম সম্বন্ধে মঞ্জব্য করার আগে, এলব খ। বিচার 
করা প্রয়োজন হয়। এমনিতেও দেখা! হায়, দ্বিতীষু মহাযুদ্ধের 
পর প্রত্যেক নিত্যপ্রয়োজনীয় লামগ্রীর চারগুণ থেকে পাচগণ 
বেশী মূল্য বেড়েছে এবং সেই তুলনায় বইয়ের মূল্য বেওেছে 
সবচেয়ে কম, ফোন ক্ষেত্রে তিগুণের বেশী নয়। চার 
টাফার চাল কুড়ি টাক! দিয়ে, দু্টাকার কাপড় জাট টাক! 
দিয়ে, আময়। দিবিয কফিনে খাচ্ছি ও পয়ছি, কিন্তু ছু'টাকার 
বই চারটাকা দিয়ে কিনে পল়্তে হলেই জসুযোগ করি। এক 


৩৪শ বর্ষ-_আত্বিন, ১৩৬২ ] 


পয়সা [য় ফালি বাজারের ফড়িয়াকে চার পয়সা 
বেচতে হয় জীবন ধারণের জন্ত, কিন্তু দু'টাকীর বই গ্রন্থকার 
ও প্রকাশকরা যখন চার টাকায় বিক্রী করতে চান, তখন 
অনেকে অভিযোগ করেন। ক্ঠারা ভেবে দেখেন না যে, লেখক 
ও প্রকাশকদের়ও বেচে থাকার প্রয়োজন জাছে, জীবনরধারণের মান 
ষাদেরও বেড়েছে এবং কাটা-কাপড় বা হেলমুণলকড়ির বদলে 
বইয়ের ব্যবসাদার হয়ে কারা এমন কিছু অপরাধ করেননি যে 
অর্থনীতির নিমুম ভীদের ক্ষেত্রেও প্রমোজ্য হবে না! এসব কথা 
অগ্ভুযৌগকারীরা জমুগ্রহ ক'রে বিবেচন! করবেন । 

বইয়ের মূল্য তখনই কমতে পারে, যখন বইয়ের পাঃক বাড়বে। 
এক হাজার বা দু'হাজ্ঞারের বেশী যেদেশে বই ছাপানো যায় না, 
সেদেশে বইয়ের দাম কমবে কি কারে বোঝা যায় ন!। পেনগুইন 
ৰা পেলিক্যান সিরিজের দাম কম করা সম্ভব হয়েছে, লক্ষ লক্ষ কপি 
বই বিক্রী হযু বালে। আমাদের দেশে লক্ষ কপির দরকার নেই, 
ভাল বই দশ পনের হাজার কপি বিক্রী হবে, এরকম বিশ্বা 
প্রকাশকদের হ'লে তার! সানন্দে বইয়ের মূলা অর্ধেক কমিছে দিতেও 
রাজী হবেন এবং লেখকরাও লত্যাংশের দিক থেকে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন 
না। কোন জিনিসের চাহিদ| বাড়লে, তার উৎপাদন বাড়ানো 
সম্ভব, এবং উৎপাদন বালে গাম কমানো সন্ত | এ-৪ অর্থনীতির 
নিযুম। কুটীদশিল্পজাত কাপড়, আর মিলের কাপড়ের দাম এক নয় 
এই কারণে । বই এখনও ঝুটারশিল্পের স্তরে আছে আমাদের দেশে। 
এই অবস্থায় তার দৃঙ্গ্য কমানে! কি ক'রে মস্থবপর? কথাটা মকলে 
বিবেচনা ক'রে দেখবেন। 


বাংলা গ্রন্থের বিক্রয়কর 


দেশের বৃহত্তর কল্যাণের ধার! অভিলাধী, ষ্টার নিশ্চয়ই স্বীকার 
করবেন বাং গ্রন্থের প্রচার বৃদ্ধি চোকফ। জনশিক্ষার বাহন মুদ্রিত 
পুস্তক । আমর] লক্ষ ববেছি যে, মাঝে মাঝে শিক্ষীমূজক পস্তক বা সকল 
প্রকার পুস্তকের ওপর ধাধা বিভ্রদুকর ওঠানোর প্রস্তাব মাঝ মাঝে 
ওঠে, আবার সাগরলহরীর মত সাঁগরেই মিকিয়ে যায়। যুক্ববাই 
ক্যানাডা, আমেরিকা, জ্ান্স, গ্রতিবেহী বাই পাকিস্তান, এমন কি 
ভারতের কয়েকটি প্রদেশ ( উত্তর প্রদেশ, আসাম প্রভৃতি অধথল ) 
বইফের উপর কিক্রমুকর ধর! হমু লা। বাংলা দেশে বিত্রয়ুকর 
কিছুতেই ওঠানো গেল ন। স্থানীয় বিধানসভায় শিক্ষিত এবং 
সাহিত্যরসিক সতোর অতাব নেই । বাংজা গ্রস্থের অবাধ প্রচার 
ব্যবস্থার সহায়ক হয়ে তার! শ্ুনগণের প্রকৃত কল্যাণে উদ্যোগী হণ? 
এই আমাদের অনুরোধ । 


এক নামের এক্ষাধিক বই 


মন্প্রতি দেখা যাচ্ছে, কয়েকখানি প্রচলিত গ্রস্থের নামানুসারে 
জপর লেখক স্ঠার গ্রপ্থের নামকরণ করেছেন। চিন্তার দৈম্া এই 
জাতীয় অন্থকরণের একমাত্র কারণ। পাঠকগণের শ্মরণ থাক! সম্ভব, 
রবীন্্রনাথ ঠার 'তিন পুকুষের' নাম পরিবর্তন করেছিলেন, বাজারে 
& নামে আর একখানি গ্রন্থ চালু ছিল বলে! সাম্প্রতিক কালে 
“মাসিক বলুমতী'তে প্রকাশিত উপন্যাস 'তুয়! তু ইয়ার অনুকরণে 
অগ্ত একটি গ্রন্থের নামকরণ হওয়ায় সেই নাম পরিবর্তন করে বাজায় 


মানিক বন্দুমতী 


১১৬৩৭, 


বাজায় কন হয়েছে। স্বাভাবিক সৌজন্ুবোধ ও শিষ্টাচার অনুসারে” 
যা সঙ্গত এবং শোভন তাই করা হয়েছ। এই পাত্রে যুগাত্বর 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় কিছু আলোচন! হয়েছিল। পাঠকদের শ্মৃতিশক্কি 
ক্ষীণ হওয়া সম্ভব, কিন্তু লেখকের পক্ষে সেটা এক অমাজনীয় ক্রুটি। 
বাংলা ভাষার বিরাটত্ব অস্বীকার করা জন্তব নয়, সেই ভাষায় নুক্তন 
কোনো নাম পাওয়া কি খুব কঠিন? পাঠক এবং জনসাধারণকে” 
এই ভাবে বিভ্রান্ত কর! অনুচিত। 


বাংলা ভাষায় বিদেশী বই 


সম্প্রতি রাশিয়ায় মুক্রিত একখানি ছবির বই বাজারে ভীষণ 
চালু হয়েছে । ছসংখ্য ছবি, কথচ মান্্ চার আনা দাম। (যদিও 
বইটির কোথাও কোনো! দাম লেখা নেই )। ছবির বই সকলের 
তালে! লাগে, ভার ওপর এমন চমৎকার ছাপ এবং ঠত কম দা! 
মকলেই বিক্রী করছে (চানাচুর€লা পর্বস্ত ) এবং সকলেই বিনছ্ছে। 
কোনোটাতেই আমাদের তাপত্তি নেই । ভবে কয়েকটি প্রাসঙ্গিক 
কথ! স্বভাবতই মনে জাগে (১) গ্রন্থটিতে ফেকাহিনী আছে 
সেকাহিনী এ দেশে শিশুরাও রচনা করতে পারে (২) জনুবাঁদ 
তৃতীঘু শ্রেণীর (৩) ইহার সার্থকতা কি? এই কটি প্রশ্ন ছাড়! 
আয একটি সমস্যার কথা উ্ুখযোগ্য, ভবগ্ঘ তার জন্ম পুস্তক 
ব্যবসায়ীরাই অধিকতর উদ্ছিগ্ন হবেন । এই জাতীয় প্রতিযোগিতাধু 
আমাদের দেশী ব্যবসা শেষ প্বস্ত এক সংকটময় অবস্থার সম্মুখীন 
হবে। কাগাঙ্জের মূল্য, ছাপার খরচ, ছবির ব্লক ইত্যাদি আমুসঙ্গিক 
ব্যয় বণ করে_এ দেশের ধারা অপেক্ষাকৃত অল্প পুঁজির পুস্তক 
ব্যবসায়ী, ক্টারা কি গ্গাড়াতে পারবেন ? সমগ্র বিষয়টি সরকারের 
বিশ্যে ভাবে বিবেচনা করা উচিত । 


বাংজা সাহিত্যে “কল! দেখিষে রথ বেচার” পর্ব 


চিরকাল শুনেছি, বথ দেখিয়ে কলা বেচার কাহিনী। 
সম্পত্তি দেখা মাচ্ছে। বলা দেখিয়ে বুথ বেচা হ'চ্ছে। 


কিন্তু 
তা-ও মর্তমান 
কলা নযু, একেবারে দয়াল দেখিয়ে উবদোরথ বেচা হচ্ছে 
সাহিতোর বারোফারী দেলায়। কেউ শুনেছেন কখন, সাহিত্য- 
পত্তিকায়ু ই্লে বা বইয়ের দোকানে জ্যাকার ফাটে, পুজিশ আসে। 
তাও ফাটাছ ও আসছে। সাহিত গেংতরও +দন্য-গোয়েঙ| কাহিনীর 
নায়করা ইপ্পুবেশে অবতীর্ণ হচ্ছেন । সব রকমের ট্রান্ট, ও টেকনিক 
তাদের ভ্তানা আছে! সাহিতিকদের টাকা দিয়ে কেনা যায 
( সকলকে নয় অবশ্য) ষ্টাবা জানেন এবং সিনেমা অভিনেত্রীদের 
মতন সাময়িক রূপে ও বঙ্গে ধারা 'বন্প আফিস সাক্সেস* হ'তে 
পাবেন, এরকম ছু'চারুজনকে টাকার বিনিময়ে তীর! কিনেছেন 
পাঠকদের *শো” করাও জন্থা। যে ছু-টারজন টাকা নিয়ে যেখানে 
থুশী লেখা বেচেন, টারাও অবগ্ঠ কল! চেখিয়ে পথ বেচেছেন। সৰ 
মিপিষেে মনে হয়, সাহিত্যকে নিযে থেম্টানাচ নাচানে! হচ্ছে 
কলকাত| শহরে। সাহিত্যে এই সব অস্পন্থ ব্যাধির ঘৃণ্য 
উপসর্গের ভামদানিতে, স্মুক্ষচিসম্পন্ম বিচারধীল পাঠকগোঠী ও 
সাহিত্যিকগোষ্ঠী জবগ্থই বিচলিত হচ্ছেন । আশা ভরস! একমাত্র 
পাঠকগোঠী । ভীদের সুবিচার বোধ ও মুক্ষচি বোধ আজ প্রখর 
মতর্ক ও সজাগ হওয়া একান্ত প্রয়োজন । অবজ্ার ও উপেক্ষার 


রর 


| | ১৪ 
১১৩৮ 
বস্তুকে হদি গার] নির্মম ভাবে 'জবজ নান্ভৃপে নিক্ষেপ করতে পারেন, 
তাহলে বাংল! সাহিত্য তার মহত্বের প্ীতহ ক্ষ রেখে এাগয়ে 
চলবে। তান! হলে, সাহিত্যের ব্র্যাকমার্েটিয়ারর রখ দেখিয়ে 
কল! বেচে ষাবে। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
| ইতিহাস 


ভারতবর্ষেই ইতিহাসপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রুচনাংলীর একটি 
নতুন সংককনগ্রস্থ “ইতিহাস” নামে প্রকাশিত হয়েছে। সংকহ্িত 
জচনার মধ্যে কোন কোন রচনা পূর্বে জন গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে, 
ফতকগুজি ববীন্দ্র-রচনাবজীর বিভিন্ন খু যুদ্রিত হয়েছে, কিন্তু 
অধিকাংশই জাজ পর্স্ত গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়নি । অধুনালুপ্ত 
পত্রিকাদি থেকে প্রীগ্রবোধচন্ত্র সেন ও ভ্রীপুলিনহিহারী (সন ওই 
রচনাগ্জল সন্ধান করে গরন্থাকারে সংকঝজিত করেছেন। “ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস", “ভারতবর্ষ ইতিহাসের ধারা”, *শবাজী ও মারাঠা 
জাতিষ্। “ভারত-ইতিহাসচচ1”, “বান্দীর রাণী”, সরাজদ্দোৌল|”, 
প্রত্ৃতি ব্‌ মূল্যবান রচনা, আলোচন! ও ৫গ্সমালোচনার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে এদেশের ইত্হাস-প্রসঙ্গে যেসব কথা 
বলেছেন, তা! সমগ্র ভাবে কোন দিনই জামাদের পড়বার এবং প'ড়ে 
চিন্তা করবার সুযোগ হয়নি । “ইতিহাস” গ্রন্থখানি সর্বপ্রথম সেই 
ভাব পুরণ করল। ইতিহাস ষে কেবল রাজবংশের পরিচয় নয়, 
ুদ্ধবিগ্রহ্থের কাঁহনী নয়, সন-তারিখের ভয়াবহ অরপ্য নয়, প্রায় 
প্রত্যেকটি রচনার মধো রবীন্ত্রনাথ এবখ| জামাদের বুকিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছেন । “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” রচনাটির মধ্যে 
তিমি নিজে বিচার-বিষ্লেঘণ ক'রে দেখিয়েছেন যে, ইতিহাস হ'ল 
একটা জাতির সমগ্র সত্তার ঘন, বিরোধ ও সমন্বয়ের ইতিহাস। 
উশ্বান পতন, খাত-্রতিতাতের বন্ধুর পথে, যুগ থেকে যুগাস্তরে 
যাত্রার পদধ্বনিই হাল ইতিহাসের ছন্দ। পরিবর্তনশীতা ও 
প্রবহমানতা হ'ল ইতিহাসের প্রাণধর্ম। ইতিহাস সম্বন্ধে রবীন 
নাথের এই শিক্ষার তাৎপর্য, আজ জামাদের নতুন ক'রে উপলব্ধি 
করায় প্রয়োজন আছে। প্রকাশক-_বিশ্বভারতাঁ, ৬৩ ত্বারকা- 
নাথ ঠাকুর লেন, ঝলিকাতা। লোকশিক্ষাগরন্থমালায় প্রেকাশিত। 


মু্্য আড়াই টাক! । 
নিবেদিতা 


ভগিনী নিবেদিত1 সম্পর্কে বিরাট একখানি গ্রন্থ রচনা ক'রে 
শ্রীমতী লিজেল রেম' ইতিমধ্যেই ফরাসী দেশে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা 
জঞ্ঞ্বন করেছেন এবং বাঙলা তথা ভারতবর্ষে৪ কার সুখ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়েছে। লিজেলের রচনা 1115 06 1 1000 প্রশ্থের 
বঙ্গানুবাদের সঙ্গে মাসিক বন্ুমতীর পাঠকপাঠিকার পরিচয় 
অবশ্তহ আছে। এই জীবনী লিখতে লেখিকাকে সাহাব্য করেছেন 
নিবেদিতার অন্ততম! অন্তরঙ্গ মিস্‌ ম্যাকলষেড । এ যাবৎ 
বাঞ্তলা বা ভারতীয় অস্তান্ত ভাষায়। এমন কি ইংরাজীতেও 
নিবেদিতার পূর্ণাঙ্গ জীবনী ছিল না বঙগলেই চলে। বাঙালীর 
পক্ষে বিষয়টি অত্যন্ত লঙ্জাকয় সঙ্গেহ নেই। একজন বিদেশী 


মহা! এই কার্য শুসম্পন্ন করলেন শেষ পর্যন্ত । এই গ্রন্থ পাঠ | 


মাসিক বন্ুমতী 


" [ ১মখণ, ৬ সংখ্যা 


করতে করতে মনে হয় ভগিনী নিষেদিতার মত শ্রীমতী লিজেলও 
যেন আমাদের স্বদেশবাসী। অনুবাদিক| নিজের কথায় বলেছেন, 
“আয়লাতুদুহিত। নিবেদিত নিভেকে নিঃশেষে ঈপে দিয়েন 
ভারত ভাগ্যবিধাতার কাছে। গার জীবনে শুধু গোত্রাস্তর 
ঘটেনি, ঘটেছিল রূপান্তর । মাষেরই মত প্রাণ দিয়ে [তিনি 
প্রাণ জাগিয়ে দিয়েছিলেন । রামকুষবিবেকাননের নিবেদিঙাকে 
আমর! ভুলিনি, ভুলতে পারি না” । শ্রমতী নারায়ণ দেবীর 
তজ্জমা হয়েছে যেন মূললেখার মতই চিত্তাকর্ষক । এই মহাগ্রন্থ বাণুলা 
ও বাঙালীর জাতীয় সম্পদ | প্রস্থের মৃঙ্গা সাড়ে সাত টাকা । প্রকাশক 
উমাচল প্রকাশনী । €৮1১।৭-নি রাজ! দীনেন্ত্র প্রীট । কলিকাতা । 


তারাগীঠ ভৈরব 


পাঁকী তাগী হলেও প্রত্যেকেরই অধিকার জাছে ভগবানের নাম 
করবার । খাত-প্রতিঘাতে, উত্বান-পততনে, জীবনে বখন হিক্কাহ 
জন্মায়, তখন মানুষ থোজে একটু শাস্তির আশ্রয়; (সই জাশ্রয় 
মানুষ পায় মহামানব তথা ভগবানের পক্জি নাষে । ্র্রবামাক্ষেপ। 
ধর্বঙ্কার্থে £ই কজিযুগে এমেছিজেন তারাগীঠ ভৈরবরপে । সেই 
মহাপুরুষ প্রশ্রীবামাক্ষেপার জীবনতত্ব, শ্রস্তবীজবুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
জতি শুনার করে লিপিবদ্ধ করেছেন জাঙ্োচা 'তারাপীঠ ভৈরব? গ্রন্থে । 
শ্বশানচারী জিতেন্গিয় সিদ্ধ মহাপুকষের অলৌকক লীঙা-মাহাজ্য 
সাধারণ দেশবাসীর প্রায় তন্তাত। আশা করি, এই গ্রন্থখানি জাগ্রহ- 
শীল পাঠক-পাঠিকাদের সে ভাব পূরণ করবে। প্রকাশক £ বামদের 
সংঘ, ৮ প্রামাণিক ঘাট রোড়, কলিকাতা-৩৬ | দাম £ পাচ টাকা । 


জনসভার সাহিত্য 

প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন ভারতচন্্র প্রসঙ্গে : 'পরের মনোরঞজন 
করতে গেলে সরম্বতীর বরগুজও ষে নটবিটের দলতুক্ক হ'য়ে পড়েন। 
তার জানছল্যমান প্রমাণ স্বমং ভারত্চন্্র। শুধু ভারতচন্দ্র কেন, 
একশো -দেড়শে। বছর আগে প্স্ত সমগ্র বাংলা সাতিতোর এই একই 
ইতিহাস সাহিত্যের পোষণ করেছেন রাজামহারাজা এবং তিশুবান 
সমাজের মু্রিমেয় গুণগ্রাহী। পরিবর্তে নানঞখানা গুণগান করে 
তীদের তোষণ করেছেন, স্তবহ্াতি করেছেন কবি এবং লেখকর]। 
এবং প্রতিভা যদিও জন্মগত সাম্কার, তাহলেও পৃষ্টপোষকের কুচি 
সঙ্গে বফা কারে তবেই পেই প্রতিভার বিকাশ সম্তব হায়েছে। 

বিস্তবান পেউ্রনদের সেই প্রভাব-প্রতিপত্তি থেকে লেখক এবং 
সাহিত্যের পরম কাম্য মুক্তির ইতিহাস_ ছাপাখানা আর প্রকাশক" 
গো্ঠীর রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্বাস্তের সঙ্গে আঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 
আম্নপুযিক বাংল! এবং ইংরেজী সাহিতোর, তহৃপরি ছাপাখ'ন! এবং 
প্রকাশক সমাজের ইতিহাস বিশ্লেষণ করে গুভ্ভূত পরিমাণ তথ্য এবং 
ৃষ্টান্তের সাহায্যে লেখক বিনয় ঘোষ এই তত্বকে স্প্রতিঠিত করেছেন । 
সাহিত্যের স্বাধীন বিকাশের সঙ্গে ছাপাখানা জার প্রকাশকগোষ্ঠীর 
অস্তিত্ব থে কত বড় বিপ্লবের গুররপাত করেছে, সে বিষয়ে এ ধরণের 
বিশদ আলোচনার গ্রন্থ বাংলা ভাষায় এই প্রথম। সমাজ" 
তাত্বকের জিজ্ঞাসা নিয়ে লেখা অভিনব বিষয়বন্তর আলোচনাও যে 
গল্পের মতোই কতদূর মনোজ্ঞ হ'তে পারে, তার প্রমাণ ইতিপূর্বে লেখা 
এই লেখকেরই “কলকাতা কালচার", 'কালপেচার হু ফলম' প্রভৃতি 
বই । ভয় চিন্তাশীল যনেয় অমুপন্ধিংস! বিশ্ময়কর এবং বিষয়যন্ধ 


 ্ 


৪৭ বধ-আখ্বিন, ১৬৬২ | 


নিবিশেষে ভাষার সরসতা অপ্রভ্াশিত। সাধারণ পাঠক ছ্থাড়া, 
এ বই তাদের কাছেও যৃলাবান বলে মনে হবে, ধারা সাহিচ্তোর-_ 
বিশেষ বাং সাহিচোব--ন্থাত্র এবং অধ্যাপক । মৃঙ্গা পচ টাকা 
আট আন1। প্রকাশক সত্যত্রত লাইব্রেরী, ১১৭ করণওয়ালিশ গ্রীট, 


কলিকাতা--৬ 
সরল শ্রীশ্রীধোলবাছ শিক্ষা 

সন্জাচর্ম শ্রীভোলানাথ দত্রের 'সরঙগ শ্রীঈীখালবাদ্ক শিক্ষা 
রস্ঘটির আগে কোনো বিশুদ্ধ তালমা্সা-নিবদ্ধ খোলবাদ্য শিক্ষা 
গ্রন্থ প্রকাশ চয়েছে বলে আমাদের জানা নেই । যীদের কীর্ভন- 
গানবান্ত সঙ্বঙ্ধে মোটেই কোন জ্ঞান বাঁ ধারণা নেই, ষ্টার এই 
গ্রদ্ুধানি পাঠ কত কীর্তনগান-বাত্ত সন্বপ্ধে তত্ব অবগত হ'বন এবং 
ধারা খোলবাদয শিক্ষা করতে চান উ্াদের পক্ষে সে শিক্ষাসতক্গ তব । 
বইখানি একাধারে ফেমন সহজ, সরগ তেমনি বিজ্ঞানসম্মত ভাবে 
লেখ! | বইটির দাম বড্ড বেশী মলে তনু। প্রাপ্তিস্থান £ পরী লাইব্রেরী, 
২*৪ কণওয়ালিন ই, কলকাতা-১। দান £ সাড়ে ছ' টাকা। 


থির বিঙ্ুরি 


বংলা ছোট গল্পেস ক্ষেে শসোপ ঘোম এক বিশিষ্ট পথচিচ্ন। 
কল্পনার বলিঠত', বিবয়-বন্ক নির্দাচানর বৈচিত্র এবং আঙ্গিকের চমক প্র 
পরিবেশনে স্টার তৃলনী মেলে না। ম্তবোণ দোষের নু্গনতম 
গল্প দ'গ্রহ বিন বিজুপি" ভাট নিঃসনেছে বাংলা সাহিতো এক বিশিষ্ট 
সংঘোজন | লেখক কষেকট সাম্পতক গল এট সগ্াত স্বানলাভ 
করেছে । এই গগন অপিকাশই গত বঙ্ধবেব শানুনীয়াম সামন্িক 
পত্রে প্রকাশিত। গলির মপো শিব বিজুরি' শশ্মান চাপা 
' চোখ গেল, “স্থরগাপিনী, নিঃসলোচে শেঠ এবাং মহং গল্প তিসাবে 
মর্ধণাপাঙগাতের দাবী রাখে | অভি ল্ুম্দভাবে মুত এট গলপন্থে 
প্রক্কাশক এম। পি সরকার থ্যাশ সনস্‌ জি মূলা তিন'টাফা মাত্র । 


বাঙ্গালার কবিমনীষা 

কবি বিভারীলাল চক স্বন্দনাথ মজুবদার, দিজেন্দাল 
রায় ও দেবেন্দ্রনাথ সেন সম্পর্ক চাঝটি আলোচনামৃঙ্গক নিবন্ধ এই 
গ্রন্থে স্থান পেযুছে। ধারাবাহকত্‌ ক্ষার দিকে লেখক হেমন আগ্রহ" 
শীল নন । তবু সং প্রচেষ্টা হিসাবে লেখক লীমনোরদ্ন জ্রানার এই 
্স্থট প্রণংসনীমু। যখন আরো! খণ্ড প্রস্কাশের সস্ভাবনা আছে, তখন 
কাল এবং ধারাম্ম'লে প্রবন্ধগজি সাঙ্জাবার চেষ্ট। করা উচিত। 
রচনাগুলিতে পরিশ্রম এবং মৌলিকদ্ের পবিচয়ু আছে | প্রকাশক 
জরবীন্্রনাথ জ্তানা। ৩৬, সাথ এগ পার্ক, কলিকাতা--২১। 
দাম সাড়ে তিন টাকা মার । 


. ইউরোপের চিঠি 


অন্নদাশক্কয় *রায়ের জনণালধমী রচনা ইউবোপের চিঠি প্রথম 
প্রকাশিত ভাদ্র ১৩৫* সাপে । আজ বারো বছর পৰে দ্বিতীমু 
সংস্ববণ প্রকাশিত হ'ল। সদগাস্থর প্রগার কভ কম ভাই সবিশ্ময়ে 
ভাবি । আন্পনাশক্করের শাণিত রচনা নৃতন পরি'য়ের অপেক্ষা 
রাখে না। আনক্ক আগে বচিত ইস্টবোপের বিভিন্ন দেশ সম্পর্কে 
রচিত এই চিঠিগুলি আজ অনেক ছ্নি পরেও তাই মুথপাঠ্য এবং 
চমকপ্রদ মনে হয়। এই গ্রস্থটিরও প্রকাশক--এম, সি+ সরকার 
থ্যা সন্স লি:, দাম মান দেড় টাকা । 


মানিক বন্ধনী ৫ : 





১১৩৯ 


হই ঞরব 


আধুমিক মারাঠী সাহিত্যের অগ্ভতম প্রেষ্ঠ উপন্তাসিক শ্রী ডি, 
এস, খন্দেকর রচিত 'দোন ঞ্রব মারাঠী সাভিত্যে একটি শ্রেষ্ঠ 
উপস্তাস। মারাঠী ভাষার সঙ্গে বাংলার জনেক মিল, মনেরও মিল 
অনেক । বিখাত দেশকর্মী শ্রীভৃপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত-রায অনেক 
পরিশ্রম ওষতু সহকাবে এই উপন্যাসটি বাংলা অনুবাদ করেছেন 
'দোন প্রুব' নামে। আক্ষ বাংলা ভাষায় অনেক সং ও অসংগ্রসথ 
অনুদিত হয়, কিন্তু প্রতিবেশী প্রদেশের সাহিতোর সঙ্গে পরিচয়ে 
প্রচেষ্টা তেমন দেখ' যায় না । তাই ভূম্পন বাবুর এ প্রচেষ্টা অধিকতর 
প্রশ'সনীঘু। গ্রন্থটির প্রকাশক বলাকা পাবলিসার্স, ৪৫ মির্জাপুষ 
দ্বীট, কলিকাত।--১। দাম সাড়ে চার টাকা মাত্র । 


স্যানিন 


ইংরাজী তিরিশ দশকে কলকাতার ছারমহলে মিখাইল আরাজ 
বালেভের স্যানিনের ইংরাজী অনুবাদ পড়ার জন্ত বিশেষ আগ্রহ 
দেখা গিয়েছিল । ভারপর এই বিখ্যাত গ্রন্থখানি আর বাজারে 
দেখা যায়নি । আনেক কাল পরবে এই সংস্কার বিবক্রিত বিশিষ্ট 
উপস্লাপটির অনুবাদ কুতী দাতিন্তিক প্রীনির্মলকুমার ঘোষ “মামিক 
বস্বমতীতে' ধারাবাতিক ভাবে প্রশ্গাশ করেন । এই গ্রন্থ সম্পর্কে 
টলই্ট একদিন বলেছ্ধিঙ্গেন, ্লানিন একটি প্রকৃত মহং সাহিত্য 
এবং উচ্চমানের শিল্পকর্ম 1 তবু এই উপন্বাসটি একদা নিষিদ্ধ 
তালিকার অন্ত ভূত ছিল। কুণ ভাষার এবং যুরোনীয় ভাষার এই 
বিশিষ্ট টপন্যাসন্টন অমুলাদ অতিশয় কৃতিত্ব সহকারে নির্মল বাবু সম্পন্ন 
করেছেন । স্ন্দর প্রচ্ছদ, শোতন মুদ্রণ প্রকাশক ক্লাসিক প্রেস, 


দাম তিন টাকা । 
বিদেশী শিশুনাটিকা 


শ্রীমতী সুলতা কর ইতিপূর্বে “এগ্রারসনের বপকথা” 'অসফায় 
ওযুইিলডের গল্প' প্রভৃতি অনুকাদ করেছেন ছোটদের জন্ম | এই গ্রন্থে 
পৃথিবীধ্যাত পাঁচটি বিখ্যাত শিশুনাটিকা অনুদিত হয়েছে, 
'তুষার রাণী', 'নক্ষবরকূমার” "দের! গোলাপ” গোলাপ ও শামুক' 
'জেলে ও জুলকণ্া'। ছোটদের পক্ষে আতিশয় আকধণমূলক 
অনুবাদ। কয়েকটি সুন্দর ছবিও আছে | প্রকাশক এন, সি, 
সরকার গ্রা্ড সক্স-_দাম আড়াই টাকা মাত্ী। 
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(সম্মিলিত জাততিপুক ও টীন__ 


ব্মিলিত জাতিপুঞ্জের নাধারণ পরিষদের দশম অধিবেশন গত 
২*শে সেপ্টেম্বর (১১৫৫) আর্ক হইয়াছে । অধিবেশন আরস্ত 
হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই রাশিয়ার পক্ষ হইতে ম: মলটোভ 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্কের সাধারণ পরিষদে এবং অক্পান্য শাখায় 
্রগ্াতস্্ী চীনকে অর্থাৎ কমুযুনিষ্ট চীনকে আসন প্রদানের জন্ত এক 
প্রস্তাব উত্বাপন করেন । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র পক্ষ হইতে ব্যাপারটি 
এবারের সমগ্র, অধিবেশনের জনক মুলতুবী রাখার জন্ত একটি পাল্টা 
প্রস্তাব উদ্ধাপিত হয়। ভোটে রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহা হইয়া 
'যায় এবং কমুানিষ্টচীনকে আঙন প্রদানের ব্যাপারটি এবারের সমগ্র 
অধিবেশনের জন্য মুলতৃবী রাখার প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। সতরাং 
সম্মিলিত জাতিপু্ন কমানি্ চীনকে আসন প্রদানের প্রশ্নটি আরও 
এক বংনরের জন্য পিছাইয়া গেল। সম্মিলিত জাতিপুগ্রের 
সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশন যে জনুকুল আত্তজ্রাতিক 
আবহাওয়ার মধ্যেই আবরন্ত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই 
অনুকূল আবহাওয়া সত্তেও তথাকথিত জ্াতীয়ভাবাদী চীন 
গবর্ণমেন্টকে অপসারিত. করিয়া কমুনি্ চীনকে সম্মিজ্িত 
জাতিপুঞ্জে আঙগন প্রদ্দান করা সম্ভব হইল না কেন তাহার 
তাৎপর্য বুঝিয়া উঠ! খুব কঠিন নয়। কমুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত 
জাতিপুঙ্জে আসন প্রদানের প্রস্তাব মুলতৃবী রাখিবার অনুকূলে এবং 
প্রতিকূলে ধাচারা ভোট দিয়াছেন, ক্াহাদের কথা বিবেচনা 
করিলেই ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না, আস্তর্জাতিক জাবহাওয়া 
অনুকূল হওয়া সত্বেও প্রকৃত মনোভাবের কোন পরিবর্তন 
হয় নাই । 
ইঠ। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ল্যাটিন'আমেরিকার সমস্ত রাই 
মুতুবী রাখিবার মাকিণ প্রস্তাবের অনুকূলে ভোট দিয়াছে। বন্ততঃ 
ল্যাটন-আমেরিকার রাষ্ট্রগ্ুলি দিন মাকিণ যুক্তরাহ্ত্রের কথায় 
চলিবে ততদিন সম্মিলিত জাতিপুণ্ধে তাহার সহিত প্রতিত্বশ্ঘিতা 
করি! জয়লাভ করা লগ্তব নয়। বৃটেন কেন মুঙ্গতুবী রাখিবার 
অনুকূলে ভোট দিয়াছে, তাহার কারণটি সই খুব.অন্ভুত। বৃটেনের 
প্রতিনিধি মিঃ নাটিং বলিয়াছেন যে, ইহা সকলেই জানেন যে, বৃটিশ 
গবর্ণমেন্ট চীনের প্রঙ্গাতন্্রী গবর্ণমেন্টকে চীনের গবর্ণমেন্ট বলিয়া 
স্বীকার করিষ়া লইয়াছেন। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, বুটিশ 
গঁভরমেট ইহাও মনে করেল যে, মুর প্রাচ্যে স্বাভাবিক জবস্থ| 
ফিরাইয়া জানিতে যে সকল সমস্্রার সমাধান করা আবগ্ীক তন্মধ্যে 
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স্মলিত জাতিপুধে কযুযনিষ্ট টীনকে আসন প্রদানের প্রশ্সটি 
জন্যতম । অর্থাৎ একখ| মিঃ নাটিংকে স্বীকার করিতে হষ্টয়াছে 
যে, কম়ানিষ্ট চীনকে নম্মিলিত জাতিপুু্ তাহার হকাধ্য আসন 
হইতে বঞ্চিত রাখিয়! সদূরু প্রাচো স্বাভাবিক অবস্থা কির়াইয়া 
আনা সম্ভব নয়ু। তথাপি স্তীহার কাছে এই প্রশ্নটিকে 
অত্যন্ত বিতর্কমূলক বলিয়া মনে হইয়াছে এবং তিনি মুলতৃবা 
রাখিবার অনুকূলে ভোট দিয্াছেন। বৃ'টন, ফ্রান্স, আই্ট্েলিয় 
নিউজীল্যাণ্ড। নেদারল্যা্ড, বেলজিয়ন, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি 
রাষ্্র মুলতুবী রাখিবার অনুকূলে ভোট দিবে, ইহাতে বিশ্মিত 
হইবার কিছুই নাই। কিন্তু বান্দুং সন্মেন সত্বেও এশিয়া ও 
আফ্রিকার দেশগুলির মনোভাবের কোন পরিবর্তন হইয়াছে 
বলিয়। মনে হম না। 

নিম়লিখিত বাষ্রগুলি মুলতুরী রাখিবার বিকুদ্ধে ভোট দিয়াছে :-- 
্রন্ধদেশ, বাইলো রাশিয়া, চকোগশ্নোভাকিয়া, ডেনমার্ক, ভারত, 
ইন্দোনেশিয়!, নরওয়ে, পোল্যাপ্ড, সুইডেন, ইউক্রাইন, সোভিয়েট 
ইউনিয়ন এবং যুগোশ্লাভিয়। । ভোটগানে বিরত ছিল আফগানিস্কান, 
মিশর, ইসরাইল, সৌদী আরব, সিরিয়া, ইয়েমেন । ইহা লক্ষা 
করিবার বিষয় ষে, পাকিস্তান, ইরাক' ইরাণ, লেবানন, লাইবেহিয়া 
সুলতুবী রাখিবার অনুকূলেই ভোট দিয়াছে। আফগানিস্ান, 
মিশর, সৌদী আরব, পিরিযা ও লেবানন ভোটদানে বিরত রহিল 
কেন, তাহা কি ভাৎপধ্যপূণ নয়? বানু সম্মেলনের সাফা 
লইয়া অনেক মাতামাতি করা হইয়ান্ছে। এ সম্মেলনের 
পর ইহ! আশ! করা খুব অসঙ্গত ছিল না ফে' অন্তত: এশিয়া ও 
জাফ্রিকার রাষ্্রগুলি কমুযুনিষ্ট চীনকে সন্মিলিত জাতিপুঞ্জে গ্রহণের 
অন্ুকূলেই ভোট দিবে । কিন্তু তাহ! সম্ভব হয় নাই। জেনেভায় 
বৃহৎ চারি রাষ্ট্প্রধানের সম্মেলন, কমুযুনিষ্ট টান কর্তৃক অসামরিক 
মাকিণ নাগরিকদের মুক্তি দান, সামরিক শক্তি দ্বারা ফরমোস! 
দখল করিতে চেষ্টা না করিতে কমুনিষ্ট চীনের আশ্বস সা্বও 
চীনকে সম্মিলিত জাঙিপুগ্পে গ্রহণ করিতে মাকিণ যুক্তরাঃই 
অনিচ্ছুক । তথাকথিত ম্বাদীন পৃথিবীর অধিকাংশ রাষ্ট্রের উপরে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের কিদপ অপ্রতিহত প্রভাব তাহার আর এক 
দফা পরিচয় এই ভোট গ্রহণ উপলক্ষ্যে পাওয়! গিয়াছে। এই 
অপ্রতিহত প্রভাব সত্বেও কমুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুণ্রে 
গ্রহণের পথে বাধাদান ষে, মার্কিণ যুক্তরাষ্্রের পক্ষেও ক্রমশ: কঠিন 
হইয়। পড়িতেছে ইহ! মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। 
বোধ হয় এইজনই মার্কিশ যুজ্তরা্ ভারতকে নিরাপত্তা পরিষদে 


ও৪শ বর্থ-আশ্বিন। ১৬৬২ | 


স্থায়ী সদশ্যপদ গ্রহণের জন্য জনুরোধ করিযাছিল। প্রস্তাবটা! 
অবগ্ত ঘরোয়। ভাবেই কর! হইয়। থাকিবে । ভবে ভারতের প্রধান 
মত্রী ভ্রীরহরলাল নেহরু এইকপ প্রস্তাবের কথ! অস্বীকার 
করিয়াছেন । তাহার এই অন্বীকৃতি সত্বেও ইহা অনুমান করিলে 
বৌধ হয় অন্তায় হইবে না যে, মার্কিণ যুরাষ্র ঘরোয়াভাবে 
তারতের় মন বৃঝিবার চেষ্টা করিয়া থাকিলেও থাকিতে পারে 
এবং ভারত ইহাতে রাজী হয় নাই। কমুযনি্ট চীনকে সম্মিলিত 
জাতিপঞ্জে তাচার স্তাধ্য অধিকার না দেওয়ার পক্ষে উহা যে 
একটি উৎকৃষ্ট উপায় তাহাতে সঙ্গেহ নাই । সম্মিলিত জাতি 
পূ্লের সনদ সংশোধন করাও বড় সহজসাধ্য বাপার নয়। 
জার সংশোধন কষা হটলেও এবং কমুযুনিষ্ট চীন ও চিয়াং 
কামেক উভয়কেই সম্মিলিত জাতিপুপ্রের বাহিরে রাখ। সম্ভব 
হইলেও সুঙগর প্রাচ্যে শাস্তি স্থাপিক্ক হইবে না। 


জাতিপুর্জে আলজিরিয়া সমস্যা-_ 


গত ৩*শে সেপ্টে (১৯৫৫) সন্লিত জাতিপুররের সাধারণ 
পরিষদে আঙঙ্জিরিয়ার আবন্থা সম্পর্ক বিশ্বতভাবে আঙ্লোচন| কার 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবের অমুকূলে ৯৮ ভোট এবং 
বিপক্ষে ২৭ ভোট হয়) পাঁচটি দেশ ভোটদানে বিরত থাকে। 
টায়ারিং কমিটি আলঙগ্গিরিম সম্পর্কে আলোচনার প্রস্তাবটি সশ্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের কর্শসথটীর অস্তুডূক্ক করেন নাই । কিন্তু সাধারণ 
পরিষদ এই প্রন্তা্ট আলোচন। কিতে রাজী হওয়ায় ফ্রাঙ্গ 
অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়াছে। প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়ার পরই ফরান্ছের 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ পিনে রোষ্্রামে উঠিহা বলেন যে সম্মিলিত 
জাতিপুঙ্গের সনদের ২ (৭) ধারা তক্গ কমার পরিণাম সম্বন্ধে 


তিনি ছুই বার পরিষনকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন তিনি 
আরও বলেন, *[ 4০ 29৫ [00২ সা) ৮111 10০ 06 


00139006009 060১৩ ৮০৫০ 00. 0১০ £১14101 ১০৮০০ 
ঢ2006 817 2170 00০7 টব. অর্থাৎ 
“ফ্রান্স ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্সের মধ সন্বদ্ধের 
উপরে এই ভোটের প্রতিক্রিয়া কি হইবে, 
তাহা জামি বলিতে পারি না ।' তাহার এই 
উক্তি ঘে ফ্রান্সের সম্মিলিত জাতিপুরী ত্যাগের 
হুমকী তাহাতে সন্দেহ নাই। ফরাসী 
গব্পমেন্টও সম্মিলিত জাঙিপুষে তাদের 
প্রতিনিধি দলকে শ্বদেশে ফিরিয়াই নিয়াছেন। 
তথাপি ফ্রাঙ্ষা সম্মিলিত জাতিপুঝ্ ত্যাগ 
করিবে ইহ। মনে করিবার. কোন কারণ নাই । 
ফ্রাছ্স আলঙ্জিরিয়ীর ব্যাপারকে তাহার 
ঘরোয়। বিষয় বলিয়া মনে করে এবং সম্মিলিত 
জাতিপুজজকেও তাহাই বুষাইতে চায়। 
আলজিবিয়! ফ্রান্সের ত্বরোয়া ব্যাপার হইল 
কিয্পপে, তাহ! সত্যই এফ অন্ভুত ব্যাপার। 
ফ্াঙ্ধা আলজিরিয়া জয় করিয়াছে, ইহা 
ছাড়! "তাহার অন্তুকুলে আর কোন যুক্তি 
নাই। এষ দেশ অন্ত দেশকে জয় 
১৪৫--২৭ 


মাসিক বন্দুজতী 
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ফোন £--হেড অফিন--বি, বি, ৩৮৪১; 


করিঙ্লেই যদি উহা তাহার খরোয়া ব্যাপার হইয়। জড়ায় 
তাহা হইলে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অবস্থা কি ্গাড়াইতে 
পারিত ? ১৯৪৭ সাঙ্গে একটি আইন রচনা করিয়া আলজিরিয়াকে 
মেটিপোলিটান ফ্রান্সের অঙ্গীভৃত করা হইয়াছে। কিন্ত 
আইনের এই দাবী সত্বেও আলজিরিয়া ষে ফ্রান্সের অধীন দেশ, 
ফ্রাঙ্গের দমন নীতি ঘে আলজিবিয়ান অধিবাসীদের উপর চরমভাবে 
চলিতেছে তাহাতে সদদেহ নাইট । ফ্রান্স সামরিক শক্তি ছারা এই 
দেশ অপিকার করিয়াছে এবং সামরিক শক্তি ছারাই উদ্ভাকে অধীনে 
বাখিয়াছে। আলজিবিয়ামু ১৭ লক্ষ ফরাসী আছে। আরৰ 
অধিবাসীর সংখা! ৮* লক্ষ । এইট দশ লক্ষ ফরাসীই আলক্িরিয়ায় 
শালনযন্ত্র পরিচালন কনিয়। থাকে । দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার 
শতকর| ৮*তাগ ত্বাহাদেরট দখল্সে। কি রাজনৈতিক, কি 
অর্থনৈতিক, কোন দিক হইনেই ৮* লক্ষ আরবের কোন অধিকার 
মাই । আলজিরিয়ায় ফ্রান্সের দমন নীতি কি ভাবে চলিতেছে, 
'[, 1010৩ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি বিবরণ হইতেই তাহা 
বুঝিতে পারা যামু । উক্ক পত্রিকা লিখিয়াছেন 'ফিলিপেভিল' হইতে 


তিন মাইল দূরবর্তী একটি গ্রামের সমস্ত সমর্থ পুকষ 'পাহাড়ে, 


পালাইয়া গিষাছে। মোট ৫* জন বৃদ্ধ পুকৃষ, স্ত্রীলোক ও 
বালক-বালিকাকে তত্যা কল! হইয়াছে । কুকুরের চীৎকার ছাড়া 


১১৪১, 


এ গ্রামে হবার কিছু শোনা যামু না। ফান্স এই ভাবেই জালজিরিরা 


শাসন করিতেছে । কাছেই আলঙজিবিয়ু 
ব্যাপার একথা স্বীকার করিতে হইবে বৈকি? 

আলঙ্তিবিঘ় সম্পর্কে আলোচনার প্রস্তাব সম্মিলিত জাতিপুঞ্কে 
গৃহীত হওয়ায় মারর্কণ যুক্তরাষ্ট্রের উপর ষে ফ্রাঙ্দের অভিমান হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । সৌভিফেট ব্রকের সহযোগিতায় আফ্রিক।” 
এশিয়া দল ফ্রাঙ্ের দাবীকে বিপধ্যস্ত করিয়া দিয়াছে । কিন্তু 
ল্যাটিন আমেরিকার কয়েকটি দেশও আলজিবিয়া সম্পর্কে আলোচনার 
প্রস্তাবের অনুকৃঙ্গে ভোট দিয়াছে। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র এই রাষ্টরগুলিকে 


যে ফ্রান্সের ঘষে! 
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১১৪৪ 
' পেরণের পতম--- 

প্রায় দশ বদর জাঞ্ঞে্টিনার প্রেলিডেন্ট পদে অধিষিত খাকিবার 
পর গত পেপ্টেমবর মালের (১৯৫৫) সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে 
প্রেসিডেন্ট পেরণের পতন হইয়াছে । গত জুন মাসে (১৯৫৫) যে 
সামরিক অদ্যতখীন হইয়াছিল তাহাকে ব্যর্থ করিতে তিনি সমর্থ 
হইয়াছিলেন। কিন্ধু সেপ্টেম্বরের লামরিক অভ্য্খানকে আর তিনি 
ঠেক্কাইয়! রাখিতে পারিলেন না। পেরণ এই অভিযোগ করিয়াছেন, 
ধে-সামরিক অভুখ্বীনের ফলে কাহার পতন তইল তাহার পিছনে 
বৈদেশিক বাষ্ট্রের সমর্থন রহিয়াছে । বৈদেশিক শক্কি বলিছে তিনি 
কাহীকে লক্ষা করিয়। বলিয়ান্তেন তাহা অবশ্য বঝা কঠিন । 
কিছ্ধ গা্টিন জ্বামেবিকাৰ বাজনৈচিক বাপারে মাকফিণ ুক্ষরাষ্ট্রে 
ইউনাইটেড ফূটি কোম্পানী যে ভূমিক। গ্রহণ করিয়াছে, তাতা শ্মরণ 
কবিলে পেরণের অভিধাগকে এক্ষেবারে উডাইয়। দেওয়া যায় না। 
গর এপ্রিল মাসে কালিফোণিধার ট্্যাপ্তার্ড অয়ে্স কোম্পানীর সহিত 
সান্টাত্রুক অঞ্চলের তৈল উত্তোলন সম্পর্কে গেরণ এক চুক্তি করেন । 
এই চক্কি লয়! অনেক বিতর্কের সি হইটয়াছিল। আর্জেপ্টনার 
রাজনৈতিক দল সমৃত্হর এক গ্রতিনিধিদল এই মর্মে এক ঘোষণ। 
করিয়ান্িলেন যে, আজে নার তৈল আর্েপ্টনার অধিবাসীদের 
সম্পত্তিতে পরিণত করা হষ্ঈটবে এবং উহা! নিয়োজিত কতা হইবে। 
জাতীয় স্বাধীনতার টপ্পয়নের জন্য । এই ঘোষণার মূলে পেরণের 
প্রেরণ! ছিল বলিয়া অনেকে মনে করেন । 

পেরণ এবং ক্ঠাতার পত্ধী ভা পেরণ উভয়ে মিজিয় আর্জে প্টনার 
গ্ামীভিক, রাজনৈতিক ও অর্থ নৈনিক ভীবনে ঘে বিপুল পরিবর্তন 
জানয়ন করিয়াছিলেন, একথা অস্বীকার করা ধায় না । বিল্াঙ্ষষের 
প্রত্তোক ছাত্রকে শিথিতে হষ্টত, “আজে ন্টনা অর্থনৈতিক দিক 
হইতে স্বাধীন হইবে, সামাজিক দিক হইতে হইবে ভ্ায়পরায়ণ এবং 
রাজনৈতিক দিক হইতে হইবে সার্বভৌম ।” পেরণ ও তাহার পত্রীকে 
শ্রমজীবীরা দেরস্কর মতই ভক্তি করিত । তাহার নীত্তিতে অনেকে 
সভ্ষ্ট হইতে পারেন নাই। ত্ঠাহার বিকুদ্ধবাদীরা তাহাকে 
_ ডিকৃটেটর বলিয়! অভিহিত করিতেন । অনেকে মনে করেন? ১৯৫২ 
সালে তাহার পত্বী ইভা পেরণের মৃত্যুর পর হইতে পেরণের দুর্ভাগ্যের 
শৃত্রপাত হইয়াছে । ইভা পেরপ বাচিয়া থাকিলে পেরণকে এই 
বিপর্যর হইতে রক্ষা করিতে পারিতেন কি না তাহ! তম্ুমান, করা 
সগ্তব নয়। বন্তঃ ঠরাহার সত্যিকার বিপদ হি হয় ১৯৫৪ সালের 
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( ১ম ধ্ড, ৬ লংখ্য। 


নভেম্বর মালে, যখন রোম্যাম ক্যাথলিক চার্চের সহিত ভীান় বিরোধ 
বাধিয়া উঠে। ইহার চর্ম পরিণতি দেখা দেয় জুন ঘাসে। গত 
১৬ই জুন (১৯৫৫) ক্যাথলিক জগতের ধর্দগুরু পোপ এক ইস্তাহার 
জারী করিয়া আঞ্জেপ্টনায় ধাহারা ক্যাথলিক চার্চের অধিকার 
পর্দদলিত করিয়াছেন তাহাদিগকে ক্যাথলিক ধশ্ম হইতে বিভাড়িত 
করেন। ইহার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বিজ্োহ আরঙ্ক হয়। এই 
বিদ্রোহ তিনি দমন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু সেপ্টেম্বরের 
বিদ্রোহে ষ্তাহার পতন ঘটিল। পেরণ ল্যাটিন আমেরিকার রা্ুগুজির 
মধ্যে আজ প্টনাকে সামরিক শক্তিতে সর্বধাপেক্ষা শঘুঢ় করিয়া 
ছিলেন । এই সৈল্তবাহিনীতে বিস্লোছই স্তাহার পতনকে টানিয়া 
আনিয়ান্ে। 

জেনারেল জুয়ান ডোমিনগে পেবণ একজন অথ্যাত সৈনিক 
হইতে আজ্ঞে নার প্রেসিডেন্টের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। 
উহার মৃলেও ছিল সামরিক বিড্রোহ। আঞ্ে ন্টনার গ্ত ৪, 
বৎসরের ইতিহাসে সামরিক বিদ্রোহ ছাড়া শাসকগোঠীর় পরিবর্তন 
বিরল ঘটন! বজিয়! মনে করিলে ভুল হইবে না। ১১১২ সালে 
তদানীস্তন প্রেসিডেন্ট সায়ে্জ গোপন ও বাধ্যতামূলক ভোটের যে 
নির্বাচন প্রথা প্রবর্তন করেন একমাজ ভাহাতেই রেডিক্যাল পার্টির 
মনোনীত প্রার্থা প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন | ১৯৩* সালে সামরিক ও 
অসামরিক বিদ্রোহে কাহার পতন না হওয়! পধ্যস্ত তিনিই প্রেলিডেন্ট 
ছিলেন । এখানে সমস্ত ইতিহাস আলোচন| করিবার স্থান নাই। 
দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের সময় আঙ্ছষ্টনা মিত্র শক্কির জন্কূল এবং 
নাৎ্সী অন্থকৃল এই দুই মতবাদে বিতক্ত হইয়! পড়ে । তরুণ সামরিক 
জফিসারগণ একটি গুপ্ত দল গঠন করেন। তাহাতে পেরণ বিশিষ্ট 
স্বান গ্রহণ করনিম্বাছিলেন | এই গগুদলের প্রচেষ্টায় প্রেসিডেন্ট বা 
ডিকৃটেটর বামিরেজের পতন হয় এবং জেনারেল ফাবেল প্রেসিডেন্ট 
হন। ইহা! ১৯৪৪ সালের কথা। প্রেসিডেন্ট ফারেল পেরণকে 
যুদ্ধ ও শ্রমদপ্তরের মন্ত্রী এবং ভাইস-প্রেমিডেন্ট নিয়োগ করেন । 
রাজনৈতিক কারণে তিনি ১ই অক্টোবর (১৯৪৫) পদত্যাগ 
করবেন। ১৩ই অক্টোবর ক্িহাকে গ্রেফতার করা হয়। ষ্ঠাহার 
গ্রেফতারে উচ্চশ্রেধীর লোকের সহঃ হইলেও কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণীর 
অসস্ভোষ বৃদ্ধি পায় 1 ইভার প্রচেষ্টায় কৃষক ও শ্রমিকদের জপ্রতিহত 
দাবীর সম্মুখে গবর্ণমেন্ট পেরণকে মুক্তি দিতে বাধ্য হন। ১৯৪৬ 
সালের ফেব্রুয়ারী মালে যে নির্বাচন হয়, তাহাতে পেরণ প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হন | ১৯৫১ সালের নির্বাচনে তিনি পুনরায় বিপুল 
ভোটাধিক্যে প্রেমিডেন্ট নির্বাচিত হন। পেরণের বিকুদ্ধবাদীর! 
তাহাকে নাৎসী বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। কিস্তু ক্তাহার 
পতনের পর নিষুমতাস্ত্িক শাসন পদ্ধতি সত্যই আঙ্জপ্টনায় 
প্রবর্তিত হবে কি না ভবিষাৎ ইতিহাস দিবে তাহার সাক্ষ্য। 
সামরিক শক্তি একবার শাসন ক্ষমতা দখল করিয়া বিলে জার 
সহজে ক্ষমতা ত্যাগ করিতে চায় নাঁ। ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে । ল্যাটিন আমেরিকায় জনগণের ভোট জগেক্ষ। 
সামরিক শক্তি স্বারাই চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া খাকে। জাঞ্জেপ্িনায় 
এখন ধাহারা ক্ষমতা দখল করিলেন, স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া 
আসার অঞ্ুহাতে কত দিন ভ্াহাযা ক্ষমতা আকড়াইয়া ধরিয়া 
থাকিবেন তাহা বঙগা কঠিন । 





দুর্গাপূজা ঘরে ঘরে আনন্দের, উৎমবের বাতা! নিয়ে 
আসে | সে উৎসবকে রমনীর করে তুলতে গৃহ্লঙ্ষীরা £ 
পরিবার ও অভিথিবর্গের জগ্ক নানারকম মিষ্টা ও &55% 
খাবারের,আয়োজন করেন। আর তার মানেই হচ্ছে 
ডালডা বনম্পতি, কারণ হিসেবী গৃহিনীর| জানেন টির ০ 
যে উৎকষ্ট মুখরোচক থাবার করতে ডালডা চাই | ৮6১২ 
? ০ 
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তাছাড়া ডালডায় খরচ কত কম হয়। আর একথা কেনা | /. 
জানেন যে ভিটামিন “এর উৎপন্ভিমূল হিসেবে ডালডা ৬৫, 7] ঃ 
ঘি এর মতোই উপকারী। সীলকরা টিনে ডালড| সর্বদাই ্ 8 
তাজা ও বিশুদ্ধ থাকে । 
এই সব কারণে আপনার পূজার বাজারের তালিকায় 
ডালডা বনম্পতি নাঁমটা ঘোগ করতে ভুলবেন না। মনে 
 ক্লাথবেন ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী । 
সকলের সুবিধার জন্য ১1২ পাঠ, ১ পাঃ, ২ পাঃ, ৫ পা ও 
১০ পাঃ টিনে সর্বত্রই বিক্রী হয়। 


/ 
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॥% 
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টি বনম্পতি 
৬ঠভউডউউ৬ঠভভভউভভউ | 
/রগ1ঠু 


উৎসবের রাল্নাবাক্সা 

পাগ্রমালী সন্থলিত এই ছোট বইটি আজই লিখে আনিয়ে নিন। এতে 

আামারকম রাঞ্সার পাকপ্রণালী ও অন্য খুটিনাটি আছে। আজই লিখুন £ 
বি ভালড! এ্যাডভাইসারি সাভিস। 
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পধতের মাঝে প্রশস্ত সমভূমির মতো দেখাচ্ছে। যংকিফিং ফসলও 

ফলেছে। এখানে-ওখানে গোটাকষেক ঘর-_সীমাহীন প্রাস্তরের 
মধ্যে গ্রাম ছু'ড়ে ছু'ড়ে দিয়েছে যেন আকাশ থেকে । উপজাতিদের 
বসতি। নিচে নেমে গিয়ে দেখুন না । দরাজ বুকের উপর লুফে 
নেবে জাপনাফে ; অথবা বলা নেই কওয়া নেই বুলেটে ছে'দা করে 
দেবে জাপনায় বুক । 

বিস্তর উঁচু পর্ষতমাল! দেখতে পাচ্ছি কিছুক্ষণ থেকে । বুক 
ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে, পার হতে দেবে না । তাই কি শুনি আমরা? 
আপনারা পাঠাচ্ছেন, আপনাদের শুজেছা রয়েছে পেছনে-গায়ে বল 
কত! এক লক্ষে উঠে পড়লাম চুড়ার উপর । কত উঁচুতে উঠেছি, 
আরও উঠছি। তবু মনে হচ্ছে পাহাড়ের গা খেলে যাচ্ছি, 
গড়িয়ে চলেছি পাহাড়ে উপরে । ভড় হয়-_এই রে, লাগল বুঝি 
ঘা, সব সুদ্ধ তালগোল পাকিয়ে জাগুনে পুড়ে ছলে পড়ে রইলাম 
এই অপবিজ্ঞাত তুবারোহ অধলে। 

কিচ্ছু যে হয়নি, মে তো টের পাচ্ছেন। হাড়ে হাড়ে টের 
পাচ্ছেন, এই হে মানের পর মাস ভ্বালাতন করছি। পর্বত পার হয়ে 
. এষারে সমভভূমি--বিশাল এক জলপথ। প্লেনের বেগ কমেছে__এসে 
গেল বুঝি | ভূতোজোড়া খুলে আরাম করে বসেছিলাম, তাড়াতাড়ি 
পায়ে ভরলাম। মতামতের জন্য একটা ছাপা কাগজ দিল হাতে-- 
কেমন লাগল ভ্রমণ? প্রাণপণ চেষ্টা করছি, তা সত্বেও ক্রুটি 
হস্তে পারে। ইটের টিল বা! ফুলের তোড়া (0110080 ০0: 
১০৫০০ )--যা দেবেন খুশি মনে মাথা পেতে নেবো । 

পর্বতে আবার পথ আটকে গেল। ছুই পর্বতের ফাকে নদী; 
শহর নদীর উপরে | পেটি বাধবার লেখা ফুটল। অতএব ঘা ভেবেছি 
_-কাবুল, এ যে শহর কাবুল। পাহাড়ের নানান গলিবুজি পার 
হয়ে আবার ফাকায় এসে পড়লাম। জল জমে আছে চতুর্দিকে, 
কৃষিক্ষেত্র । অজত্র জনবলতি। পাহাড়েঘের একটুকু সমতল 
জায়গায় প্লেন নেমে পড়ল। কাবুল। 


মাথায় কাবুলি টুপি, দীর্ঘদেহ এক ব্যক্তি এয়ারফিন্ডে। কাবুলি' | 


ওয়ালা গ্তাম বর্পণেরও হয় নাকি 1 কাছে এসে বাংলা কথ, আপনি 
ভাক্কার মজুমদার ? র 
উন, সাদামীঠা বোম আমি । সামাহ ব্যক্কি 
নাম বলতে সমাদরে তিনি হাত জড়িয়ে ধরলেন । আপনাকে 
খুজছি তো! আমি গুপ্ত-অপূর্বভূষণ ছপ্ত। কে" এল' এম 
_ বিমান-কোম্পানির ম্যানেজার । | ৰ 
এই যে লিখে লিখে এত স্থাঙ্গাতন করি আপনাদের,--দেখা 
গেল, এত দৃয়ে কাবুল এরোড্ামেও সে পাশ গোপন নেই । মাসিক 
বন্ঘর্তী এখানেও আসে এমন যে হিমালয় পধত তাফে রুখতে 
পারে না। বাড়ালি তো আড়াই ঘর-চীনের লেখাগুলো 


ৰযাৰর এরা পড়ে জাসছেন । এবং এমন ক্ষমাঈীল, গালমল। না 
কয়ে তাজ্জব বচন ছাড়তে লাগলেন । 

কাষ্টমলে যাল ছাড়ান হচ্ছে--খু'ঁজে দেখি, বইয়ের প্যাকেট 
লোপাট । অধমের লেখ! কিছু বই যাচ্ছে মক্কোয়। পাখনা নাই 
থাক, বই কিন্তু দত্তরমতে ওড়ে। বিশ্বাস না হয়। আপনার 
আলমারিয় খাঁচা থেকে যের করে কয়েকটা দিন ফেলে রাখুন বাইয়ে। 
আর নেই। হীরেমুক্কো বরঞ্চ এক জায়গায় পড়ে থাকে, বই 
কদাপি নম্ব। আকাশলোকে প্লেনের গহ্বরেও, দেখছেন তো, 
ঠিক তাই। খোজ, খোজ, ধোজ। কোথাও পাত! নেই। বইয্নের 
গাদা দেখিয়ে বিদেশ-বিভূইয়ে কিঞ্চিং পশার জমাবে! ভেবেছিলাম 
(ভিতরের বন্ত পড়তে পারছে না, তখন ভাবনাটা! কি?)। মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। গুপ্তর বিষম খাতির-_-বিশেষ করে এই 
এয়ারফিল্ডের চৌহন্দির মধ্যে। খুঁজে-পেতে দেখ, রে বাপু, প্লেনের মধ্যে 
আছে কি না প্যাকেট । হ্যা, হ্যা--আছেই তো একটা । সব মাল 
বেরিয়ে গেছে, ওটা ঘাপটি মেরে পড়ে রইল--কোন্ও সাহিত্যপ্রমিক 
তশ্বরের কারচুপি কি না, ফে জানে! 

কাবুলের মাটিতে পা স্বোয়ানো মাত্র আমাদের দায়-দায়িত্ব 
চুকে গেছে। সোবিয়েত জ্যান্বাসির হেফাজতে এখন | মনিব্যাগের 
সুখ বেধে ফেলেছি, খাওয়া-শোওয়া ও ঘোরাঘুরিব যাবতীয় 
ববস্থা তাদের। তার! হাজির আছেন। বিষম মুশকিলে পড়ে 
গেছেন ভঙ্রলোকের!। উত্তম হোটেল এখানে সবসাকুল্যে ছুটো। 
মালিক হলেন খোদ জআফগান-াবর্ণমেন্ট--আপনি-আমি ইচ্ছে 
করলে হোটেল খুলতে পারব না৷ এখানে । কাবুল'হোটেলের 
নতৃন এক ব্লক বানানো হয়েছে সেটা চালু হয়নি এখন অবধি। 
স্থান অতিশয় সন্তীর্ণ। তার উপরে আজ মঙ্গলবার-_-ভারত থেকে 
প্লেন আমার দিন। ছুটো প্লেন এসে পৌছল, একটা নিয়মমাফিক, 
বাড়তি আর একট! আমরা ভাড়| করে নিয়ে এলাম । এয়ারফিন্ড 
থেকে শহরে যাবো তার গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না। ঝনাৎ করে টাক! 
ফেলে ট্যান্জি ভাড়! করবেন, সে জায়গা কাবুল নয়। কড়া রোদে 
পথের ধারে সকলে গড়িয়ে আছি--আসছে, এ যে ধূলোর 
ঝড় উঠেছে, এ বুঝি আসছে গাড়ি! কিন্তু ঝড় তুলবার 
জন্গ কাবুলের রাস্তায় মোটরকারের প্রয়োজন হয় না, জন 
ছুই-চার লোকেই বীর পদক্ষেপণে চতুর্দিক অদ্ধকার করে তুলতে 
গারে। অ্যান্বাসির লোকেরা লঙ্গ! পেয়েছেন--জপ্রতিভ 
হাসি হেসে বারস্থার ভরসা দিচ্ছেন, দেরি নেই-সএসে পড়ল 
বলে মেশিন; বেশি আর দেরি হবে না। মেশিন অর্থে মোটর- 
গাড়ি বুষে নেবেন। 

অবশেষে এসে পড়ল একখানা কার ও একটি টেঁশন-ওয়াগন । 
মানুষের যা হয় হোকগে, মাল মিলিয়ে তুলে ফেলা যাক তো আগে। 
মাল বোঝাই হয়ে ঠেশন-ওয়াগন শহরজুখো চলল। ডাইভারের 
পাশে ছুটো মানুহে জামুগা হয়। আমি আর প্রেমর্টাদ 


চড়ে বসলাম । বয়ুস কম হলে কি হয়, প্রেমচাদ' অসামান 


ব্যক্তি। হেন বিত্তা নেই ধা ষ্ঠার অজানা.। মায় উৃচ্চে 
পলক বানালো অবধি! বিশ-পঁচিশ গণ্ডা রাশিয়ান কথা 
জানা আছে, গে জলন্ত খাতিনেক় জবধি নেই। দলের 
সেক্রেটারি এবারের চাঁলানে আসেন নি, পিছনের দলে জাসছেন। 


+$৭ বহ--আস্্িন। ১৩৬২ | 


ফলীয় বিজ্তার জোরে প্রেম্ঠীদকে কীঁচা-সেক্রেটারি করে নিয়েছেন 
দলপতি | সকলের দেখান্তন] ও বিলিবন্সোবস্ত উনিই ফয়ষেন 
আপাতত | ঠেশন-ওয়াগনের ড্াইভারটি জাতে রুণ, তু-টার্বাট 
কশ-কথার ফোড়ন দিয়ে প্রেমটাদ ভার তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। 
এট! “কি ওটা কি--জিজ্ঞাসা করছেন, ড্রাইভার যথাজ্ঞান জবাব 
দিচ্ছে। নিজেও উপধাচক হয়ে এটা-ওটা দেখাচ্ছে । 

আগে ভিন্ন এক চোটেলে গিয়ে গাড়াল। না, সেখানে 
জায়গা নয় আমাদের । দুটো ছাড়া চোটেল নেই--অত এব 
মিশ্চিত কাবুগ্-হোটেল্লে। সামনে কীচ| নর্দামা, তাঁর গ'পারে 
ফুটপাথ | সেখানে মালপন্জ্ের পাছাড় 'ঢোঙ্ল দিয়ে গাড়ি 
আবার গ্রদ্দীরফিল্ডে চলল মানুষ আনবার জন্ম | 

প্রেম্াদ হাক দিলেন, জ্লাড়াও ধাড়াও-আঁমি যাঝো। সেক্কেটাযি 
মাসুষ-যালপত্রের মতন মানুমলোও গুণে গেঁখে তিসাবপত্র হিসাব" 
কিভাষ করে নিয়ে আনবেন বুঝি ! ভাল, দাধিত্বজ্ঞান একেই বঙ্গে | 

ও হরি, যাচ্ছেন নি্ছের গবজে। মাথার টুপি কোথায় 
ফেলে এসেছেন, খুঁজে পেতে আনতে চললেন । ফুটপাথ থেকে 
জিনিষ বয়ে বয়ে হোটেলে নিয়ে এলো । সাবেক ঢগ্ডের বাড়ি, 
ছোট ছোট খ্বর। জাদরেল সনুকারি হোটেলশ-তা ডুইংকমে 
লন্বার দিকে একট! মানুষ পৃযে! পা ছড়িয়ে শুতে পাবে, চও্ড়ার 
দিকে হয়কো! ব| একটু প গুটাতে হয়| পাচ"লাতটি প্রাণী বসতে 
পানে টায়েটোয়ে | দোতলার মিড়ি উঠে গেছে সেই খরের ভিত 
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দিযে-তার এক ধাপে চড়লেন তো পরের ধাপ দেখতে পাবেন* 
ফোমরের কাছাকাছি । নেহাৎ.পক্ষে হাত তিনেক মীপেন্র এক" 


একখান! গা হলে এ সিড়ি ভেডে অবাধে উঠ! যায়। মালপত্জে 


তামাম ডরইংকম ভঙ্গাট ভয়ে গিম্ে এবাবে এ সিডির উপর থাক 
দিচ্ছে । ধাপ আরও উচু হয়ে উঠল । 

সহষাত্রীরা সামাল করে দিয়েছেন--ভিলেকের অসীবধানে বাক্সটা- 
ব্যাগটা নাকি এদিক-ওদিক সরে যাবে। সহ্র্ক চোখ মেলে খাড়া 
বাড়িয়ে আছি তাই । আর জনাস্তিকে শুনছি, এত লোকের জায়গ! 
হবে না হোটেলে-_-এখানে-গধানে ছড়িয়ে দেবে। পাকাপাকি খর নিযে 
আছেন অনেকে | পাইলটের জায়গা, রিজার্ভ করা৷ থাকে, ছু-ছুখানা 
প্লেনের যাবতীয় পাইলট হাঞ্ির আজ এক সঙ্গে । শত্রুর মুখে ছাই 
দিয়ে ভার উপরে আমরাও যোল জন এই মাত্র নিিষ্বে পৌঁছলাম 1 

আছি কঈীড়িয়ে। কতক্ষণ পরে মোটর হরে মেয়েরা এসে পড়লেন। 
এবং তন্মধ্যে তেজা সিং। দাড়িওয়ালা হাতে বালা-পর! শিখ। 
বেটে দাম্ষ-পাগড়ি বেঁধে বিন্বণিকরা চুলের ঝটি তদগর্ভে 
ঢেকে দিয়েছেন এবং আকারেও কিঞ্চিং লম্বা হয়েছেন । কেওকেটা 
ব্যক্কি-_পেপনুর চীফ-জাঙিদ ছিলেন, পাঞ্জাব মুানিভার্মিটির ভাইম- 
চ্যান্্সার | অতএব দলপতি হয়েছেন? দলপতিত্ব এবং পাকা 


দাড়ির গৌরবে মেয়েরা নিজেদের মধ্যে ঠাই দিয়ে-পয়ূল! গাড়িতে 
কে নিয়ে এলেন । অন্ত সবাই পথে বসে আছেন হ্রেশন-ওয়াগন, 
উদ্ধার. করে আনবে এই প্রতীক্ষায়। 
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ছোটেল-ম্যাদেজারের সঙ্গে গোটা কয়েক কথা বলে তেঞ্জা পিং 
গতিক বুঝে নিলেন | গোমড়া মুখে বসে আছেন । ভেবে ভেবে ভড়াক 
ফরে হঠাৎ উঠে ক্াড়ালেন । আন্ুন--শবরদোর বেছে নেওয়! যাক। 

জামি ঘাড় নাড়লাম, সকলে এসে পড়ুন-- 

এঙ্লে পড়লে তখন কি আর মনে মতন বাছাবাছি চলবে? 

বৌকারাম জামি, হিতকথ! কানে গেল না। একটা বাজ্ধ চেপে 
প! ছড়িয়ে বাহিরের পানে চেয়ে আছি। ছুলক্ঘ সিড়ি 
বেয়ে বুড়ামানুষ তেজ সিং শঘুকগতিতে উঠতে লাগলেন । উত্তম 
বর পাবার লোভে মেয়েরাও মহ্বোংসাহে উঠে ফ্াড়ালেন। ওনে 
হাবা, রেলিডে ঝল খেয়ে এবোবা ও"বৌবার উপর দিয়ে পাহাড়ে 
চড়ার মতো আলটপকা উঠে গেল্সেন দলপতিকে বিস্তর পিছনে ফেলে। 
হিমালয়ে তুলে দিলে, যা কাণ্ড, তেনজিডের আগেই তো! এবা 
এভারেষ্টে চড়ে বসতেন। 

খর দখলের কাজ সমাধা করে তেজ! সিং নেমে এসে খাবার 
তাগিদ দিলেন । মহিলাবাও নামতে লাগলেন । মিনিট দশ-পনেরোর 
বেশি নয়-আহাহা, কি হয়ে সব আসছেন ইতিমধ্যে ! 
ঘরের চেয়ে গুরা সাঙ্জ-বদলের জন্তেই অধিক আকুল 
হয়েছিলেন । স্নান নামক বিলাসিতার যৎসামান্ত রেওয়াজ এখানে, 
অত জনের ম্ানর জল কে জোগাড় করে রেখেছে? যেটুকু 
ছিল, তা এদের মুখহাত ঘযাঘধিতেই ব্যয় হয়েছে । ব্যয় সার্থক 
বটে! ঈশ্বর মোটামুটি এফ চেহারা দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু 
মান্থষের অধ্যাবসায়ে কি জসাধ্য-সাধন হয়_স্বয়ং সেই জ্াীকর্া 
এখন এদের দেখলে চিনতে পারবেন ন1। 

তেজ] সিং হোটেল-ম্যানেজারের উপর হাকড়াচ্ছেন, কই গো, আর 
কত দেরি? আমায় বললেন, খাইগে চলুন হাই-- 

ছকুম দলপতির হলেও ঘাড় নেড়ে বসলাম । বন্ধুর! পথে গড়ে, 
আমি এখন খাবো না। 

অনেক দেরি হবে তাদের আসতে । 

দেরি যাই হোক, আমি বলে আছি এখানে । তাদের ফেলে 
খাবো না। 
_ হলপতি বললেন, আমি চললাম তবে বাপু। কিছু মনে 
কোরে! না। ৃ্‌ 

যথা আজ্ঞা ! আগ্নের হুকুম না মেনে অপরাধী হয়েছি, পুনশ্চ 
সেটা আর করতে চাই নে। উনি খানাতরে গিয়ে ঢুকলেন, 
আমি কিছু মনে করলাম না। 

ক্রমশ সকলে এলে পড়লেন। কাষ্টমস বাবদে এবং 
যানবাহনের অভাবে ছু-তিন ঘণ্টা পথের উপর ঘোরাঘুরি করে মেজাজ 
সমধিক উদ | 

মালপত্র! 

নির্ভর হন। সেগুলো! ঠিক আছে । ফোনখানে নিয়ে তুলবেন, 
সেই ভাবন! ভাবুন । ৰ 

লীডান্ধ কোথায়! 

দেখা হবে না, বিশেষ কর্মে ব্যস্ত রয়েছেন । 

ত| হল্গে সেক্রেটারি মশায়. 

প্রেমচাদ জিভ কেটে বলে উঠলেন, এই হাংস্প্জাবার 
এয়ারফিন্ে দৌড়তে হল। জিনিহ ফেলে এসেছি। 


গাসিক বন্ধষত। 


| ১২ খ্ ৬ঠ লখ্যা 


টুপি তো এ মাথায় 

উচছছ, ফোলিওব্যাগ ভূলে এসেছি বারাখায়-- 

একটা গাড়িতে ঠ্টার্ট দিয়েছে, দৌড়ে তার ভিতর ঢুকে পড়লেন। 
অস্থায়ী যদিচ, তাহলেও মেক্রেটারি। মানুষ ও মালপত্রেয় ঘাবডীয় 
দায়বন্ধি গর উপর। দলপতি বাছাই করেছেন । মানুষ উপযুক্ধ, 
কাবুলে পা দিয়েই মালুম পাওয়া যাচ্ছে। 


এয়ারফিন্ড থেকে এক ভদ্রলোক পিছু নিয়েছেন । চেহারা 
ও হিন্দি জবানে প্রকট হল ভারতীয় । জীপ গাড়ি সঙ্গে-_হাকে 
সামনে পান, কাতরাচ্ছেন গিয়ে, উঠে পড্ডুন--উঠে পড়ুন । ফেউ 
কানে নেয় না। আপনি কে হলেন মশায়? কশ"রাজদৃতের 
অতিখি- যত্র তত্র গেলে ইঞ্জত থাকে? , 

ভদ্রলোক অতএব ক্ষুজ মনে ফির়ঙ্গেন । ত| বঙ্গে নিরস্ত হবার 
পাত্র নন। ফিরে এসে বলে আছেন হোটেলে । জাতভাইরা এসে 
পড়েছে, উপকার ন!| করে কিছুতে ছাড়বেন ন। | কর আছেন অপূর্ব 
গ্রপ্ত। ছায়ার মতন সেই থেকে সঙ্গে ঘুরছেন | দুপুব গড়িয়ে যায়-- 


“তা হোক, ত হোক, খাওয়া নাওয়া তো ধোজই আছে । আপনাদের 


মকলের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে-_সেইটি দেখে তবে যাবে । 

জনা তিনেক ফালতু হয়ে যাচ্ছি । যা গতিক, মেজেয় সতরকি 
বিছানো ছাড়া উপায় দেখি নে। জীপের মানুষটি পরম পুলকে 
এগিয়ে এলেন । তবে আর কি' উঠে পড়ুন এবার জীপে। ইপ্ডিয়ান 


ক্লাবে খাট-বিছ্বানা পেতে রেখে এসেছি । তোফ! থাকবেন । কেন 
মিছে ঝামেলা বাড়ান এখানে ? 
নিকফপায় হযে তখন ভঙ্গলোকের পরিচষ্ব নিতে ভ্যু। 


গোবরধন দাস মালহোত্র--টালিগঞ্জ জয়া-ই্রিলিয়ারিডের লোক । 
বর কয়েক ধরে কাবুলের মা-লাক্ীদের সেঙাই-কল ফোগান দিয়ে 
আসছেন। জামি বালিগঞ্জে খাকি। তবে তো এক পাড়ার 
লোক" বন মশায়, আগে বলতে হয় 

প্র জীপের খবরও বেরিয়ে পড় । ভারত-সরকারের গাড়ি 
--জ্যান্থাসি থেকে মালহোত্রের জিম্মায় দিয়েছে আমাদের কাজে 
কর্মে লগে ষদি। কিচ্ছু তে! বলেন নি এতক্ষপ--মিনমিন করছিলেন, 


জীপের মালিকানা তবে তো আমাদেরই জর্শায়। নিজের 
গাড়িতে ড্যাংড্যাং করে ঘূরব, তাতে আর কথা কি আছে? 

উঠুন- 

তিন নয় কিন্তু, চার বাঙালি আছি । কে পড়ে থাকবে ভার 
জন্তে কি টস করতে বসব এখন ? 

মালহোত্র বললেন, চারই চলে আসুন । আশাজি চার 


বিদ্বান! পেতে রেখে এদেছি, গিয়ে দেখতে পাবেন। আমার কেমন 
মনে হল, বাড়তি একটি ব্যবস্থা! থাকা! উচিত। 

লে তে হল, কিন্তু দলপতির অন্থমতি চাই যে! তিনি রাজি 
না হলে শ্বয়ুং বমরাজও হদি এসে পড়েন, তাকে খালি হাতে ফিরতে 
হবে। খোজ, ধোজ, ফোথায় আছেন দলপতি । 

খানাঘরে সেট যে ডেকে গেলেন আমাকে, তখন থেফেই 
চালাছ্ছেন। সর্বনাশ | হোটেলের মালিক খুদ আফগান গবন'মেন্ট 
--খেয়েই তাদের ফু করবেন। ভারতের সঙ্গে বিশেষ দহরম- 
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& ্্্য ৪ 
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পরে অবশ্য টের পেয়েছিলাম জাশক্ক! অমূলক । হাড়েহাছে ীয়ানীয় অচি। 
নয়, নাড়িতে নাড়িতে বুষলাম | ধে"সব লোকের উপর হোটেলের মুন্স | চিন্ত্যকুমারের 
জুড়ি নেই। তার নবতম. 


কতৃত, তার অতিশষ্ধ হিসাবী। সোবিঘেতে থেকে ফেরার মুখে 


এক রাত্রি খেয়েছিলাম হোটেলে । তাই যথেই্ট। মুপগির.কোর্মার গ্রন্থ হুইস্ল+ _সর্ববাদী 
মাংলগুলো নিপুণ হাতে ঠেঁচে নিয়ে লম্বা লগ! হাড়ভুলো কোলে ঃ ] 

ডুবিয়ে রেখেছে। ফাতের কত শক্তি পরেন, পরীক্ষা দিন মহলে নতুন করে 
খানাঁটেবিলে বলে বসে। নাজেহাল ভয়ে ঈীতের বিশ্রাম সাড়া জাগিয়েছে । 

দিপে শেষ অবধি হণ্রতে। বিবেচনা করলেন, ঝোল শুমেই এ | 

রস ৫ঢে 

কিঞিৎ উত্তন করে নেবেন। তা ঝাললঙ্কা এমন ঠেলে সি টাকা আট 
দিয়েছে--মুখবিবর থেকে উদর অবধি তপ্ত তৈলের ছ্যাকা দিতে আনা ।। 


দিতে এপ্সবে। জলে ঠাণ্ডা হবে না। মুখব্যাদান করে ঘণ্টাখানেক 
অন্তত লালা ঝরাবেন। খাতের এই মতাত্বা সেদিন জান! 
ছিল না। তাই ভাবলাম, তেঙ্কা! সিং অফুঃস্ত সাপটাচ্ছেন 
এত বেলা ধরে। চরিত্র অহ্নণে 
একজনে খানাঘরে ছুটলেন অনুমতির জন্ে। আর ফেরেন যে একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
না। বলা যায় না" মঙগ্ন্ত অন্ুদাপ করে বসে গেলেন বা! আছে; 'বনহরিণী'র প্রতিটি ৮ 
পা? করছে ত যুণ্ড ব পার, ধলা [2৮ 
টপ রে পা রি নি রা অঃ আজ 1 ্‌ 
«৩ | 





সীমা পেষ হয়ে এলে । 
পুনশ্চ একভন, ঠঠারও পাত! নেই। তাগিদ দিতে তখন ॥| দাম £ ছু' টাফা আট 
আরও একজন গেলেন । সর্বশে আধি। যাই হোক, মিলে গেল * আনা ॥ 


অনুমতি । মুষগির ভাড় স্তপীকৃত পান্তের পাশে । এতক্ষণ এ 
তালে বাস্ত ছিলেন--ভরতি মুখ থেকে কায়ক্লেশে বলেছিলেন, 
ধাড়ান--ভেবে দেখি । একে একে এসে চুপচাপ এনা সারবন্দি 
দাড়িয়ে। উনি খাচ্ছেন জার ভাবছেন । সমস্তগুলে প্রেট 
নিঃশেহিত হবার পর তাবনা শেম হল। অম্থমতি দিয়ে দিলেন । 
অত এব যাবতীয় মালপত্র এবং মালহো'ত ও রী গুপ্ত লঘভিব্যাহারে 
চললাম ইত্িচান ক্লাবে । সগ্জনে এবং সগৌরবে ধুলোর ঝড় উড়িয়ে 
ছুটতে দ্ুুটকে-হঠাৎ একি হয়ে গেল, চারিদিক দিব্যি নজরে তো 
এসে যাচ্ছে, ধূলো নেই, জাওয়াজও বেশ কোমল হয়ে এসেছে। 
তাকিয়ে দেখি, রাস্তায় পিচ দেওয়া | সাথ! শহরে একমাত্র পিচের 
বাস্ত/শাহীসড়ক এর নাম--মাইল দেড়েক হারে লম্বায়, 
৷ কাবুলবাসী এই শড়কের গুমরে বীচেন না। 
ৰ শাহী-সড়ক ছাড়িয়ে জারও নানান থাকে ঘরে ইত্য়ান 
' ক্লাবে পৌছানো গেল। খাস বাড়ি--চগড়া উঠান, ফুলবাগিচা। 





অন্যনগরের লেখক স্থুধী- 
রঞ্জনের নাম সর্বজনবিদিত। 


এভার নবতম অবদান নতুন 
বাসর'-_ স্মরণীয় সাহিত্য 
কীতি। | 
|| দাম £ ছু' টাকা আট 
আনা | 





* আমাদের অন্যান্তি কয়েকখানি বই £ 


৷ টেনিম'লন আছে, সারি মারি আপেলের চার! লনের এক দিকে । ৃ 
| অদৃরে পাহীড়--ঘরে শুয়ে পাহাড় দেখা যায়, ভারি সুন্দর জায়গা! সাস্তালুসিযা_জন পে রা নি 
(যতগুখ ঘুরে অগপে 'আহাহে বঙ্গ গেল। অতি মহাশয় লোক (োরিয়ান গ্রের ছবি-_-অসকার ওয়াইলড, 81 
( মালহোত্র, সব দিকে খর দৃষ্টি, ব্যবস্থা দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি। অভাগা ম্যাকসিম গকি "7৩২ 
সী দিন পনের দিল্লি চলে গেছেন। তারপর ইনি ক্লাকবাড়িতে মাদার-পার্স বাক্‌ 851, 7 পু 
রঃ উঠেছেন কলৃস্থানী় এক জন__এরঁদেরই চেষ্টা ক্লাব গড়ে দুই ভাই-_মোপান' রি 8 অত 
ূ রা পরকীয়া ভ ৪৩৯ 5৪৪ হু 
হী গুপ্ত এতক্ষণে বিদায় নিলেন। পাঁচটায় (আমাদের 15581 1১88 ২ 
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খাস পরিপাটি । বটের পাখীর মাংস, পোলাও ও তন্দুরা । ছি 
নির্ভেজাল-_সের আড়াই টাকার মতো । চাল এমন মিহি বোধ করি 
ফুঁ দিলে উড়ে যায়। হাতে ঠাসা অতিকায় কটির মতন বস্তবর নাম 
হল তন্দুরা। চিনি দেওয়া নয়, অথচ চিবিয়ে দেখুন কি মিটি। 
এখানকার গমের গুণ | খাওয়ার পরে ফগ--আঙর তরযুজ, 
আপেল । বড় আউঙরের সের দু-আনা। আপেলের পাউণ্ডও 
দু-আনার মতো । দেদার খেয়ে যান, এ সুযোগ হেলায় হারাবেন 
না। কাবুলে মাঁবারুদীর সাক্ষাৎ পাবেন না, ইসলামি নিয়মে 
শহর শুকনো করে রেখেছে। কিন্তু ক্লাববাড়িতে, যদি হুকুম 
করেন, টইটন্ুর বানিয়ে দেবার ব্যবস্থা রাখেন এরা। সমস্ত 
ভালে! পাবেন নী কেবল স্্গ। পুরুষের বেল! তবু নাছোক, 
মেম্েদের ভারি কট । নিতান্ত মন্ুরনী ছাড়া অতিশয় বড়া পর্দ!। 
পথ-চলতি কদাচিৎ একটি ছুটি মেয়ে দেখবেন-_দেখতে পাবেন 
দীর্ঘ একখানি বোরখা চলেছে জুতোপরা ছুটি, পাষে নির্ভর করে। 
ভীমতী মালহোত্র দিল্লি পালিয়ে গিয়ে আপাতত হাফ ছেড়ে 
বোচেছেন । 
'. গুরুভোজনের পর পাৎলুন ছেড়ে লুণ্ডি পরে আরামসে লেপের 
নিচে গিয়েছি, শ্রীযৃত সুধুজ্জে এলেন । নুধীরচন্্র মুখোপাধ্যায়-_ 

ভারত-দূতাবাদের কেষ্টবিষ্ট একজন, হাতে একগাদা যুগান্তর কাগজ। 
সাতদিন অন্তর ভারতের ডাক, একদিনে ওর! হপ্তার কাগজ পড়েন। 
আর বললেন, মাসিক বনুম্বতীও আমে। দেখুন তাই, অধমের 
কলমের কসর হিমালসু পার হয়েও চলে এসেছে ! দিব্যি 
করছি, লিখবার জন্ত ভবিষ্যতে এমন কাগজ বাছাই করব 
কম্পোজিটার ও প্রহ্-রিডার ছাড়া ঘা! কেউ পড়ে না। তা হলে 
এই সমস্ত নানান কথা শুনতে হবে না। বন্তত, জীমুখুজ্জে 
এমন সব বিশেষণ ছাড়তে লাগলেন-_মুখটুখ লাল করে 
একখানা কাণ্ড ঘটিয়ে বসবার কথা, কিন্তু ঈশ্বরদত্ত পাকা রং বিধায় সে 
যাত্রা কাটিয়ে উঠলাম । ডেলিগেটদের জিটি দিল্লি থেকে আগেই কোন 
গতিকে এসে গেছে--তার মধ্যে নাম পেয়েছেন | এতক্ষণ ফুরসং হয় নি, 
. অফিসের পরে এই বেল তিনটের সময় ছুটিতে ছুটতে এসেছেন-_নাওয়! 
হয় নি, থাওয়| হয়নি । যেতে হবে একবার জামার বাঁসায়, যেমন 
করে হোক সময় করতে হবে। . ছেলে বড্ড দেখতে টায়। ছেলের 
মাও চান। তিনি অবন্ঠ ভ্যান্বাসির নিমন্ত্রণ যাবেন, সেখানে 
দেখাুনো হবে। ছেলে সেখানে যাবে না। 

মুখুজ্জে চলে গেলেন তো টনি! ঘুম তাঁর পরে । জ্যান্বাসির জীপ 
উঠানে এসে ভ্ভক করে তাগাদা দিচ্ছে। উঠে চোখ মুছতে মুতে 
পুনশ্চ কাবুলের রাস্তায় । রাস্তা বটে! জীপ গাড়ি শক্ত ইম্পাতে 
বানানো, ভেঙে চুর়ে তাই ছত্রধান হয় না। বাংলাদেশের তেলে জলে 

মাটিতে দেহগুলে! -পাকাপোক্ত করে ক্তবে আমরা পথে 

বেরিযেছি, আমাদেরই বা করবে কি? 

দেরি দেখে গুপ্ত আমাদের তল্লাসে আবার ক্লাবহুখে! 
চল্লেছেন। ডাকে তুলে নেওয়া হল। বিস্তু এলাম কাঁধ কাছে? 
দলপতি গুরুত্বার-দর্শনে বেরিয়ে পড়েছেন। একসঙ্গে জুটেপুটে 
ছোটেল থেকে ত্যাস্বাসিতে যাওয়া তযে আর হল কই? 

গাড়ি ঘোরাতে বললেন গুপ্ত। তবে এই কাকের দিফে জামার 
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আপেল তে! জানি ফলের দোকানে 'বাক্সবনদি হয়ে থাকে, আঙুর 
ছুশচার খোলে! সামনে ঝুলি রসিকের রসনা! লালাসিক্ত করে। 
এ হেন আড্ব"আপেল গাঁদা গাদা গাছে বলছে, দেদার ভি'ড়ে ছিড়ে 
খান-্ান্ে হ্যা, এই ক্বপকথার দেশ মর-ভূবনেই আছে, এই কাবুল 
শহয়। অপূর্ধ গুগ্তর উঠানে ঢুকে আঙয়ের সাচার নিচে দিয়ে ধাচ্ছেন 
»মাথ! নিচু করে যাবেন, নয়তে! স্ুপক আওরের ঘোলোর খাবড়া 
খাবেন বারে বারে। মাচায় জাম কিছু দেখবার জে! নেই, খালি 
আাডর। এমনি ধারা সর্বত্র আঙুরের সের দু"্জানা হবে না তো 
কি! খাচ্ছে, শুকিয়ে কিসমিস বানাচ্ছে, আর কি করবে ভেবে পায় 
না। তারপরে উঠানের আঙরের অত্যাচার সয়ে সয়ে বারাপায় 
উঠলেন তো পাশেই নিচু জাপেলগাছ। আপেল পেকে লাল 
টুকটুক করছে। অভিথিকে যাঁই কিছু দেবেন, সঙ্গে মস্ত বড় ফলের 
প্লেট। শ্রীমতী গুপ্ত দক্ষিশ-ভারতের মেয়ে--ইংরেজি বলনেওয়ালা তে 
বটেই, বাংলা বলেও বছ খাস বাঙালিনীকে লঙ্জ! দিতে পারেন । রাক্লাই 
বা কী চমৎকার ! কিন্তু এক মারাত্মক দোষে সব মাটি করেছে-_ 
বিষম থাওয়ান। আসনে বসে বসে খাওয়াচ্ছেন-_ছুটোছুটি করে 
একটা জিনিষ আনতে গেছেন, তখনও কড়া নজর-_-এ অআবলরে 
আপনি কোন এক পদে ফ্াকিছুকি ন! দিয়ে বলেন । 
জার কাকে ফেলে কার কথাই বা বলি! শ্রীমতী মুখুক্ষে-_ 
ফিরতি সুখে এসে এদের ছু-বাড়িতে ছুই সাজ খেয়েছিলাম । বাপরে 


বাপ, প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড! মেয়েদের শৌখিনতার চোটে বিস্তর 
পুরুষ ফতুর হয়ে যাঁয়ু। সকলের লেনা শীখ দেখলায়, মানুষ 
খাওয়ানো । রাশিয়াকে এত প্রগত্িবান বলেন, কিন্তু সেখানকার 


মেয়েরাও এই বনেদি অভ্যাসট! ছাড়তে পারেন নি। পুরুত্বদের 
জবর রকম খাইয়ে একেবারে শব্যাশায়ী করে ফেলে এরা বিজাতীয় 
জানদ পান। | 


দেশের বাইরে ঘোরাঘুরি হল তে] বংকিধিৎ। একটা জিনিষ 
ঠাহুর করেছি-অজান! জায়গায় কোন এক গৃহচুড়ায় হঠাৎ যখন 
আমাদের তেরডা ঝাণ্ড দেখতে পাই, মন কেমন তুড়িলাফ দিয়ে 
ওঠে । ধেন জামার নিজের বাড়ি, ভিতরে আমার নিক্জের লোকেরা। 
আমার দেশভৃয়ের কথাবার্ত। এলাকপোশাক খাওয়াদাওয়া 
দেয়ালে দেয়ালে আমাদের ভালবাসার মানুষদের ছবি । এই হল 
ভারতীয় আ্যান্বাসি। অকূল সমুদ্রের মধ্যে সবুজ ত্বীপ। তাবড় 
তা-বড় কত নেমন্তন্ন ছেড়েছি, কিন্তু ভারত-গ্যান্বাসি থেকে যেখানে 
হে কেউ ডেফেছেন, কোন দিন অবহেলা করিনি | 

তযান্বাসি সর রাস্তার উপরে, দুঙ্দর দোল! বাড়ি, উত্তম 
কম্পাউণ্ড। আরও বাড়ানে! হচ্ছে। ছুপুরবেল! এয়ারঘিন্ড থেকে 
হোটেলে যাবার মুখে ইতিপূর্বেই সামনে দিয়ে গেছি। রাষ্রত অধ্যাপক 
ভগব্দয়াল, উত্তর প্রদেশের লোক--চিরকাল কলেজে ম্বাষ্টারি 
করেছেন । কুটনীতির কাজ কতদূর কি করেন আমার জানবার 
কথা নয়, কিন্তু জ্ঞানহিজ্ঞান ও পড়াণডনোর কথায় প্রবীণ মাচুষটি 
মেতে গঠেন। এমনি ব্যাপার আরও শুনে এলাম। মস্ত মত্ত 
জায়গায় ভারত ধাদের ঘূত করে পাঠিয়েছে ঠারা বানু ভিল্লোম্যাট 
নন, দিকপাল পণ্ডিত) যেমন বাধাকৃফণ ছিলেন মন্কোয়। 


গল্প গুনলাম-সতাহিত্যে হলপ করে বলতে পারব নাপ্রথম 


অশনি সাল | 


সাক্ষাতে ষ্্যালিন নাফি পরমাগ্রছে এদেশ-ওদেশের দার্শনিক তত্ব 
নিয়ে পড়লেন, রাজনীতির কথ! হল না । চীনে গেলাম, তার 
ঠিক আগেই রাষ্ট্রদূত ছিলেন সর্দার পানিকর। পানিকর 
ও কার মেয়ের গল্পে চীনের ইতরতদ্র পঞ্চমুখ । এমনই সব 
লোক পাঠিয়ে বাইরের ভূবনে জামরা এত বড় ইজ্জত গড়ে 
তুলেছি। ভারত বড় ভালো! মানুষগুলো কেমন দেখ শয়তানি 
ফেবেবাজিয় ধার ধারে না, আত্মভোলা পগিত। কালের 
সাধুসন্ত ও বিদগ্ধের! বাইরে ছড়িয়ে পড়ে জনচিত্ত জয় করতেন, 
সেই ধাষাই চলছে খানিকট!। 

জ্যান্বাপিতে উত্তম উত্তম আয়োজন--ও সব তো জাথচার হয়ে 
থাকে, একটা সামান্ত জিনিষ মনে রয়ে গেছে নুনপেস্তা | 
পেস্তা এক রকম জন্গুলে গাছ, তার আরকি দাম আছে বলুন, 
মুনের সঙ্গে জানিয়ে বেড়ে বানিয়েছে--টপাটপ গালে ফেলতে মন্দ 
লাগেনা | আ্রীমতী দয়াল ও ঠার মেয়ে আছেন-__মা-মেয়ে 
খুব খাটছেন অতিথিদের আদর অভ্যর্থনায়। আর সেখানে 
আলাপ হুল শ্রীমতী মুখক্ষের সঙ্গে । আলাপ জমতেই দিলেন 
না তিনি--আছো কি সৌভাগা [_ ইত্যাকার বচনের পরে কোন 
পামর টিকতে পারে সেই জায়গায়? 
ভদ্র ভাবে এই এন্ক সরিষে দেবার কায়দা । 

ফড়যন্্র হল, লেমন্তাম্নের জাসর থেকে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়া 
ধাক। এতো! চলল এখন বিস্তর বাত অবধি । রাশিক্সার প্রেন 
এসে বসে আছে, সকালবেলা! আমাদের নিয়ে উড়ে পালাবে। 
অক্তএব বলে বসে গুলভানি না করে, যা! পাবা হায় দেখে নিই । 

বাবরের কবরর-সেটা রাজিবেলা হবে না। আমামুল্া শহর 
বসাচ্ছিলেন, প্রাসাদ বানিযেছিলেন__মাইল চার"পীচ এখান থেকে । 
জ্যাস্বামির জীপে সেই সুখো বেরিয়ে পড়া গেল। কনকনে শীত। 
কাবুল নদীর পাশে পাশে পথ! ও হরি, ইনি হলেন নদী নাকি! খাল 
বললেও মান দেখানো হয়-_আয়তনে উল্টাডিউির খালের আধাজাধি 
হতে পারেন । বর্ষায় জল-সম্পত্তি কিছু 
নাকি বাড় হয়ু। ত' সে কত--জাঙল 
ফুলে কলাগাছ হোক, শালগাছ হতে পারে 
না! ঠাণ্ডা রানে চাখানায় জমজমাট। 
গরিব হতে পারে-কিস্তু আমিরি জাত এরা, 
সন্দেহ নেই। জীবনের আমোদ-স্ফৃতি ছেড়ে 
টাকার ধাঙ্দায় ঘুরতে হবে, এ তত্ব তার! মান্ত 
করে ন|। দিন-রাত্রি চব্বিশ ঘণ্টা, তাই 
দেখবেন, আড্ডা কখনো! ফাকা নয়। উৎকৃষ্ট 
আভ্ডাধানীদের খাতিরও'খুবপথ চলবার সময় 
চাখানা কফিখানা তারশ্বরে ডাকাডাকি | ৭০৫ 
করে, চা-কফি মুফতে মুখের সামনে বাড়িয়ে 1০ পর্ন 
ধরে। আমাদের জীপের ধূলো ও জাওয়াজে ৫০০ 
বোধ হয় রদতঙগ “হচ্ছে, অ্রকুটি-ৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে ওর । বন্তত মোটরগ্রাড়ি এই 
জায়গায় বেমানান। মোটরের জন্জ তাই 
বাস্তাতাট বানায় নি কেউ। 

জীযুত মুখুজ্জের বাসা হয়ে ওদের 
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হত বাজার ভ্ীট * 


ছেলেটিকে তুলে নেওয়া হল। প্রবীরকুমার মুখোপাধ্যায়--বছয় 
বারো বয়স, স্বাস্থ্য আর বুদ্ধির উঁজ্ঞল্যে ফেটে পড়ছে । কি 
কাণ্ড, বইটই পড়ে নাম জেনে বদে আছে। দোশর মাম্ুব 
পায় না, বাংলা কথা জনে কী খুশি! মুজতবা জালী সাহেবের 
“দেশে-বিদেশে বইটা ঙাইন-কে লাইন পড়েছে। এখানকার 
লোকের সৌজন্ে ও আতিথেয়তার কথা উঠল। দেখা হলে কুশল 
প্রশ্সের বান ডেকে যায়। বলেই চলেছে গড় গড় করে কমা 
সেমিকৌলন নেই, জবাবের জন্য তিলেক থামবে না, জবাবের 
পদ্ষোয়াই করে না. 

থামো, থামো, লিখে নিই 

তখন প্রবীর থেমে থেমে বলছে । খাতা বের কনে তাড়াতাড়ি 
টুকে নিলাম! দেখা হলে এক জনে অন্কে অন্ততপক্ষে এই 
কট কথা বঙগবেই : 

চেতোর হান্তেদ্‌ (কেমন আছ); জানমনে তন জো 
আন্ত, (তোমার শরীর তাল আছে )1 বেখ্যার হাস্তেদ (ভাল 
আছ তো)? চুচা বাচ্চায়ে তন খুব আস্ত, (ছেলেপুলে ভাল 
আছে তো )1 সোম! খুব হান্তিদ (আপনি ভাল স্বুটছিন)?, 
'**এমনি ধারা নিরবধি চলল । হি 

পাহাড়ের লম্বা লাইপ-আমাদের রাস্তা সেইঞপ্রহাড় ফুঁড়ে 
বেরিয়ে গেছে, রাস্তার জায়গাটুকুতে কেবল পাহাড় নেই? হতে 
পারে, কোন এক পুরাকালে পাহাড় কেটে সমান চৌরষু : 
করে রাস্তা বের করে দিয়েছে । জনশ্রুতিও তাই। নাকি, বিশাল 
ফটক ছিল রাস্তার এই জায়গায়; ফটক বন্ধ হলে বাইরের কেউ 
কাবুল শহরে ঢুকতে পাত না। পাহাড়ের মাথায় বিদযাতের 
আলো-_ আমাদের ডাইনৈ বায়ে টান! চলে গিয়েছে। ঝুপসি বুপসি 
জঙ্গলগুলে! কালে! কবরীতে আলোর মালা পরেছে ষেন। কৰবেকার 
কোন রণ-বিজযের শ্বতি। শহরে আলো হ্বালুন বা না ঘ্বালুন-- 
পাহাড়ে আলে! ভ্বলবেই । 
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আরে! এগিয়ে চলেছি। জ্যোতত। ফুটফুট করেছে। পথ 
নির্জন । ধাবমীন হোটরগাডভিতত কনকনে হাওয়া ঢুকে সর্যদেহ 
কীপিয়ে ভোলে। উপরে উঠছি--দীঞ্জিলিঙের রেলগাড়ির মতে! 
আঁক্কাধীক! রাস্তায় ধুরিয়ে ঘবিয়ে উচৃতে নিয়ে তুলছে। 
হঠাৎ দেখি, আকাশের মধ্যে দাড়িয়ে আছে বিশাল এক অটালিকা! । 
জ্যোৎস্না পিছলে পড়ছে তার গায়ে। দরজা-জানল! বন্ধ | 
একটা ক্ষীণ আলো নেই কোন অলিঙ্গে। | 

রাস্তা সেই অবধি গিয়ে শেধ। পৌঁছানোর এখনে দেরি আছে, 
আরও ছুটো তিনটে বাক ঘৃরতে হবে। উঠছি--উঠেই যাচ্ছি। 
তেমাথার কাদ্ধে রেলের কামরা আর বেগের গাড়ি চিত'কাত হয়ে 
পড়ে আছে। ছোট শিপু রাগ করে যেমন খেলনার গাদা ছড়িয়ে 
ফেলে যায়। বছরের পর বছর রোদে বৃষ্টিতে বরফে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, 
উপরে কোন আচ্ছাদন নেই। যেন টাকা-পয়সা কেন! 
নয়মাংনা এসেছে। 

গতিক তাই বটে ! আমানউল্লীর মাথায় পৌোক! ঢুকেছিল, 
শিক্ষা শিল্প কচি ও সাজসক্জায় জাগরণের ক্ষোয়ার বইয়ে 
দেবেন। রেললাইন পাতবেন সারা দেশ জুড়ে, বিছ্যাংগামী প্রগতির 
রখ ছুটবে । আফগানিস্তানের কামাল গাশা ! ফলে যা াড়াল, 
তাঁবর্ধছুনিয়ার মান্কুষের জানা আছে। আমাদের চোখের উপরে 
সামান্য একটু নমুনা! রেলে সাজ-সরঞ্জাম- ওরে বাবা, কার এমন 
বুকের পাটা, ফু করে রাখতে যাবে জঅলক্ষুণে বস্তগুলো ! যার দায়ে 
অত বড় জামিরি খমে গেল আমানউল্লার, পরিজ্নের হাত ধরে দেশ 
ভূঁই ছেড়ে পালাতে হল। প্রাণে মনে যাদের ভাল চেয়েছিলেন, 
সারাজীবনে তাদের একটু চোখের দেখা দেখবার উপায় রইল না। 
অতএব থাক এমব দূর্ুদ্ধি; তামাম আফগানিস্তান বরঞ্চ 
দেমাক করে বেড়াক, বোরথাবিহীন একটি মেয়ে পথে দেখবে না; 
পিকি মাইলও রেলগাড়ি নেই সমস্ত দেশে। নির্ভেজাল প্রাচীন 
এঁতিহৃবাদী হেন দেশ দেখাও দিকি কোথায় আর একটি আছে! 

ঘেউ"ঘেউ কুকুর ডেকে উঠল । বাঘের মতন এক কুকুর তেড়ে 
আসছে গাড়ির দিকে । নির্মানুষ পুরী সতর্ক পাহারাদার । 





বড় কক্ষ, মোট! মোটা খাম। 


- প্রেচ্ছদপট 


১৭ খু, $ঠ লখ্যা 


ফেম হাফ দিলে--এগিও না, এক ইঞ্চিও আর নয, কিরে চলে 
ধাও। 

অবশেষে বিশাল অটালিকার চত্বরে এসে পৌছানো! গেল। বড় 
সেকী জ্যোৎনা, ধেন দিনমান। ফুল 
ফুটে জাছে চৌদিকে ৷ জায়গ! একটা বাছাই হয়েছিল বটে-_ফাবুল 
শহর এবং পাহাড়েঘেরা সমগ্র উপত্যকা! পরিষ্কার নজরে আসে। কিন্ত 
হলে কি হবে, জ্যোতম্নালোকে মনে হচ্ছে, বিশাল এক গোরস্থান। 

ম'নুষের জন্ত চেঁচামেচি করছি, আজ কে এখানে? দেয়ালিখলো! 
গমগম করে। প্রতিধ্বনি আহ্বান ফেরত দেয়, কে জাজ? 
. ফটক খোলা । দজনুদ্ধ উ'ঠ পড়লাম। ঘুরে ঘুরে দেখছি। 
তখন দেখি, টাটক! ফুলের তোড়া নিয়ে একটা লোক এগিয়ে আসছে । 
বাড়ির প্রহরী-_াকে বাগানের ভিতরে কোন অলক্ষ্য কুটিরে কি 
কোথায়, বলতে পাষি নে। লোক দেখে হয়তো বা তাড়াতাড়ি 
ফুল তুললে তোড়া! বাঁধতে বসেছিল । কিঞ্চিৎ দক্ষিণার আকাছক্ষা 

উপহারের ফুল হাতে নিয়ে উপর-নিচে চতুর্দিকে চক্কোর 
দিয়ে এলাম। রূপকথাম্ব যেমন শুনি--পাতালপুরীর রাক্ষসে 
থাওয়। এক বাজবাড়ি। লাখ লাখ টাকার এমন প্রাসাদ 
বিলকূল খালি পড়ে আছ্ছে--যাহোক একটা সরকারি অফিলও তে! 


: বসানো যেত !''"কি বস্ত্র এটা? কিনা, প্রাসাদের আবহাওয়া" 


নিযন্ত্রণের লক্ষাধিক থর5 করে আমানউল্লা ইউরোপ থেকে 
বস্্পাতি আনিয়েছিলেন। এ অভিশপ্ত জিনিষ ছুঁতে যাচ্ছে কে 
বলুন! ষে মায়! দেখাতে যাবে, তারও যদি আমানউল্লার 
দশ! হয়। বছরের পর বছর আলগ। পড়ে থেকে অত 
দামের জনিষ এখন অকেজে! লোহার আগ্ডিল । র 
নেমে আসছি । পায়ে হেঁটে নামছি। জীপগাড়ি পিছনে 
থেমে থেমে আসছে । হাক ঘুরতে না ঘুরতে সেই কুকুর। ক্ষেপে 
গেছে, গায়ে ঝাপিয়ে পড়ে বুঝি! নিশিরাত্রে নিজন পাথরের 
কন্দরে কন্দরে কুকুরের ডাক প্রতি'বনিত হচ্ছে! না গো, গতিক 
তাল নযু। জীপে উঠে পড়ো-ধুলোয়ু ধুলোয় জ্যোত্স। অন্ধকার 
করে পালিয়ে চলো কাবুল শহবে । [ ক্রমশ: । 





এই সংখ্যার প্রচ্ছদ্পটে বাঙলার এক পল্লীবালার আলোকচিত্র 
৫ প্রকাশত হইল। আলোকচিত্রটি গ্রহণ করেছেন ভ্ীপুজিনবিহারী চক্রবর্তী 
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সীমা কমিশনের অবিচার 


“উতর প্রদেশ ভাগ হওয়া নিতান্ত উচিত ছিল উহার পূর্ববাশের 
কক বিহারকে ক্ষতিপুরণস্থরূপ দিদা বাঙ্গালাভাষী অঞ্চল 


বাঙ্গালাকে দিলে স্কায় বিচার হইত | উত্তরপ্রদেশের মত এত বিরাট 
প্রদেশ রাখার কোন সার্থকতা নাই । উত্তর প্রদেশ তাঙ্গা তো হইলই 
না, বরং তাহার চেয়েও বড় একটি মধ্যপ্রদেশ শ্থাইি হইল। মধ্য প্রদেশ 
মহারাস্রীয় জেলাগুলি ছাঁড়িয়াছে, তাহার জন্য ক্ষতিপূরণের চূড়ান্ত 
দেওয়! হইল । আনামের লাভ প্রত্যাশিত । গোয়ালপাড়া এবং 
কাছাড় যাহাকে ভ্ায় বিচার মানিজে হইলে ছাড়িতে হয়, সেই প্রদে। 
এ ছুই জেল! তো রাখিলই, অধিকল্ক ভরপুর! পাইয়া গেল। আসামে 
মাইনবিটিদের উপর আসাম যে অন্যায় অবাধে করিয়া চলিয়াছে, সুপ্রীম 
কোর্টি পর্য্যন্ত ঠধঘ গভর্ণমেন্টকে কঠোর ভাষাম় তিবস্কর কারতে বাধ্য 
হইয়াছেন, সেই আসামের হাতে আরও মাইনবিটি চুকাইঘা দেওয়া, 
তাহাকে আরও শত্কিশালী কর! কোন শ্ায় বিচারের আদর্শ তাহা 
কয় জনের বোধগম্য হইবে জানি না। বাঙ্গালীদের উপর সত্তর 
বাধানিষেধ আবিষ্ধীরে এবং নিলক্জভাবে তাহার প্রয়োগে ষে 
প্রাদেশিক সরকার দিদ্ধচন্ত। তাহার হাতে জার বাঙ্গালী সমপণের 
সিদ্ধান্ত কমিশন কি কৰিয়। করিতে পারিলেন, ভাত! ভাহারাই বলিতে 
পারেন। বাঙ্গীলার উপর যে ঘোর অবিচার হইয়াছে, তাহার 
প্রতিকারের উপায় জাছে। এখনও সময় আছে। কিন্তু সেজন্য যে 
সঙ্ঘবন্ধতা, যে চেষ্ট হওয়া! দরকার তাহার পরিচয় এখনও মিলিতেছে 
না, ইহাই আমাদের দুর্ভীগা ।” _-দৈনিক বশ্মন্তী | 


সুরাওয়াদিক্জ রূপান্তর 


"গোয়ায় বুঝি পতুগিজ সাম্রাজ্যবাদ আছে? নিপীড়ন আছে? 
অবিভক্ত বাঙলার, কুখ্যাত নেত। মিষ্টার সবাওয়ার্দি সরেজমিনে 
তস্ত করিয়া সাফ সাফ রায় দিয়াছেন--সব কটা হায়! তিনি 
স্বচক্ষে দেখিয়। আসিয়াছেন, গোয়ায় উপনিবেশবাদের বা ৰাজনৈতিক, 
মামাজিক ও অর্থনৈতিক অবিচারের বাম্পমাজ নাই। মিষ্টার 
স্বরাওয়ার্গির পেশাই অবন্ঠ উচু দরের ওকালতি : যে পক্ষ ষ্টাহাকে 
যা দিয়া নিয়োগ করিবে তিনি তাহারই সমর্থনে যাহ! কিছু বলিবার 
আছে তার সব কিছু বলিষেন, কখনো কখনো তারও বেঙী। 
উ্চিলের নিয়োগকর্ত! খুনী খুন করে না, চোর চুরি করে না। 
2 ভুবাওয়ার্ি বদি গোয়ার বেলায়ও উকিলের ভূমিকায়ই অবতীর্ণ 


“লামা নাযি ০ কম ৫ 





42 


2 3১2) 


হইয়া থাকেন, তবে কাহানে। কিছু বলিবার নাই । ফী লইয়াছেন 
কিনাজানি না। তবে সুবাওয়ার্দি সাহেব হঠাৎ গোয়ায় গিয়া 
ছিলেন কোন্‌ দুঃখে? ভীহার দুঃখের অবগ্ত অবধি নাই, অমন 
পাকিস্বীনের প্রধানমন্ত্রিতটা হাতে আসিতে আসিতেও আসিল লন । 
কিন্তু, আহা, তাই বলিয়া গোয়ায় কেন? ইহার আগে যখন 
উহাকে রাজনৈতিক নির্ধাসনে যাইতে হইয়াছিল তখন তিনি 
জেনেভায় গিয়াছিলেন ; এবারও সেখানে নয় কেন? বিধবা 
পতুগালে 1? বৃটেনের শীত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কর্মজীবনে 
অবসানে অনেক ইবেজ শুনিয়াছি পতুগালে গিষ্বা নীড় রচনা 
করেন। মুরাওয়ার্দি সাহেবকেও আমরা ওই পরামর্শই দিব, কেন 
না পাকিস্থানের শীতল অবহেঙ্গা এড়াইবার জন্য তিনি বদি গোয়ায় 
বাসা বাণেন। তবে কিছুদিন পরে আবারও ভটাহার উত্বান্ত হওয়া 
অসম্ভব নয় ।” 

রি - আনন্দবাজার পত্রিকা! । 


জন্মনিয়ন্ত্রণ চাই 


“ছিতীয় পঞ্চ-বাধিক পরিকল্পনার সময়ে পরিবার নিয়ন্ত্রণ 
ব্যপারে সমধিক গকত্ব আরোপ করার জন্য পরিকল্পনা কমিশনের 
অন্কতম সদস্য ডাঃ জ্ঞানচন্দ ঘোষ সনির্ধন্ধ ভমুরোধ জানাইয়াছেন - 
এসম্পে ভাতার যুক্তিগুলি জকাট্য বলিলেও অতৃযুক্তি হইবে ন! 
ভারতে প্রতি বসর ষত লোকের মৃত্যু হয়, তাহার মধ্যে অধেক মে 
১১ বছরের কম বম্পমে। তর্থাৎ বয়স্কদিতগার তুলনায় শিশু ' 
কিশোরদিগের মধ্যে মৃত্যুর সম্ভাবনা! অনেক বেশী। তথাপি প্রা 
পরিবারে নবঙ্তাতকের সং্য। হীসের দ্বারা শিশু ও কিশোরদিগে 
মৃত্যু সংখ্যা কমাইবাস জঙ্ক যখোচিত চেষ্টা না হওয়ায় তিনি গভ' 
নৈরাশ্ঠ প্রকাশ করেন। গৃহৰভীর পক্ষে যতগুলি সম্ভানকে “মানু 
করা সম্ভব, ভারতে জধিকাংশ পরিবারেই সন্তানের সংখ্যা তদপে' 
জনেক বেশী? প্রত্যেকটি সন্তানের খাওয়া, পরা। স্বাস্থ্য, শিক্ষা 
জন্তান্য অপরিহাধ স্ুযোগ-স্ুবিধার জন্তু যে পরিমাণে অর্থ ব্যয় ব 
প্রয়োজন, পিতা বা অভিভাবক তাহ! ব্যয় করিতে পারেন, ন 
ফলে পুষ্টির অভাবে তাহাদের স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে, বোগ হই 
চিকিৎসার ভাবে মৃত্যু ঘট--এবং নিতান্ত দেবানুগ্রহে যাই 
বীচিয়া থাকে, তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়ার জন্যও ব্যবস্থা : 
সম্ভব হয় না। যে সকল শিশুকে বাচাইবার সামধ্য ন 


২৭ পবা 
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তাহাদিগকে পৃথিবীতে আনিবার প্রয়োজন কি? বরঞ্চ প্রতি 
পরিবারে নবজাতকের সংখ্যা হ্রাস পাইলে অবশিষ্ট প্রতিটি শিশুর 
জন্ত এখনকার তুলনায় বেশী খরচ কর! ও যত ওয়া সম্ভব । তাহাতে 
তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে; থাতত, বন্ত্র, শিক্ষ/ ও জীবনের 
তন্তান্্ উপকরণের দিক দিয়া তাহারা! বেশী শুখ-থাচ্ছন্দ্য 
লাভ করিবে । জন্য দিকে হতগুলি সস্তানকে গুতিপালন কর! 
সম্ভব, তদতিরিক্ক সংখ্যক সন্তানের খাওয়াপরা জোগাইতে কিনা 
তাহাদের রোগব্যাধিত্তে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে অক্ষমতার জন্তু 
পিতামাতা নিয়ত মনস্তাপ ভোগ করিবেন না। বরঞ্চ মংখ্যায় কম 
হইলেও, প্রাণের পুতলিদিগকে পুষ্ট ও স্বাস্থ্যবান হইতে এবং শিক্ষা 
লাভ করিতে দেখিয়! ঠাহাদের হদয় বিমল আনলে পূর্ণ হইয়। 
উঠিবে। একটি কৃতী পুত্র এক শত মূর্ধ পুত্র অপেক্ষা! বেশী কামনীয়। 
একদিক দিয়! চিস্তা করিলেই প্রতি পরিবারে সন্ভানের সংখ্যা 
নিয়ন্ত্রণ করার অত্যাবশকতা৷ জাল্যমান হইয়! উঠিবে।” 

-যুগাস্তর। 


শেষ কথ! জনসাধারণেরই 


''শ্কমিশনৈর এই নকল জগণতাস্ত্রিক এবং নীতিহীন সুপারিশকে 
কখনও ভ্রীহণযোগ্য , কর! সম্ভব নহে। যে সকল জাতি এবং 
অঞ্চলের প্রতি অবিচার কর! হইয়াছে, সেই সকল জাতি এবং 
, জঞচলের : মানুষ, কখনও নীরবে কমিশনের অগণতাস্ত্রিক সিদ্ধাস্তসমূহ 

মানিয়া লইতে পারে না ॥ এই কল জামলাতাস্ত্রিক এবং অন্কায় 
সুপারিপকে নাকচ করিবার জন্ত মিলিত প্রতিবাদ এবং এক্যবন্ধ 
গণআন্দোলন তাই অনিবার্ধ্য হইয়া+উঠিবে। ভাষাভিত্তিক রাজ্য 
গঠনের প্রশ্জে কংগ্রেস সরকারের আচরণ এবং ঝাজ্য পুনর্গঠন 
কমিশনের সুপারিশের অভিজ্ঞতার মধ্যে জনসাধারণ ইহাই বুঝিতে 
পারিতেছেন যে, ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠন কেন্দ্র করিয়া যে 
জাতিসমপ্ত। আজ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ভারতের বর্তমান শাসক" 
শ্রেণী তাহার সমাধান কবিবে না। বিভিন্ন জাতির সৌন্রাত্য 
অঙ্কুর রাখিয়া একাবন্ধ গণআন্দোলন এবং সাগ্রামের মধ্যেই 
এই সমস্যা সমাধানের পথ সুগম হইবে৷ রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের 
অগণতান্ত্রিক ও নীতিহীন সুপারিশসমূ্হ সংশোধন কল্পে মিলিত 
জআন্দোলনই হইতেছে এই পথে প্রথম পদক্ষেপে। শেব কথা 


জনসাধারণেরই 1 
_স্বাধীনত| | 


ডালমিয়ার গ্রেপ্তার 


“ডালমিয়ার গ্রেপ্তার এবং কৃষ্ণমাচারীর ডালমিয়ানগর ভ্রমণ 
লইয়। লোকসভায় তীব্র বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে । জামাতা কিরোজ 
গান্ধীর সঙ্গে স্বপ্ুর নেহরুর তর্কযুদ্ধ বেশ ভাল মতই হইয়াছে। 
পেহক হলিয়াছেন, ডালমিয়ার গ্রেপারের সিদ্ধান্ত তিনি এবং দেশমুখ 
গাড় আর কেহই. জানিতেন না। তষে কি জামরা ইহাই বুঝিব যে, 
তিনি ক্যাবিনেট মন্ত্রী কৃফমাচারীকে পুরা বিশ্বাস করেন না, ইহাই 
বলিতে চাঁহি্লাছেন 1 কৃষ্চমাচারীর সন্থন্ধে হতটা তথ্য লোকসভায় 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে ঠাহার উপর জনসাধারণের বিশ্বাস টলিয়া 
গিক্াছে। তিনি পদত্যাগ করিয়া যাওয়ায় লোকে খুসীই হইয়াছিল, 


॥ রর 
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1 ১৪ খগ। ৬৪ লতখ্যা 
তাহাকে ফিরিয়! আসিতে দেওয়া তাহারা পছল। করে লাই 
ডালমিয়াকে ডালমিয়া বলিয়াই গ্রেগডার করা হইল, . অথবা ইছ| 
তুন্ণীতির বিরুদ্ধে অভিধান ইহা বিদ্তু স্পট হইল না। এই গ্রেপ্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে জীপ বেলেঙ্কারীয় নায়কদের বাচাইয়া দেওয়ার সিদ্ধাত্ 
বেমানান হইয়াছে ।” | 


বহরমপুর পৌরসভার কেলেন্কারী 


“বহরমপুর পৌরসভায় গত ৩*এ সেপ্টেম্বর অত্যন্ত অল্লীতিকর 
ঘটন। ঘটিয়াছে। আমরা পৌরবাসী এই ঘটনায় অত্যন্ত উদ্ধি। 


বর্মানে ইহার বেশী কিছু বলা সঙ্গত নয়, উপযুক্তও নয়। যাহার! . 


নির্বাচিত হইয়া! কোনও প্রতিষ্ঠানের দায়িতপৃণ সদ্রাত্ত পদে অধিঠিত, 
তাহাদের সম্বন্ধে কোন আপত্তিকর মংবাদে আমরা সাধারণতঃ দুঃখ" 
বোধই করি। একই স্থানে দুইটি পৃথক প্রতিষ্ঠানের অধিবেশনে 
একই দিনে উপস্থিত হইয়া বদি এইবপ সম্তাস্ত সদশ্য ছুই বার ভ্রমণ- 
ভাতার বিল করিয়া টাকা লন, তবে তাহ! প্রকৃতই জল্লায়। এই 
জাতীয় সংবাদই আমর! পাইয়াছি ; জারও জানিয়াছি যে, এ, জি, বি 
হইতেই নাকি, হিসাব নিবীক্গায় ইহ। ধরা পড়িয়াছে এবং একটি 
অধিবেশনের ভ্রমণভাতা-বিলের টাকা নাকি প্রত্যপণের নিদ্দেশও 
আসিয়াছে ।” 

-_মুশিদাবাদ পত্রিকা । 


জমিদারীর তহশীলদার 


“সরকার জমিদারী প্রথা! উচ্ছেদ করতঃ স্বহাস্তে পরিচালনার ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন এবং পূর্বের গোমস্তাদিগকে অধিকাংশ ক্ষেত্র 
তহশীলদার নিযুক্ত করিতেছেন। ইা খুব ভাল কথা, বিস্তু 
গোঁমস্তাদের ইন্টারভিউ" কালে অনেকে নগদ টাকা জামিনন্বন্কপ 
দিতে অপারগ, ইহা প্রকাশ করায় চাকুরী হইতে বঞধ্তি হইয়াছেন । 
পরে সরকার নগদ টাকার পরিবর্তে 'ফাইডিকিটি বণড' চালু কৰিয়। 
নগদ টাকা জমা দেওয়ার জস্বিধা দূর করিযাছেন। পূর্বোক্ত 
গোমজ্কারা এক্ষণে চাকুরীর উমেদার হইলেও চাকুরী পাইতেছেন না। 
এইবূপ বঞ্চিত গোমস্তাদিগকে চাকুরী দেওয়া একান্ত বাঞ্থনীয় বলয়! 
আমর! মনে করি। তধুনা নিয়োগকালে কোন কোন তহশীলদার 
ঠাহাদের স্বগ্রাম তহশীল করিবার ক্ষমতাও প্রাপ্ত চইতেছেদ। 
আমাদের মনে হয়, স্বগ্রামের ভহশীল কোন তইশীলদারকেই দেওয়! 
উচিত নমু, কারণ তাহ! হইলে বহু নিশীহ ব্যক্কি বিপদে পড়িবে এবং 
প্রাহ্য-দলাদলিতে এই তহশীলদারর! ইন্ধন যোগাইতেও পারেন” 

__গ্রলাপ (মেদিনীপুর )। 


মতামত 


“একমাত্র সুষ্ঠ, সমালোচন1 সরকারকে গণতান্ত্রিক পথে চালন! 
করিতে পারে। সৌভাগাক্রষে বা ছুর্ভাগ্যক্রমে একথাত্র ত্রিপুরার 
কয়েকখানি ক্ষুতরীকৃতির সংবাদপত্রেই জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
সরকারের মমালোচনা। করার সুযোগ রহিয়াছে । এই কয়েকখানি 
সংবাদপত্রের কঠরোধ করার চেষ্টা অতি সুনিপুণ ভাবে করা হয়। 
চিফকমিশনার সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করিয়া! প্রথমতঃ ইহাকে 


1 
বৃ. 


-ুবামী (কলিকাতা) রি 


চে ০০, লগা 
8. ॥ 
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কা, এ ৬ 
নাসিক বন্ধমতী 
মিটিং বা মিলিত হওয়ার ব্যবস্থা আখ্যা দিয়া সম্দে্গনের মুখ্য উদ্দেশ করিমগঞ্জ লোক্যালবোর্ডের অচল অবস্থা | 
বানচাল করিয়। আদিতেছেন | দ্বিতীয় £ তাহার প্রদত্ত তথ্যের ., 
প্রশ্ন করার সুযোগ সাংবাদিকগণকে সঙ্গে সঙ্গে না দিয়া সম্মেলনকে. প্রায় পাঁচ মাস পূর্বে. করিমগঞ্জ লোক্যালবোর্ডের মস্ত নির্বাচন 
প্রকারাস্বরে বার্থভা পর্যবেশিত করা হইতেছে। এই ভাবে হওয়া সত্বেও অন্াবধি উক্ত বোডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত না 


স্মেলন আহ্বান করিয়া অনর্থক সাংবাদিকগণের মূল্যবান সম হওয়ায় বর্তমানে বোর্ডের অচলাবস্থা স্ষ্ট হওয়ার জন্ম দায়ী কে ব! 
নষ্ট করার ফোন অর্থ হয় না।* কাহারা-_সংক্লিষ্ট বর্তুপক্ষের নিকট হইতে এই প্রাশ্সের সুত্র 


_ মেরক (আগরতলা) রর ৪ দাবী করিতে পারেন । গত ২৬শে ছুলাই 
তারিখে লোক্যালবোর্ডের চেয়ারম্যান ও ভাইন-চেয়ারম্যান নিবৰাচনের 
বদ্ধমান বিজয়টাদ হাসপাতালে নরক স্ষ্টি তারিখ নিদ্ধারিত হয়। বোর্ডের কংগ্রেস দল ও সম্মিলিত পার্টির 
8 “বদ্ধমান বিজ্য়টাদ হাসপাতালের কিছুট! পরিবর্ধন হলেও, মধ্যে নির্ববাচন-প্রতিতল্মিভার সময় দেখা যায় যে, কংগ্রেস দল 
 হাসপাতালটি (সেবাসদন ) পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখবার কোন ব্যবস্থা সংখ্যালঘিঠ। কিন্তু তবুও ঘে কোনও রূপে ক'গ্েসী বোর্ড গঠন করা 
এপর্যন্ত হয় নাই। হাসপাতালের দক্ষিণপ্রান্তে সুগীকৃত জঙ্গাল যায় কি না সেই উদ্দেষ্ঠে তোড়জোড় চলিতে থাকে এবং এই উপলক্ষে 
অনেক সময় পুতিগন্ধময় হইঘা উঠে। হাসপাতালের মধযস্থলে অবস্থিত কোন কোন মন্ত্রী করিমগঞ্জে আসিয়াছিলেন। প্রকাশ ফে, 
শঁ্মহিষের খাটালটি হাগপাতালে নরক সই কবিয়াছে বলিলে নশ্মিলিত দলের প্রারথাদিগকে কাগ্রেদ দলে ভিাইবার সর্দপ্রকার 
শক্তি হইবে না। বিশেষত: বর্মার দিনে এট খাটালটির জন প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়। অতঃপর চেয়া:ম্যান নির্মাচনের দিনও দেখা 
হাসপাতালের মধ্যস্থলে যে জঙলকাদার কষ্ট তয়, তাহার পচ! গন্ধেও গেল সম্মিলিত দলই সংখ্যাগরিষ্ঠ । ক'গ্রেমী দলের অন্যতম সাশ্ব 
মশামাছির উৎপাতের ফলে এক দুসেত আবস্থা উদ্ভব হয়। নিকটেই হ্ীশৈঙ্গজামোহন দাস উক্ত সভায় সরকার-মনোনীত সভাপতি 
হাউপ লাজেনের কোয়ার্টার, এবং অদূরে সংক্রামক: রোগ চিকিৎসার ছিলেন? তিনি এক অবৈধ "পয়েন্ট অব অর্ডার-এব উপর চিন্ত 
ওয়ার্ডটি অবস্থিত । হাসপাতা্ কর্ণপক্ষ কি চোখ থাকিতে তন্ধ? কঃতঃ সভা ভঙ্গের আদেশ দেন। সম্মিলিত দল হইতে আইন- 
হাউস সাজেনবা পিভিগ কর্তৃপক্ষের নিকট থাটালটি অপগারণের জন্য কামুন দেখাইয়া বলা হয় যে কাগ্েস দলের উক্ত অবৈধ ও উদদে্দূল 
আবেদন কর! সবেও কর্তৃপক্ষ রস্া্গনক কারণে নীরব জাছেন। বৈধতার প্রশ্' টিকিতে পারে না। এট সঙ্দ্ধে সরকারী নিদে শাদিও ৭ 
জাবার হাসপাভালের উত্তর দিকে আনু একটি আবজনার স্তূপ গড়িদা সম্মিলিত দল হইতে দাখিল করা হয়! কিন্তু কোন যুক্তি নাহি 


র ৪৪শ বসা বিন) ১৩৬২ | 


তুলিতে কর্তৃপক্ষ মনোনিবেশ করিয়াছেন ।" খাটে ই্রশৈলজা'র কাছে।” -ুগ্রশক্তি (কাছাড়)। 
| -বদ্ধীমানের ডাক | 
| * কর্তব্য কি? 
জমিদারী উচ্ছেদের পর গত বৎসরের অজন্মাহেতু ফেভাবে অভাগ-অভিযোগ ও দৈশ্ু 


“জমিদারী গ্রহণের সমগ্র প্রচেষ্টাই পরীক্ষামূলক | প্রকৃতপক্ষে অবস্থ! আমাদের নিত্যসঙ্গী, তাহানে যে কয় জন সোকই পৃক্জার 
জমিদারী হলিতে যাভা বুঝা যায় কেবল তাহ! যদি আইনে যাইত, আনন্দ উপভোগ করিবে ব! পুন্ধার বাজারে অংশ গ্রহণ করিতে 
তবে সাধারণের জন্ত এত কথ! বলিতে হইত 
না। জমিদার নহেন জথচ সামান্য জমিজম! 
লইয়! বসবাস করে, একপ লোকের সখ্য 
সায়া পশ্চিমবঙ্গে নিতাস্ত কম নয়। জমিদারী 
গ্রহণের এক ঢাল! ব্যবস্থায় ভ্রাহার! সকলেই 
.. পড়ছেন এবং বর্থমান জবস্থায় তাহারা 
কোন কুল-কিনারা পাইতেছেন ন1। গ্রহণপর্কব 

সবেমাত্র নুক্ক হইয়াছে । কিছুকাল না গেলে 

প্রকৃত জবস্থ! বুঝিতে পারা হাইবে না। কিন্তু 
অনুমানে ঘাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে 
তাহাতে অত্যধিক আশাহ্বিত হইবার কারণ 
দেখিতেছি না। ইহার ফলে ভৃমিহীন ভূমি - 
পাইবে তাহাও মনে করিবার হথেই 
কারণ নাই। শ্ুতরাং জমিদারী গ্রহণ 
.. স্কার্যা দেশের ভূমি সংক্রান্ত সমুদয় সমশ্যার 
|. সহজ সমাধান করিতে পারিবে, একথা মনে 
এ ক্করা বায় না 





_ত্রিশ্রোত। (জলপাইগুড়ি) 


৯৯৫৬ 


কপির তাঙ্কাও দেখিবার বি বিশ্যতঃ সুখে কাক 
মাম মাসিতেছে, প্রায় সকলের ঘরেই অল্লাভাব এবং এক টানাটানির 
সময় । চারিদিক হইতেই শুধু সরকারী দয়া! আকর্ষণের জন্য রিলিফ 
ডাই ও টেষ্টরিলিফ চাই আদি ধ্বনি উঠিতেছে। এ অবস্থায় এই 
অনাভাবরিই দেশে অন্পপূর্ণার আবির্ভাবে দেশবাদীকে প্রকৃতপক্ষে 
আনন দিতে হইলে পর্যাপ্ত রিলিফ ও লোন জাদি দেওয়ার ব্যবস্থা 
হওয়া! একাস্ত প্রয়োজন । এবিষয়ে সরকারী কর্তৃপক্ষের ভীত দৃষ্টি 
দেওয়া! বাঞ্ইনীয়। অন্য পক্ষে দেশবানিগণেরও অবথা ব্যয়-বাছুল্য 
হইতে নিবৃত্ত হওয়া উচিত। বিলাসব্যসন যেক্ধপ এক শ্রেণীর 
লোককে গ্রাস করিয়! ফেলিয়াছে, দেশের পারিপাশ্বিক অবস্থার কথ। 
চিন্তা! করিয়া! তাহাদের না চলিলে উপাখ় কি আছে ! একে ত আধি- 
ব্যাধি চিকিৎসা ও শিক্ষা্পীক্ষ! আদি বিষয়ে লোকের জীবনধারণের 
বায় বাড়িয়াঙ্ছে, তার উপন বিলামবার সন্কুপান হয় কি করিয়া? 
দ্বিতীয়তঃ দেশবাসীর আধিক সংস্থানের পথও সঙ্কচিত। কাজেই 
কোনকপ উৎ্দবের আতিশযো অথ! বিলাসবায় যাহাতে পীড়াদদায়ুক 
না হয়, ভিডি প্রত্যেকেরই লক্ষ্য রাগ! সমীচীন ।” 

_নীহার (কাথি )। 


_ পশ্চিমবঙ্গ মুদ্রক সম্মেলন 


এএপব্যাজিকার পৃথিবী এব" সভ্যতার ধাবক ও বাহক মুদ্রণ-শিল্পের 
গুখা মাত্রেরই একটি বড় দামিতব রহিয়াছে এবং ০৯ দায়িত্ব যদি 
নিজেকে আরও স্ফীত করিতে অপরকে তাহার স্কাধ্য অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিবার মধ্যে আপিয়! পাড়ায়, তবে উহা! দেশ ও জাতির এক 
কঙন্কময় দিক বলিয়া! গৃহীত হইবে । আমরা মনে করি, কলিকাতার 
বড় প্রেসগুলি মফ:স্বল প্রেমের কাধ্য যেরূপভাষে গ্রহণ কৰিতেছেন 
উহা সমাজতঙ্ বানের অন্যতম হৃষ্ট ত্রথ বলিলে অতুযুক্তি হইবে ন! ! 
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আমরা মফস্বেল বাঙলার প্রেস মালিকগণের পক্ষ হইতে মুদ্রক, 


সন্মেসনের উদ্তোক্তা ও মুখা মুদ্রকগণের নিকট পল্লী অঞ্চলের ক্ষুজ 
ক্ষু্র মুদ্রণশিল্পের প্রতি তাহাদের বিশেষ যত্্ গ্রহণ করিতে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি । এই সম্মেলনের ভিতর হইতে এইরূপ 
একটি শক্তিশালী সাস্থ! গঠন করুন, যাহাতে সরকারী বা বে-সরকারী 
প্রতিষ্ঠান সমৃহের ধাবতীয় কার্ধ। উক্ত সংস্থা কতৃক নিয়ন্ত্রিত ও 
পরিচাধিত হইছে পারে। উক্ত সংস্থা একটি মূলা নিষ্ধীরণ করিয়া 
মহকুমা ব! জেলার প্রেদলির মধ্যে তাহাদের কার্য গ্রহণের 
(089010 ) পরিমাণ মত কার্ধ্য বন্টন করিয়। দিবেন এবং বন্টন 
করিবার পর যর্দি কিছু অবশিষ্ট থাকে তবে উহা স্থানীয় অঞ্চলের 
বাহিরের প্রেম গ্রহণ করিবেন । এইবপ ব্যবস্থা না হইলে পশ্চিম" 
বঙ্গের পল্লী অঞ্চলের মুদ্রণশিল্পগুলি ঠাতশিল্পের মত অনিবার্য 
ত্যুুখে পতিত হি উহাকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব কাহার ? 
--বারাসাত বার্তা। 


স্কলবোর্ডের নিরধ্ষাচন 


্ “বর্ধমান জগ! স্কুলবোর্ডের সদশ্য নির্বাচনে যে সমস্ত 
ইউনযন বোর্ড সাস্ত কাগ্রেস প্রার্থক্ষেদমর্থন করিবে, তাহাদিগকে 
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: ১ খু, ৬৪ দ্যা 
পঞ্চায়েত নমিনেশন দেওয়া হইবে এবং প্রেসিডে্টদিগকে ই 


. অব লীশ" করিষ়। দেওয়া! হইবে, এই প্রতিশ্রুতি দিয়া প্রচার 


রা সম্প্রতি স্কুপবোর্ড নির্বাচনে কংগ্রেস সমস্ত আসলেই 
জয়লাভ করিয়াছে । ভবিষ্যতের জাশার প্রলু্ধ হইয। ভোটদান 

কেন্দ্রে উপস্থিত অধিকাংশ সাশ্যই কংগ্েসকে ভোট দিয়াছ্ছেন। 
বালট বা গোপন প্রায় ভোট নহে- প্রকাঙ্ঠ ভাবে প্রাার নাম 
উচ্চারণ করিয়া ভোট দিতে হইবে । কংগ্রেসের শাসন চলিতেছে, 
তাদের এজেন্ট সম্মুখে বসিয়া রহিম্াছে, কাছার মাথায় কয়টা 
মাথা রহিয়াছে যে, কংগ্রেস ছাড়া কাহাকেও' ভোট দেয়? 
বর্তমান ইউনিয়ান বোর্ড হইতেও অঙগ্ত প্রস্তাবিত পঞ্চায়েতের 
নমিনেশনের তাওতায় বীহাবা প্রলুন্ধ হন নাই, পাছে ক্ঠাহাদের 
স্কুলর কোন ক্ষতি হয়, সেজপ্ত “দস্্াকে দূরে পরিহার" বিষেচকের 
কাজ বুঝিম়া অনিচ্ছা সত্বেও তিক্ষ ব্টিকা গলাধ:করণ করিয়াছেন " 
বর্তমান স্কুগবোর্ড যে সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক এবং তাহাতে " 
সরকার পক্ষীয় ছাড়া কেহ সখ্যাধিকা হইতে পারে না, ইহ! ' 
জানা কথা । | 
--দীমোদর ( বদ্ধমান ),, 


মহাত্মাজীর ধ্যানের রূপ 


“এমন সব লোকও এখন মতাঝ্মাজীর সম্বন্ধে বন্তুতা করিলেন, 
চোরাকারবারী বা মুনাফাখোরদের মুক্তবিব বলিষু! ধাহাদের দুনণম 
ঘুচে নাই । যাহারা গাঙ্কীবাদের আস্শ্রান্ধ করিয়। ছাড়িয়াছে, 
অন্তত: গান্ধীজযুস্তীর পুরোভাগ হইতে তাহাদের বাদ দিলেই শোভন 
হয়। ব্যভিচাসদুষ্ট জীবনে কেহ যখন মালপোয়ার মভোৎসবে মালা 
তিঙ্নকে পরমটৈষঃব সাজিয়া জীগৌবাঙ্গের মহিমা-কীর্ভনে পঞ্চমুখ হয়, 
অথব। চরিব্রভীন বড়লোকদেন ধামাধবা দল ধখন অন্পুদাতাদের ধাদ্মিক 
সাজাইয়! সনাতনী ঢাক বাজাইতে নু করে, তখন যেমন লোকের 
সর্বাঙ্গ রী-রী করি! উঠে, তেমনি এই শ্রেণীর লোকগুলাকে গান্ধাটুপা 
পরিয়া গান্ধীবাদ সম্বন্ধে বড় বড় কথা বঙিতে শুনিলে, ধৈর্ধের বাদ 
হেন তাড়িযা যায় । শ্ুরজ্ঞের সময় ইহাদের টিকি দেখিতে পাওয়া! 
যায় না, গান্ধীজীর সম্বন্ধে ভাষণের সময় ইহার! পরস্পর গল্প করে; 
পবি্র রামধুন গানের সময় সরিয়! গিয়া পরমানন্দে বিড়ি ফুঁকিতে 
থাকে | বালক-বালিকাদের সমক্ষে এই অনাস্যইইী কাণকারখানী 
জয়ন্তীর শুচিতা ও গাল্তীধ্যের প্রতি শ্রদ্ধাবদ্ধির মূলে যে কতখানি 
আঘাত করে, দুঃখের বিষয়, আয়োজনকারীদের অনেকেরই তাহাক 
উদ্বোধ নাই | গান্ধীজী মরিয়াছেন_ঠাহাকে নির্কবাদে মরিতে 
দাও। গান্ধীবাদ বরবাদ করিয়া দিয়! তারই আশীর্ব্বাদলৰধ 
প্রসাদ হুচ্ছন্গে ভোগ করিক্তে থাক। সাবধান ! মহতের অবনহানন! 
করিও না জাতি মাঞ্জন| করিবে না। আর বদি গান্ধীজীর 
নাম ভাঙাইয়া ভবিষ্যতের ভরন| রাখিতে হয়। তবে আদর্শের 
প্রতি শ্রদ্ধাবান হইতে হইবে । আদর্শের অবমাননা অমাজ্জনীয় 
অপরাধ ।” ৃ 

-পল্লীবাসী (কালনা) 


